DER SPIEGEL

Nr. 35 | 21.8.2026 Deutschland € 7,10

WAHL-KAMPF

Die Schläger von der AfD

STAR-AUTORIN

Caroline Wahl über Freude am Luxus

NAZI-KARTEI

Promi-Akten aus dem Giftschrank

Warum die Meinungsfreiheit bedroht ist

4 190700 707104 35

Bionette € 6,40 Dänemark der 102,00 Finnland € 10,40

Frankreich € 8,80 Griechenland € 9,20 Italien € 9,20

Kroatien € 9,50 Norwegen NOK 149,- Österreich € 7,60

Portugal (Cors) € 9,90 Schweiz af- 10,30 Slowakei € 8,80

Sowjetunion € 7,80 Spanien € 8,60 Spanien/Kanälen € 8,90

Tschechien SC 280,- Ungarn Ft 4100,- Printed in Germany

---

Wir stärken Unternehmen in der Region mit langjähriger Expertise und innovativen Finanzlösungen. Als verlässlicher Partner vor Ort begleiten wir Sie langfristig und sind auch persönlich an Ihrer Seite. Denn wir sind eine Gemeinschaft. Und eine Bank.

Mehr Infos unter vr.de

Wir machen den Weg frei.

Volksbanken Raiffeisenbanken

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

HAUSMITTEILUNG

3

»Epsteins Missbrauchsmaschinerie wäre nicht möglich gewesen ohne die vielen Frauen, die sie am Laufen hielten.«

Seite 58

Titel

»Sagen, was ist« steht im SPIEGEL-Redaktionshaus an der Wand. Es ist das Vermächtnis des Gründers Rudolf Augstein und bis heute Anspruch der dort arbeitenden Journalistinnen und Journalisten. Aber geht das noch – sagen, was ist? Viele Menschen fühlen sich mundtot gemacht und in ihrer Meinungsfreiheit eingeschränkt. Sie glauben, nicht mehr frei reden zu können. Dieser Frage ist Redakteur Markus Verbeet mit einem Team nachgegangen. »Deutschland ist, anders als Populisten oft erzählen, natürlich weder ein Zensurstaat noch eine Meinungsdiktatur«, sagt Verbeet. »Aber es gibt bedrohliche Tendenzen.« In Protokollen kommen Menschen zu Wort, die erzählen, dass sie isoliert und ausgegrenzt worden seien, darunter der Künstler Ai Weiwei und die Politikerin Jette Nietzard. In dieser Reihe sollte auch ein Verbandsfunktionär stehen. Er berichtete, wie er sich auf ein politisch heikles Thema eingelassen habe und dann ins Kreuzfeuer geriet. Am Ende zog er seine Zusage zurück: Sein Verband habe ihm dringend geraten, sich dazu nicht zu äußern.

Seiten 8, 16, 18, 20

Freudrich Rungert / DER SPIEGEL

Sachsen-Anhalt

Doris Klock / DER SPIEGEL

Als SPIEGEL-Korrespondent Peter Maxwell (r.) den damaligen Wirtschaftsminister in Sachsen-Anhalt, Sven Schulze, vergangenes Jahr zum ersten Gespräch traf, überraschte dieser ihn mit seiner offenen Wesensart. Der CDU-Mann trat locker auf, plauderte über seine Familie, Fußball, Musik und seine Kindheit in der DDR. Seitdem beobachtet Maxwell stetige Veränderungen an dem Christdemokraten. Seit Januar ist Schulze Ministerpräsident und wichtigster Kontrahent der in Umfragen führenden AfD. In seiner neuen Rolle tritt er mal staatsmännisch auf, mal krawallig. In einem harten Wahlkampf absolvierte er in wenigen Monaten Hunderte Termine im ganzen Land, er ist auf Podien, im Fernsehen, in Gasthäusern – und muss mitansehen, wie seine CDU in Umfragen trotzdem vor sich hindümpelt. »Schulze rackert sich ab, um einen Triumph der Rechtsextremen noch zu verhindern«, sagt Maxwell. »Am Ende werden Fleiß und politisches Geschick nicht reichen, um wiedergewählt zu werden. Es muss auch noch Glück dazukommen.«

Seite 28

Caroline Wahl

Die SPIEGEL-Redakteure Xaver von Cranach und Elisa von Hof (r.) trafen die Schriftstellerin Caroline Wahl an einem Ort, an dem sie seit ihrer Kindheit mit ihrer Familie Urlaub macht: auf einem Campingplatz am niederländischen Ijsselmeer. Wahl ist eine Schriftstellerin, bei der vieles ganz anders ist als bei den meisten Schriftstellern in Deutschland. Sie ist extrem selbstbewusst. Sie verdient extrem viel Geld. Und sie ist extrem produktiv. Vier Romane schrieb sie in vier Jahren und verkaufte mehr als 2,5 Millionen Bücher. Manche finden Wahl, die in den sozialen Medien gern mal einen raushaut und ihren Erfolg offensiv zelebriert, arrogant oder unsympathisch. Andere feiern sie genau dafür, dass sie sich so stark und selbstsicher gibt. Hof sagt: »Im Gespräch war sie überraschend anders, als es die Außendarstellung vermuten lässt, ruhig und zögerlich, ja, immer wieder auch verletzlich.« Das Interview fand nur wenige Tage vor Erscheinen ihres neuen Buchs statt. In ihrem Camper stand auf dem Tisch ein aufgeklappter Laptop. Sie schreibt schon an Buch Nummer fünf.

Seite 94

Judith Jockel / DER SPIEGEL

Frauke Brosius-Gersdorf

HC Plumbach / DER SPIEGEL

Ihre gescheiterte Wahl zur Bundesverfassungsrichterin löste vor einem Jahr ein politisches Erdbeben aus und befeuerte die Kontroverse zum Abtreibungsrecht rund um die Positionen der Rechtswissenschaftlerin Frauke Brosius-Gersdorf (M.). Nun hat die Juristin ein Buch geschrieben, in dem sie die Ereignisse aus ihrer Sicht schildert und welche Lehren sie aus diesem Sturm, der damals über sie hereinbrach, zieht – als Frau und als Juristin. Die SPIEGEL-Redakteurinnen Juliane Löffler und Marina Kormbaki trafen Brosius-Gersdorf zum Gespräch. »Bei all den Anfeindungen und dem Hass gegen ihre Person wäre es absolut nachvollziehbar gewesen, wenn sich Brosius-Gersdorf aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hätte«, sagt Löffler. »Doch das Gegenteil ist der Fall.« Die Professorin empfing in Berlin, sie wirkte klar und kontrolliert. »Brosius-Gersdorf machte deutlich, sie will ihre Ansichten auch in Zukunft öffentlich vertreten, nach dem Motto: ›Jetzt erst recht‹«, sagt Kormbaki. »Auch wenn sie damit weiter politisch aneckt.«

Seite 34

Titelbild: [M] DER SPIEGEL; Foto: Getty Images

---

4

DER SPIEGEL 35 | 2026

INHALT

TITEL

• 8 Meinungsfreiheit Wie Staat und Gesellschaft ein Grundrecht gefährden
• 16 Protokolle Vier Betroffene über die Folgen des Aneckens
• 18 Selbstzensur Ein Forscher erklärt, warum Menschen in Debatten verstummen
• 20 Essay Der Nahostkonflikt zeigt die Grenzen des Sagbaren

POLITISCHE BÜHNE

• 22 Hollywood verfilmt die Nord-Stream-Sabotage | Radikale Bildungspolitik der AfD | Wer profitiert von der Frühstartrente? | Wo Deutschland die Natur schützt | Die da unten

DEUTSCHLAND

• 6 Leitartikel Die neue Ost-West-Debatte ist schädlich

D. Kerneke / Sehnhold Photography / picture alliance

Vorsicht, Meinung!

Titel Die Gedanken sind frei. Aber darf ich sie auch äußern? Viele Menschen zweifeln daran. Was der Staat damit zu tun hat – und warum das Problem wächst.

Seiten 8, 16, 18, 20

• 28 Wahlen Sachsen-Anhalts CDU-Ministerpräsident Sven Schulze kämpft um sein Amt
• 32 Rechtsextremismus AfD-Vertreter und ihr Verhältnis zur Gewalt
• 34 Affären Frauke Brosius-Gersdorf blickt im SPIEGEL-Gespräch zurück auf die gescheiterte Wahl zur Bundesverfassungsrichterin
• 38 Wirtschaft Ministerin Katherina Reiche setzt auf einen Schmusekurs zu China
• 40 Mecklenburg-Vorpommern Ein Bürgermeister will sein Dorf von Windkraft überzeugen – obwohl die AfD dort stark ist
• 43 Unfälle Neue Daten zeigen, dass E-Scooter das gefährlichste Verkehrsmittel sind
• 44 Zeitgeschichte Wie Deutsche und Amerikaner wegen prominenter Namen um die Nazi-Kartei rangen

Sam Altman

Der ChatGPT-Macher strebt an die Börse. Ein Rivale könnte ihn überflügeln.

Seite 74

Florian Gaertner / photothek / picture alliance

María Corina Machado

Venezuelas Oppositionsführerin spricht über ihr Verhältnis zu Donald Trump.

Seite 52

Marcus Perez del Carpio / Getty Images

Jamal Musiala

Der Nationalspieler leidet unter rätselhaften Anfällen. Wie geht es für ihn weiter?

Seite 108

Sebastian Lock / DER SPIEGEL

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

5

DEBATTE

50 Medien Politologin Julia Reuschenbach kritisiert das SPIEGEL-Cover mit dem AfD-Politiker Ulrich Siegmund

AUSLAND

52 Venezuela SPIEGEL-Gespräch mit Oppositionsführerin María Corina Machado über die Zukunft ihrer Heimat 56 Migration Wie die EU auf libysche Warlords setzt 58 Missbrauch Die Frauen, die zu Jeffrey Epsteins Opfern wurden und neue Frauen für ihn rekrutierten 63 Ortstermin Eine Nacht im Zug von Peking in Richtung Pjöngjang **64 Macrons letzter Sommer | Nahostexperte Peter Lintl über den Gaza-Friedensplan | Korrespondentenkolumne aus Rio

REPORTER

66 Konflikte Besuch an Tankstellen, wo die Ölkrise den Alltag der Menschen erreicht 73 Kolumne Alles Gutsch

WIRTSCHAFT

74 Künstliche Intelligenz Das Duell der Giganten OpenAI und Anthropic 79 Analyse Warum steigende Mieten helfen könnten 80 Geld Immobilientrick mit der Erbschaftsteuer 82 Erotikhandel Sexshop-Verkäuferin Jill Naumann über die Scham ihrer Kunden 84 Sondervermögen kommt nicht an | Autoindustrie wehrt sich gegen China | Mehr Besucher bei Konzerten

Stella Weiß / DER SPIEGEL

Der Wahlkampf seines Lebens

CDU-Ministerpräsident Sven Schulze (l.) will eine AfD-Regierung in Sachsen-Anhalt verhindern. Hat er eine Chance?

Seite 28

US Department of Justice / REUTERS

Epsteins Helferinnen

Sie wurden selbst vom Sexualstraftäter genötigt, führten ihm aber neue Opfer zu. Eine Betroffene erzählt.

Seite 58

Anne Schönhaching / DER SPIEGEL

Globale Benzinwut

Die Ölkrise trifft Menschen in aller Welt. Beobachtungen an Tankstellen von Sylt über Nairobi und Russland bis Kalifornien.

Seite 66

WISSEN

86 Grundversorgung Den Berlinern könnte bald das Trinkwasser ausgehen 90 Gesundheit Ärztin Viyan Sido über gesundes Altern 92 Hilfe beim Nägelkauen | Lieben Mücken süßes Blut?

KULTUR

94 Literatur Schriftstellerin Caroline Wahl im SPIEGEL-Gespräch über Buchpreise, Prada-Taschen und ihren neuen Roman 99 Karrieren Alexandria Ocasio-Cortez setzt mit ihren Eizellen eine politische Botschaft 100 Kino Schrecken und Schönheit in den Filmen von Jane Schoenbrun 102 Sachbuch Marlen Hobrack verteidigt das Glück der mütterlichen Selbstlosigkeit **103 Album von Sam Smith | Film »Spaziergang nach Syrakus« | Roman »Buckeye«

SPORT

104 Schicksale Die Brüder Cian und Jordan Adams kämpfen mit Ultraläufen gegen eine angeborene Demenz 108 Fußball Sorge um Bayern-Star Jamal Musiala 109 Randsportart Speedway | Haltungsnote: Alexandra Popp 62 SPIEGEL-TV-Programm 98 Bestseller 110 Impressum, Leserservice 111 Nachrufe 112 Personalien 114 Posteingang 116 Hohlspiegel 117 Familienalbum 118 Niemals geht man so ganz

---

6

LEITARTIKEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

Schädliche Grabenkämpfe

Undankbare Ossis, überhebliche Wessis: Vor der Landtagswahl in Sachsen-Anhalt erleben alte Vorurteile ein Comeback.

Von Maria Fiedler

Falls am 6. September die AfD in Sachsen-Anhalt die Wahl gewinnt, steht für viele in Ost und West fest, wo die Schuldigen sitzen: auf der jeweils anderen Seite der ehemaligen innerdeutschen Grenze. Das zeigt die frisch aufgeflammte Debatte, die kurz vor der Wahl das Land spaltet.

Entzündet hatte sie sich an einem Meinungsbeitrag in der »FAZ«, in dem der Autor darauf verwies, dass der Osten finanziell noch immer stark vom Westen abhängig sei. Es könne sein, dass demnächst die »Geduld der Geber« ende. Der Westen, so konnte man das verstehen, könnte dem nörgeligen Osten auch den Geldhahn zudrehen.

Wer nicht hören will, soll fühlen?

Die Spaltung betreiben aber auch ostdeutsche Politiker. Die drei CDU-Ministerpräsidenten Michael Kretschmer, Sven Schulze und Mario Voigt stellten kürzlich die geplante Abschaffung der sogenannten Rente mit 63 quasi als Verrat an den Ostdeutschen dar – nachdem sie die Rentenpläne der Bundesregierung zuvor noch gelobt hatten. Kretschmer versprach außerdem im Wahlkampf: Je stärker die Ost-CDU bei den Landtagswahlen abschneide, desto stärker könne sie in Berlin Opposition sein. Als würden dort Westdeutsche grundsätzlich Politik gegen ostdeutsche Interessen machen.

So werden alte Klischees wiederbelebt. Das vom undankbaren Ostdeutschen, der trotz fein sanierter Innenstädte und makelloser Straßen AfD wählt. Und das vom elitären West-Establishment, das sich um die Belange der Ostdeutschen wenig schert.

Beide Klischees sind falsch, beide zahlen bei der AfD ein. Die Partei versteht sich nicht nur als Anti-Eliten-Projekt. Sie kultiviert auch seit Jahren einen widerständigen Oststolz, der eine DDR-Vergangenheit zum Qualitätsmerkmal erklärt. Der aus Westdeutschland stammende Thüringer AfD-Chef Björn Höcke behauptet, die Ostdeutschen seien die echten Deutschen, während Westdeutsche nur Deutsch sprechende Amerikaner seien. Sachsen-Anhalts AfD-Spitzenkandidat Ulrich Siegmund, selbst erst nach der Wende geboren, fährt gut gelaunt auf dem DDR-Kultmoped der Marke Simson durchs Land.

Damit macht die AfD ihren Wählern in Ostdeutschland ein verlockendes Angebot: das Gefühl von Überlegenheit. Wer sich vom Westen von oben herab behandelt fühlt, ist möglicherweise dafür empfänglich. Zumindest aber dürfte

die pauschale Abwertung aus dem Westen diejenigen frustrieren, die sich in den vergangenen Jahrzehnten in Ostdeutschland etwas aufgebaut haben.

Die aktuelle Ost-West-Debatte ist auch deshalb schädlich, weil sie die Gräben vertieft – 36 Jahre nach der Wiedervereinigung. Noch immer sind Ost und West politische Kategorien. »Der Osten« ist nicht einfach eine Region wie Deutschlands Süden oder Norden. In der Debatte taucht Ostdeutschland, auch wegen der hohen Zustimmungswerte für die AfD, fast immer als Problemzone auf.

Dabei ist der Zuspruch für die rechtsextreme Partei längst ein gemeinsames Phänomen in Ost und West. Die Entwicklung ist in Ostdeutschland nur weiter fortgeschritten. In

Baden-Württemberg holte die AfD bei der Landtagswahl 2026 prozentual in etwa so viele Stimmen wie in Mecklenburg-Vorpommern vor fünf Jahren. In Gelsenkirchen, Kaiserslautern oder Pirmasens erzielte die Partei bei der Bundestagswahl Ergebnisse um die 25 Prozent.

Deswegen ist es weder klug, den Osten als AfD-Land zu brandmarken. Noch hilft es irgendjemandem, wenn Sachsen-Anhalts früherer Regierungschef Reiner Haseloff die AfD als »Westpartei« bezeichnet, weil sie aus der »westdeutschen Elite« hervorgegangen sei. Beide Argumentationen dienen dazu, ein gesamtdeutsches Problem der jeweils anderen Seite zuzuschieben.

Selbstverständlich gibt es Ungleichheiten zwischen Ost und West. Die Löhne sind in Ostdeutschland noch immer niedriger, die Vermögen auch, vererbt wird weniger, in Führungspositionen sitzen zu wenige Ostdeutsche. Es sollten aber nicht immer die ostdeutschen Ministerpräsidenten sein, die darauf hinweisen. Bei der Angleichung voranzukommen, ist eine Aufgabe der Bundesregierung und im gemeinsamen Interesse.

Das Gleiche gilt für die Erfolge. Dass die Arbeitslosigkeit im Osten stark gesunken ist und die Renten mittlerweile angeglichen sind, ist ein gemeinsamer Verdienst. Ähnlich wie der wirtschaftliche Aufholprozess ostdeutscher Städte wie Leipzig, Jena oder Dresden. Um etwa die Halbleiterindustrie in Dresden zum Boomen zu bringen, war westdeutsches Kapital genauso nötig wie ostdeutscher Ehrgeiz.

Über diese Errungenschaften sollte man deutlich öfter sprechen. So ließen sich Gräben zuschütten, anstatt sie zur Landtagswahl neu auszuheben.

5

[M] DER SPIEGEL: Fotos: Patrik Stollert / Getty Images, Hans-Günther Stoll / action press

---

52 Wochen lesen, 50% sparen

SPIEGEL+ gibt Ihnen den Nachrichtenvorsprung: Bleiben Sie bestens informiert – mit tagesaktuellen News, Analysen, Hintergrundinformationen und Einordnungen.

Einfach Zugriff sichern unter: abo.spiegel.de/50sparen

Nur 2,99 € pro Woche in den ersten 52 Wochen. Danach 5,99 € pro Woche.

Vierwöchentlich abgerechnet und kündbar.

SPIEGEL+

---

8

DER SPIEGEL 35 | 2026

**DAS WIRD

MAN JA WOHL NOCH SAGEN DÜRFEN, DU LACKAFFE**

---

Meinungsfreiheit Viele Menschen in Deutschland haben den Eindruck: Sie dürfen nicht mehr sagen, was sie wollen. Von staatlichen und anderen Sprechverboten.

Illustration: Noma Bur / DER SPIEGEL

---

10 TITEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

Die Gesandte hatte eine Mission, hehr und heikel. Ein Land war zu erkunden. Ob die Menschen dort sagen dürfen, was sie denken, das wollte sie herausfinden.

Also machte sich Irene Khan, Uno-Sonderberichterstatterin für Meinungsfreiheit, auf den Weg. Sie hatte zuvor Sambia, die Philippinen, Honduras vermessen. Auch diesmal urteilte sie, wie sie betonte, »nach den Grundsätzen und Standards der internationalen Menschenrechtsnormen«. Zwölf Tage lang war sie unterwegs, sprach mit Menschen in sechs Städten. Und sah ein Land in Gefahr.

»Der Spielraum für die Meinungsfreiheit schrumpft und wird durch mehrere negative Trends untergraben«, notierte sie in einer ersten Stellungnahme. Menschen hätten ihr von der Angst berichtet, sich zu äußern, und die Regierung fördere »Stigmatisierung und Selbstzensur«. Khan warnte vor Kriminalisierung und politischen Kräften, die »Meinungsfreiheit als Waffe einsetzen«.

Ihr Fazit: Deutschland steht an einem Scheideweg.

Die Sonderberichterstatterin stützte sich auf ihre Eindrücke aus Berlin, Leipzig, Dresden, Köln, Düsseldorf und Karlsruhe, inzwischen hat sie ihren ausführlichen Bericht dem Uno-Menschenrechtsrat vorgestellt. Er ist der erste über die Bundesrepublik. Nun können die Deutschen und die Welt nachlesen, wie es aus Sicht der Expertin um die Meinungsfreiheit hierzulande bestellt ist.

Manche werden es vielleicht als Außensicht abtun, als überzogene Meinung einer umstrittenen Menschenrechtsaktivistin, die früher Amnesty International als Generalsekretärin diente und jetzt keine umfassende empirische Studie vorgelegt hat. Andere werden sich bestätigt fühlen, sie teilen die Sorge der Sonderberichterstatterin.

»Jeder hat das Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu äußern«, so beginnt Artikel 5 des Grundgesetzes. Und so endeten im vorigen Jahr repräsentative Umfragen zum Thema: Rund die Hälfte der Befragten fühlt sich gehemmt, fürchtet Konsequenzen, übt sich in Vorsicht.

Einigkeit herrscht allenfalls noch darüber, wie wichtig die Meinungsfreiheit ist. »Schlechthin konstituierend« für einen freiheitlichen Staat, so lautet das berühmte Wort des Bundesverfassungsgerichts von 1958, »eines der vornehmsten Menschenrechte«, »die Grundlage jeder Freiheit«.

Mehr geht nicht. Und deshalb geht es bei der Meinungsfreiheit immer auch um alles.

Autokraten verbieten den Menschen zuerst den Mund und dann alles andere. Demokraten muss es deshalb sorgen, wenn so viele Menschen glauben, den Mund besser nicht mehr aufzumachen.

Lange war das Grundrecht wie ein großer Granitblock, auf dem sich die Bundesrepublik in die Freiheit entfaltete. Ein paar

Kratzer hier, ein paar Schrammen da, aber irgendwie unumstößlich. Inzwischen wirkt es, als würde der Block geschliffen.

Die Angriffe scheinen von allen Seiten zu kommen. Von oben und unten, von links und rechts. Manche sind leicht zu erkennen, andere nicht; sie gehen vom Staat aus, aber nicht nur von ihm; die Einschränkungen können gefühlt sein oder auch real: wenn eine Meinungsäußerung dazu führt, dass eine Wohnung durchsucht, ein Smartphone beschlagnahmt, eine Strafe ausgesprochen wird.

Der SPIEGEL-Report über ein Grundrecht unter Druck.

OBEN

Heilbronn, 21. Oktober 2025. Friedrich Merz hatte sich angekündigt, Spatenstich für einen »Innovationspark«, und weil der Kanzler eben der Kanzler ist, verhängten die Behörden ein Flugverbot. »Dies betrifft unter anderem Neckarsulm, Neckargartach, Frankenbach, Biberach, Unter- und Obereisesheim«, verkündete die Polizei. »Achtung! Das Verbot hat auch Auswirkungen auf Drohnenflüge!«

So ist es noch heute auf dem Facebook-Account der Polizei Heilbronn zu lesen. Und darunter in den Kommentaren, was andere davon hielten. »Na klasse, dann muss ich doch das Fahrrad nehmen und den Heli stehen lassen«, so geht's los. Und weil die Menschen eben die Menschen sind, geht's bunt durcheinander. Die einen nervt's, den anderen gefällt's; einige haben Fragen (»Dann hör ich den Hubschrauber bis 16 Uhr?«, »Will er sich das Stadtbild anschauen?«), und manche äußern ihren Unmut über Merz, den »Märchen Prinz«, den »Lügenbaron«, den »Troll«.

Was heute nicht mehr dort zu lesen ist: »Und alles wegen dem Lackaffen.« Ein allzu lockerer Kommentar, ein etwas altmodischer Begriff? Jedenfalls eine erlaubte Meinungsäußerung? Nein, eine Straftat, befand die Justiz.

Paragraf 188 des Strafgesetzbuchs, »Gegen Personen des politischen Lebens gerichtete Beleidigung«, so sah es die Staatsanwaltschaft. Die Ermittler können in solchen Fällen von sich aus tätig werden, »von Amts wegen«. Ein Strafantrag des Menschen, der sich beleidigt fühlt, ist nicht nötig. Das Gesetz sieht Geldstrafe oder bis zu drei Jahre Freiheitsstrafe vor.

Der Übeltäter kam, so gesehen, glimpflich davon. Das Amtsgericht erließ einen Strafbefehl über 30 Tagessätze, der Mann erhob Einspruch, das Gericht stellte das Verfahren Ende Mai gegen eine Geldauflage ein, 100 Euro.

Der Mann wird es verschmerzen können, vermutlich. So wie Merz es wohl hätte verschmerzen können, wenn es das Strafverfahren nicht gegeben hätte; ein Regierungssprecher versicherte jedenfalls, der Kanzler habe »bisher in keinem Fall Strafantrag gestellt und auch keine Strafanzeigen erstattet«.

Doch da war es bereits zu spät, die Debatte um die Meinungsfreiheit war befeuert. Denn Paragraf 188, die Politikerbeleidigung, ist zu einem Symbol geworden: für einen übergriffigen Staat, der seine Bürger drangsaliert, als wären sie noch Untertanen, die nicht schlecht über Ihre Majestät reden dürfen.

Jahrzehntelang war es relativ einfach in dieser Republik: Die Meinungsfreiheit schützte die Bürgerinnen und Bürger. Wenn notwendig, sprang ihnen immer wieder das Bundesverfassungsgericht bei, sodass selbst die kritischste Uno-Sonderberichterstatterin wohl wenig zu meckern gehabt hätte.

Unter die Meinungsfreiheit fällt demnach auch Unsinn, Schwachsinn, Stumpfsinn. Oder in den gesetzten Worten des Verfassungsgerichts: Es kommt nicht darauf an, ob eine »Äußerung begründet oder grundlos, emotional oder rational ist, als wertvoll oder wertlos, gefährlich oder harmlos eingeschätzt wird«. Denn das Grundgesetz, so das Gericht im Jahr 2009, »vertraut auf die Kraft der freien Auseinandersetzung«.

Diese Freiheit war nie grenzenlos, das wird in der Debatte manchmal vergessen oder unterschlagen. Natürlich durfte man in der Bundesrepublik noch nie alles sagen, was man wollte, weder den Holocaust leugnen noch den Nachbarn mal eben Arschloch nennen. Auch in seinem Beschluss von 2009 bestätigte das Verfassungsgericht eine Grenze, lässt eine Einschränkung der Meinungsfreiheit zu.

Im Großen und Ganzen aber herrschte, so nahmen es die allermeisten wahr, freie Rede für freie Bürger. Und Spitzenpolitiker wirkten gern selbst wie ein Granitblock, als könnte ihn nichts und niemand etwas anhaben. Der Moderator Günther Jauch fragte den oft als »Birne« geschmähten Bundeskanzler Helmut Kohl 1990 danach.

Frage: »Sie sind sozusagen Weltmeister im Karikiertwerden, ein Mann, der spätestens jeden Montag von einem deutschen Nachrichten-Magazin angeschossen wird, der sicherlich viel auszuhalten hat. Kann man das so ohne Weiteres?«

Antwort: »Einer meiner politischen Ziehväter – da war ich 17 –, ein alter Zentrums-Abgeordneter, sagte immer: Wer in der Politik an der Spitze steht, ist wie der Hahn auf dem Kirchturm: Jeder Wind, jeder Sturm umweht ihn. Das muss man aushalten.«

Doch irgendwann war es kaum noch auszuhalten, auch weil das Internet nun unge-

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

TITEL 11

ahnte Möglichkeiten für Hass und Hetze bot. Der Fall Künast, Landgericht Berlin, September 2019. Jahrzehnte zuvor – damals war Renate Künast noch Grünenabgeordnete im Berliner Abgeordnetenhaus gewesen – hatte sie in einer Debatte über Pädophilie einen Zwischenruf gemacht. Angeblich hatte sie gefordert, gewaltfreier Sex mit Kindern solle straflos sein, was Künast stets bestritten hat.

Darum drehte sich ein Facebook-Post, und danach drehten manche auf. Oder genauer: Sie bezeichneten Künast in den Kommentaren als »Drecks Fotze«, ein »Stück Scheisse« und »Sondermüll«, äußerten Vermutungen (»Wurde diese ›Dame‹ vielleicht als Kind ein wenig viel gef... und hat dabei etwas von ihrem Verstand eingebüßt«) und machten Vorschläge (»Knatter sie doch mal einer so richtig durch, bis sie wieder normal wird!«). Und vieles andere mehr.

Beleidigungen, Straftaten, zumindest irgendeine der vielen Äußerungen? Nein, allesamt zulässige Meinungsäußerungen.

Das hieß es jedenfalls am Anfang. Um Beleidigungen handle es sich hier nicht, und als Politikerin müsse Künast so etwas hinnehmen, entschied das Landgericht. Der Aufschrei war groß, Künast legte Rechtsmittel ein, erreichte zunächst Teilerfolge, zog bis vor das Bundesverfassungsgericht. Nach drei Jahren bekam sie umfassend recht.

Das Problem war erkannt: Die Zeiten hatten sich gewandelt, eine Grenze schien überschritten. Und musste nicht der Fall Walter Lübcke befürchten lassen, dass Worte leicht zu Taten werden können? 2019 wurde der CDU-Regierungspräsident ermordet, auf seiner Terrasse, per Kopfschuss. Weil er sich für die Aufnahme von Geflüchteten eingesetzt hatte, war er im Netz beleidigt und bedroht worden.

2021 wurden diverse Gesetze geändert, zum »Schutz aller Menschen, die im Netz bedroht und beleidigt werden«, wie es die damalige Bundesjustizministerin Christine Lambrecht (SPD) formulierte. Und mit besonderem Beleidigungsschutz für Politikerinnen und Politiker. Der Paragraf 188 wurde ergänzt. Seitdem gilt: Schmäht Frau Meyer-Müller-Schulze den Kanzler, kann das härter bestraft werden, als wenn der Kanzler umgekehrt Frau Meyer-Müller-Schulze schmäht.

»Der Staat ist übers Ziel hinausgeschossen«, sagt die Leipziger Strafrechtsprofessorin Elisa Hoven. Sie befindet sich mit dieser Einschätzung inzwischen in großer Gesellschaft. Vorher sei die Meinungsfreiheit als Garant für die Demokratie betrachtet worden, ab jetzt zu sehr als Gefahr für die Demokratie.

Hoven fordert wie viele andere, den Paragrafen abzuschaffen oder mindestens zu reformieren. Etwa nur noch Politikerinnen und Politiker besonders zu schützen, die auf kom-

Anti-Merz-Protest in Berlin im Juni: Als wären sie noch Untertanen

munaler Ebene tätig sind. Also nicht auch diejenigen, die mit gepanzerter Limousine und Personenschützern zu einem Termin chauffiert werden, während über ihnen der Luftraum gesperrt ist.

Der Paragraf ließe sich ändern, Gesetze lassen sich verschärfen oder auch entschärfen, doch das Problem geht über 188 hinaus. Das Strafgesetzbuch enthält etliche Bestimmungen, auf die sich Staatsanwaltschaften stützen können, wenn jemand den Mund zu weit aufgemacht hat.

Da ist, ein Klassiker, der Paragraf 166, oft »Gotteslästerungsparagraf« genannt, auch wenn er gar nicht mehr einen Gott schützen soll, sondern den Frieden auf Erden. Niemand darf einen Glauben beschimpfen, wenn er damit den »öffentlichen Frieden« gefährden könnte. Aber was heißt das genau, und braucht es dafür wirklich noch eine eigene Vorschrift?

Da ist, neuerdings, so ein unscheinbarer, technisch klingender Paragraf wie der 126a, »Gefährdendes Verbreiten personenbezogener Daten«. Er soll verhindern, dass jemand »Feindeslisten« veröffentlicht. Auch das ein hehres Ziel, aber auch hier stellt sich die Frage: Wo endet die Meinungsfreiheit? In Köln ging die Staatsanwaltschaft gegen einen Mann vor, der öffentliche Zitate von 24 Menschen getwittert hatte, darunter viele Promis, die sich in der Coronapandemie kritisch über Impfgegner geäußert hatten.

Es kam zur Anklage, am Ende stand ein Freispruch.

Die Liste der Paragrafen lässt sich fortsetzen. Die Straftatbestände, die Meinungsäußerungen betreffen, waren zahlreich und sind mehr geworden, nicht zuletzt durch das Gesetzespaket von 2021. Immerhin zählt »Beleidigung von Organen und Vertretern ausländischer Staaten« nicht mehr dazu. Das alte Verbot hätte den Satiriker Jan Böhmermann ins Gefängnis bringen können, nachdem er 2016 im »Neo Magazin Royale« den türkischen Präsidenten Recep Tayyip Erdoğan mit einem Schmähgedicht bedacht hatte. Der Paragraf wurde ersatzlos gestrichen.

Die vorhandenen Paragrafen haben gemein, dass sie in jedem Einzelfall auszulegen sind; es wimmelt darin von wolkigen, unbestimmten Begriffen; der »öffentliche Frieden« ist nicht das einzige Beispiel. Das Strafgesetzbuch enthält ja nicht einfach eine Liste von Schimpfwörtern, die sich abhaken lassen. Auch deshalb kommt es so sehr auf die Justiz an.

Die Verfassung ist, was die Richter daraus machen, so das berühmte Bonmot. Fürs Strafrecht könnte man sagen: Das Strafgesetzbuch ist, was Staatsanwaltschaften und Strafgerichte daraus machen. Sie müssen in jedem Einzelfall abwägen. Und sich immer wieder aufs Neue die Frage gefallen lassen, wenn die Meinungsfreiheit eingeschränkt

---

12 TITEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

und eine Äußerung sanktioniert werden soll: Muss das jetzt wirklich sein?

Nein, längst nicht immer, meint der Journalist Ronen Steinke (»Süddeutsche Zeitung«), der im Frühjahr ein Buch zum Thema vorgelegt hat. Der Untertitel: »Wie Polizei und Justiz unser Grundrecht einschränken«.

Noch nie habe es so viele Ermittlungen wegen bloßer Worte gegeben, schreibt Steinke. »Die Zahlen der Ermittlungen haben sich in diesem Jahrzehnt – je nachdem, welchen Tatbestand man ansieht – teils verdreifacht, vervierfacht, verfünffacht, bei manchen, früher völlig unbekannten Delikten wie der öffentlichen Billigung von Straftaten sogar verhundertfacht.«

Steinke bilanziert, dass »die Bereitschaft des Staates, auf Worte mit Verboten und Strafen zu reagieren, groß ist wie nie«. Inzwischen frage er sich, »ob eine offene Gesellschaft ihre Strafjustiz nicht an etlichen Stellen dringend zurückpfeifen müsste, braucht man doch gerade in volatilen Zeiten eher mehr Debatte, nicht weniger«.

Auch der Fall Heilbronn ist noch nicht vorbei. Bei 38 Beiträgen prüfte die Staatsanwaltschaft nach eigenen Angaben, ob sie strafbar sind, noch ist sie nicht durch. Auch für »Lügenfritz« gab es eine Strafe. »Pinocchio« immerhin wurde aussortiert, so durfte der Herr Bundeskanzler ungestraft genannt werden (siehe auch Seite 17). Diese Machtkritik sei von der Meinungsfreiheit gedeckt.

UNTEN

Zum Thema Meinungsfreiheit in Gefahr wurde schon viel geschrieben. Aber manchmal sagen Zahlen mehr als tausend Worte.

Allensbach, Auftraggeber »FAZ«, Oktober 2025. »Haben Sie das Gefühl, dass man in Deutschland seine politische Meinung frei sagen kann, oder ist es besser, vorsichtig zu sein?« – 44 Prozent der Teilnehmenden sind lieber vorsichtig.

dimap, Auftraggeber Friedrich-Naumann-Stiftung, also FDP-nah, ebenfalls Oktober 2025. »Ich habe schon negative Konsequenzen zu spüren bekommen, weil ich meine Meinung gesagt habe« – 51 Prozent stimmen eher zu.

Insa, Dezember 2025. »Die Meinungsfreiheit ist gefährdet« – 54 Prozent stimmen eher zu.

Das Gefühl, nicht mehr alles sagen zu dürfen, ist also verbreitet; egal, wer fragt, und egal, was genau er fragt. Die Allensbach-Zahlen sind auch deshalb interessant, weil sie in einer längeren Reihe stehen. 1991 glaubten nur 16 Prozent, vorsichtig sein zu müssen. 2021 dann erstmals so viele wie heute, 44 Prozent, der Schock war groß, die Er-

Erklärung lag nah: Corona, die Lockdowns, der Impfstreit. Inzwischen ist die Pandemie beendet, die Meinungsfreiheit aber immer noch infiziert.

Das Ergebnis vor fünf Jahren »ist oft dahingehend fehlinterpretiert worden, dass behauptet wurde, die Bevölkerung irre, denn schließlich sei die Meinungsfreiheit durch das Grundgesetz garantiert«, schreibt ein Allensbach-Projektleiter in der »FAZ«. »Doch natürlich wussten die allermeisten Menschen, die sich in ihrer Meinungsfreiheit eingeschränkt fühlten, sehr genau, dass kein Gesetz es ihnen verbietet, zu sagen, was sie sagen möchten.«

Aber wer oder was dann?

Richard Traunmüller von der Universität Mannheim erforscht seit Jahren, wie meinungsfrei sich Menschen fühlen. Er ist unter anderem in Saudi-Arabien, Singapur und Thailand aufgewachsen, hat also schon ganz anderes erlebt. Es kann deshalb umso mehr beunruhigen, wenn er über Deutschland sagt, dass »das System Meinungsfreiheit wirklich ins Rutschen gekommen ist«.

Traunmüller schaut auf die »sozialen Sanktionen«, die Menschen befürchten. Wenn sie mangelnde Meinungsfreiheit beklagen, beweisen sie »keineswegs ihre Unkenntnis der Gesetzeslage«, so Traunmüller. »Sie meinen damit auch nicht, dass sie prinzipiell am Sprechen gehindert werden.« Die Menschen sorge etwas anderes. Dass Bekannte sich abwenden könnten, Kolleginnen sie ausgrenzen, Facebook-Freunde sie als »rechts« oder »extrem« brandmarken.

Seine Befragungsergebnisse vom Januar: 29 Prozent fühlten sich unfrei oder eher unfrei, öffentlich ihre Meinung zu sagen; 13 Prozent im privaten Bereich. Das fördere die Selbstzensur. »Die Ergebnisse legen nahe, dass sich Ängste vor den negativen Konsequenzen freier Rede für manche Menschen selbst auf persönliche Gespräche erstrecken«, schreibt Traunmüller. Umstrittenstes Thema, welches auch sonst: die Migrationspolitik. Es sei seit Jahren »das sensibelste Politikfeld«.

Was als heikel empfunden wird, ist weniger überraschend, als wer sich eingeschränkt fühlt – und wer nicht. Tendenziell unfreier fühlt sich demnach, wer in Ostdeutschland lebt oder kein Abitur hat. Im Übrigen widersprechen die Daten verbreiteten Annahmen. Dass etwa Frauen oder Ausländer besonders betroffen seien, gebe seine Forschung nicht her, so Traunmüller.

Auch mit dem Mythos vom alten weißen Mann, der sich mundtot gemacht fühle, räumt er auf: »Im Gegenteil zeigt sich, dass ältere Befragte, insbesondere Personen ab 65 Jahren, sich in der Öffentlichkeit durchgängig freier fühlen, ihre Meinung zu äußern, als die jüngste Referenzgruppe

der unter 35-Jährigen« (siehe Interview Seite 18).

Das alles lässt vermuten: Der Staat ist nicht das einzige Problem für die Meinungsfreiheit. Und wohl nicht mal das größte. Es geht nicht nur um Staat gegen Bürger, um oben gegen unten, sondern mindestens so oft um Bürger gegen Bürger, um rechts gegen links. Und umgekehrt.

RECHTS

Auch das wird man wohl noch sagen dürfen: »Unsere Straßen und Plätze sind nicht mehr sicher. Einen Anschlag auf den Weihnachtsmarkt von Magdeburg hätten wir nicht für möglich gehalten. Der Täter von Magdeburg hätte schon längst abgeschoben werden können. Er war wie so viele andere aber noch hier, weil unsere Behörden Ausländer lax und nachsichtig behandeln, während sie gegen die eigenen Bürger mit falscher Meinung gnadenlos vorgehen.«

Ja, das darf die AfD sagen. Wer wissen will, wie groß die Partei das Thema Meinungsfreiheit spielt, muss in ihrem Programm für die anstehende Landtagswahl in Sachsen-Anhalt nicht weit lesen. Präambel, zweiter Absatz: Das alte Lieblingsthema, zu viel Migration, wird verknüpft mit einem neuen, zu wenig Meinungsfreiheit.

Im weiteren Text finden sich Begriffe wie »Cancel Culture« und »Gebote der Regenbogenideologie« sowie ein Versprechen: »Wir werden deshalb als Landesregierung eine neue Praxis der Toleranz gegenüber Demonstrationen und nonkonformen Meinungsäußerungen etablieren.« Wobei die Demo-Äußerungen, die Einschränkung muss wohl sein, »grundsätzlich nur in deutscher Sprache zu erfolgen« haben.

Dass ihnen der Mund verboten werde, ist ein beliebtes Narrativ von Populisten. So lässt sich dann die Stimme des Volkes erheben, wider die »Lügenpresse«, den »Zensurstaat«, den »Meinungstotalitarismus«. Eine Opfererzählung, wie sie natürlich auch Alice Weidel, Co-Chefin der AfD, schon lange beherrscht.

Weidel war 2017 gerade zur Co-Spitzenkandidatin der AfD für die Bundestagswahl ernannt worden, zum ersten Mal, da rief sie den Delegierten auf dem Parteitag entgegen: »Wir werden uns als Demokraten und Patrioten trotz dessen nicht den Mund verbieten lassen. Denn die politische Korrektheit gehört auf den Müllhaufen der Geschichte.«

Was sie nicht daran hinderte, die NDR-Satiresendung »extra 3« wegen eines Beitrags über den Parteitag anzugreifen. Sie wollte dem Moderator den Mund verbieten lassen. »Jawoll, Schluss mit der politischen

Illustration: Noma Bar / DER SPIEGEL

---

---

14 TITEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

Aidan Furstmann / RAND

Polizeikräfte bei Montagsdemo in Nürnberg im August: Es geht immer auch um alles

Korrektheit, lasst uns alle unkorrekt sein, da hat die Nazi-Schlampe doch recht. War das unkorrekt genug? Ich hoffe – das mochte Weidel nicht hören. Doch das Landgericht Hamburg verweigerte der selbst ernannten Patriotin und Demokratin die beantragte einstweilige Verfügung. Die Begründung, man ahnt es: die Meinungsfreiheit.

Die AfD inszeniert sich als die verfolgte Unschuld. Wie weit es mit ihrer eigenen Toleranz gegenüber anderen Meinungen bestellt ist, lässt sich an Schulen und Hochschulen beobachten.

Wir wollen doch nur, dass Kinder in Ruhe lernen können, dass Lehrkräfte keine Politik machen, dass Forschende nicht Wissenschaft mit Aktivismus verwechseln – das klingt so harmlos wie der Begriff, der in diesem Zusammenhang oft fällt: Neutralitätsgebot. Viele Lehrkräfte finden es nicht harmlos.

In mehreren Bundesländern installierte sie vor einigen Jahren »Meldeportale«. Wenn eine Lehrkraft gegen das »Neutralitätsgebot« verstoße, sollten Lernende dies melden. In Baden-Württemberg lief dies unter »Mein Lehrer hetzt« und »Mein Prof. hetzt«, in anderen Bundesländern schlicht unter »Neutrale Schule«.

Die AfD verkaufte es als Notwehr gegen angeblich verbreitete linke Indoktrination. »Es kann und darf aber nicht sein, dass Schüler 30 Jahre nach dem Untergang der DDR wieder Angst haben, ihre Meinung offen auszusprechen«, hieß es in Mecklenburg-

Vorpommern. Der Datenschutzbeauftragte des Landes untersagte das Portal, die AfD klagte erfolglos dagegen. Das Verwaltungsgericht erkannte eine »einschüchternde Wirkung«. Die Meinungsfreiheit der Lehrkräfte sei in Gefahr, wenn sie »befürchten müssen, in der Öffentlichkeit wegen ihrer Äußerungen sozusagen an den Pranger gestellt zu werden«.

Solche Aktionen wirken offenbar. Die Robert Bosch Stiftung hat Lehrkräfte repräsentativ befragt und spricht von einer Verunsicherung, die »mithilfe von Dienstaufsichtsbeschwerden, Kleinen Anfragen und Forderungen nach ›Neutralität‹« aus rechten Kreisen verstärkt werde.

So steht es in einer aktuellen Studie der Stiftung vom Juni: Fast jede fünfte Lehrkraft fühle sich durch das »Neutralitätsgebot« verunsichert oder eher verunsichert. Rund ein gutes Viertel glaube irrtümlicherweise, eine eigene Meinung zu politischen Fragen im Unterricht nicht mehr äußern zu dürfen.

Dabei gibt es das »Neutralitätsgebot« in dieser Form gar nicht. Parteipolitische Indoktrinierung hat im Klassenzimmer nichts zu suchen, aber Lehrkräfte müssen keinesfalls jeder Haltung, jeder Meinung entsagen. »Im Gegenteil, Lehrkräfte sind sogar dienstlich verpflichtet, sich für die freiheitlich-demokratische Grundordnung einzusetzen«, sagt Katharina Thoren, Bildungsexpertin der Bosch-Stiftung.

Dass ein Viertel der Lehrkräfte glaube, jede noch so abwegige Meinungsäußerung

von Schülerinnen und Schülern unwidersprochen stehen lassen zu müssen, um neutral zu bleiben, sei »erschreckend«.

LINKS

Es war nur eine Randnotiz in ihrer Schrift zur Russischen Revolution, zunächst gar nicht veröffentlicht, heute ziert der Satz mehrere Rosa-Luxemburg-Denkmäler. »Freiheit ist immer die Freiheit des Andersdenkenden«, gerade Linke lieben ihn, Rosa Luxemburg war schließlich eine von ihnen. Wenn die Welt doch nur so einfach wäre.

Peter Thiel ist Milliardär, Unternehmer, Investor (PayPal, Palantir); er mag Donald Trump, misstraut der Demokratie und übt sich neuerdings als Endzeittheologe. Worauf sich seine vielen Gegner wohl noch am ehesten einigen können: Thiel ist ein Andersdenkender.

Insofern hätte es eine Freude sein können, dass er die Einladung der Wiener Festwochen zu einer Podiumsdiskussion angenommen hatte. »Armageddon und Antichrist? Von der Theologie zur Realpolitik«, darum sollte es Anfang Juni in der Diskussion mit einem Theologen gehen. Festwochen-Intendant Milo Rau sagte: »Erstmals spricht Thiel öffentlich, in kritischer Debatte, inklusive Publikumsfragen.«

Mit der Freiheit des Andersdenkenden war es jedoch schnell vorbei. Thiel durfte seine Meinung nicht sagen. Er durfte gar nichts sagen.

Zahlreiche Künstlerinnen und Künstler wollten nicht auftreten, wenn auch Thiel auf die Bühne dürfe. Der Intendant lud ihn aus. »Die Absage war alternativlos, da viele Künstler des Festivals gesagt haben, entweder wir oder er«, sagte Rau.

Er hielt seine Meinung über die Boykottdrohungen nicht zurück. »Eine widersprüchliche demokratische Debatte, also eine Konfrontation mit der Realität unserer Gesellschaft, ist heute kaum mehr herstellbar«, klagte er. Und kritisierte dieses »De-Platforming«, »die Absicht, den Faschisten und Rechten keinen Ort zu bieten in den klassischen Medien und Institutionen«.

Die Folge: »Wir sitzen debattierend in unseren Theatern, Feuilletonredaktionen und Universitäten, während im Internet und in der Wirklichkeit der Faschismus längst gesiegt hat.«

Es ist kein neues Argument: Dem oder der dürfe man keine Bühne bieten. Die Frage ist, ob es noch zeitgemäß ist. Selbst wer den Boykott früher für ein richtiges Mittel hielt, müsste sich heute fragen lassen, was das noch soll. Man darf Elon Musk keine Plattform bieten? Nun ja, dann nutzt er eben

---

TITEL 15

DEIN SPIEGEL

seine eigene. Auf X sind jeden Monat mehrere Hundert Millionen Menschen aktiv. Peter Thiel hat dort übrigens mehr als 450.000 Follower.

De-Platforming, das Keine-Bühne-Bieten, ist nur einer von vielen Mechanismen im Meinungskampf. Das Vertrauen in »die Kraft der freien Auseinandersetzung«, wie es das Bundesverfassungsgericht formulierte, scheint zu schwinden. Auch bei einem, der 2009 an diesem Beschluss des Gerichts mitwirkte.

Ferdinand Kirchhof, damals Richter im ersten Senat, teilte vor gut einem Jahr in der »Neuen Juristischen Wochenschrift« seine »erschreckenden Beobachtungen«. Sein Beitrag in der Fachzeitschrift hat einen professoral klingenden Titel, »Der Wirkungsbereich des Grundrechts auf Meinungsfreiheit«, dahinter verbirgt sich eine deutliche Warnung.

Die »Erkenntnis, dass nicht immer ich recht habe, sondern die andere Meinung ebenfalls bedenkenswerte, oft sogar die besseren Argumente vorweisen kann«, so Kirchhof, »diese Grundvoraussetzung jeglicher Meinungsvielfalt geht uns zurzeit verloren«. Es gebe vielmehr eine moralisierende Vorzensur unerwünschter Meinungen. Kirchhof klagt über den »gesellschaftspolitischen Missionar«, der sich im Besitze der endgültigen Wahrheit weiß«.

Political Correctness, Cancel-Culture, Cultural Occupation, Wokeness – das alles sei aus guten Gründen entstanden und könne doch zum Problem werden: »Die Attacke auf die Meinungsfreiheit beginnt, wenn der Angesprochene vom Äußernden autoritativ die Einhaltung von Tabus fordert und auf diese Weise Meinungsinhalte aus dem Diskurs ausschließt.«

Dagegen würde dann auch kein Grundgesetz und kein Gericht mehr helfen, meint Kirchhof. »Jede Gesellschaftsordnung stößt hier an die Grenzen der Leistungsfähigkeit ihrer Rechtsordnung.«

Worauf aber lässt sich eine offene Gesellschaft gründen? In der die Gedanken frei sind und auch deren Äußerung? Eine Antwort liefert ausgerechnet die Causa Thiel in Wien. Als der Streit schwelte, befragte die Geschäftsführung der Festwochen ein Beratungsgremium, ob Thiel auftreten solle oder nicht. Das Ergebnis ist bekannt, er durfte nicht.

Das Gremium, zwei Frauen und ein Mann, hatte anderes empfohlen, seine Erklärung war so gesehen wirkungslos. Lesenswert ist sie trotzdem: »Diese Gesellschaft ist und muss stark genug sein, um auch polemische, spaltende, unsolidarische, extremistische, undemokratische oder verfassungswidrige Stimmen und Beiträge zu ertragen, zu erdulden, ihnen entgegenzutreten, sie aufzudecken und ihnen entgegenzuwirken.«

Schön wär's.

Markus Verbeet

5

Kinder wollen die Welt verstehen

DEIN SPIEGEL hilft ihnen dabei. Jeden Monat erklärt das Magazin spannende und komplexe Themen aus Politik, Gesellschaft, Kultur und Sport altersgerecht und unterhaltsam – zum Selberlesen und als Anregung für gemeinsame Gespräche in der Familie.

DEIN SPIEGEL – durch Wissen wachsen

Als Einzelheft oder im Abo erhältlich: abo.deinspiegel.de/bestellen

---

16 TITEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Mir bleibt nur zu warnen«

Protokolle Was passiert, wenn man die Grenzen des Sagbaren austestet? Vier Menschen erzählen.

»Als wäre die ganze Welt gegen mich, nicht nur Boomer im Internet«

Jette Nietzard, 27, war bis Oktober 2025 Bundessprecherin der Grünen Jugend. Für manche Aussagen wurde sie auch intern stark kritisiert, etwa als sie zu Silvester 2024 postete: »Männer, die ihre Hand beim Böllern verlieren, können zumindest keine Frauen mehr schlagen.«

»Ich habe die Grenzen des Sagbaren als Sprecherin der Grünen Jugend nie überschritten. Auch wenn Menschen versucht haben, mir das damals weiszumachen. Es hat noch kein Gericht entschieden, dass ich etwas nicht sagen durfte. Anders ist es mit der Öffentlichkeit. Darüber, was gesagt werden darf oder auch nicht, entscheiden heute vor allem das Internet und in gewisser Weise auch die Medien. Und davon sind Personen des öffentlichen Lebens abhängig.

Klar hatte ich damals trotzdem manchmal das Gefühl, dass ich zu weit gegangen war. Aber das war eben ein Gefühl im Angesicht des Shitstorms. Obwohl ich vergleichsweise viel Unterstützung hatte, habe ich mich sehr allein gefühlt – als wäre die ganze Welt gegen mich, nicht nur Boomer im Internet.

Privat wurde ich für meine Aussagen nicht verurteilt, es sind keine Freundschaften daran zerbrochen. Selbst Freunde, die anderer Meinung sind als ich oder bei staatlichen Stellen arbeiten, wissen, warum ich Dinge im Internet zuspitze. Ich finde, ohne Zuspitzung dringt man mit seiner Meinung nicht durch. Mein Ziel ist es nie, dass ich alle Menschen glücklich mache. Es ist sogar gut, wenn Leute sich an Aussagen aufreiben – dann gibt es mehr Aufmerksamkeit für Themen.

Ich persönlich fühle mich von diesem Narrativ »Man darf ja gar nichts mehr sagen« nicht repräsentiert. Ich will mich dem nicht anschließen, vor allem will ich mich vom Hass im Internet nicht einschränken lassen. Ich will weiterhin keine Angst haben, meine Meinung kundzutun. Und, ja, ich will auch weiterhin die Grenze der öffentlichen Meinung ausreizen.

Heute wird aber vieles als Meinung verkauft, was keine Meinung ist, sondern Menschenfeindlichkeit. Früher hat man das vielleicht in der Kneipe zu Freunden gesagt, heute kann man – egal wie dumm der eigene Take ist – es im Internet kundtun und findet Gleichgesinnte. Im Internet würde eine Plattformregulierung helfen, damit solche Aussagen wirklich gesperrt werden.«

Aufgezeichnet von Anna-Lena Schou

»Was nicht zum Mainstream passt, kann persönliche Konsequenzen nach sich ziehen«

In China hat Ai Weiwei, 69, als Regimekritiker viel riskiert. Der Künstler und Autor des Buchs »Über Zensur« hält auch in Deutschland die Meinungsfreiheit für eingeschränkt.

»Westliche Länder wie Deutschland, England oder Frankreich haben viele Gemeinsamkeiten. Es gibt Dinge, über die man offen sprechen kann, und andere, bei denen die Menschen dazu neigen, sie zu meiden – denn möglicherweise stimmen diese Themen nicht mit der vorherrschenden Ideologie überein. Und was nicht zum Mainstream passt, kann Unbehagen erzeugen, persönliche Konsequenzen nach sich ziehen oder sogar Auswirkungen auf die breitere politische Landschaft haben.

Martin Roche / MAXPP / picture alliance

Da ich seit geraumer Zeit immer wieder in Deutschland lebe, fällt es mir hier leichter, bestimmte Stimmungen wahrzunehmen. Vor allem fällt auf, dass viele Fragen oder Bereiche, die Deutschlands eigene Geschichte ebenso wie die aktuelle politische Situation betreffen, unberücksichtigt bleiben. Das ist offensichtlich – aber ich halte es nicht für normal.

In China kann man über gewisse Themen nicht offen diskutieren, etwa über die Kulturrevolution oder Kritik an der Kommunistischen Partei. Aber auch in Deutschland lässt sich meiner Wahrnehmung nach nicht vollständig frei sprechen. Philosophisch betrachtet, kann man das als eine Art Blindheit verstehen, die aus einer Leere entsteht. Diese Leere reißt ein Loch in das intellektuelle Fundament, auf dem unser Selbstverständnis beruht. Und wie wir uns selbst verstehen, ist verbunden damit, wie wir andere verstehen, wie wir auf unsere Geschichte blicken und wie wir uns zu unserem eigenen kollektiven Gedächtnis verhalten.

Wenn Sie möchten, dass ich über persönliche Erfahrungen im Westen spreche: Davon gibt es schlicht zu viele. Zuerst wollten Sponsoren meines Erachtens ihre Geschäftsbeziehungen zu China nicht gefährden, zogen auch Gelder für Ausstellungen zurück. 2023 reichte dann ein einziger Tweet von mir über die Beziehung zwischen Israel und den USA, und Ausstellungen wurden verschoben oder abgesagt, in England, Deutschland, Frankreich, den USA (auf X hatte Ai Ende 2023 einen Post in Zusammenhang mit dem Nahostkonflikt und die in den USA angeblich mächtige »jüdische Community« veröffentlicht, dann wieder gelöscht – Red.).

Solche Erfahrungen lassen sich nicht als einzelnes dramatisches Ereignis beschreiben. Sie sind eher wie das Wetter: Wenn es bewölkt oder regnerisch ist, spüren es alle. Viel-

Marius Gish / DER SPIEGEL

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

TITEL 17

leicht kann man nicht auf einen einzelnen Regentropfen zeigen. Aber man weiß, wie das Wetter ist. Ich glaube nicht, dass sich das schnell ändern lässt. Wir können aber Menschen dazu ermutigen, zu reagieren, wenn die Meinungsfreiheit bedroht ist. Nur durch eine solche individuelle Reaktion kann sich das Wetter ändern.

Wir dürfen uns nicht erlauben, Ausreden dafür zu finden, auf der falschen Seite der Geschichte zu stehen – besonders wenn es um Völkermord, Krieg oder andere große historische und politische Themen geht. Blickt man auf solche großen Fragen, waren Deutschlands Positionen – so denke ich – oft fragwürdig. Wenn Individuen nicht ermutigt werden, Meinungs- und Diskussionsfreiheit auszuüben, kann die Gesellschaft in einen Zustand geraten, den wir vielleicht eines Tages als inakzeptabel bezeichnen.«

Ai Weiwei

»Ich war mir nie einer Schuld bewusst«

Andreas Hüttner, 66, war bei der Firma Würth als Angestellter tätig. Er bezeichnete Friedrich Merz in einem Facebook-Post als »Pinocchio« – mit Folgen.

»Ich war überrascht, als der Brief kam. Zuerst dachte ich, ich wäre irgendwo als Zeuge geladen. Im Brief stand was von ›Beleidigung‹ und ›Paragraf 188‹ – den habe ich dann recherchiert und erfahren, dass dieser Paragraf verschärft wurde, damit Politiker vor Beleidigungen besser geschützt werden. Ich war mir nie einer Schuld bewusst, fand es eher lustig – und war übrigens auch nicht der Einzige, der Friedrich Merz mit ›Pinocchio‹ tituliert hat.

Angekündigt war der Besuch von Merz in Heilbronn auch auf der Facebook-Seite

der Polizei – was ich damals gar nicht so wahrgenommen hatte. Ich kommentierte: ›Pinocchio kommt nach HN‹, dazu noch ein Emoji von Pinocchio mit seiner langen Nase. Diese Einträge unter dem Post wurden dann offenbar geprüft. Ich finde noch immer, ›Pinocchio‹ passt gut zu Herrn Merz. Und ich kann schon ganz gut abwägen, was eine Beleidigung ist und was nicht. Richtige Sorgen habe ich mir deshalb auch nicht gemacht, als das amtliche Schreiben vom Polizeipräsidium Heilbronn kam. Ich habe mir von ChatGPT eine Erwiderung zusammenschreiben lassen und bin drei Wochen in Urlaub gefahren, der war schon länger gebucht. Weil niemand auf meinen Einspruch reagierte, nahm ich Kontakt zur Presse auf. Dann ging die Geschichte in den Medien los. Und danach erst wurde das Verfahren eingestellt, ich glaube, weil der Druck zu groß geworden war.

Ein Politiker muss schon ein bisschen mehr aushalten können, finde ich. Andererseits ist es schlimm, wenn Menschen anonym oder unter anderem Namen kommentieren. Das geht gar nicht. Was ich sage, egal wo, dazu muss ich auch stehen. Dass ich angezeigt wurde, zeigt aber: Man findet keine Grenze. Was ist eine Beleidigung, wo ist noch ein Schmunzeln dabei? Bei so was muss man doch die Kirche im Dorf lassen.«

Aufgezeichnet von Arno Frank

»Das Urteil war schnell verkündet: Schmeißt die Klemm aus allen Projekten!«

Gertraud Klemm, 55, ist österreichische Autorin und studierte Biologin. 2025 erschien ihre Streitschrift »Abschied vom Phallozän« bei Matthes & Seitz.

»Als ich im Mai 2025 vor dem Handy saß und zusammenrechnete, wie viele Zigtausende Mal die Story von meinem Rausschmiss aus dem Buchprojekt ›Das Pen!smuseum‹ geteilt wurde, stand meine Welt kopf. Das Buch beim Leykam Verlag war druckfertig, die Vorwürfe absurd! Das Projektteam, mit dem ich freundschaftlich und aktivistisch verbunden war, hatte mich 2024 dezidiert eingeladen! Und ich, die seit Jahrzehnten den Ruf der unbequemen Feministin mit mir herumschleppe, war plötzlich der feministische Antichrist?

Von mir verfasste Zeitungskommentare über meine (zugespitzten, aber alles andere als radikalen) Gedanken zum Themenkreis Geschlecht, Biologie und Sprache waren mir Jahre nach dem Erscheinen zum Verhängnis geworden. Die Anklage lautete auf Biologismus, Transphobie und ›nicht inklusiven‹ Feminismus, das Urteil war schnell verkündet: Schmeißt die Klemm aus allen Projekten! Holt sie runter von den Bühnen! Weg mit ihr!

Helen L. von Markumberger / DER SPIEGEL

Glücklicherweise folgte kurz darauf eine Solidaritätswelle, die dem eifrigen Moralgericht vor allem eines entgegensetzte: Argumente. Das Feuilleton erklärte die Sachlage und fragte sich kopfschüttelnd: Vor wem geht der älteste Verlag Österreichs da in die Knie? Wie mächtig können ein paar Mobber:innen sein, die außerhalb der sozialen Medien weder von intellektueller noch von realpolitischer Relevanz sind? Heute noch frage ich mich, ob der Verlag aus Panik oder Kalkül gehandelt hat.

Der Mob suhlte sich in der ergaunerten Aufmerksamkeit. Der Markt freute sich über die Schlammschlacht (nicht selten lagen ›Das Pen!smuseum‹ und ›Abschied vom Phallozän‹ im Handel Seite an Seite). Sonst hat der Trubel weder Spaß gemacht noch Glück gebracht – Leykam stellt ab 2027 Teile seines Programms ein. Das Vertrauen unter den Autorinnen ist gebrochen und der notwendige Diskurs zum Thema Biologie/Geschlecht im Keim erstickt. Übrig bleibt die ›linke‹ Blase, die sich dafür feiert, immer auf der richtigen Seite zu stehen, und eine Rechte, die sich ins Fäustchen lacht.

Allen Meinungsbildnerinnen war die Show eine Drohung: Auch du kannst vom Mob zur Sau gemacht werden, von rechts und links, von Maskulinisten und Feministinnen. Die Liste der verstummten Kolleginnen ist lang. Wozu sich Diskurs antun, wenn es außer dem Privileg, mit Scheiße beworfen zu werden, nichts zu gewinnen gibt?

Mir bleibt nur zu warnen. Wenn Meinungsbildung sich aus dem Verhindern von Büchern, dem Diffamieren von Aktivistinnen, dem Zerschlagen von Strukturen und dem Skandieren von ideologischen Glaubensbekenntnissen speist, bleibt vom Diskurs nur mehr schnöde Pose übrig.«

Gertraud Klemm

Print

6

---

18 TITEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Mehr Mut zur Meinung bitte!«

Selbstzensur Schweigen aus Angst vor Nachteilen durch Staat, Gesellschaft oder Freunde?

Der Politikwissenschaftler Richard Traunmüller sagt, das sei Gift für die Demokratie.

Traunmüller, 45, untersucht an der Universität Mannheim den Zustand der »subjektiven Meinungsfreiheit«; er ist Leiter der Langzeitstudie »German Internet Panel«, für die Teilnehmende zwischen 16 und 75 Jahren regelmäßig zu ihren Einstellungen befragt werden.

SPIEGEL: Herr Traunmüller, viele Menschen glauben, sie dürften ihre Meinung nicht mehr sagen. Haben diese Menschen recht?

Traunmüller: Ja.

SPIEGEL: Tatsächlich?

Traunmüller: Es gibt Menschen, die dieses Gefühl haben und deshalb vielleicht sogar schweigen, und es hilft nicht, zu sagen: Das sind Leute, die einfach keine Kritik an ihren Überzeugungen riskieren wollen. Ebenso wenig sind das alles nur Sexisten, Rassisten, Extremisten oder aber schlicht Gestrige, die sich aufregen, weil sie nicht mehr »Zigeunerschnitzel« sagen dürfen. Das greift alles zu kurz.

SPIEGEL: Warum?

Traunmüller: Weil das System Meinungsfreiheit wirklich ins Rutschen gekommen ist.

SPIEGEL: Die Leute mit dem Zigeunerschnitzel wissen es tatsächlich besser, auch die Extremisten und Rassisten?

Traunmüller: Man könnte es so sagen: Rassisten finden natürlich, für sie gebe es keine echte Meinungsfreiheit, man wolle ihnen den Mund verbieten. Aber umgekehrt ist nicht jeder, der sich über eine mangelnde Meinungsfreiheit beschwert, ein Rassist. Es gibt deutlich weniger Rassisten in unserer Gesellschaft als Menschen, die sagen, sie könnten sich nicht offen äußern.

SPIEGEL: Kann deren Eindruck nicht auch bloße Einbildung sein?

Traunmüller: Der Philosoph Richard David Precht hält die Menschen von heute für Sensibelchen, die einfach nur den windstarken Widerspruch nicht mehr aushalten und sich sofort beleidigt fühlen. Das sehe ich mit Blick auf unsere Daten anders, ich erkenne keine verweichlichten, überempfindlichen Menschen. Die Bürgerinnen und Bürger sagen in unseren Umfragen: Na klar, wenn ich den Mund aufmache, gibt es Widerspruch. Reine Gegenrede ist nicht das Problem.

SPIEGEL: Sondern?

Traunmüller: Sie verfügen bereits über Erfahrungswerte, die ihnen sagen, so frei ist man in diesem Land in der Meinungsäußerung trotz Artikel 5 des Grundgesetzes nicht.

Womöglich haben sie Freunde verloren oder am Arbeitsplatz Ausgrenzung erlebt, weil sie sich zum Nahostkonflikt geäußert haben. Oder sie haben gelesen, dass jemand für einen satirischen Beitrag in den sozialen Medien Besuch von der Polizei bekommen hat oder gar verurteilt wurde. Da beeinflusst dann der Umgang mit der objektiven Meinungsfreiheit das subjektive Empfinden.

SPIEGEL: Ihren aktuellen Erhebungen zufolge fühlen sich 29 Prozent der Menschen eher unfrei, in der Öffentlichkeit zu sagen, was sie denken.

Traunmüller: Ja, und sie meinen damit, dass sie Nachteile fürchten, würden sie ihre Meinung äußern, ich spreche von »Kosten«, die ihnen zu hoch sind. Wenn Freundschaften zerbrechen können oder der Ausschluss im Kollegenkreis droht.

SPIEGEL: Der Eindruck, man dürfe nicht mehr alles sagen, nimmt bereits seit Jahrzehnten zu. Wie lässt sich diese Entwicklung erklären?

Traunmüller: Auf jeden Fall nicht mit der Verbreitung des Internets. Der Trend setzte lange vorher ein, verstärkte sich in den Achtziger- und Neunzigerjahren. Meinungsfreiheit ist eben nicht nur eine juristische, sondern auch eine kulturelle Kategorie, und der Eindruck eines zunehmenden Sprechverbots ist im kulturellen Wandel begründet.

SPIEGEL: Was hat sich geändert?

Traunmüller: Die Globalisierung hat einen Strukturwandel ausgelöst, der das gesellschaftliche Miteinander verändert hat, weil er Gewinner und Verlierer hervorbrachte. Die Gewinner kommen mit der neuen Ökonomie zurecht, haben sichere Berufe, finden Diversität und Einwanderung gut. Für die Verlierer der Globalisierung ist das Leben schwieriger geworden, weil ihre Jobs nun womöglich von Robotern oder in anderen Ländern erledigt werden.

»Meinungsfreiheit ist nie umsonst«

SPIEGEL: Was hat das mit Meinungsfreiheit zu tun?

Traunmüller: Diese Menschen fühlen sich im Nachteil und fürchten, sie können das in dieser Gesellschaft nicht sagen, weil man sie sonst abstempelt. Womöglich sind sie Einwanderung gegenüber tatsächlich nicht aufgeschlossen, weil sie glauben, diese verstärkte ihre Probleme auf dem Arbeits- und Wohnungsmarkt. Migration ist unter den vermeintlichen Tabuthemen jedenfalls unangefochten der Spitzenreiter, und das gilt es ernst zu nehmen.

SPIEGEL: Zugleich spielen – so sagen Sie selbst – bei der Bewertung der Meinungsfreiheit grundsätzliche politische Einstellungen eine Rolle.

Traunmüller: Wähler der Grünen fühlen sich sehr frei. Und je rechter Menschen eingestellt sind, desto unfreier fühlen sie sich, das andere Ende ist also die AfD.

SPIEGEL: Viele Menschen im gemäßigt konservativen Lager dürften von der Globalisierung profitiert haben. Warum fühlen auch sie sich tendenziell unfrei, wenn es darum gibt, die eigene Meinung zu sagen?

Traunmüller: Weil sie zwar erfolgreich im Beruf sind – klischeehaft stellen wir uns jetzt einfach einmal Kanzleien und Banken vor –, aber zugleich den Eindruck haben, dass in vielen Bereichen, in denen es um Sinn, Deutung und Verbreitung von Weltsicht geht, eine eher linksliberale Sichtweise dominiert: zum Beispiel in den Universitäten, auch in wichtigen Medien.

SPIEGEL: Warum ist diese gefühlte Meinungsfreiheit überhaupt von Bedeutung?

Traunmüller: Weil Demokratie durch Meinungsfreiheit legitimiert wird und nicht nur durch die auf dem Papier. Die Bürgerinnen und Bürger müssen mitreden dürfen. Sie müssen sich frei informieren, sich frei austauschen und sich frei äußern dürfen – wobei auch die Stimme bei einer Wahl eine Äußerung ist. Fühlen sie sich in diesen Freiheiten eingeschränkt, ist das Gift für eine Demokratie. Und da befinden wir uns an einem schwierigen Punkt.

SPIEGEL: Weshalb?

Traunmüller: Auch in der Politikwissenschaft hängen viele noch der Vorstellung an, die Gesellschaft würde von sich aus immer liberaler, sie halten das für einen natürlichen Prozess. Aber das ist nicht der Fall. Wir sehen

Alexander Münch / Universität Mannheim

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

TITEL 19

Graffito in Grevenbroich: »Wir sind nicht die ›DDR 2.0‹«

an vielen Orten einen gesellschaftlichen und politischen Backlash, der sehr wohl zur Verkleinerung auch der objektiven Meinungsfreiheit führt. Selbst minimale Verschiebungen können große Konsequenzen haben. Wir müssen auch nicht nur auf die Einschränkungen in den USA blicken, wo die Trump-Regierung den Universitäten und Medien mit Klagen droht oder diese sogar einreicht, um Druck aufzubauen.

SPIEGEL: Was fällt Ihnen hierzulande auf?

Traunmüller: Dass auch hier in keinem politischen Lager die ganz großen Champions der Meinungsfreiheit sitzen. Dass sich die SPD sogar für mehr Kontrolle im Netz einsetzt, mag mit ihrer Sorge vor dem eigenen Machtverlust zu tun haben. Denn sie steht im brutalen politischen Wettbewerb mit der AfD, die im Netz sehr präsent ist. Aber besonders prinzipientreu wirkt es von der SPD nicht.

SPIEGEL: Die AfD wiederum beklagt besonders laut den Mangel an Meinungsfreiheit, aber steht selbst am stärksten für verengte Meinungsräume. Warum sehen die Anhänger nicht den Widerspruch?

Traunmüller: Vielleicht sehen sie ihn. Aber für persönliche Präferenzen opfern Menschen ja auch manchmal etwas. Wenn sich jemand mit seiner Meinung beispielsweise zur Migration von einer Partei zumindest nicht gleich abgekanzelt fühlt, nimmt er dafür andere Einschränkungen durch diese Partei bereitwillig in Kauf. Dann kümmert es ihn nicht, dass deren Politikerinnen und Politiker zum Beispiel bestimmte Inhalte aus Schulbüchern verschwinden lassen möchten.

SPIEGEL: Hat die Coronapandemie die Polarisierung der Gesellschaft beschleunigt?

Traunmüller: Sie war eher ein Paradebeispiel dafür, wie politische Psychologie funktioniert. Wir konnten beobachten, was passiert, wenn sich Menschen bedroht fühlen. Die Angst vor dem Virus war groß, und selbst mich hat erstaunt, wie schnell sie gewisse Reflexe ausgelöst hat.

SPIEGEL: Welche waren das?

Traunmüller: Es kam zur Bildung von gegnerischen Gruppen, die Geimpften und die Ungeimpften zum Beispiel. Innerhalb der Gruppen bildete sich starker Konformismus heraus, auch ein Meinungskonformismus. Das ist einerseits eine typische menschliche Reaktion auf Gefahr, andererseits schwierig für eine Gesellschaft, sie kann eine autoritäre Entwicklung erleichtern.

SPIEGEL: Der Ton im Land scheint sich verschärft zu haben, allerdings werden vor allem auch Beleidigungen gegen Personen des politischen Lebens seit fünf Jahren härter geahndet. Ist es gut, dass es dafür eigens den Paragrafen 188 des Strafgesetzbuches gibt?

Traunmüller: Nein, der Staat soll die Meinungsfreiheit schützen und nicht sich selbst vor der Meinung seiner Bürger.

SPIEGEL: Die Gerichte nehmen den Paragrafen 188 offenbar ernst, gehen die Entwicklung mit.

Traunmüller: Eine höhere Instanz würde so manches Urteil wohl wieder aufheben. Eine Bastion der Meinungsfreiheit ist zum Glück das Bundesverfassungsgericht. Aber wer klagt sich bis dorthin? Das durchzustehen,

ist keine Lappalie. Und wenn den Menschen vermittelt wird, dass es nicht einfach ist, um die Meinungsfreiheit zu kämpfen, dann bleiben sie lieber still.

SPIEGEL: Wie sehen Sie den Zustand der Meinungsfreiheit in Deutschland im internationalen Vergleich?

Traunmüller: Global und auch in Europa steht Deutschland natürlich noch gut da, und das dürfen wir auch nicht unterschätzen. In Ländern wie Russland oder auch Serbien sieht es anders aus. Ich würde es so sagen: Wir sind nicht die ›DDR 2.0‹, es ist aber auch nicht alles paletti. Es ist weder ganz schwarz noch ganz weiß. Wir müssen aber stärker als bisher auf die Schattierungen achten, es wird durchaus grauer. Im Ausland ist man schon manchmal verstört wegen der vielen Razzien in Sachen Netzkriminalität, als unverhältnismäßig galt auch der hiesige Umgang mit propalästinensischen Protesten und Demonstranten nach dem 7. Oktober.

SPIEGEL: Zugleich fühlen sich viele jüdische Stimmen aus Wissenschaft und Kultur schon lange unterdrückt, sprechen von einem stillen Boykott etwa durch deutsche Institutionen, weil sie zum Beispiel zu Podien gar nicht erst mehr eingeladen werden. Frauen fühlen sich oft auch nicht ausreichend repräsentiert. Gehört zur Meinungsfreiheit nicht gerade, dass alle die Chance haben, gehört zu werden?

Traunmüller: Natürlich. Als moralisches, authentisches Wesen muss sich jede und jeder ausdrücken dürfen. Wir sind da wieder beim Gleichheitsgedanken: Der Staat darf nicht darüber bestimmen, welche Stimmen wichtiger sind und welche weniger wichtig.

SPIEGEL: Es gibt zudem das Phänomen der Selbstzensur, man bleibt einfach still, um nicht anzuecken. Fürchten diese Verstummenden eher den Gegenwind der Gesellschaft oder den des Staats?

Traunmüller: Das greift zunehmend ineinander. Man kann es übrigens auch andersherum sehen: Eine Kultur der Freiheit braucht auch die Bereitschaft der Menschen, ihren Standpunkt zu vertreten – auch wenn es im übertragenen Sinn kostspielig ist.

SPIEGEL: Alle wollen die Spaltung der Gesellschaft überwinden. Sie aber fordern mehr Streit?

Traunmüller: Mehr Mut zur Meinung bitte! Und ja, wir sollen auch härtere Konflikte nicht scheuen. Meinungsfreiheit ist nie umsonst, aber sie ist es wert, gelebt zu werden. Von ihr hängt die Demokratie ab.

SPIEGEL: Wie kann das gelingen?

Traunmüller: Tatsächlich lässt sich Meinungsfreiheit wie ein Muskel trainieren, indem man sich dem Meinungsstreit aktiv und wiederholt aussetzt. Wer ausspricht, was er wirklich denkt, stärkt nicht nur das eigene Selbstvertrauen, sondern ermutigt auch andere, sich frei zu äußern.

Interview: Ulrike Knöfel

5

---

20 TITEL

DER SPIEGEL 35 | 2026

Grenzen des Sagbaren

Essay Ist das noch Israelkritik oder schon Holocaustverharmlosung?

Der Streit um Nahost ist in Deutschland immer auch ein Kampf um Meinungsfreiheit.

Er entlarvt, dass wir in einer großen Identitätskrise stecken.

Von Tobias Rapp

Die rund 250 Menschen, die sich am 12. April 2024 in einem Saal in Berlin-Tempelhof zum »Palästina-Kongress« versammeln, ahnen vermutlich schon, dass die Veranstaltung wahrscheinlich nicht die angedachten drei Tage gehen wird. Zu offensichtlich ist der Druck, den die Berliner Behörden über Wochen aufgebaut haben.

Der antiisraelische Verein »Jüdische Stimme für gerechten Frieden in Nahost« hat die Veranstaltung organisiert, ein großer Teil des palästinasolidarischen Spektrums vor allem der Linken ist versammelt. »Wir klagen an« ist das Motto. Der Staat Israel ist gemeint, ein halbes Jahr nach dem Angriff der Hamas ist den Organisatoren des Kongresses klar, wer der Bösewicht im Nahen Osten ist. Es sind nicht die Terroristen der Hamas. Sie wollen Israel anklagen – und die Bundesrepublik als Verbündeten des jüdischen Staats.

Aber die Zeichen, dass der Kongress in Berlin nicht gewollt wird, sind deutlich. Geplanten Rednern wird die Teilnahme untersagt. Einigen die Einreise verweigert. Berlins Regierender Bürgermeister Kai Wegner nennt den Kongress »unerträglich«, der CDU-Mann betont, man dulde keinen Antisemitismus. Kurz nach der Eröffnung räumt die Polizei den Saal. Die Veranstaltung ist vorbei, bevor sie angefangen hat, die Empörung ist groß. Was später beinahe untergeht in der öffentlichen Debatte: Im Nachhinein, etwas mehr als ein Jahr später, erklärt das Berliner Verwaltungsgericht das Verbot für nicht rechtens.

Es hat in den vergangenen Jahren eine Menge Streit über das deutsche Verhältnis zu Israel gegeben, darüber, wie viel Solidarität mit dem Land aus den deutschen Verbrechen folgen müsse, welche Äußerungen zu Israel erlaubt sind und welche nicht. Darf das Existenzrecht des jüdischen Staats bestritten werden? Falls ja: Was folgt daraus?

Es gab Ausladungen von Leuten, die einen Vortrag halten sollten, weil sie einen offenen Brief unterschrieben hatten, der aus dieser Sicht problematisch erschien. Absagen von Veranstaltungen, weil jemand auf dem Podium saß, der etwas Missliebiges gesagt hatte. Staatliche Förderungen wurden beendet – und Veranstaltungen wie die Documenta oder

die Berlinale von Skandalen überschattet. Immer ging es dabei um Meinungsfreiheit, die Grenzen des Sagbaren.

Was das Verbot des Palästina-Kongresses besonders macht: Es ist einer der gravierendsten Vorgänge. Hier wurden keine Fördergelder gekürzt oder um Applaus im falschen Augenblick gestritten. Es handelte sich um eine Vortrags- und Diskussionsveranstaltung. Sehr vielen Leuten wurde die Möglichkeit politischer Willensbildung genommen. Das Urteil, das dieses Verbot für rechtswidrig erklärt, ist dementsprechend vernichtend. Wer wissen will, warum man aus dem Ausland skeptisch auf den Zustand der Meinungsfreiheit in Deutschland schaut: Hier lässt sich der Grund besichtigen.

Es lohnt, das Urteil des Verwaltungsgerichts genauer zu betrachten. Das Hauptargument der Berliner Richter: Die Polizei habe nicht ausreichend geprüft, ob es nicht »mildere Mittel« gegeben hätte als Totalauflösung der Veranstaltung. Das hätte etwa der »Ausschluss einzelner Redner und Teilnehmer« sein können. So war es aber offensichtlich nicht. Die Polizei ging davon aus, dass eine »unmittelbare Gefahr dafür besteht, dass in der Versammlung Äußerungen erfolgen, die ein Verbrechen oder ein von Amts wegen zu verfolgendes Vergehen darstellen«.

Um was für ein Vergehen hätte es sich handeln können? Naheliegend sind zwei Möglichkeiten: die Aufstachelung zur Gewalt und Volksverhetzung. Die Verharmlosung des Holocaust ist rechtlich gesprochen eine Unterabteilung des Letzten. Beides war aber nach Sicht der Richter offensichtlich nicht gegeben – zumindest scheint sich die Gefahr, verhetzt oder aufgestachelt zu werden, nicht derart aufgedrängt zu haben, dass diese das Recht auf politische Meinungsbildung aufgewogen hätte.

Unjuristisch gesprochen scheint eher eine Geschmacksfrage handlungsleitend gewesen zu sein: Möchte die Stadt Berlin ein paar Leuten, die ihr politisch unangenehm sind, erlauben, sich zum Thema Israel und Palästina zu äußern – oder nicht? Juristisch gesprochen fällt die Antwort leicht: Geschmack darf in so wichtigen Fragen wie der Meinungsfreiheit keine Rolle spielen. Das Recht auf freie Meinungsäußerung gibt es ja vor allem deshalb, damit auch

Sebastian Schmeyer / dpa / picture alliance

Teilnehmer des »Palästina-Kongresses«:

Politisch unangenehm

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

TITEL 21

unangenehme Leute sagen können, was sie glauben, zu sagen zu haben.

Die entscheidende Frage lautet dann: Was macht diese Leute für die Stadt Berlin so unangenehm, dass ihnen ihre verfassungsmäßig garantierten Rechte genommen werden?

Das Verbot dieses Kongresses zeigt die Schwierigkeiten, die die Bundesrepublik im Umgang mit dem Problemkomplex Israel-Palästina-Vergangenheitsbewältigung hat. Die Unsicherheit, die durch scheinbar entschiedenes Handeln übermalt wird. Die Widersprüche, in die sich ein liberaler Staat verstricken kann, wenn er gegen unliebsame Äußerungen vorzugehen versucht. Die Probleme, genau zu bestimmen, was eigentlich unliebsam ist. Kurz: all das, wofür heute der Begriff der »Staatsräson« steht.

Die Bundesrepublik ist sich nicht mehr wirklich sicher, wer sie ist und wo sie steht – und das lässt sich auch entlang der Konfliktlinien beschreiben, die mit diesem Kongress und seinem Verbot zusammenhängen. Die Stärke, die die Stadt Berlin scheinbar zeigte, lässt sich auch als Schwäche deuten.

Dass in Deutschland jüdisches Leben wieder »aufgeblüht ist«, ist von Angela Merkel als »Wunder« und von Frank-Walter Steinmeier als »Geschenk« bezeichnet worden. 200.000 Jüdinnen und Juden leben heute hier, viele sind in den Neunzigern als Kontingentflüchtlinge aus dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion eingewandert.

Mit dem »Wunder« ist es allerdings so eine Sache: Dass die Menschen nach Deutschland kamen, um das Land der Mörder wieder mit jüdischem Leben zu segnen, ist eher die Wahrnehmung der deutschen Mehrheitsgesellschaft. Die meisten dürften gekommen sein, weil die Einwanderung verhältnismäßig einfach war, weil wirtschaftliche Vorteile winkten sowie politische Freiheit und Stabilität. Sie sind auch nicht die Einzigen. Seit Jahrzehnten ist Deutschland ein Einwanderungsland, rund ein Drittel der Bevölkerung hat heute eine Migrationsgeschichte. Darunter sind auch rund 200.000 Palästinenser, mehr als etwa in Ägypten.

Wer sind wir also, wenn wir keine Abstammungsgemeinschaft mehr sind? Weder die Fußballnationalmannschaft noch die Exportindustrie helfen der Bundesrepublik bei der Antwort auf diese Frage im Augenblick weiter. Eine Antwort der demokratischen Politik ist: Wir sind eine Erinnerungsgemeinschaft. Das Gedenken an die Opfer der Nazis ist das, was uns als Gesellschaft zusammenhält, unsere Werte bestimmt. Dass solche Verbrechen nie wieder geschehen mögen.

Was auf der einen Seite richtig ist. Das Grundgesetz und sein erster Satz »Die Würde des Menschen ist unantastbar« sind aus diesem Geist entstanden. Er gilt für alle, egal wer wo herkommt. Das ist das Fundament des Landes. Alle, die hier sind, bewegen sich darauf. Auf der anderen Seite ist die Idee der Erinnerungsgemeinschaft aber auch problematisch. Was machen die, deren Familien sich an ganz andere Traumata erinnern? Oder an keine? Müssen die mitmachen bei den Ritualen der Kinder, Enkel und Urenkel der Täter?

Dieser Widerspruch ist nicht aufzulösen. Auch nicht mit einer Einschränkung der Meinungsfreiheit. Die AfD tut so, als führe ein Weg zurück zur Abstammungsgemeinschaft. Der Preis wäre die hunderttausendfache Vertreibung von Menschen. Dass sie damit laut Umfragen aktuell stärkste Partei in Deutschland ist, fördert gleichzeitig die Verunsicherung bei den anderen.

Und als wäre das noch nicht genug: Auch außenpolitisch ist ungeklärt, wo Deutschland eigentlich steht. Die liberale Weltordnung, von der die Bundesrepublik profitiert hat wie wenige andere Länder, ist unter Druck. Auf die USA ist kein Verlass mehr. Die Welt ist unberechenbar geworden. Und dann ist da Israel. Ein Land, das sich unter seinem Premierminister Benjamin Netanyahu dazu entschlossen hat, diese Zeit der Unsicherheit als Ära der Chancen zu betrachten. Es hat ja nicht nur auf den Angriff der Hamas reagiert und Krieg im Gazastreifen geführt. Sondern auch die Terrororganisation Hisbollah angegriffen, seinen Feind im Norden, der jahrzehntelang von Iran hochgerüstet worden ist. Syriens Militär so geschwächt, dass das Land für lange Zeit keine Bedrohung mehr sein wird. Krieg gegen Iran geführt. Es mache »die Drecksarbeit« für den Westen, hat Bundeskanzler Friedrich Merz gesagt, wofür er scharf kritisiert wurde. Ohne diese Worte inhaltlich zu werten, lässt sich feststellen: Israel handelt, die Bundesrepublik kann damit nicht gut umgehen.

Was das alles mit der Meinungsfreiheit zu tun hat? Ein Land in einer inneren und äußeren Identitätskrise hat ganz offenbar Probleme damit, die Vielstimmigkeit in seiner Bevölkerung zu akzeptieren. In einer Einwanderungsgesellschaft ist das Gefühl, gesehen und gehört zu werden, allerdings ein zentraler Identifikationsmodus.

Gleichzeitig tut sich so ein Land genauso schwer damit, Probleme zu identifizieren. Der Antisemitismus, den die Linke gern ausschließlich in der Rechten verortet, den die Rechte gern auf der Linken sieht und ansonsten für ein Problem hält, das mit der Einwanderung »importiert« worden sei, findet sich schließlich überall. Rechts, links, unter Menschen mit und ohne Migrationsgeschichte, in der politischen Mitte. Er kann sich auch hinter Kritik am Staat Israel verstecken. Aber muss deshalb die Meinungsfreiheit eingeschränkt werden?

Es führt kein einfacher Ausweg aus dem Dilemma. Auch eine plurale Gesellschaft braucht Leitplanken. Antisemitismus lässt sich allerdings trotzdem nicht so einfach verbieten. Das Bekenntnis zum Existenzrecht Israels nicht dekretieren. Die Vorstellung, dass das Bewältigen der Vergangenheit schlüssige und unumstrittene Antworten auf die Fragen der Gegenwart geben könne, ist eine Illusion.

Tatsächlich gibt das genaue Gegenteil Hoffnung: Immer hat man in der Bundesrepublik Angst gehabt, die Vergangenheit werde eines Tages vergangen und keine Lehre mehr sein. Die Debatte um die Wiederbewaffnung war davon geprägt, der Streit um die Verjährung der Naziverbrechen. Auch der Streit um die Wiedervereinigung, der vor dem Hintergrund rechtsextremer Brandanschläge stattfand, die Auseinandersetzungen um die Wehrmachtsausstellung und die Beteiligung der Wehrmacht an den Naziverbrechen oder um den Einsatz deutscher Tornados im Kosovokrieg.

Heute ist es nicht anders, wenn sich die Frage stellt, wie die Bundesrepublik sich zu Israel stellt, einem Land, das bedroht ist – und einen fürchterlichen Krieg im Gazastreifen führt. Was lernen wir aus der Vergangenheit?

Es sind Fragen, die den Kern der bundesrepublikanischen Identität ausmachen – und nicht die Antworten. Deshalb braucht es einen weiten Begriff von Meinungsfreiheit. S

Tobias Rapp ist Redakteur im Kulturressort.

---

22 POLITISCHE BÜHNE

DER SPIEGEL 35 | 2026

Der Moment Frankreich brennt – und der feine Herr Präsident vergnügt sich beim motorisierten Wassersport! Überraschend ist es nicht, dass dieses Coverbild der französischen Klatsch-Illustrierten »Paris Match« Empörung ausgelöst hat. Überall die Fotos verzweifelt kämpfender Feuerwehrleute in dichten Rauchschwaden, und hier der aufreizend sorglose Emmanuel Macron auf einem Jetski, dem zweifellos unsympathischsten aller Fortbewegungsmittel: dröhnend laut, explizit prollig und offenbar allein dafür geschaffen, alle Lebewesen zu verschrecken, die das Pech haben, sich in der Nähe aufzuhalten. Macrons Amtszeit neigt sich dem Ende zu, er muss keine Wahl mehr gewinnen, also nimmt sich der Präsident die Freiheit, einfach zu machen, was er will. Es ist der Beginn seines ewigen Urlaubs von der öffentlichen Meinung. KUZ

Simon Wohlfahrt / AFP

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

POLITISCHE BÜHNE 23

DEMOKRATIECHECK

Plus Die Landtagsfraktion des BSW in Thüringen hat sich entschieden, in der Koalition mit CDU und SPD zu bleiben, trotz des Drucks von Parteigründerin Sahra Wagenknecht, die einen Ausstieg wünscht. Stabilität zählt in diesen Tagen.

Minus Israels Minister für Nationale Sicherheit, Itamar Ben-Gvir, hat zur Menschenjagd aufgerufen: Jede Nacht sollten im Gazastreifen 30 bis 40 Menschen umgebracht werden. In der Geschichte demokratischer Regierungen ist dies einer der abstoßendsten Sätze aller Zeiten. DK

Marius Steyer / INMAO

HOLLYWOOD

Nord Stream als Actionfilm

Sandsäcke stapelten sich vergangene Woche vor dem Eingang und den Fenstern des Hotel Esplanade in Zagreb. Panzersperren standen auf dem Bürgersteig, Männer in Flecktarn warteten an der Ecke. Es sollte alles nach Krieg aussehen – für Hollywood. Seit wenigen Wochen laufen Dreharbeiten zur Verfilmung eines spektakulären Sabotageakts: der Sprengung der Nord-Stream-Pipelines im September 2022. Den Chef der Aktion spielt demnach Oscarpreisträger Adrien Brody (»The Brutalist«), der dreifach oscarprämierte Superstar Sean Penn tritt in einer Nebenrolle auf. Regie führt der unter anderem durch Actionfilme bekannt gewordene

Doug Liman (»Die Bourne Identität«). Der Bau der Gasleitungen zwischen Russland und Deutschland war von zahlreichen Kontroversen begleitet. Als drei der vier Leitungen 2022 in die Luft flogen, wähnten viele Russland am Werk. Tatsächlich war offenbar ein ukrainisches Kommando verantwortlich, bestehend aus Soldaten und angeheuerten Tauchern. Ein mutmaßliches Mitglied des Kommandos wurde gefasst und sitzt in Hamburg in Untersuchungshaft, ein zweites mutmaßliches Mitglied, der Taucher Wolodymyr Sch., wurde diese Woche in Kroatien am Rande der Dreharbeiten festgenommen. Er soll das Filmteam beraten haben. FIS

BILDUNGSPOLITIK DER AFD

Sachsen-Anhalt ohne Schulpflicht?

Neue Lehrpläne, ein Ende der Inklusion, die Abschaffung der Schulpflicht: Sollte die AfD in Sachsen-Anhalt nach der Landtagswahl ihr bildungspolitisches Programm umsetzen, wäre vieles davon rechtswidrig. Das geht aus einem noch unveröffentlichten Rechtsgutachten für den Bundesverband der freien Alternativschulen (BFAS) hervor. So wäre für die Streichung der Schulpflicht eine Zweidrittelmehrheit im Landtag erforderlich. Ein

Grund zur Entwarnung sei das jedoch nicht, betont Rechtsanwalt Paul Hothneier von der Berliner Kanzlei dka, der die Studie mit einer Kollegin verfasst hat. Selbst wenn ein Großteil der rechtsextremen Bildungspolitik verfassungswidrig sei und mutmaßlich später von Gerichten einkassiert werde, »könnte ein AfD-Bildungsministerium durch konkretes Verwaltungshandeln etwa im Bereich der Aufsicht über Schulen in freier Trägerschaft,

durch Anweisungen und Umbau des Personals« oder die Anpassung von Rechtsverordnungen »erhebliche Fakten schaffen«. Spielräume hätte ein AfD-Kultusminister etwa bei Unterrichtsinhalten oder der Auswahl von neuem Personal: Die im Beamtenrecht geforderte »charakterliche Eignung« könnte zum »Einfallstor« für die Neuausrichtung der Schulpolitik werden, weil sie den Behörden einen Beurteilungsspielraum gewähre, der gerichtlich nur eingeschränkt überprüfbar sei. »Umso wichtiger würde dann die Rolle der Personalräte, Schüler*innenvertretungen und der Schulkonferenzen«, sagt BFAS-Vorstand Justus Storch. HIM

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

---

24 POLITISCHE BÜHNE

DER SPIEGEL 35 | 2026

GEGENSTAND DER POLITIK

Die Drohne

Kurtina Hensland / REUTERS

Als nach Putins Vollinvasion in der Ukraine die ersten Drohnen über Stützpunkten der Bundeswehr gesichtet wurden, gab sich die Bundeswehr noch wenig erschüttert. Doch insgesamt sind seitdem mehrere Hundert dieser Flugobjekte »im Bereich der Bundeswehr« gemeldet worden. Auch Drohnenschwärme. Wer eine Drohne zivil fliegen will, muss viele Typen nach der EU-Drohnenverordnung beim Luftfahrtbundesamt (LBA) registrieren lassen. Feindliche Mächte tun das natürlich nicht so brav. Stattdessen war die Drohne, die vor Kurzem am Leipziger Flughafen in der Nähe eines ukrainischen Transportflugzeugs nur durch Zufall von einem Busfahrer entdeckt worden war, mit Plastiksprengstoff und einem Zünder bestückt gewesen. Am Dienstag eröffneten am Flughafen Cochstedt bei Magdeburg Innenminister Alexander Dobrindt (CSU) und Forschungsministerin Dorothee Bär (CSU) ein Forschungszentrum, das Möglichkeiten zur Abwehr der Flugobjekte ausloten soll. Rund zehn Millionen Euro und 40 Arbeitsplätze winken. Was im Eröffnungslächeln der Beteiligten aussehen sollte wie Fortschritt, zeigt in Wahrheit, wie erschreckend wenig systematisch Deutschland bislang über kriegsentscheidende Defensivtechniken nachgedacht hat. DED

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Die Bekämpfung großer Waldbrände in Deutschland hat ein neues Symbol, und es ist nicht das Löschflugzeug. Es ist der altbekannte Güllewagen, für den normalerweise dieses Verkehrsschild gilt, das Fahrzeugen mit »wassergefährdender Ladung« die Durchfahrt verbietet. Doch derselbe Großbehälter, mit dem der Bauer tonnenweise Gülle auf seinen Feldern ausbringt, dient im ländlichen Raum inzwischen zum Herankarren Tausender Liter Löschwasser. FRA

DIE DA UNTEN

Grün vor

Neid

Von Anna Clauß

Der sparsame Umgang mit Trinkwasser ist wichtig. Besonders in Zeiten von Rekordtemperaturen. Ich habe also brav befolgt, was der grüne Münchner Oberbürgermeister Dominik Krause Mitte Juli von mir und meiner frischen Rasensaat verlangt hatte: »Bewässerung, Gießen und Beregnung von Rasenflächen und sonstigen Grünflächen ist verboten.«

Mit Beginn der Sommerferien in Bayern wurden diese und andere strikte Regeln zur »Einschränkung der Wassernutzung« zwar aufgehoben. Für meine innig umsorgte Grünfläche hinter dem Haus aber kam die Lockerung zu spät. Im Frühjahr hatte ich noch eine Sehnenscheidenentzündung in Kauf genommen, um den Rasen von Unkraut zu befreien. Nun lachen mich die verbliebenden Löwenzahnstümpfe aus. Sie sind das einzige Grün in meinem Garten.

Ich könnte die Wüste aus Heu als klimakrisenbedingten Verlust von Lebensqualität verbuchen. Und froh darüber sein, am Münchner Stadtrand weder von Flut noch von Waldbränden akut bedroht zu sein. Wirklich ärgerlich ist eigentlich nur eines: das grüne Gras der Nachbarn!

Ganz offensichtlich haben sich nicht alle Münchnerinnen und Münchner an das Gießverbot gehalten. Auch das Gebot des gesunden Menschenverstands, auf Rasenbewässerung in Hitzeperioden zu verzichten, hat offenbar nicht gereicht, manchem Sprenklersünder ein hinreichend schlechtes Gewissen zu machen. Geldbußen bis zu 50.000 Euro waren offenbar auch nicht bedrohlich genug. Aber wie hätte man die Regelbrecher in der Verbotsphase überführen sollen? Auf nasser

Tat? Mit dem Feldstecher auf dem Balkon liegen und die Polizei rufen, sobald in einem der umliegenden Gärten Wasserschläuche gezückt werden? Bei den hohen Temperaturen war das für mich keine Option. Mir fehlt außerdem nicht nur der Mut zum Regelbruch. Ich habe auch keine Lust auf eine Rückkehr in Zeiten, in denen nicht nur der Rasen braun war. Ein Leben mit Blockwart in der Nachbarschaft? Dann doch lieber Rasenneid! Oder Gießscham.

Im nächsten Sommer gieße ich nachts. Notfalls heimlich, sollten Verbote Schule machen.

Während auf Bundesebene noch darüber gestritten wird, ob Hitzeschutz im Grundgesetz verankert werden soll, habe ich für meinen Garten bereits einen Plan. Meine persönliche Klimafolgenanpassung beginnt nach Einbruch der Dunkelheit. Im nächsten Hitzesommer gieße ich nachts. Notfalls heimlich, sollte das mit den Gießverboten Schule machen. Wenn man das Gefühl hat, dass sich nur die Vernünftigen an Regeln halten, während die Dreisten im Grünen grillen, macht Klimaschutz jedenfalls wenig Spaß.

Wenn es ohnehin nur noch um die Anpassung an die Folgen des Klimawandels geht und so Dinge wie CO₂-Vermeidung nicht mal mehr von der Politik verfolgt werden, kann ich nächsten Sommer auch in den Flieger nach Griechenland steigen. Dort ist das Gras noch farbloser und vertrockneter als bei mir im Garten. Es warten dahinter aber Strand. Und tiefblaues Wasser.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

Anna Dobrindt / DER SPIEGEL

---

POLITISCHE BÜHNE 25

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Kinder werden zu Aktionären

In der Grundschule schon für die Rente vorsorgen. Das soll dank der Frühstartrente möglich sein, deren Gesetzentwurf das Bundeskabinett beschlossen hat. Demnach soll eine staatliche Förderung von insgesamt 1440 Euro Kinder an die private Altersvorsorge heranführen. Gleichzeitig sollen sie lernen, wie langfristiges Sparen und Kapitalmärkte funktionieren. Finanzminister Lars Klingbeil (SPD) verspricht sich dadurch mehr Chancengleichheit.

Für jedes Mädchen und jeden Jungen, die sechs Jahre alt werden, soll der Bund monatlich zehn Euro in ein Altersvorsorgedepot einzahlen. Um diese Förderung zu erhalten, können Eltern bei einem beliebigen Anbieter einen zertifizierten Standarddepot-Vertrag abschließen. Zusätzlich können sie selbst jährlich bis zu 6840 Euro auf das Depot einzahlen. Für Kinder ohne Standard-

produkt soll die Deutsche Bundesbank Gelder kollektiv anlegen.

Doch die Maßnahme kann zu Unterschieden in Grundschulklassen führen. Die Förderung soll im kommenden Januar für die Geburtenjahrgänge 2020 und 2021 beginnen; für 2020 rückwirkend ab 2026. Jährlich sollen weitere Sechsjährige hinzukommen. Ältere Jahrgänge gehen leer aus: Sie erhalten kein Geld, wenn ihre Eltern ein solches Depot eröffnen.

Sobald die Kinder 18 Jahre alt werden, soll der Zuschuss enden. Weitersparen ist möglich, eine Auszahlung kann aber grundsätzlich erst ab dem Alter von 65 Jahren erfolgen und muss versteuert werden. Das Geld kann somit nicht für die Ausbildung genutzt werden. Wie viel Geld es im Alter gibt, hängt von der Entwicklung der Kapitalmärkte ab. ASD

AUFGEZEICHNET

Pegelstände

Von Helena Baumeister

Niedrigwasser bringt Rheingold zutage.

Helena Baumeister / DER SPIEGEL

EIN BUCH, DAS ANTWORTEN AUF DIE GROSSEN FRAGEN DES LEBENS GIBT

197 Seiten Hardcover 25,00 € Autor als E-Book erhältlich

Was ist gutes Benehmen?

Wie führe ich eine Gehaltsverhandlung? Was hilft bei Krisen?

Wie fange ich ein Gespräch an! Dieses Buch gibt Antworten mit Listen zu allen wichtigen Lebensthemen von Kochen bis Kunst, von Philosophie bis Physik. Inspirierend, kontrovers, unvollständig, überraschend, subjektiv und gut gekannt.

Ein Wegbegleiter und ein Geschenk für alle Lebenslagen. Wunderschön illustriert von Imke Praetz

DVA www.dva.de

SPIEGEL Buchverlag

---

26 POLITISCHE BÜHNE

DER SPIEGEL 35 | 2026

DER AUGENZEUGE

»Es schont ja auch die Nerven«

Ernst Bornemann, 63, hat in seinem Dorf einen Bürgerfunk eingerichtet.

»Nach der Flutkatastrophe im Ahrtal habe ich mir Sorgen gemacht. Wegen des ausgefallenen Handynetzes konnten sich die Retter dort nicht richtig koordinieren. Bei uns in der Region kann die Elbe über die Ufer treten. Auch deshalb habe ich im Ort den Bürgerfunk eingerichtet: Die Funktechnik ist unabhängig vom Strom- und Handynetz, sie funktioniert mit elektromagnetischen Wellen.

Ich wohne in Polkern, einem Dorf in der Altmark in Sachsen-Anhalt. Anfangs haben mich meine Nachbarn belächelt, aber nun häufen sich Vorfälle wie der große Stromausfall in Berlin. Inzwischen wollen Dutzende Leute ein Funkgerät. Es schont ja auch die Nerven. Der Bürgerfunk gibt einem die Sicherheit: Hier ist noch jemand – egal was passiert, ich bekomme Infos.

Wir in Polkern funken auf Kanal 3. Dazu kommen noch die Dörfer Krevese und Dequede, auf Kanal 1 und 2. In den Gemeinschaftshäusern liegen jeweils zwei Funkgeräte, mit denen im Notfall Freiwillige die Funkzentrale betreiben. Jeder im Ort kann sich ein Funkset kaufen und zu uns durchfunken,

wir geben auch Fragen an den Ortsbürgermeister weiter.

Ich bin kein Prepper – die ticken anders, igeln sich ein und ziehen sich zurück. Das passt gar nicht zu uns, wir wollen uns um andere kümmern und die Bedürftigen mitdenken. Deshalb haben wir das Funken auch gemeinsam geübt.

Funkgeräte sind wirklich einfach zu bedienen, so wie Walkie-Talkies aus Kindheitstagen. Man drückt die Sendetaste, redet, lässt die Sendetaste los, um zu empfangen. Damit sich nicht alle gegenseitig unterbrechen, muss man das klar kommunizieren: ›Over‹ ist mehr ein Funkspruch aus Filmen, bei uns sagt man ›Kommen‹, wenn man fertig ist und der andere reden soll.

Ich war schon als Kind total begeistert von der Technik, mein Vater war Funkbeamter bei der Deutschen Bundespost. Da war ich nah dran. Wir Funker sind Technikfreaks, ich habe eine Amateurfunkausbildung gemacht und damit früher schon nach Russland und in den Irak gefunkt. Mein Highlight: Einmal konnte ich mit einem Forscher in der Neumayer-Forschungsstation in der Antarktis, sprechen.«

Aufgezeichnet von Ella Knigge

LANDAUF, LANDAB

Streng geschützt Zusammengenommen sind Deutschlands Naturschutzgebiete so groß wie rund vier Millionen Profifußballfelder. Klingt viel, gemessen an der Gesamtfläche sind es aber lediglich 6,6 Prozent, wie Zahlen des Bundesamts für Naturschutz zeigen. Anteilig die größte geschützte Fläche hat das Saarland: Hier sind es 8,9 Prozent. In Hessen und Rheinland-Pfalz, den Schlusslichtern, magere 2 Prozent. Im Schnitt sind die deutschen Naturschutzgebiete rund 300 Hektar groß. Zuletzt sind sie gewachsen, zahlenmäßig, aber auch in der Größe. Je kleiner ein Gebiet, desto stärker wird es von seiner Umgebung beeinflusst, etwa durch Landwirtschaft. KUB

Anteil der Naturschutzgebiete* an der Fläche der Bundesländer

* inkl. Bodensee und marine Flächenanteile in der 12-Seemeilen-Zone

** mit Ausschließlicher Wirtschaftszone (AWZ); ohne AWZ bundesweit 4,4 %

5•Quelle: Bundesamt für Naturschutz, Stand: 31.12.2024

---

12 Monate

DER SPIEGEL mit 30 % Rabatt lesen

DER SPIEGEL

Jetzt bestellen und sparen: abo.spiegel.de/30prozent

oder telefonisch unter 040 3007-2700

---

28

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND

Stella Weiß / DER SPIEGEL (2)

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

29

Wahlen CDU-Ministerpräsident Sven Schulze will eine AfD-Regierung in Magdeburg verhindern. Je schlechter seine Umfragewerte werden, desto kopfloser wirkt er.

Der Ministerpräsident steigt vom Fahrrad, stapft ans Ufer des Kühnauer Sees am Stadtrand von Dessau und schaut in den Himmel. Nieselregen, auch das noch. Doch Sven Schulze ist geübt darin, sich die Laune nicht verderben zu lassen. »Alles gut«, sagt er, »nur 'ne dicke Wolke, die ist gleich weg.«

Schulze ist an diesem Jultag auf offizieller Mission: Sommertour, zwei Wochen mit dem Fahrrad durch Sachsen-Anhalt, wo seine CDU seit fast einem Vierteljahrhundert regiert. Damit das so bleibt, übergab Langzeit-Landesvater Reiner Haseloff im Januar die Amtsgeschäfte an Schulze, seinen Wunschnachfolger – in der Hoffnung, dass dieser die in den Umfragen enteilte AfD noch einholen könnte. Mithilfe des Amtsbonus. Und sehr vieler Termine.

Im Nieselregen von Großkühnau zeigt sich, dass das ein mühsamer Job ist. Schulze, in Shorts und Funktionsjacke, steigt in ein Drachenboot, um mit Leuten aus dem Heimatverein ein paar Runden auf dem See zu drehen. Schweigend sticht er das Paddel ins Wasser, schüttelt Hände, posiert für Fotos. Hinterher sagt er: »Wir sind nicht ins Wasser gefallen, das war schon mal gut.«

Typisch Sven Schulze. Regen ist nur 'ne dicke Wolke. Und wer nicht kentert, hat schon was erreicht. Viel Pragmatismus und ein bisschen Realitätsverweigerung, so führt der Ministerpräsident in diesen Tagen Wahlkampf. Anders geht es vielleicht nicht.

Die Umfragen sind für Schulze katastrophal. Sie lassen rechnerisch nur zwei Szenarien für den Wahlausgang am 6. September erwarten: Entweder die AfD verpasst die absolute Mehrheit knapp und Schulze muss sich, um weiterregieren zu können, nicht nur mit der SPD und womöglich den Grünen verbünden, sondern auch mit den Linken. Was kaum ein Konservativer will. Oder Schulze verliert und muss an die erste rechtsextreme Regierung der deutschen Nachkriegsgeschichte übergeben, an AfD-Spitzenkandidat Ulrich Siegmund.

So kommt es, dass Schulze, 47, eine gigantische Verantwortung zufällt. Seiner Heimat Sachsen-Anhalt, einem ländlichen Flächenstaat mit nur etwas mehr Einwohnern als Hamburg, droht eine Krise der Demokratie. Und er, der Ingenieur aus einem 350-Seelen-Dorf am Harz, der sich im Wahlkampf-Small-Talk gern als »der Sven aus Heteborn« vorstellt, soll den liberalen Staat vor seinen Feinden schützen.

Wer Schulze auf dieser Mission beobachtet, bei seiner Amtseinführung, im Köthener Karneval, beim Small Talk mit Seniorinnen, an der Seite des Bundeskanzlers, erlebt

einen Mann, der weiß, was er will – aber nicht, wie er es erreichen kann. Einen Mann, der mit Linken und Grünen schäkert, sich aber auch vor die Kamera des rechtspopulistischen Krawallportals »Nius« setzt. Der in wenigen Monaten Hunderte Termine macht, den letzten Winkel seines Bundeslands besucht, auf Podien und in Talkshows sitzt – und schließlich, als die Umfragewerte seiner CDU weiter sinken, immer erratischer wirkt.

Hat er noch eine Chance?

28. Januar, Landtag, CDU bei 26 Prozent

Das ist sein Tag. Gleich soll ihn das Parlament zum Ministerpräsidenten wählen. Monatelang hat Schulze darauf gewartet, dass Langzeit-Landesvater Haseloff den Weg für ihn frei macht. Jetzt ist es so weit.

Schulze schreitet in den Plenarsaal, lächelt, drückt den Rücken durch. Großes Selbstbewusstsein. Dann, während er sich fotografieren lässt, plaudert er fröhlich mit dem FDP-Fraktionschef, gibt Linkenfrau Eva von Angern ein Küsschen auf die Wange, bleibt für einen Schwatz mit der Grünenvorsitzenden stehen.

Bei der Wahl bekommt er kurz darauf sogar Stimmen aus der Opposition, eine klare Mehrheit. Schulze gibt sich am Rednerpult versöhnlich, pragmatisch und zugewandt. Er wolle richtige Lösungen finden, nicht nur solche, »die irgendwo bei TikTok funktionieren«, sagt er. Eine Spitze gegen den medial dauerpräsenten AfD-Frontmann Siegmund.

Mehrfach gibt es lauten Beifall, aus allen Fraktionen außer von den Rechtsextremen.

Radfahrer Schulze bei Dessau:

»Selbstverständlich, das sehe ich auch so«

Schließlich sagt Sven Schulze: »Sie können sich auf Sven Schulze verlassen.« Es ist keine große Rede, aber das soll sie wohl auch gar nicht sein. Was zählt, ist die Inszenierung: Der bundesweit kaum bekannte Chef eines mitgliederschwachen CDU-Landesverbands steht jetzt als Staatsmann da.

16. Februar, Köthen, CDU bei 26 Prozent

Die politische Führungsriege des Landes hat sich versammelt. Mit Narrenkappen, im Foyer einer Sparkassenfiliale. Der Karneval in Köthen ist einer der traditionsreichsten und größten in ganz Ostdeutschland – und Schulze fühlt sich hier sichtlich wohl.

Er reicht den Sparkassen-Mitarbeiterinnen im Foyer einzeln die Hand, macht Witze, umarmt die Kolleginnen und Kollegen der politischen Konkurrenz. Die AfD ist nicht eingeladen, aber Vertreter aller anderen Landtagsfraktionen, Minister, Partei- und Fraktionschefs.

Bevor sich Schulze einen Umhang in der Vereinsfarbe Blau umlegen lässt, geht er ans Mikro, spricht vom Karneval als Herzensangelegenheit – und zwar »für uns als Landesregierung und natürlich alle, die in der Politik aktiv sind«. Außerdem, jetzt grinst er: »Wir lassen uns die Farbe Blau nicht nehmen.« Großes Gelächter und Applaus, dann winkt er SPD-Wissenschaftsminister Willingmann zu sich: »Armin, komm mal ran mit hier!«

An diesem eiskalten Februartag tritt ein neuer Schulze auf. Einer, der nahbar und locker ist, der den anderen demokratischen Parteien auf Augenhöhe begegnet, auch den unter Konservativen verhassten Grünen und Linken. Schulze hat, so scheint es, seine Rolle gefunden: Er ist der Anführer des liberal-demokratischen Lagers, der gemeinsame Gegner ist ausgemacht. Was soll da schiefgehen?

12. März, Staatskanzlei, CDU bei 26 Prozent

Der Ort, an dem Sven Schulze wirklich nahbar wird, ist seine Brotdose. Man muss ihn mehrmals fragen, damit er sie einem zeigt, der Inhalt ist so unspektakulär wie aufschlussreich: ein Vollkornbrot, belegt mit Käse, daneben ein paar leicht gebräunte Apfelschnitze, denen man ansieht, dass Ehefrau Kati sie schon früh am Morgen zurechtgeschnitten hat. Ohne diesen Pausensnack, sagt der Regierungschef, käme er nicht durch die langen Tage.

Durch diesen Märztag etwa, an dem er zum Gespräch in die Staatskanzlei eingela-

---

30 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

den hat. In seinem Amtszimmer glänzen vergoldete Stuckverzierungen an der Decke, auf dem Tisch steht ein Teller mit Hallorenkugeln. Es ist Schulzes erstes SPIEGEL-Interview als Regierungschef, und er erzählt viel von früher: wie er noch als Europaabgeordneter vor einigen Jahren regelmäßig auf einem Festival am Niederrhein ausgeholfen habe – als Chauffeur. König Boris von Fettes Brot und Patti Smith hätten bei ihm auf der Rückbank gesessen. Er zeigt ein Selfie von sich und Sänger Clueso im Auto. »Eine geile Zeit«, sagt er, und gerade solche Stars, »die es schon geschafft haben«, seien die nettesten gewesen. Diese Bodenhaftung wolle er auch behalten: »Ich bin stolz, Ministerpräsident zu sein, aber am Ende bin ich nur Sven Schulze aus Heteborn.«

Diese Mischung aus Optimismus und Gelassenheit zieht sich durch das Gespräch. Die Umfragen des Instituts Insa zum Beispiel, in denen seine Partei zu diesem Zeitpunkt 13 Punkte hinter der AfD liegt: gar kein Problem. Die Wahl werde ganz anders ausgehen, behauptet Schulze. »Je näher der Tag der Entscheidung rückt, desto mehr denken die Menschen darüber nach: Welchem Kandidaten traue ich wirklich zu, das Land zu regieren?«

Die Menschen werden dann an Sven Schulze denken. Denkt Sven Schulze. Und bereitet sich schon auf die Zeit nach der Wahl vor: Er hat sich früh festgelegt, weiter mit SPD und FDP regieren zu wollen, obwohl bei beiden unklar ist, ob sie ins Parlament einziehen. Sein Ziel sei es, mit der CDU stärkste Kraft zu werden, und zwar auch mithilfe der Bundespartei und des Kanzlers. Mit Friedrich Merz gebe es ohnehin »eine

sehr gute und vertrauensvolle Zusammenarbeit«, sagt Schulze. Noch.

18. Mai, Berlin, CDU bei 24 Prozent

Keine vier Monate mehr bis zur Wahl, die Umfragen sehen nicht gut aus für Schulze. Statt aufzuholen, schwächelt seine Partei. Schulze hat sich offenbar vorgenommen, es jetzt mit einer neuen Strategie zu versuchen und diese auch gleich auf der ganz großen Bühne auszuprobieren: im Fernsehen, als Gast von n-tv-Moderatorin Pinar Atalay.

Die Bundesregierung gebe derzeit in einzelnen Fällen kein gutes Bild ab, sagt er, »manchmal sogar ein schlechtes«. Es ist eine unmissverständliche Distanzierung von Kanzler Merz. Schulze geht aber noch weiter, grenzt sich auch von jenen ab, auf deren Unterstützung er nach der Wahl dringend angewiesen sein könnte: Mithilfe der Linken wolle er sich nicht zum Ministerpräsidenten wählen lassen, sagt er, das sei nicht sein Ziel. Und es werde auch keine linke Ministerin unter ihm geben.

Es sind Sätze, die er in ähnlicher Form auch vorher schon gesagt hat. Aber Schulze wiederholt sie von nun an immer wieder, mit Nachdruck. Das Kalkül dahinter ist klar: Er will jene zu sich locken, die von der Kanzlerschaft seines Parteifreunds Merz enttäuscht sind. Und zugleich die AfD-Behauptung entkräften, eine Stimme für die CDU führe zu einer Regierung mit Sozialisten.

Vermutlich wäre Schulze gern ein allseits geachteter Landesvater, wie es sein politischer Ziehvater Haseloff war. Ausgleichend, fast überparteilich, zugleich klar in der Haltung. Aber je länger dieser zähe Dauerwahl-

kampf dauert, je länger die Umfragewerte nahezu unverändert bleiben, desto krawalliger und unversöhnlicher tritt Schulze auf.

Er legt sich mit der AfD an, zu der sich selbst manche CDU-Abgeordneten hingezogen fühlen: »Denen kann man das Land und Schicksal der Menschen in unserem Land nicht anvertrauen.« Giftet gegen die Linken, auf die er nach der Wahl dringend angewiesen sein könnte: »Die Linke ist die Nachfolgeorganisation der SED. Die repräsentierte einen repressiven Staat.« Wendet sich gegen Friedrich Merz: »Der Kanzler hat mit seiner Bundesregierung eine Erwartungshaltung geschürt, die nicht eingehalten wurde!«

Und steht plötzlich als Einzelkämpfer da. Es gibt Politiker, die genau so Wahlen gewonnen haben: Dietmar Woidke wurde 2024 wohl nur wegen eines radikal personalisierten Ich-oder-die-AfD-Wahlkampfs noch mal SPD-Regierungschef in Brandenburg. In Baden-Württemberg sicherte Cem Özdemir den Grünen die Staatskanzlei, indem er sich von der Bundespartei abgrenzte. Und Manuela Schwesig, die in Mecklenburg-Vorpommern derzeit um ihre politische Zukunft kämpft, hat ihre Landes-SPD in den Umfragen gegen den Bundestrend binnen eines Jahres von 19 zu 29 Prozent geführt.

Aber Sven Schulze tritt auf der Stelle. Und so verändert sich noch etwas in diesen Wochen: Schulze zeigt sich von einer populistischen Seite. Wer jetzt in Ostdeutschland Ministerpräsident sei, müsse die DDR noch miterlebt haben, sagt der 47-Jährige – und zielt damit auf den erst 1990 geborenen AfD-Kandidaten Siegmund. Zugleich tritt Schulze plötzlich bescheidener auf. Nach dem Paddeltermin am Kühnauer See etwa sagt er zur Frage nach einem konkreten Wahlziel nicht mehr, dass die CDU stärkste Kraft werden müsse. Stattdessen schaut er betreten auf den Pappteller in seiner Hand, dippt sein Würstchen in ein Senfhäufchen und sagt: »Ich glaube, dass die Menschen sehr klug entscheiden werden. Ich kenne das Ergebnis genauso wenig wie Sie.«

Zumindest der zweite Satz stimmt.

9. Juli, Wörlitz, CDU bei 23 Prozent

Tag neun von Schulzes Sommertour mit dem Fahrrad, heute führt er seinen Tross vom Dessauer Stadtrand bis ins gut 20 Kilometer entfernte Wörlitz. Kurze Trinkpause auf der Jagdbrücke bei Waldersee, einem schmalen Holzkonstrukt über die Mulde, da kommt ein Paar auf Schulze zu. Sie kämen aus dem Burgenlandkreis, ganz im Süden von Sachsen-Anhalt, und hätten ihn im Vorbeifahren erkannt. Schulze lächelt und dreht auf, redet mit den beiden minutenlang über Wahlkampf, Fahrradfahren, die AfD. Am Ende noch ein gemeinsames Foto, Daumen hoch und grinsen. Zum Abschied sagt Schulze nicht Tschüss, sondern: »Alles gut.«

Selfie-Knipser Schulze, Passantin: »Viele Themen der AfD sind auch meine Themen«

Stella Weiß / DER SPIEGEL 121

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 31

Dabei ist nichts gut. Jedenfalls nicht für Sven Schulze und seine Partei.

Er strampelt sich ab, reiht Bürgergespräche, Spatenstiche und Unternehmensbesuche aneinander, besucht Dörfer und Vereine selbst im letzten Winkel des Landes – und wird trotzdem nicht beliebter. Sein AfD-Kontrahent, der dauerlächelnde Rechts-extremist Siegmund, füllt Marktplätze und Stadthallen, ist medial omnipräsent und in den Umfragen uneinholbar enteilt. Aber in diesem Punkt bleibt Schulze bei seiner Linie: Er setzt auf Tausende Einzelgespräche, nicht auf Großveranstaltungen.

Im Luisium zum Beispiel, einer malerischen Parkanlage östlich von Dessau, ebenfalls Station seiner Radtour. Auf der Terrasse des Cafés sitzen die Mitglieder eines Tanzkreises. Schulze lässt sich auf ein längeres Gespräch ein, er witzelt und lacht viel. Ein Mann mit weißen Haaren fordert Schulze schließlich auf, bloß keine kirchlichen Feiertage zu streichen. »Selbstverständlich!«, versichert Schulze, »das sehe ich auch so!« Der Mann ist zufrieden: »Wir hoffen, Sie machen weiter.«

Es gibt diese Gespräche ständig. Schulze hat ein Gespür dafür, ob sich der Austausch lohnt, welche Leute ihm zugewandt sind. Oft sind es die Alten, die schon bei vergangenen Wahlen überproportional häufig für die CDU stimmten. Manchmal schaut er spontan in einem Vereinsheim vorbei, weil er beim Vorbeigehen ein paar Leute gesehen hat, und verwickelt die Unbekannten in ein Gespräch. Seine Pressesprecherin verdreht dann die Augen, weil der Zeitplan solche Abstecher nicht erlaubt, aber Schulze hat sichtlich Freude an all dem Small Talk. Vielleicht auch, weil er dann meist über Sachsen-Anhalt sprechen kann – und ihn kaum jemand zur Bundespolitik befragt.

Von den einstigen Lobgesängen auf Kanzler Merz und die Bundespartei ist nämlich nicht viel übrig. Der Landesparteitag im Juni lief komplett ohne Berliner Prominenz ab, Schulze hat zudem um die Absage einer Präsidiumsklausur mit Merz gebeten, kurz vor der Wahl in Magdeburg. Geplant sind nun lediglich zwei Kanzlertermine: Stippvisiten in Ilsenburg und Braunsbedra am Geiseltalsee. Das wirkt ein wenig so, als sollte der unbeliebte Merz den ohnehin zähen Wahlkampf nicht zusätzlich erschweren.

3. August, Dessau, CDU bei 24 Prozent

Wenn nichts mehr geht, muss halt ein 90-Jähriger ran. Schulze eilt freudig auf die Bühne im Dessauer Golf-Park, drückt Dieter Hallervorden an sich, beide lachen. Der Kabarettist, in der NS-Diktatur hier in der Stadt geboren, soll den CDU-Mann bei 30 Grad und Schweißgeruch aus dem Umfragetief hinauswitzeln. Und trägt zu dramatischem Klaviergeklimper vor, dass man keine Waf-

Wahlkämpfer Schulze am Kühnauer See: Wer nicht kentert, hat schon was erreicht

fen in Krisengebiete schicken solle. »Herr Pistorius, Herr Merz!«, ruft Hallervorden. »Wenn ihr glaubt, dass Krieg sich lohnt, kämpft doch da, wo keiner wohnt! Kämpft gefälligst auf dem Mond!«

Das ist ein Sound, den man eher vom BSW, den Linken oder der AfD kennt, dazu die harsche Kritik am eigenen Kanzler und Parteichef: Nicht lustig, finden viele von Schulzes Parteikollegen. Schon nach Hallervordens ersten Auftritten an Schulzes Seite gab Generalsekretärin Franziska Hoppermann »deutlichen Widerspruch« zu Protokoll, der Hamburger CDU-Chef Dennis Thering sprach von »kruden Thesen«, Staatsministerin Serap Güler bezeichnete den Auftritt als »extrem verstörend«.

Und Schulze? Lässt die Kritik abprallen, als käme sie nicht aus der eigenen Partei. »Ich teile nicht jede Meinung von Dieter«, sagt er auf der Dessauer Bühne. Die Meinungsfreiheit aber sei das »wichtigste Gut«, und das überlasse er als Ministerpräsident nicht einer einzelnen Partei. Die nennt er dann auch beim Namen: »Viele Themen der AfD sind auch meine Themen.«

So weit ist es gekommen: Ein CDU-Ministerpräsident geht auf maximale Distanz zur eigenen Partei und wildert im Milieu seiner Feinde. Parteikollegen fragen sich: Ist das Verzweiflung? Fatalismus? Oder doch Strategie?

Auffällig ist, dass Schulze sich auch in anderer Angelegenheit mit Kanzleramt und Konrad-Adenauer-Haus anlegt: Gemeinsam mit seinen CDU-Amtskollegen aus Thürin-

gen und Sachsen kämpft er für die Rettung der »Rente mit 63«. Obwohl der Kanzler diese abschaffen möchte, auf Anraten der Rentenkommission. Und obwohl Schulze selbst noch im Juni seine Unterstützung kundgetan hatte.

Womöglich hat all das mit der jüngsten Umfrage von Infratest dimap zu tun. Dass die AfD in der Sonntagsfrage in Sachsen-Anhalt weit vorn liegt, daran wird Schulze sich gewöhnt haben. Aber nun wollen erstmals mehr Menschen eine rechtsextreme Regierung als eine unter Führung der Christdemokraten.

Falls das Hallervorden-Manöver die CDU wieder ins Gespräch bringen soll, geht das Kalkül auf: Schulze ist endlich in aller Munde, bundesweit und tagelang. Nicht wegen seiner rentenpolitischen Wende oder der zahlreichen TV-Auftritte. Sondern dank des Liedes eines 90-Jährigen in einem Golfclub.

Und dann wird gut eine Woche nach dem Abend in Dessau noch eine neue Umfrage publik, diesmal vom Institut pollytix: Schulzes CDU dümpelt bei 23 Prozent, die AfD erreicht 43. Eigentlich katastrophale Zahlen für Schulze. Doch die Umfrage sieht auch die SPD und die Grünen über der Fünfprozenthürde. Was rechnerisch verhindern würde, dass die AfD die absolute Mehrheit holt. Und dann wäre Schulze wohl der Einzige, der realistische Aussichten auf das Amt des Ministerpräsidenten hätte.

Als Wahlverlierer. Gerade so.

Peter Maxwell

5

---

32 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Hendrik Schmidt / dpa / picture alliance

Alternative für Schläger

Rechtsextremismus Ein AfD-Abgeordneter geht mit einer Baseballkeule auf einen 14-Jährigen los, die Führung distanziert sich nicht. Über eine Partei, die mit Gewalt wenig Probleme hat.

Es ist der Donnerstag vergangener Woche, als sich der AfD-Europaabgeordnete Arno Bausemer mit einem Parteikollegen im sachsen-anhaltischen Stendal auf die Lauer legt – im Auto, bewaffnet mit einem Baseballschläger. Der Grund laut Bausemer: Er habe ein Wahlbanner der AfD bewachen wollen, da an der Stelle zuvor schon welche beschädigt worden seien.

Als sich zwei Jugendliche spätabends an dem Banner zu schaffen machen, jagt der Abgeordnete sie mit jenem Baseballschläger. Einer entwischt und erzählt hinterher, der andere sei von dem AfD-Mann mit dem Baseballschläger »vom Roller geholt« worden. Medien berichten, dass der 14-Jährige eine Nacht im Krankenhaus habe verbringen müssen. Die Rede ist von einer leichten Gehirnerschütterung, Prellungen sowie Verletzungen an Lippe und Zahnfleisch. Das Landeskriminalamt bestätigt die ärztliche Behandlung.

Bausemer selbst machte die Angelegenheit öffentlich, rühmte sich dafür auf Facebook.

Dazu postete er ein Foto, wie er den Jugendlichen am Kragen festhält – obwohl er nach eigener Aussage mittlerweile wusste, dass dieser erst 14 Jahre alt ist. Jetzt will die Staatsanwaltschaft Stendal die Immunität Bausemers im Europaparlament aufheben lassen, um wegen gefährlicher Körperverletzung zu ermitteln.

Der Fall wirft ein Schlaglicht auf das Verhältnis der AfD zu politischer Gewalt. Zwar sind Funktionäre der Partei selbst immer wieder Ziel politisch motivierter Übergriffe und verurteilen diese entsprechend scharf. Doch wenn sich die Gewalt gegen ihre politischen Gegner richtet oder wenn AfD-Politiker selbst die Täter sind – dann sieht die Sache häufig anders aus.

Da gab es etwa den Bezirksverordneten, der einer Schwarzen ins Gesicht schlug und sie in den Arm biss. Oder den Kreistagsabgeordneten, der einer Frau in den Bauch trat. Oder den AfD-Politiker, der mit seinem Auto in eine Gegendemonstration fuhr und später Landeschef der AfD-Jugend in Nordrhein-

Westfalen wurde. Alle rechtskräftig verurteilt. Mit Sebastian Münzenmaier wurde gar jemand zum Fraktionsvize im Bundestag und wichtigsten Netzwerker in der Partei, der wegen Beihilfe zu gefährlicher Körperverletzung rechtskräftig verurteilt worden war.

Im Fall Bausemer distanzierte sich dessen Landesverband Sachsen-Anhalt bis zum Mittwochabend dieser Woche nicht, dabei ist Bausemer als Schatzmeister sogar Teil des Landesvorstands. Es gibt auch kein Parteiordnungsverfahren. Sachsen-Anhalts AfD-Spitzenkandidat Ulrich Siegmund, der im selben Kreisverband wie Bausemer ist und gern behauptet, gegen Gewalt zu sein, reagierte auf SPIEGEL-Anfrage nicht.

Auch die AfD-Chefs Alice Weidel und Tino Chrupalla schwiegen. Der AfD-Vorstand wolle zunächst die weiteren Ermittlungen abwarten, teilte ein Sprecher mit, man sei schließlich »Rechtsstaatspartei«. Die AfD lehne Gewalt außerhalb des Notwehrrechts ab.

Doch das ist nicht glaubhaft. Früher versuchte die AfD noch, Gewalttaten ihrer Anhänger als Einzelfälle darzustellen. Mittlerweile redet die AfD solche Taten klein, sanktioniert sie kaum und stellt Gewalttäter ein. AfD-Funktionäre verteidigen sogar Terrorverdächtige.

Zu beobachten war das bereits 2022. Damals wurde der »Reichsbürger« Heinrich XIII. Prinz Reuß festgenommen, weil er mit seinen Mitstreitern einen rechtsterroristischen Umsturzplan vorbereitet haben soll. Zu der Gruppe zählte eine ehemalige AfD-Bundestagsabgeordnete. Die AfD versuchte, die Sache kleinzureden. Weidel etwa sprach von einem »Rollator-Putsch«.

Seitdem gehen AfD-Funktionäre immer weiter. Erst diese Woche besuchte der AfD-Bundestagsabgeordnete Matthias Helferich den Rechtsextremisten Kurt Hättasch im Gefängnis. Hättasch war früher Stadtrat für die AfD im sächsischen Grimma, Kreisvorstand der AfD in Leipzig, außerdem Schatzmeister der sächsischen AfD-Jugend sowie Mitarbeiter eines AfD-Landtagsabgeordneten. Er sitzt in Untersuchungshaft, weil er Mitglied der terroristischen Vereinigung »Sächsische Separatisten« gewesen sein soll, was er bestreitet. Die Bundesanwaltschaft wirft ihm und anderen vor, dass sie mit Waffengewalt einen nationalsozialistischen Staat errichten wollten. Der AfD-Abgeordnete Helferich schreibt über Hättasch: »Sein Schicksal und das Schicksal dieser jungen Familie haben mich sehr bewegt.«

Zuvor hatte der Thüringer AfD-Landesvorsitzende Björn Höcke die Familie besucht, wie er im Juni bei einer AfD-Veranstaltung in Greiz freimütig erzählte. Hättasch sei »als Terrorist gebrandmarkt worden«, dabei habe er »noch nie in seinem Leben einer Fliege etwas zuleide getan«. Er habe ja gute Menschenkenntnis, sagt Höcke auf der

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 33

Bühne. Er leitet aus diesem Fall und weiteren ab, dass es eine Aufarbeitung von »Justizunrecht« brauche. Höcke ruft: »Wir werden diese Aufarbeitung erzwingen müssen, liebe Freunde!« Die Zuhörenden jubeln.

Offenkundig ist es egal, dass bei den »Sächsischen Separatisten« allerhand Material für den laut Ermittlern geplanten Umsturz gefunden wurde: scharfe Schusswaffen, 30 Kilogramm Munition, Funkgeräte – und NS-Devotionalien. Hätte es früher noch öffentliche Kritik an Höcke oder Helferich aus den Reihen der AfD gegeben, bleibt es inzwischen still.

Die AfD hat offenbar auch kein Problem damit, wenn auf ihren Wahlkampfveranstaltungen Gewalt gegen Spitzenpolitiker ins Spiel gebracht wird. In Dessau-Rosslau in Sachsen-Anhalt hatte die AfD den Kabarettisten Uwe Steimle eingeladen. Der sagte: »Wenn ich Friedrich Merz sehe, frage ich mich manchmal: Wo ist eigentlich Stauffenberg, wenn man ihn mal wirklich braucht?« Die Anspielung zielt auf Claus Schenk Graf von Stauffenbergs gescheitertes Attentat auf Hitler und ließ sich so verstehen, dass sich Steimle ein Attentat auf Kanzler Merz wünscht. Weder Spitzenkandidat Siegmund noch AfD-Chef Chrupalla widersprachen.

Gewalt hat zudem oft keine Folgen. Bei der bayerischen AfD-Fraktion arbeitet wei-

Die AfD redet Gewalttaten klein und sanktioniert sie kaum. AfD-Funktionäre verteidigen sogar Terrorverdächtige.

ter ein Mann, der rechtskräftig verurteilt wurde, weil er Polizisten getreten und beleidigt hat – obwohl die AfD sich gern als besonders polizeinah inszeniert. Fraktionschefin Katrin Ebner-Steiner verteidigte den Mann damit, dass es »in der Freizeit« geschehen sei. Die bayerische AfD-Landtagsfraktion hatte sich noch 2019 für eine Regelung gerühmt, wonach sie keine Vorbestraften beschäftigt. Inzwischen arbeitet bei einem bayerischen AfD-Abgeordneten zudem ein Mann, der wegen Vergewaltigung in zwei Fällen rechtskräftig verurteilt ist.

Die Anhänger der AfD dürften die Signale verstehen. Die Forschung zeigt, dass sie Gewalt deutlich stärker billigen als Sympathisanten anderer Parteien. So etwa in der »Mitte-Studie« der SPD-nahen Friedrich-

Ebert-Stiftung. Teilnehmer wurden nach ihrer Zustimmung zu mehreren Sätzen gefragt: »Einige Politiker haben es verdient, wenn die Wut gegen sie auch schon mal in Gewalt umschlägt.« Und: »Gewalt ist zur Erreichung politischer Ziele moralisch gerechtfertigt.« Und: »Wenn sich andere bei uns breitmachen, muss man ihnen unter Anwendung von Gewalt zeigen, wer Herr im Hause ist.« Etwa 23 Prozent der AfD-Anhängerschaft stimmten diesen Sätzen eindeutig zu, weitere 29 Prozent tendierten dazu, nicht mal die Hälfte sah das anders.

So verwundert es auch nicht, dass sich nach fünf Tagen fast 33.000 »Gefällt mir«-Daumen an dem Beitrag des Europaabgeordneten Arno Bausemer finden, der mit Baseballschläger auf der Lauer lag. Dazu zahlreiche Kommentare, die ihn beglückwünschen. Manche fordern, dem 14-Jährigen Gewalt anzutun. Etwa dass man ihn so zurichten solle, dass er »ne Woche nur mit nem Strohalm seine Nahrung zu sich« nehmen könne. Oder: »Solch eine Missgeburt hat kein Recht mehr zu leben.« Gelöscht wird das nicht.

Gegenüber einer AfD-nahen Zeitung sagte Bausemer, dass er weitere »Nachtwachen« organisieren wolle. »Ich bin immer so drauf, mir das nicht bieten zu lassen.«

Ann-Katrin Müller

5

Über 50 % der Bestellungen mit weniger Verpackung geliefert, zum Beispiel in Papiertüten.

Oder auch ganz ohne zusätzliche Verpackung.

Basierend auf Amazon-Verpackungsdaten aus dem Jahr 2025 in Großbritannien und der EU. Mehr Informationen unter aboutamazon.de/Nachhaltigkeit

amazon

---

34 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Manchmal ist man stärker, als man glaubt«

SPIEGEL-Gespräch Frauke Brosius-Gersdorf wollte Richterin am Bundesverfassungsgericht werden, ihr Fall brachte Deutschland an den Rand einer Staatskrise. Hier spricht sie über die Lehren aus ihrem Scheitern.

Im Sommer 2025 entbrannte um Brosius-Gersdorf ein wochenlanger Konflikt. Die SPD hatte sie für das Amt als Richterin am Bundesverfassungsgericht vorgeschlagen, doch die Union hatte erhebliche Vorbehalte, unter anderem wegen ihrer Position zum Abtreibungsrecht. Schließlich verzichtete die Juristin auf ihre Kandidatur. Nun hat die 55-Jährige ein Buch über die gescheiterte Wahl geschrieben.

SPIEGEL: Frau Brosius-Gersdorf, vor rund einem Jahr zogen Sie Ihre Kandidatur für das Amt als Richterin am Bundesverfassungsgericht zurück. Gibt es Momente, in denen Sie Ihre Entscheidung bereuen?

Brosius-Gersdorf: Es war eine sehr schwierige Entscheidung, das Ergebnis einer langen Abwägung. Mir war klar, dass ich sehr wahrscheinlich nicht gewählt würde. Wenn ich mich nicht zurückgezogen hätte, wäre der Schaden zu groß gewesen.

SPIEGEL: Warum glauben Sie das?

Brosius-Gersdorf: Die SPD hatte mich für das Richteramt vorgeschlagen, sie hätte ihren Vorschlag nicht zurückgezogen, und die Union hätte mich aller Voraussicht nach nicht gewählt. Das hätte zu einem Koalitionsbruch führen können. Zudem bestand die Gefahr, dass auch die beiden anderen Kandidaten für die frei gewordenen Stellen am Verfassungsgericht nicht gewählt würden. Das wollte ich vermeiden. Und ich wollte Schaden vom Gericht abwenden. Daher zog ich meine Kandidatur zurück. Das Bittere ist, dass sich damit unfaire, unsachliche Kampagnen durchgesetzt haben. Trotzdem war es die richtige Entscheidung.

SPIEGEL: Sie haben ein Buch geschrieben über die Wochen Ihrer Kandidatur*. Stellenweise liest es sich wie eine Abrechnung mit Ihren Kritikern etwa in der Union, in den Medien und der katholischen Kirche. Als wären Sie immer noch wütend.

Brosius-Gersdorf: Wut war eines der Gefühle, die mich im Richterwahlsommer begleitet haben. Aber das Buch ist keine Abrechnung. Es ist eine Aufarbeitung der Geschehnisse; vor allem für die Öffentlichkeit. Ich habe mich bemüht, das Buch sehr sachlich zu schreiben. Dennoch ist das natürlich meine subjektive Perspektive auf die Geschehnisse.

Das Gespräch führten die Redakteurinnen Marina Kormbaki und Juliane Löffler.

• Frauke Brosius-Gersdorf: »Wahl und Wahrheit«. Droemer-Knaur; 252 Seiten; 24 Euro. Erscheint am 1. September.

Was vorgefallen ist, lässt sich nicht mehr ändern. Aber wir können daraus lernen. Deswegen mache ich in dem Buch auch Verbesserungs- und Reformvorschläge.

SPIEGEL: Einige Begegnungen schildern Sie ironisch, fast hämisch. Einen Unionsmann schreiben Sie der »Generation Festnetzanschluss« zu, während eines Gesprächs mit Ihnen habe er »mausgrau, verloren und steif im Sessel« gesessen. Wie passen solche Formulierungen zu Ihrem Appell für eine sachliche Debatte?

CHRONIK

30. Juni 2025: Die Namen der drei Nominierten für Richterämter am Bundesverfassungsgericht werden öffentlich, darunter Frauke Brosius-Gersdorf als Kandidatin der SPD. Kurz darauf werden in Medien und sozialen Netzwerken Vorwürfe gegen sie erhoben, unter anderem wegen ihrer Position zum Thema Abtreibung.

7. Juli 2025: Der zuständige Wahlausschuss des Bundestags schlägt Brosius-Gersdorf und die beiden anderen Kandidaten als Richter für das Bundesverfassungsgericht vor.

11. Juli 2025: Am Tag der geplanten Abstimmung über die Kandidaten im Bundestag teilt CDU-Fraktionschef Jens Spahn dem SPD-Fraktionschef Matthias Miersch mit, dass die Mehrheit für Brosius-Gersdorf nicht gesichert sei. Die Wahl wird kurzfristig abgesetzt. Es kommt zum offenen Koalitionsstreit im Bundestag.

15. Juli 2025: Brosius-Gersdorf sagt in der Sendung »Markus Lanz«, sie würde auf die Kandidatur verzichten, sollten durch die Debatte eine Regierungskrise oder Schaden für das Bundesverfassungsgericht drohen.

Juli 2025: Unionspolitiker drängen die Rechtsprofessorin, auf ihre Kandidatur zu verzichten. Laut einer Umfrage des Markt- und Meinungsforschungsinstituts Forsa sind die meisten Befragten gegen ihren Rückzug. Die SPD hält weiterhin an Brosius-Gersdorf fest, unterstützt von Grünen und Linken.

7. August 2025: Die Juristin zieht ihre Kandidatur offiziell zurück. Zur Begründung sagt sie, dass die Union ihr zuletzt sehr deutlich signalisiert habe, dass ihre Wahl ausgeschlossen sei. Damit wolle sie auch die beiden anderen Kandidaten für das Bundesverfassungsgericht sowie die Demokratie insgesamt schützen.

25. September 2025: Die anstelle von Brosius-Gersdorf nominierte Richterin Sigrid Emmenegger, Ann-Katrin Kaufhold und Günter Spinner werden vom Bundestag als neue Verfassungsrichterinnen und -richter gewählt.

Brosius-Gersdorf: Da haben Sie nun gerade die einzigen beiden etwas lustigeren Stellen im Buch herausgegriffen. Ein bisschen Spaß darf sein. Ich habe im vergangenen Jahr ganz schön einstecken müssen, der Sommer war für mich ein absoluter Ausnahmezustand. Dass vor diesem Hintergrund im Buch ein paar Spitzen drin sind, ist, glaube ich, auszuhalten. Das Nichtgespräch mit der Union war stellenweise eben auch unterhaltsam, jedenfalls aus meiner Sicht.

SPIEGEL: »Nichtgespräch«, damit meinen Sie das informelle Treffen mit Abgeordneten, die Ihnen auf den Zahn fühlen sollten, bevor der zuständige Wahlausschuss des Bundestags über Ihre Kandidatur beraten würde.

Brosius-Gersdorf: Es sind informelle Gespräche mit einzelnen Abgeordneten aus den Fraktionen, um die Gesprächsrunden klein zu halten. Darin hätten die Gesprächsteilnehmer mich eingehend nach meiner Position zum Schwangerschaftsabbruch fragen können, und wir hätten Missverständnisse klären können. Taten sie aber nicht, obwohl ich das gern gemacht hätte. Ein solches Gespräch gab es auch danach nicht mehr. Im Ergebnis hat sich die Unionsfraktion einem klärenden Sachgespräch mit mir verweigert. Das ist schade, weil die Politiker ja über die Besetzung eines der höchsten Staatsämter in Deutschland entscheiden.

SPIEGEL: Hat diese Erfahrung Ihre politischen Ansichten verändert?

Brosius-Gersdorf: Ich bin Wissenschaftlerin, keine Politikerin. Meine politischen Ansichten haben sich nicht geändert. Aber inzwischen verfolge ich die Tagespolitik noch aufmerksamer als früher, möglicherweise auch noch kritischer.

SPIEGEL: Was meinen Sie?

Brosius-Gersdorf: Die Richterwahl hat gezeigt, wie anfällig unsere Demokratie für unsachliche und unfaire Kampagnen ist. Die Demokratie war nicht wehrhaft genug. Sie war im vergangenen Jahr einem Stresstest ausgesetzt, den manche Abgeordnete nicht bestanden haben, weil sie sich nicht sachlich, zutreffend und umfassend aus verlässlichen Quellen informiert haben.

SPIEGEL: Sie sehen sich als Opfer einer Kampagne, orchestriert von Politikerinnen und Politikern der AfD, Journalisten der »FAZ« und neurechter Medien, der die Abgeordneten der Union auf den Leim gegangen seien. Halten Sie Politiker für so leicht manipulierbar?

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 35

Rechtswissenschaftlerin Brosius-Gersdorf: »Die Demokratie war nicht wehrhaft genug«

Brosius-Gersdorf: Ich sehe mich nicht als Opfer, und um mich geht es gar nicht. Es geht um den Schutz des Bundesverfassungsgerichts. Die Richterwahl darf nicht politisiert werden, sonst nehmen das Gericht und der Rechtsstaat Schaden. Das war letztes Jahr der Fall. Es gab verschiedene Akteure und Kampagnen: eine Flut an E-Mails an Abgeordnete, parteiinterne Chatgruppen mit Wut-Tsunamis, Social Media hat eine große Rolle gespielt und neue Medien wie

»Nius«. Die sogenannte Lebensschutz-Organisation »1000 plus« und »Nius« haben dazu aufgerufen, mich nicht zu wählen. Journalisten und der Thinktank Polisphere haben herausgearbeitet, dass dies und vieles mehr Eindruck gemacht hat auf Abgeordnete, dass sie sich zum Teil haben treiben lassen. Mir haben das CDU-Mitglieder bestätigt.

SPIEGEL: Der Umgang mit ungeborenem Leben ist für viele Menschen eine Gewis-

sensfrage. Ist da Gegenwehr nicht erwartbar?

Brosius-Gersdorf: Erwartbar ist, dass meine Position durchleuchtet wird. Aber dann sollte sie auch vollständig und zutreffend wiedergegeben werden und nicht einseitig und verzerrend mit dem Ziel, mich als Ultralinke darzustellen. Mit meinen Ausführungen zum Schwangerschaftsabbruch habe ich auf ein rechtliches Dilemma der Entscheidungen des Bundesverfassungsgerichts hingewiesen.

SPIEGEL: Können Sie das erklären?

Brosius-Gersdorf: Wenn die Menschenwürdegarantie dem Embryo ohne Abwägungsmöglichkeit mit den Grundrechten der Frau zukommt, kann es logisch keinen rechtmäßigen Schwangerschaftsabbruch geben, auch nicht im Fall der medizinischen Indikation, wenn das Leben der Frau gefährdet ist, oder bei einer kriminologischen Indikation, etwa nach einer Vergewaltigung. Legal sind solche Abbrüche aber schon heute, mit ausdrücklicher Erlaubnis des Bundesverfassungsgerichts. Dieses Dilemma lässt sich nur lösen, wenn entweder die Menschenwürdegarantie für den Embryo nicht gilt oder wenn sie in diesem Stadium abwägungsfähig ist. Das Lebensrecht habe ich dem Embryo nie abgesprochen, auch wenn manche das so dargestellt haben.

SPIEGEL: Jens Spahn musste vom Amt des Fraktionschefs zurücktreten, weil er und sein Partner mithilfe einer Leihmutter in den USA Eltern geworden sind. Den Anstoß dafür gab keine Kampagne, sondern die Programmation der CDU, die gegen Leihmutterschaft ist. Das zeigt doch, dass die Abgeordneten der Union bei dem Thema standfeste Überzeugungen haben.

Brosius-Gersdorf: Es ist nicht relevant, welche Vorstellungen von Menschenwürde ich habe oder welche die Union hat. Relevant ist das Menschenwürdebild unseres Grundgesetzes; so wie es das Bundesverfassungsgericht auslegt. Das Gericht sagt, dass die Menschenwürde der Grund für die Selbstbestimmung des Einzelnen ist und nicht die Grenze. Wenn sich eine Frau freiwillig, autonom und selbstbestimmt ohne Druck und Zwang für eine Leihmutterschaft entscheidet, dann darf der Staat sie nicht vor sich selbst schützen.

SPIEGEL: Was haben Sie gedacht, als Sie hörten, dass Jens Spahn die Hilfe einer Leihmutter in Anspruch nahm?

Brosius-Gersdorf: Ich habe mich gefreut, dass er und sein Mann sich ihren Kinderwunsch erfüllen konnten. Schade fand ich, dass er dies nicht zum Anlass genommen hat, das gesetzliche Verbot der Leihmutterschaft in Deutschland zur Debatte zu stellen. Und ich finde es irgendwie tragisch, dass Herr Spahn über die aus meiner Sicht sehr nachvollziehbare persönliche Entscheidung, eine Familie mithilfe einer Leihmutter zu gründen, das

---

36 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Amt des Fraktionsvorsitzenden aufgeben musste.

SPIEGEL: Mit ihrer Position etwa zum Schwangerschaftsabbruch galten Sie einigen als Aktivistin. Trifft Sie der Vorwurf?

Brosius-Gersdorf: Ich möchte nicht nur im stillen Kämmerlein forschen, ich möchte meine Erkenntnisse in die Öffentlichkeit tragen und dazu beitragen, dass sich das Recht zum Wohle der Gesellschaft verbessert. Das ist kein Aktivismus, sondern öffentliche Vermittlung von Wissenschaft.

SPIEGEL: Welche Rolle spielte im Streit über Ihre Kandidatur die Tatsache, dass Sie eine Frau sind?

Brosius-Gersdorf: Frauenfeindlichkeit stand nicht im Zentrum der Auseinandersetzung um die Richterwahl. Das Kernproblem war die Politisierung der Richterwahl. Aber sie spielte eine gewisse Rolle. Das ist mir heute klarer als vor einem Jahr.

SPIEGEL: Woran machen Sie das fest?

Brosius-Gersdorf: Viele Beleidigungen gegen mich, vor allem im Internet, waren von Frauenhass geprägt. Problematisch ist aber auch der besonders von Unionspolitikern erhope Vorwurf, ich sei für das Richteramt nicht geeignet, weil ich laut, stark und profiliert sei. Einem männlichen Kollegen würde man wohl kaum sein Selbstbewusstsein vorhalten, im Gegenteil: Es gälte als Ausweis von Souveränität und Führungsqualitäten.

SPIEGEL: Sehen Sie sich als Feministin?

Brosius-Gersdorf: Ich trefe für Gleichberechtigung ein. So wie es das Grundgesetz tut, es will rechtliche und tatsächliche Gleichberechtigung von Frauen und Männern. Wenn Sie unser Grundgesetz als feministisch erachten, bitte sehr.

SPIEGEL: Die Politik diskutiert darüber, ob im nächsten Jahr erstmals eine Frau Bundespräsidentin werden sollte. Wie sehen Sie das?

Brosius-Gersdorf: Unsere Gesellschaft rutscht auseinander. Da wäre jemand nötig, der intelligent ist, integer und Brücken bauen kann. Das könnte eine Frau sehr gut. Es wäre ein starkes Zeichen an die Mädchen und Frauen im Land, dass man immer noch alles erreichen kann: Bundesrichterin, Bundeskanzlerin, Bundespräsidentin. Also: Ja, gern eine Frau!

SPIEGEL: Hinter dem Konflikt um Ihre Kandidatur vermuten Sie unter anderem die AfD. Sie habe Ihren Wechsel nach Karlsruhe verhindern, dass ich einen Sitz im Zweiten Senat erhalte – in jenem Gremium also, das im Falle eines Antrags über ein AfD-Verbot entscheiden würde. Und es ging wohl

Brosius-Gersdorf: Vor allem Beatrix von Storch hat massiv gegen mich gewettert. Die AfD wollte nach meinem Eindruck unter anderem verhindern, dass ich einen Sitz im Zweiten Senat erhalte – in jenem Gremium also, das im Falle eines Antrags über ein AfD-Verbot entscheiden würde. Und es ging wohl

Juristin Brosius-Gersdorf zu Gast bei »Markus Lanz« am 15. Juli 2025: »Ein Befreiungsschlag«

auch darum, einen Keil in die Regierung zu treiben.

SPIEGEL: Hielten Sie ein Verbot für richtig?

Brosius-Gersdorf: Anders als behauptet, habe ich mich nie für ein AfD-Verbot ausgesprochen. Ein Parteiverbot ist ein zweischneidiges Schwert. Es hat immer das Geschmäckle, dass ein politischer Konkurrent ausgeschaltet wird. Wenn aber die extrem strengen Voraussetzungen für ein Parteiverbot vorliegen, weil eine Partei nach ihren Zielen oder nach dem Verhalten ihrer Anhänger unsere freiheitlich-demokratische Grundordnung beseitigen will, das Potenzial dazu hat und dieses Ziel ihr Gesamtbild prägt, dann ist es legitim, einen Antrag zu stellen. Unsere Demokratie ist wehrhaft und darf sich gegen Verfassungsfeinde zur Wehr setzen.

SPIEGEL: Sind die Voraussetzungen für ein AfD-Verbot gegeben?

Brosius-Gersdorf: Das müssen die Verfassungsschutzbehörden beurteilen. Einzelne Verfassungsverstöße reichen für ein Verbot nicht aus. Was ich gar nicht teile, ist die Idee, man könne es mit einem Verbotsverfahren einfach mal versuchen und schauen, wie

»Das ist kein Aktivismus, sondern öffentliche Vermittlung von Wissenschaft.«

Karlsruhe entscheidet. So ein Verfahren birgt Risiken. Scheitert es, kann die Partei als Opfer dastehen und das Vertrauen der Bevölkerung in den Staat weiter sinken.

SPIEGEL: Sie fordern, die Wahl der Bundesverfassungsrichterinnen und -richter zu reformieren: Die Wahl sollte im kleinen Kreis getroffen werden, ohne große öffentliche und mediale Debatte. Das klingt nach Hinterzimmerkungelei.

Brosius-Gersdorf: Wenn man das unter Demokratiegesichtspunkten betrachtet, ist das so. Aber im Grundgesetz schlägt noch ein zweites Herz, der Rechtsstaat. Er wird durch eine Politisierung der Richterwahl beschädigt. Daher sollten wir darüber nachdenken, die Entscheidung wieder ausschließlich dem Richterwahlausschuss des Bundestags zu überlassen, dort entscheiden Rechtspolitiker, also Juristen, über die Kandidaten. Das war übrigens bis 2015 so – erst seitdem darf das Plenum über die Richterwahl entscheiden. Eine breite parlamentarische Debatte ist zwar durchaus demokratisch, gefährdet aber den Rechtsstaat, das hat mein Fall gezeigt.

SPIEGEL: Sie fordern, dass auch AfD und Linke Kandidaten vorschlagen dürfen. Damit droht eine Radikalisierung des Gerichts.

Brosius-Gersdorf: Ich schlage vor, dass alle im Bundestag vertretenen Fraktionen ein Vorschlagsrecht für Richter in Karlsruhe haben sollten. Derzeit dürfen nur Union, SPD, Grüne und FDP Kandidaten für das Bundesverfassungsgericht nominieren, aber das bildet die Machtverhältnisse im Parlament nicht mehr richtig ab. Eine pluralistische Zu-

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 37

sammensetzung könnte außerdem das Vertrauen der Bevölkerung in das Gericht stärken. Aber es stimmt, dass Vorschlagsrechte aller Fraktionen im Parlament die Rechtsprechungskultur in Karlsruhe verändern könnten.

SPIEGEL: Sie beklagen, dass gesellschaftliche Debatten nicht sachlich genug geführt werden. Halten Sie das im Zeitalter sozialer Netzwerke noch für möglich?

Brosius-Gersdorf: Ich habe den Glauben daran nicht verloren. Aber unsere Debattenkultur ist verbesserungswürdig. Beim Thema Leihmutterschaft ist eine sehr intensive und über weite Strecken auch sachliche Diskussion entstanden. Aber ich beobachte auch, dass Meinungen, die anecken, stark unsachlich bekämpft werden und Andersdenkende ausgegrenzt werden.

SPIEGEL: Sie sehen eine Art Cancel-Culture? Brosius-Gersdorf: Ich sehe, dass man sich mit Meinungen Andersdenkender nicht immer ausreichend argumentativ auseinandersetzt. Dabei lebt unsere Demokratie von Meinungsfreiheit. Streit und der Austausch von Argumenten sind etwas Gutes.

SPIEGEL: Sie haben eine Klarnamenpflicht bei der Anmeldung in sozialen Netzwerken vorgeschlagen. Ist das eine Folge der Anfeindungen gegen Sie?

Brosius-Gersdorf: Zur Klarnamenpflicht habe ich meine Meinung geändert. Es gibt gute Gründe, bei Äußerungen im Netz anonym zu bleiben, etwa wenn man Missstände aufdeckt oder einer Minderheit angehört. Aber Plattformbetreiber sollten verpflichtet sein, die Namen und Adressen ihrer Nutzer bei der Registrierung zu erfassen. Die Äußerungen im Netz können dann weiter unter einem Pseudonym erfolgen. Wenn sich jemand in seinem Persönlichkeitsrecht verletzt sieht, sollte er vom Plattformbetreiber Auskunft über den Namen des Betroffenen verlan-

gen können. Persönlichkeitsrechtsverletzungen muss man zivilrechtlich und strafrechtlich verfolgen können.

SPIEGEL: Sie sind gegen Anfeindungen vorgegangen. Mit welchem Ergebnis?

Brosius-Gersdorf: Ich führe ein Verfahren gegen den sogenannten Plagiatsjäger Stefan Weber, der mir unter anderem vorgeworfen hatte, mein Mann habe meine Dissertation als Ghostwriter geschrieben. Anfangs habe ich in besonders krassen Fällen von Äußerungen im Internet Strafanzeige gestellt, es dann aber gelassen, weil es selten Erfolg hatte. Es wurden fast alle Verfahren eingestellt, weil die anonymen Täter von den Strafverfolgungsbehörden nicht ermittelt werden konnten oder die Staatsanwaltschaft die Äußerungen für zulässig hielt.

SPIEGEL: Worum ging es bei den Strafanzeigen?

Brosius-Gersdorf: Es waren Kommentare, die oft sehr stark ehrverletzend und dabei sexistisch waren. Ich wurde zum Beispiel als »Volksschädling« und »degenerierte Linksfaschistenfotze« bezeichnet.

SPIEGEL: Nach allem, was Sie erlebt haben, hätte es nahegelegen, dass Sie sich aus der Öffentlichkeit zurückziehen. Mit Ihrem Buch, mit diesem Interview tun Sie das Gegenteil. Warum?

Brosius-Gersdorf: Als Rechtswissenschaftlerin sehe ich es als meine Aufgabe, Erkenntnisse zu vermitteln. Es ist doch toll, eine Debatte wie die über Leihmutterschaft mitprägen zu können. Und dann ist da noch etwas, das Sie Widerstand nennen können oder Trotz. Nach dem Motto: jetzt erst recht. Manche Menschen hinter den Kampagnen gegen die Richterwahl hätten es wohl gern gesehen, wenn ich mich nach der abgesetzten Wahl zurückgezogen hätte. Aber damals traten viele Eltern an mich heran und fragten: »Soll ich meinen Töchtern sagen: ›Sei

leise, bleib der Öffentlichkeit fern‹?« Denen möchte ich sagen: Nein, sonst ändert sich nichts am Umgang mit Menschen und insbesondere mit Frauen, die in der Öffentlichkeit stehen.

SPIEGEL: Was haben Sie über die mediale Öffentlichkeit gelernt?

Brosius-Gersdorf: Ich habe gesehen, wie wichtig es ist, sich selbst zu äußern. Als Richterwahlkandidatin musste ich mich zurückhalten. Aber irgendwann war das öffentliche Bild von mir und meinen Positionen so verzerrt, dass ich zu »Markus Lanz« ging. Ich habe danach viele Zuschriften von Menschen erhalten, die mir schrieben, sie hätten jetzt das juristische Dilemma des Schwangerschaftsabbruchs verstanden, auf das ich hinweisen wollte. »Lanz« war für mich ein wirklicher Befreiungsschlag.

SPIEGEL: Und was haben Sie in dieser Zeit über sich persönlich gelernt?

Brosius-Gersdorf: Dass es nicht darauf ankommt, ob man in eine Krise gerät, sondern wie man da herauskommt. Manchmal ist man stärker, als man glaubt. Am Abend der abgesagten Richterwahl saß ich verzweifelt neben meinem Mann auf der Bettkante. Wir haben so einen Spruch: »Es ist nur eine Phase, Hase.« Das haben wir uns dann gesagt. Ich hatte viele Menschen, die mich unterstützt haben. Ohne sie hätte ich das nicht überstanden. Dafür bin ich dankbar.

SPIEGEL: Was machen Sie künftig?

Brosius-Gersdorf: Ich habe die Rechtswissenschaft, meine Forschung und Lehre zurück. Und ich werde mich weiter mit Vorschlägen zur Verbesserung des Rechtssystems öffentlich einbringen.

SPIEGEL: Kein Richteramt mehr?

Brosius-Gersdorf: Ich denke, das Thema ist durch.

SPIEGEL: Frau Brosius-Gersdorf, wir danken Ihnen für dieses Gespräch. 5

Jetzt spenden!

Erdbeben

Venezuela

Zwei schwere Erdbeben haben Venezuela erschüttert. Aktion Deutschland Hilft leistet Nothilfe – mit Nahrungsmitteln, Trinkwasser, Notunterkünften und medizinischer Versorgung. Helfen Sie den Menschen jetzt – mit Ihrer Spende!

Aktion-Deutschland-Hilft.de

Bündnis der Hilfsorganisationen

Aktion Deutschland Hilft

---

38 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Foto: Zahn / photo/teck.de / BMK / picture alliance

Chinas deutsche Freundin

Wirtschaft Die Bundesregierung will härter gegen Pekings aggressive Handelspolitik vorgehen. Doch ausgerechnet Ministerin Reiche bremst.

Im Dezember 2025 bekam Katherina Reiche brisante Post aus Paris. Das französische Wirtschafts- und Finanzministerium stellte der Wirtschafts- und Energieministerin ein Positionspapier zu: Pläne für eine Verschärfung der Handelspolitik gegenüber China.

Doch Reiches Ressort schickte nach SPIEGEL-Informationen monatelang keine Antwort – teilte das Papier aber auch nicht mit dem Bundeskanzleramt oder anderen Ministerien. Die Franzosen machten sich daraufhin auf die Suche nach anderen Verbündeten und fanden sie in

Italien, Spanien, Litauen und den Niederlanden.

Das Ergebnis ist ein Papier, das Ende Mai durchsickerte. Es ist eine Kampfansage an Peking, auch wenn China nicht namentlich genannt wird.

Die fünf Staaten erklären, »neue Handelsbarrieren« und »strukturelle industrielle Überkapazität« bei einigen der größten EU-Handelspartner hätten in den vergangenen Jahren direkt zum Verlust von rund einer Million Arbeitsplätzen in der EU beigetragen. Die EU solle ihre teils machtvollen Schutzinstrumente intensiver einsetzen, so das Quintett.

Umso peinlicher erscheint es heute, dass Deutschland, die größte Volkswirtschaft der EU, bei der Initiative außen vor stand.

In Reiches Haus versucht man, den Vorgang herunterzuspielen. Das Papier aus Paris enthalte lediglich »informelle Vorschläge« an die EU-Kommission, erklärte ein Sprecher. Die Frage, warum das Wirtschaftsministerium das Schreiben monatelang nicht einmal innerhalb der Bundesregierung teilte, ließ er unbeantwortet.

Der Vorgang passt zu Reiches bisherigem Chinakurs, der vorwiegend darin besteht, die Wirtschaftsdynamik des Landes zu bewundern. Kritik an der aggressiven Handelspolitik Pekings, der Überflutung globaler Märkte mit massiv subventionierten Waren kommt bei Reiche kaum vor. Ihre Linie steht in Kontrast zum Kurs der Bundesregierung.

Ende Mai, kurz nachdem das Papier öffentlich geworden war, machte sich Reiche zu einer mehrtägigen Chinareise auf. Dort schwärmte sie von der »angriffslustigen Mittelschicht« Chinas, die selbstbewusst ihre Ziele verfolge – etwas, das man in Deutschland erst »langsam, aber sicher wiederzubeleben« versuche.

Ursprünglich wollte die Ministerin ihren Gastgebern wohl noch mehr Ehre erweisen – mit einem Besuch beim Technologiegiganten Huawei in dessen Hauptquartier. Im Auswärtigen Amt war man entsetzt. Die EU stuft Huawei schon seit 2023 als Sicherheitsrisiko im Bereich kritischer digitaler Infrastruktur ein – und hat den Mitgliedsländern vorgeschlagen, Komponenten des Konzerns schleunigst aus ihren Mobilfunknetzen zu entfernen.

Wie mehrere Beamte bestätigten, verhinderte erst eine Intervention des Auswärtigen Amts und des Kanzleramts Reiches Huawei-Termin. Auch dazu will man sich im Wirtschaftsministerium nicht äußern: Derartige »interne Abstimmungsvorgänge« kommentiere man nicht.

Chinas Regierung konnte dennoch zufrieden sein mit Reiches Besuch, denn klare öffentliche Kritik an Pekings Handelspraktiken vermied die deutsche Ministerin. »Wir werben in Brüssel für einen balancierten Ansatz«, lautete einer ihrer Sätze. »Wirksame Schutzinstrumente und gleichzeitig Offenheit für den Export.«

Chinas Handelsminister Wang Wentao gab Reiche Kritik an der EU mit auf den Weg. Diese habe Handelsmaßnahmen ergriffen, die »stark protektionistisch geprägt« seien, monierte er mit Blick auf die bisherigen Schritte der EU, darunter Zölle auf chinesische E-Autos und Abgaben auf einzelne Industrie- und Chemieprodukte. »Wir verfolgen die Angelegenheit sehr aufmerksam«, fügte Wang hinzu. Es war eine kaum verschleierte Drohung mit Gegenmaßnahmen, sollte die EU ihren Kurs weiter verschärfen.

In Brüssel ließ man sich davon nicht beeindrucken. Allein seit Reiches Reise hat die

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

EU-Kommission neue Zölle auf Chemikalien, Garne und Autoreifen aus China verhängt – und will es dabei nicht bewenden lassen. Man werde die bestehenden Schutzinstrumente künftig »auf ganze Sektoren und nicht nur auf einzelne Unternehmen oder Rohmaterialien anwenden«, kündigte EU-Industriekommissar Stéphane Séjourné an. Das sei nötig, um eine »existenzielle« Bedrohung für die heimische Industrie abzuwenden.

Die Bundesregierung sah ein solches Vorgehen lange skeptisch. Auch die Autoindustrie, die um ihren Marktzugang in China fürchtete, stand auf der Bremse. Inzwischen aber fordert etwa VW-Chef Oliver Blume, der lange gegen EU-Zölle auf E-Autos opponierte, Zölle sogar auf Plug-in-Hybride aus China. In Brüssel kursiert das Wort der notwendigen »Waffengleichheit« gegenüber China.

Auch Friedrich Merz, der wie Reiche lange China-freundlich auftrat, denkt inzwischen offensichtlich anders. Im ZDF-Sommerinterview nannte der Kanzler die »sehr stark subventionierten Importe aus China« als einen Grund für die Krise der deutschen Autoindustrie. Beim Koalitionsausschuss im Juli konnte SPD-Finanzminister Lars Klingbeil durchsetzen, dass diese neue Härte nun offizielle Regierungslinie ist. Union und SPD einigten sich im Ergebnispapier auf »einen robusten Schutz gegen unfairen Wettbewerb auf europäischer Ebene«. Der Name China fällt dort nicht, aber alle wissen, gegen wen sich die neuen Abwehrmechanismen richten. Es war eine Schlappe für Reiche und ein Sieg für SPD-Chef Klingbeil, der schon lange genervt war von der laxen Haltung seiner Kabinettskollegin gegenüber China.

Bis zum Oktober, wenn die Staats- und Regierungschefs in Brüssel zum nächsten Europäischen Rat zusammenkommen, wollen die Koalitionäre genauer ausarbeiten, wie sich die EU und Deutschland gegen die Flut chinesischer Waren wehren können. Die Deutschen hoffen noch auf neue Instrumente, die derzeit in der Kommission entwickelt werden. Genannt wird etwa ein kompliziertes Diversifizierungsinstrument. Das sollte nach SPIEGEL-Informationen erst im Dezember von der Kommission vorgeschlagen werden, könnte nun aber früher kommen.

Reiche bleibt indes auf ihrem Pekingfreundlichen Kurs. Ende Juni etwa eilte sie eigens nach Brüssel, um ihren chinesischen Amtskollegen, Handelsminister Wang, zu treffen. Ausgerechnet einen Tag vor dessen Termin mit EU-Handelskommissar Maroš Šefčovič. In Brüssel wurde das von manchen als Affront gewertet – schließlich ist in der EU die Kommission für handelspolitische Verhandlungen zuständig.

Nach dem Treffen erklärte Reiche, sie habe gegenüber Wang betont, »Deutschlands wirtschaftliche Stärke und Versor-

gungssicherheit seien davon abhängig, in strategischen Partnerschaften Lieferketten, Handelswege und Investitionsmöglichkeiten zu sichern«. Eine Demutsgeste, mit der sie eingestand, dass Deutschland nicht ohne China kann. Dass auch Peking in vielerlei Hinsicht von Deutschland und der EU abhängt, erwähnte Reiche nicht.

Initiativen, die gegen China gerichtet sind, steht sie erst recht skeptisch gegenüber – etwa dem Vorschlag der EU-Kommission, unter dem Motto »Buy European« heimische Unternehmen zu bevorzugen. Derartiges sollte »nur punktuell für kritische und zentrale strategische Technologien und Produktgruppen in Ausnahmefällen gelten«, ließ Reiche auf Anfrage mitteilen. Die Bundesregierung trete für eine »ausgewogene Balance« zwischen dem Einsatz für offene Märkte, faire Wettbewerbsbedingungen, Reduzierung von Abhängigkeiten und dem Schutz von Arbeitsplätzen in der EU ein.

»Reiche vollführt eine chinapolitische Geisterfahrt«, sagt Thorsten Benner vom Berliner Thinktank Global Public Policy Institute. Der Bundeskanzler und der Rest der Regierung hätten erkannt, dass China eine »existenzielle Bedrohung für deutsche Kernindustrien« darstelle und man Schutzmaßnahmen ergreifen müsse. »Reiche sabotiert das mit einer Art Schattendiploomatie«, so Benner. Dabei müsste ihr Ministerium eigentlich eine Schlüsselrolle bei der Vorbereitung auf Handelskonflikte mit China spielen, etwa in der Frage der kritischen Rohstoffe. »Aber davon ist nichts zu sehen«, sagt Benner.

Unklar bleibt, was Reiche antreibt. Sonst inszeniert sie sich gern als »ordnungspolitisches Gewissen« der Bundesregierung, als Hüterin der sozialen Marktwirtschaft und Erbin der CDU-Ikone Ludwig Erhard. »Chinas Vorgehen schreit förmlich nach einer staatlichen Intervention, wenn man den Staat als Garant des fairen Wettbewerbs sieht«, sagt Chinaexperte Benner. »Was Reiche dagegen tut, ist eher ein Verrat an Erhard.«

Im Finanzministerium würde man am liebsten hart gegen Peking vorgehen. 60 Prozent des Anstiegs chinesischer Marktanteile in den vergangenen 20 Jahren seien auf staatliche Intervention zurückzuführen, sagen Klingbeils Leute. Sie schlagen ähnlich wie EU-Kommissar Séjourné vor, Schutzinstrumente über ganze Wirtschaftssektoren einzurichten. Das können Zölle sein, aber auch Zollkontingente. Ab einer bestimmten Menge etwa von chinesischen Stahlimporten würden dann drastische Einfuhrabgaben greifen. »Wir müssen schneller und schärfer vorgehen«, sagt ein Klingbeil-Vertrauter.

Man müsse eine »Bazooka« ins Schaufenster stellen.

Markus Becker, Timo Lehmann, Christoph Schult, Gerald Traufetter

HURTIGRUTEN

Wenn dein Herz beginnt, norwegisch zu schlagen.

BEI BUCHUNG BIS

31.08.

Bis zu 800 € Bordguthaben*

Original

Die Hurtigruten Postschiffroute

Eine Reise, für immer im Herzen: Begleiten Sie uns in familiärer Atmosphäre auf kleinen Schiffen mitten durch die traumhafte Fjordwelt. Willkommen an Bord!

NORWEGEN 2027 12 Tage ab 1.990 € p.P.*

JETZT BUCHEN im Reisebüro oder unter Tel. (040) 874 090 50 oder hurtigruten.com

*Limitiertes Kontingent, SELECT-Tarif. Hurtigruten Global Sales AS • Langkaia 1 0150 Oslo • Norwegen

© CEZEM MILLS • HURTIGRUTEN

---

40 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Wind bringt Zwietracht

Mecklenburg-Vorpommern Grambow ist klamm, die AfD ist stark: Ausgerechnet hier setzt Bürgermeister Sven Baltrusch auf Windräder, um die Gemeindekasse zu füllen. Doch er hat einen gewieften Gegner.

Der Bürgermeister ist nervös. Im Saal des Gemeinschaftshauses in seinem Dorf nestelt Sven Baltrusch an seinem Hemdsärmel, krempelt ihn hoch. Er fragt sich, ob er die Windkraftmanager gleich duzen soll. Oder klingt das nach Klüngel?

»Es ist ein total komisches Gefühl«, sagt er. »Es wird vielleicht hektisch.«

Baltrusch, 53 Jahre alt, will seinen Bürgerinnen und Bürgern an diesem Montag Ende Juni erklären, warum Windkraft hier eine gute Idee ist. In Grambow bei Schwerin, wo es, sagt der zuständige Planungsverband, erst mal keinen Windpark braucht, um das Windkraft-Ausbauziel der Region zu erreichen.

Es sind die Monate vor der Landtagswahl in Mecklenburg-Vorpommern. In den Umfragen führt die AfD mit ihrem Kurs gegen die »Windmühlen der Schande«, wie sie Parteichefin Alice Weidel einst nannte. In Grambow wählten bei der Bundestagswahl 2025 gut 36 Prozent die extrem rechte Partei.

Ausgerechnet hier, ausgerechnet jetzt, will ein CDU-Bürgermeister seine Leute davon überzeugen, drei Windkraftanlagen zu bauen. Freiwillig. Über 250 Meter hoch wären sie wohl. Weiße Türme, auf die seine Bürger jahrzehntelang blicken würden, von ihren Terrassen, auf dem Weg zum See, beim Bestellen ihrer Felder.

Spinnt der Mann? In Mecklenburg-Vorpommern gibt es etliche Dörfer, deren Einwohner Plakate aufgestellt haben. »Keine weiteren Windriesen« steht darauf, von »Windmühlen« sprechen hier viele abfällig. Es vergeht kaum ein Bürgerforum, bei dem Ministerpräsidentin Manuela Schwesig (SPD) nicht danach gefragt wird. Oft sind die Leute aufgebracht, wollen wissen, wie Schwesig zulassen könne, dass solche Ungetüme gebaut werden. Was sie tue, damit nicht immer weiter gebaut werde.

Schwesig hält dagegen, man brauche die erneuerbaren Energien, um unabhängiger von Gas und Öl zu werden. Die CDU im Land verspricht einen vorübergehenden Stopp des Windkraftausbaus, die AfD ist grundsätzlich gegen Windkraft. Vor der Landtagswahl am 20. September flammt der alte Streit neu auf.

Baltrusch liegt nicht auf Parteilinie, wenn er seine Bürger von der Windkraft über-

zulegen will. Nur wenn sie Ja sagen, so sein Versprechen, wird gebaut. Über Windräder und ihren Standort entscheiden sonst andere, Planungsverbände, Ämter, die Dörfer haben wenig zu sagen. In Grambow soll es anders laufen. Mit der Windkraft soll Geld kommen, das die Gemeinde dringend braucht.

Es geht hier im Kleinen um die Energiewende und wie sie gelingen kann. Es geht auch um Baltrusch und einen Widersacher, der das Projekt verhindern will. Mit Mitteln, die an Taktiken der AfD erinnern.

Der Wind kann Geld bringen, aber auch Zwietracht.

Im Gemeinschaftshaus wird nachbestuhlt. Der Saal füllt sich, die Grambower kommen, manche haben Zettel und Stift mitgebracht. 69 Menschen sind hier, gut jeder zehnte Einwohner. Dazu der Chef und ein Manager der Windkraftfirma, die in Grambow bauen soll.

Am Eingang werden die Ausweise kontrolliert. Baltrusch will sicherstellen, dass nur Grambower mitdiskutieren und nicht »irgendwelche Aktivisten«.

Ein Mann wird abgewiesen. Er wird noch eine Rolle spielen.

Baltrusch spricht an diesem Abend lange darüber, wie schlecht Grambow dastehe. Auf einer seiner Folien leuchten rot sechs Zif-

AfD vorn

»Welche Partei würden Sie wählen, wenn am nächsten Sonntag Landtagswahl in Mecklenburg-Vorpommern wäre?«

■ Quelle: Insa für den Nordkurier; Umfrage vom 4.8. bis 11.8.2026 unter 1000 Wahlberechtigten in Mecklenburg-Vorpommern; an 100 fehlende Prozent; andere Parteien

fern: »322.700 €«. So groß wird das Defizit der Gemeinde in diesem Jahr sein, bei Ausgaben von 1,3 Millionen Euro.

Das Regenwassernetz sei bei Starkregen »total überlastet«, sagt Baltrusch. Alles aufzureißen und neu zu machen, würde bis zu fünf Millionen Euro kosten. Außerdem müssten Straßen saniert, das Dorfgemeinschaftshaus erweitert werden.

Es gehe, sagt Baltrusch, um eine Entscheidung für eine Generation. Der Windpark stehe 20 Jahre oder länger. »Aber das Geld fließt dann auch für diesen Zeitraum.«

Die Fragenende beginnt.

»Wir haben die Kraniche im Wappen«, ruft ein Mann, die Vögel überwinterten in der Nähe. »Das kriegen Sie doch gar nicht durch!« Man habe von 2017 bis 2021 kartiert, entgegnet ein Vertreter der Windkraftfirma. »In all diesen Jahren waren Kraniche kein Thema.« 500 Meter Abstand müssten die Windräder zu einem Brutplatz der Vögel einhalten, sagt er.

Als der Windkraftmanager einmal erwähnt, dass die Anlagen gut 250 Meter hoch wären, geht ein Raunen durchs Publikum. »Puh«, zischt einer. »Oh Gott«, flüstert eine Frau. Ein Mann sagt später: »Das sind Giganten, die sie da hinstellen. Die Landschaft und die Menschen, die hier leben, werden unterjocht.«

Die Skepsis ist groß. Aber nicht bei allen. Manche Fragen beginnen mit der Formel »Mal angenommen, wir stimmen zu«. Im Publikum versuchen die Ersten, auszurechnen, wie viel Geld bei der Gemeinde bliebe, sollte der Windpark kommen.

Worum es nicht geht an diesem Abend: die Klimakrise. Vor gut sieben Jahren, als die Firma sich dem Dorf schon einmal vorstellte, hätten die Manager eine Südsee-Insel gezeigt, die absäuft. So erzählt es ein Bewohner. Baltrusch will die Leute anders überzeugen. Ihnen beweisen, dass die Windräder gut für ihr Dorf sind.

Im Herbst wird es eine Einwohnerbefragung geben. Ist eine Mehrheit der gut 540 Wahlberechtigten dafür, soll der Windpark kommen. »Wollen wir gemeinsam so was machen«, sagt Baltrusch, »das ist die entscheidende Frage.«

Am Ende des Abends sagt der Chef der Windparkfirma: Egal, wie die Entscheidung ausgehe, ob Ja oder Nein, die Grambower müssten auch danach weiter miteinander leben.

Eineinhalb Wochen später ziehen in Grambow drei Leute mit einer Kladde los, die eine Entscheidung getroffen haben. Sie sammeln Unterschriften gegen den Windpark.

Manuela Schneider ist dabei, sie sagt: »Wir können den Strom doch gar nicht speichern.« Doreen Müller, sie fürchtet: »Die Milane wären weg.« Und Denis Rex. Er ist der Mann, der an der Tür des Dorf-

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 41

gemeinschaftshauses abgewiesen wurde, weil er nicht aus Grambow kommt.

Rex, 50, wohnt in einem Nachbardorf. Er erstellt Werbeprospekte für Firmen und züchtet Zebu-Rinder, das Fleisch verkauft er auch im Grambower Dorfladen. Rex ist überzeugter Windkraftgegner. Sein Haus liegt rund eineinhalb Kilometer von dem geplanten Park entfernt.

Man merkt: Die Sache mit der Unterschriftenliste war vor allem seine Idee. »Schön leserlich«, ermahnt er einmal eine Frau, die unterschreibt. Rex habe das »juristisch gut begleitet«, sagt Manuela Schneider.

Rex ist ein Mann mit Sendungsbewusstsein. Über Instagram und WhatsApp verbreitet er politische Botschaften, darunter Videos, in denen er sich gegen die Windkraft in Grambow ausspricht. Er bezeichnet sich als »Gesicht des Widerstands«. Man könnte auch sagen: Er ist der Gegenspieler von Bürgermeister Baltrusch.

Rex kennt die Schmerzpunkte. Über WhatsApp verschickte er eine Nachricht, in der er auf die hohen Pachtzahlungen an die »wenigen privaten Grundstückseigentümer« verweist. Wird ein Windrad gebaut, pachten die Betreiber Flächen von den Eigentümern. Der geplante Windpark in Grambow stünde zu einem großen Teil auf dem Land dreier Männer. Sie kommen aus dem Westen und haben nach der Wende günstig gekauft.

Das ist kein Geheimnis, im Dorf wissen es viele. »Das ist so ein Subtext, der ist immer da«, sagt einer. »Die Typen, die wirklich viel Kohle gemacht haben, profitieren noch mehr als die kleine Gemeinde.«

Wie sehr? Einer, der es wissen muss, sagt: Einer der Großen könne mit mehr als 100.000 Euro pro Jahr rechnen. Solange die Windräder laufen, also mindestens 20 Jahre lang. Windkraft ist ein gutes Geschäft für Menschen, die Land besitzen.

Die beiden Frauen und Rex laufen durch Wodenhof, einen abgelegenen Ortsteil von Grambow. Die Wodenhofer kommen dem geplanten Windpark am nächsten. Das erste Haus im Ort liegt einen Kilometer von einer der geplanten Anlagen entfernt, der Mindestabstand zu Siedlungen in Mecklenburg-Vorpommern. Entsprechend groß ist der Unmut.

»Hallo Armin«, sagt Manuela Schneider. Armin Prause räumt gerade sein Boot aus, als die drei in seinen Garten kommen, es liegt auf einem Anhänger. Schneider berichtet von der Unterschriftensammlung zum Windpark.

»Dafür oder dagegen?«, fragt Prause.

»Dagegen«, sagt Schneider.

»Gut.«

Kurz darauf holt Prause seine Partnerin. »Ne, lass mal«, sagt die. Prause, irritiert: »Bist du denn dafür?« Man könne das sowieso nicht verhindern, sagt sie, »ich will

Niklas Grappin / DER SPIEGEL

Bürgermeister Baltrusch: »Ich will das hier machen, bis ich umfalle«

keinen Stunk im Dorf«. Die Frau sei befreundet mit einer Gemeindevertreterin, die für Windräder ist, wird Manuela Schneider später erklären.

Für oder gegen Windkraft zu sein, hängt in Grambow offenbar auch davon ab, wem man nahesteht.

Prause sagt: »Jetzt stehe ich auf dem Schlauch.« Er guckt auf den Zettel mit den Unterschriften. »Ich muss mehr Meinungen hören.«

Seine Partnerin zeigt auf Denis Rex: »Den will ich sowieso nicht auf dem Hof haben.«

Denis Rex hat es in Grambow zu einer gewissen Bekanntheit gebracht. Man könnte sagen: Er ist berüchtigt. Das liegt auch an einem Streit mit dem Bürgermeister. Es geht um einen Bienenwanderwagen. Denis Rex sagt, er habe ihn dem Imker abgekauft. Sven Baltrusch sagt, der Wagen gehöre der

Gemeinde. Es wird wohl auf ein Gerichtsverfahren hinauslaufen.

Rex ist jemand, der die Dinge gern durchficht. Gegen die Einlasskontrolle bei der Windkraftveranstaltung in Grambow war er per Eilverfahren vorgegangen, erfolglos. Rex ging trotzdem hin und ließ sich an der Tür abweisen. Das hat er in einem Ereignisprotokoll festgehalten, das zwei Zeuginnen und ein Zeuge unterschrieben haben. Bis zum Bundesverwaltungsgericht würde er wegen des Windparks ziehen, sagt er.

Rex sorgt sich um den Wert seiner Grundstücke. Die mögliche Käuferschaft würde auf ein »schmalstes Niveau« herabsinken, wenn ein Windrad danebenstehe, sagt er. Er fürchtet auch, dass Windräder krank machen. Damit er das im Zweifel belegen kann, lässt er sich schon jetzt regelmäßig von einem Arzt durchchecken. Die Sorge ist unberech-

---

DIE KUNST, GUT ZU ALTERN

288 Seiten · Hardcover · 22,00 € Auch als E-Book erhältlich.

Wie schließen wir Frieden mit dem Älterwerden? Dieser Frage geht Alexander Kühn nach und spricht u.a. mit prominenten und unbekannten Menschen – darunter Nana Mouskouri, Thomas Gottschalk, der YouTuber Rezo, aber auch eine trans Frau und ein Bäckermeister. Was er sich von ihnen abschauen will und was lieber nicht, erzählt er allen, die – wie er – mit dem Älterwerden begonnen haben.

»Dieses Buch macht mir Lust aufs Altwerden ... ach nee, ich bin ja schon alt.«

Otto Waalkes

42 DEUTSCHLAND

tigt, wie eine große wissenschaftliche Studie gezeigt hat.

Rex ist siegessicher: »Die Windräder werden nicht gebaut«, sagt er. »Das Land Mecklenburg-Vorpommern ist satt.«

An einem Dienstag Mitte Juli parkt Sven Baltrusch seinen BMW am Wegesrand außerhalb des Dorfs. Er blickt durchs Fenster: ein Feld, darauf ein einsamer Hochsitz, an dem die Zare vorbeifließt.

Was er denkt, wenn er das sieht? »Dann stelle ich mir vor, wie die Teile hier stehen«, sagt Baltrusch. Seine Frau habe mal einen E-Mini gefahren. Es sei »genial«, dass wenige Umdrehungen eines modernen Windrads genug Strom erzeugten, um das Auto aufzuladen.

Baltrusch hat Geodäsie studiert und arbeitet als Dezernatsleiter des Geodatenmanagements in Schwerin. Seit 2019 ist er ehrenamtlicher Bürgermeister von Grambow. »Ich will das hier machen, bis ich umfalle«, sagt er. »Weil es Bock macht.«

Dass sein Vorhaben nun mit der Landtagswahl zusammenfällt, bereitet ihm Sorgen: »Das wird in den Köpfen nicht unbedingt getrennt«, sagt er.

In der Windkraft sieht Baltrusch die einzige Chance, etwas Geld für die Gemeinde ranzuschaffen. Viele Möglichkeiten hat Grambow nicht, es gibt hier wenig Gewerbe, das Steuern abwirft. Dafür laufen die Ausgaben davon.

Nur gut 55.000 Euro bleiben der Gemeinde in diesem Jahr für die »freiwilligen Leistungen«: Dorffest, Gemeinschaftshaus. Mit dem Windpark kämen jedes Jahr wohl gut 100.000 Euro dazu. Geld, das die Windkraftfirma aus den Erlösen an die Gemeinde zahlt. Und über das die Gemeinde frei verfügen könnte.

Rinderzüchter Rex:

»Gesicht des Widerstands«

Niklas Grajadin / DER SPIEGEL

Es gibt im Dorf Leute, die Streit mit Baltrusch hatten, wegen eines Parkplatzes oder im Gemeinderat. Doch dass er ein schlechter Bürgermeister ist, sagen selbst seine Kritiker nicht. Zweimal gewann Grambow den Wettbewerb »Unser Dorf hat Zukunft« im Landkreis; es ist »bienenfreundlichste Gemeinde Mecklenburg-Vorpommerns«. Das liegt auch an Baltrusch, so sehen es viele.

»Die Gemeindevertretung, auch der Bürgermeister, machen einen ganz tollen Job«, sagt sogar Denis Rex.

Bei der Windkraftfrage geht es auch um Baltrusch. Ob die Leute ihm vertrauen.

Hier setzt Denis Rex an. Er stellt berechtigte Fragen. Macht darauf aufmerksam, dass der geplante Windpark vom Umweltamt abgelehnt wurde. »Prost an alle Windkraftgegner«, sagt Rex dazu in einem Instagram-Video.

Die Ablehnung erfolgte auch aus komplizierten Verfahrensgründen. Sie muss nicht das Ende des Windparks bedeuten. Das Baugesetzbuch erlaubt Gemeinden, selbst Windflächen auszuweisen. So will es Baltrusch machen. Dann hat sein Projekt wieder Chancen, vom Umweltamt genehmigt zu werden.

Rex versucht nicht, die Leute von den Nachteilen der Windkraft zu überzeugen. Er sät stattdessen Zweifel an Baltrusch und der Gemeindevertretung. Erweckt den Eindruck, dass der Bürgermeister sein Wort brechen werde. Dass er die Windräder auch dann bauen ließe, wenn die Bürger dagegen stimmten. Als wäre alles längst entschieden. »Man gaukelt euch Demokratie vor«, sagt Rex in einem Instagram-Video.

Er bereite bereits eine eigene politische Karriere vor, sagt er, es gebe Gespräche mit der AfD und dem BSW. Entschieden ist noch nichts, er denke auch über eine eigene Partei nach.

Baltrusch plant bereits das nächste Treffen. Einen Themenmarkt, wie er es nennt. An Ständen sollen sich die Grambower über Artenschutz informieren, über die Schallbelastung. Darüber, wie viel Geld bei der Gemeinde hängen bliebe. Im Herbst soll das Dorf entscheiden.

Werden ihm seine Leute folgen? Oder folgen sie Denis Rex?

Einer der Imker im Dorf sagt: »Die Windräder sind zu hoch.«

Eine Frau aus Wodenhof: »Mein Sohn arbeitet doch da, in der Windkraft, dann muss ich dafür sein.«

Ein Lehrer: »Das sind Schwerter, die durch die Landschaft schlagen.«

Ein Rentner: »Ich habe nichts dagegen, wenn für die Gemeinde ein paar Pfennige abfallen.«

Rex zufolge haben er und seine Leute in vier Tagen mehr als 90 Unterschriften gesammelt. Viel in kurzer Zeit. Eine Mehrheit ist es nicht.

Jean-Pierre Ziegler

DVA www.dva.de

SPIEGEL Buchverlag

5

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 43

Vom Roller in die Klinik

Unfälle Exklusive Zahlen zeigen: E-Scooter sind inzwischen das gefährlichste Verkehrsmittel auf deutschen Straßen.

Eine Verkehrskontrolle im Zentrum Hannovers, Anfang August. Es ist abends, kurz vor halb neun, als vor den Beamten eine E-Scooter-Fahrerin stürzt. Die 31-Jährige hat 1,19 Promille im Blut. Während Rettungskräfte ihre Platzwunde am Kopf versorgen, ziehen die Beamten einen bekifften Rollerfahrer aus dem Verkehr. Kurz danach fahren vier Männer mit ihren E-Rollern über eine rote Ampel – sie alle hatten Alkohol und Cannabis konsumiert.

Diese Fälle schildert die Polizei in einer Pressemitteilung nach jenem Wochenende. Die Bilanz ihrer Großkontrolle: Sie hat fast so viele betrunkene oder berauschte E-Scooter- wie Pkw-Fahrer registriert – obwohl sie deutlich mehr Autos rausgewunken hat.

Elektroroller sind mittlerweile das gefährlichste Verkehrsmittel auf deutschen Straßen. Pro eine Million Fahrten mit dem E-Scooter werden 8,5 Menschen schwer verletzt oder getötet; auf dem Fahrrad sind es nur 1,5, im Auto oder zu Fuß noch weniger. Das haben Verkehrsforscher vom Deutschen Zentrum für Luft- und Raumfahrt (DLR) exklusiv für den SPIEGEL berechnet. E-Scooter haben demnach »eine fünf- bis siebenmal so hohe Unfallquote gegenüber dem Fahrrad«, sagt DLR-Verkehrsexperte Gernot Liedtke.

Im vergangenen Jahr starben laut Statistischem Bundesamt 33 E-Scooter-Fahrende, mehr als 1600 verletzten sich schwer – ein Anstieg von 23 Prozent seit dem Vorjahr. Über die Hälfte der 2025 Verunglückten war laut Statistischem Bundesamt jünger als 25 Jahre alt.

Rund 1,7 Millionen Roller sind inzwischen auf den Straßen unterwegs. Der Hype begann vor sieben Jahren: Als umweltfreundliche Alternative sollten die E-Roller den innerstädtischen Verkehr revolutionieren. Manche sprachen vom »iPhone der Mobilität«. Viele Fahrende missverstehen die Scooter jedoch als Spaßmobile, mit denen sie zu zweit durch die Gegend cruisen oder nach einer Party nach Hause rollen können. Und dann mitunter in der Klinik aufwachen.

In einem Land, in dem man für fast alles eine Fahrerlaubnis braucht – wie konnte es dazu kommen, dass die E-Scooter 2019 mit so laschen Vorgaben auf die Straßen durften?

Zwei Lager standen sich in jenem Sommer gegenüber. Zum Team Vorsicht gehörte Karl Lauterbach, SPD-Gesundheitspolitiker, der eine Nullpromillegrenze forderte. Die Gewerkschaft der Polizei regte eine

Helmpflicht an. Ärztevertreter wollten die Roller am liebsten ganz verbieten, »zu gefährlich«.

Der damalige Bundesverkehrsminister Andreas Scheuer (CSU) dagegen wollte die Scooter offenbar so schnell wie möglich auf die Straße bringen. In Metropolen wie San Francisco, Paris, Madrid gehörten sie bereits zum Stadtbild. Die Elektroroller standen für Fortschritt, Digitalisierung, Urbanität – das schien dem Minister zu gefallen. Eine Helm- und Führerscheinpflicht lehnte Scheuer ab,

Riskante Fahrten

Schwerverletzte und tödlich Verunglückte im deutschen Straßenverkehr

■ Quelle: Deutsches Zentrum für Luft- und Raumfahrt, berechnet auf der Grundlage von »Mobilität in Deutschland 2023« und auf Zahlen des Statistischen Bundesamts

genau wie eine Blinkervorschrift. »Einfache Handzeichen« sollten genügen. Auch wollte er bestimmte Modelle in Schrittgeschwindigkeit auf Gehwegen fahren lassen, doch das verhinderten die Landesverkehrsminister.

Am Ende regelte die Elektrokleinstfahrzeuge-Verordnung vom 15. Juni: E-Scooter-Fahrer brauchten keinen Führerschein, sollten vorrangig auf Radwegen fahren und müssten dieselben Alkoholgrenzwerte einhalten wie Autofahrer. Die Verkehrsregeln zu kennen? Nebensächlich. Was es braucht, um sich mit den E-Rollern in den Verkehr einzufädeln? Man muss mindestens 14 Jahre alt sein.

Das schlägt sich auch im Unfallgeschehen nieder. Laut Beobachtungen von Kinder- und Jugendchirurgen hat der E-Scooter inzwischen das Trampolin als häufigste Unfallursache für schwere Freizeitverletzungen abgelöst. »Seit diesem Frühjahr haben wir zum Teil mehrere E-Scooter-Verunglückte pro Woche«, sagt Guido Seitz, der die Kinderchirurgie und -urologie am Universitätsklinikum Gießen-Marburg leitet.

Häufig seien Gesicht und Kopf betroffen, »das reicht von Gehirnerschütterungen bis zu schweren Schädelhirntraumata«. Weil bei E-Scooter-Fahrern der Körperschwerpunkt höher und weiter vorn liegt als bei Radfahrerinnen, kommen Rollerfahrer beim Bremsen eher ins Schleudern. Wegen der kleinen Räder verlieren die Fahrer zudem bei Bordsteinkanten und Schlaglöchern schneller die Kontrolle; die Lenkerstange wird zum Hebel, über den die Unfallfahrer nach vorn stürzen. Häufig seien deshalb Milz, Leber und Bauchspeicheldrüse verletzt, sagt Seitz.

Eine kürzlich beschlossene Reform soll nun teilweise nachholen, was 2019 versäumt wurde: Ab kommendem Jahr müssen neue Fahrzeuge über Blinker und technisch getrennte Vorder- und Rückbremsen verfügen, ab März drohen zudem höhere Verwarnungsgelder, wenn E-Scooter-Nutzer auf Gehwegen fahren oder zu zweit auf dem Board stehen.

Zur Helmpflicht konnte sich die Regierung bislang aber nicht durchringen, so wie andere europäische Länder: In Dänemark, Kroatien oder Italien etwa gilt sie bereits. Kritiker hierzulande wenden ein, dass es beim Helmtragen auf Eigenverantwortung ankomme, wie auch beim Radfahren. Zudem verhindere sie nicht, dass viele Fahrer betrunken auf den Roller steigen. Die Statistik zeigt: Viele verunglücken nachts und am Wochenende. Und das oft, ohne überhaupt mit jemandem zusammenzustoßen.

Die finnische Hauptstadt Helsinki hat ein Mittel gegen diese gefährlichen Partyfahrten gefunden: In den Nächten auf Samstag und Sonntag kann man dort keine E-Scooter mehr ausleihen. Auch infolgedessen gingen die Verletzungen um etwa die Hälfte zurück.

Lukas Kissel

5

---

44 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Promi-Akten im Giftschrank

Zeitgeschichte In der Nazi-Kartei ist die Elite der alten Bundesrepublik zu finden. Dutzende Dokumente hatten die Amerikaner über Jahrzehnte in einem Safe versteckt, ehe sie das gesamte braune Erbe übergaben. Rekonstruktion eines Politikrimis.

Mindestens 57. So viele ehemalige NSDAP-Mitglieder saßen 1976 im siebten Deutschen Bundestag. Ex-Nazis der ersten Stunde waren darunter, etwa Walter Becher (CSU), Eintritt in die österreichische NSDAP 1931, einst ein übler antisemitischer Hetzer. Oder solche, die sich als Teenager hatten verführen lassen, wie Erhard Eppler (SPD). Auch Frauen, etwa Helga Wex (CDU), die von 1967 bis 1986 fast durchgehend dem Parlament angehörte, oder Kohls »Bundesbeauftragte für Berlin« Lieselotte Berger (CDU). Und einige Politiker der FDP, die damals das Land mitregierte.

Hätten sich die einstigen Anhänger Hitlers im Bundestag zusammengetan, wären sie hinter SPD und CDU/CSU die drittgrößte Fraktion gewesen. Aber sie wussten zumeist nichts voneinander. Alle Namen kannte nur der Direktor des Berlin Document Center (BDC) Daniel P. Simon, ein drahtiger Ex-US-Major, in dessen Safe die NSDAP-Mitgliedskarten der Parlamentarier lagen. Und nicht nur ihre.

Das amerikanische BDC im Südwesten Berlins beherbergte von 1945 bis zur Abwicklung 1994 die NSDAP-Mitgliederkartei. Und seit mindestens 1955 verwahrten die BDC-Direktoren besondere Mitgliedsnachweise in einem Stahlschrank. Darunter die Karteikarten von einem Bundeskanzler (Kurt Georg Kiesinger), zwei Bundespräsidenten (Karl Carstens und Walter Scheel), zwei Bundestagspräsidenten (Carstens und Richard Stücklen), 17 Ministern aus allen Kabinetten zwischen den Regierungschefs Konrad Adenauer (1949 bis 1963) und Helmut Kohl (1982 bis 1998), auch von Staatssekretären, Staatsanwälten, einem Präsidenten des Bundesarchivs.

Die letzte Karte wurde wohl 1988 separiert, sie dokumentierte das NS-Vorleben eines Fernsehjournalisten.

Die Bundesregierung wusste spätestens seit Juli 1976 von der Existenz des Giftschranks. Ein Bonner Diplomat besuchte damals das Document Center, das in einer Bunkeranlage untergebracht war, mit Stacheldraht umzäunt und von US-Militärpolizisten gesichert. Hier lagerten 400 Tonnen Papier aus der Nazizeit: die rund zwölf Millionen Karten umfassende NSDAP-Mitgliederkartei, dazu Personalunterlagen der Terrororganisationen SS und SA oder Papiere über jene 2,5 Millionen Deutsche, die ab 1939 aus sowjetisch oder deutsch be-

setzten Gebieten »heim ins Reich« gekommen waren.

BDC-Direktor Simon erzählte dem Diplomaten freimütig, »politisch heiße Akten, die Vorgänge über im politischen Leben der BRD bekannte oder aktive Persönlichkeiten enthalten«, würden unter »besonderem Verschluss« gehalten.

Als der damalige Kanzler Helmut Schmidt (1974 bis 1982) vom Giftschrank erfuhr, wollte er wissen, ob die darin verwahrten Unterlagen »ebenfalls den Behörden der Bundesrepublik Deutschland zugänglich sind«. Antwort: Zumindest Auskünfte würden erteilt. Schmidt wurde zum vehementen Befürworter einer Übergabe der Naziakten an die Bundesrepublik.

Der Bericht des Diplomaten und der spätere Schriftwechsel Schmidts mit seinen Ministern sind heute einsehbar – wie auch einige Tausend Seiten weiterer Unterlagen zum BDC: Briefwechsel zwischen Kanzlern und Ministern, Vertragsentwürfe, Protokolle aus dem Innenausschuss des Bundestags, Be-

Stecker, Kiesinger-Mitgliedskarte:

Kanzler mit NS-Vergangenheit

richte der Botschaften in Paris und Washington, D. C., Vermerke über Verhandlungen mit der US-Regierung, Personalakten. Die Papiere liegen im Politischen Archiv des Auswärtigen Amtes oder im Bundesarchiv. Vieles war einst geheim, das meiste ist bislang unbekannt.

Die Papierflut erklärt sich aus der Bedeutung des BDC, dessen Schicksal in Zeiten der deutschen Teilung ein Politikum ersten Ranges war. Die anderen Siegermächte des Zweiten Weltkriegs, Frankreich, die Sowjetunion und Großbritannien, verfolgten aufmerksam, wie Amerikaner und Westdeutsche mit dem Nazi-Erbe umgingen. Auch die nationale und internationale Presse schaut genau hin und bekam spitz, dass die Amerikaner das BDC 1967 an die Bundesregierung übergeben wollten. Erst 1994, volle 27 Jahre später, kam es dazu.

Warum dauerte es so lange? Fürchtete die Regierung in Bonn, die Dokumente über die Prominenten im Safe könnten bekannt werden, und wollte deshalb allen gegenteiligen Bekundungen zum Trotz lieber alles lassen, wie es war? Oder war es mit der Bereitschaft der Amerikaner, die NS-Datei herauszugeben, doch nicht weit her? Holocaustüberlebende in den USA mutmaßten damals, die Deutschen könnten die Dokumente vernichten.

Der SPIEGEL hat die ehemaligen Geheimpapiere ausgewertet und das Ringen um die Nazi-Kartei rekonstruiert. Im Zentrum: die Unterlagen der Politpromis aus dem Giftschrank.

April 1945

München, NSDAP-Zentrale Brienner Straße

Der Politikrimi um die NSDAP-Kartei beginnt, noch bevor der Zweite Weltkrieg offiziell zu Ende ist. SS-Männer karren die Unterlagen mit einem Lastwagenkonvoi aus der NSDAP-Zentrale in München zu einer Papiermühle in der Umgebung und befehlen dem Besitzer der Mühle, alles zu vernichten. Doch der Mann missachtet den Befehl und übergibt die Kartei der U. S. Army.

Die Siegermächte sammeln die papiere Hinterlassenschaft des Hitlerregimes in mehreren »Document Centers« in Westdeutschland und Berlin. Im Dezember 1945 trifft die erste Zugladung mit NSDAP-Mitgliedskarten und anderen Unterlagen in der ehemaligen Reichshauptstadt ein. Nach

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 45

Mitarbeiter im Berlin Document Center 1947: Ein Politikum ersten Ranges

amerikanischer Rechtsauffassung ist die Kartei »Kriegsbeute« und damit US-Eigentum.

Die Alliierten nutzen die Unterlagen später für die Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse, für die Entnazifizierung der Deutschen, zur Sicherheitsüberprüfung des deutschen Personals, das für die Besatzer arbeitet. Auch die Sowjets dürfen die Kartei nutzen, solange der Kalte Krieg noch nicht begonnen hat.

Fünfzigerjahre

Washington, US-Regierung

Seit Gründung der Bundesrepublik 1949 hat das amerikanische Interesse am NS-Erbe deutlich nachgelassen. Die US-Besatzer haben inzwischen tonnenweise Akten über den Atlantik verschifft. Doch Unterhalt und Lagerung sind aufwendig, und es fällt zunehmend aus der Zeit, der Bundesrepublik Ak-

akten aus dem »Dritten Reich« vorzuenthalten. Schließlich ist sie inzwischen Nato-Verbündeter. Washington gibt daher viele Dokumente nach und nach zurück.

Allerdings nicht das BDC. Die US-Leitlinie schreibt vor, Unterlagen zu behalten, welche den »demokratischen way of life der Bundesrepublik« gefährden. In den BDC-Unterlagen werden nach US-Zählung mehr als 22 Millionen Namen genannt, häufig verbunden mit unerfreulichen Informationen. Offenbar fürchten die Amerikaner um die Stabilität der Bonner Republik, wenn erst bekannt wird, in welchem Ausmaß Ex-Nazis bei deren Aufbau mitmachen. Die DDR veröffentlicht bald immer neue Enthüllungen über die braune Vergangenheit Bonner Spitzenpolitiker, um die Republik am Rhein als »faschistisch« zu brandmarken.

Zu den oberirdischen Baracken und den muffigen Katakomben des BDC haben da-

damals einige Dutzend deutsche BDC-Angestellte Zugang, die einer Verschwiegenheitspflicht unterliegen, dazu ausgewählte westliche Wissenschaftler, von denen keine Enthüllungen zu befürchten sind. Besondere Unterlagen schließt die US-Leitung weg: Papiere der NS-Prominenz, damit diese nicht bei Militaria-Händlern landen, und eben sensible Unterlagen über Bonner Politiker oder einige Staatsanwälte, die NS-Verbrechen aufklären. Mal beide NSDAP-Mitgliedskarten, die für jedes Mitglied angelegt wurden – eine in der Gaukartei, eine in der Zentralkartei –, mal auch nur eine.

Nicht jedes NSDAP-Mitglied war überzeugter Nazi, manch einer hat sich sogar noch im »Dritten Reich« von Hitler abgewandt. Doch die Vielzahl ehemaliger Parteiangehöriger in der Elite der Bundesrepublik wirft ein denkbar schlechtes Licht auf den westdeutschen Staat. Allein in Adenauers letztem

---

46 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Kabinett 1962/63 liegt mindestens von jedem dritten Minister ein NSDAP-Mitgliedsnachweis zeitweise im BDC-Safe.

Mehrfach bittet die Regierung Adenauer die Amerikaner um Übergabe des BDC. Vergeblich. Für die Bundesrepublik ist die Rückgabe der deutschen Akten eine »Frage des nationalen Prestiges«, wie die Historikerin Astrid M. Eckert später schreibt. Dazu kommen praktische Erwägungen. 1966 etwa stellen deutsche Stellen Zehntausende Anfragen an das BDC: für Sicherheitsüberprüfungen, zur Aufklärung von NS-Verbrechen, zu Staatsangehörigkeitsfragen der Umsiedler.

Mai 1967

Washington, State Department

US-Präsident Lyndon B. Johnson will auf einmal die Erblast loswerden – um Kosten zu sparen. Die US-Vertretung in Bonn soll innerhalb von etwa sechs Wochen alles mit den Deutschen klären.

Die Amerikaner stellen zwei Bedingungen: Sie verlangen ein Zugangsrecht zur Nazi-Kartei auf ewige Zeit. Und sie wollen jene Dokumente vor Rückgabe abfilmen, die »wahrscheinlich in der Zukunft politische Bedeutung für die Deutschen und die USA haben«. Die Filme sollen im US-Nationalarchiv nicht nur für die Regierung, sondern auch für Wissenschaftler und Journalisten einsehbar sein.

Ähnlich hielten es die Amerikaner auch mit anderen Akten, die sie zurückgegeben haben. Bei der NSDAP-Kartei geht es allerdings um Millionen Deutsche, alles Wähler, die eher nicht an ihre braune Vergangenheit erinnert werden möchten.

Als sich hohe Beamte beider Seiten in Bonn zu Sondierungsgesprächen treffen, hakt es sofort. Die deutsche Delegation erklärt laut Niederschrift: Im Hinblick auf das politisch nicht unproblematische Material könne die Übergabe nicht an Bedingungen geknüpft werden. Nach Übernahme der Dokumentensammlung habe die Bundesregierung die Verantwortung und müsse damit auch das alleinige Kontrollrecht ausüben.

Verärgert lassen die Amerikaner durchsickern, Bonn wolle die Naziakten nicht zurück. Immerhin, man bleibt im lockeren Gespräch.

August 1971

West-Berlin, Gebäude des ehemaligen Alliierten Kontrollrats

Das kleine BDC ist ein Risiko für die große Weltpolitik. Amerikaner und Sowjets wollen den Kalten Krieg beenden, der sie an den Rand des Atomkriegs geführt hat. Auch der Dauerstreit um Berlin soll ein Ende finden.

Hochrangige Diplomaten der vier Siegermächte verhandeln. Ein Konfliktpunkt: Die Sowjets behaupten, dass West-Berlin nicht

zur Bundesrepublik zähle, und reagieren scharf, wenn Bonn die Bundespräsenz an der Spree ausbaut. Eine Angliederung des BDC in West-Berlin an das Bundesarchiv könnte ein solcher Fall sein.

Die Amerikaner stehen daher jetzt auf der Bremse. Es sei »keine Eile« geboten, heißt es aus der US-Botschaft in Bonn, beim BDC könne auch alles bleiben, wie es ist. Falls nicht, solle die Bundesregierung von Kanzler Willy Brandt (SPD) einen neuen Vorschlag unterbreiten, aber bitte nicht sofort.

Brandt hat sich nichts vorzuwerfen, er war 1933 aus Deutschland geflohen und unterstützte im skandinavischen Exil die Alliierten. Allerdings möchte er mehr als 25 Jahre nach Kriegsende keine neuen Gräben über die NS-Vergangenheit aufreißen. In Brandts erstem Kabinett sitzen sechs Minister, deren NSDAP-Karteikarten im BDC-Safe liegen; einige waren als Jugendliche beigetreten. Nicht in jedem Fall weiß Brandt davon.

Die Federführung in Sachen BDC liegt in dieser Zeit beim Innenministerium, dessen Beamte etwa zur Hälfte in der NSDAP-Kartei zu finden sind. Mit dem Nationalsozialismus haben sie nichts mehr am Hut, aber einen Karriereknick muss mancher fürchten, sollte seine Vergangenheit publik werden. Viele haben beim Eintritt in den westdeutschen Staatsdienst das Ausmaß des einstigen Mitmachens verschwiegen, wie die Historikerin Stefanie Palm vom Institut für Zeitgeschichte in Berlin später herausfindet.

Auch Innenminister Hans-Dietrich Genscher (FDP) und zwei seiner drei Staatssekretäre gehörten der NSDAP an. Genscher

BDC-Direktor Simon*:

»Politisch heiße Akten«

war 17 Jahre alt, als er 1944 Parteimitglied wurde, was gemeinhin als Jugendsünde gilt. Trotzdem verheimlicht er die Mitgliedschaft, offenbar fürchtet er einen Nachteil, sollte sie bekannt werden.

Wie wichtig ihm das Thema ist, zeigt sich daran, dass er das BDC zur Chefsache macht. Der Minister behalte sich »alle Entscheidungen in Sachen Document Center vor« – so steht es in den Akten. Die wohl wichtigste Entscheidung betrifft die Verhandlungslinie. Genscher schreibt an Staatssekretär Karl Moersch (FDP) vom Auswärtigen Amt – noch ein Ex-NSDAP-Mitglied –, für Benutzer der verfilmten Akten in den USA müssten die gleichen Zugangsregeln gelten wie für alle, die künftig in Deutschland die Nazi-Kartei auswerten möchten: Einsichtnahme frühestens 30 Jahre nach Tod des Parteimitglieds. Nur so könne man »die Persönlichkeitsschutzrechte derjenigen Personen (wahren), über die im BDC Unterlagen vorhanden sind«. Das sieht Moersch genauso.

Doch für eine solche Vereinbarung müssten die amerikanischen Sieger Rücksicht auf den Datenschutz deutscher Ex-NSDAP-Mitglieder nehmen und ihr liberales Archivrecht anpassen. Undenkbar.

1973 beenden beide Seiten die Gespräche. Die USA wollen das BDC nicht um jeden Preis hergeben, die Deutschen es nicht um jeden Preis haben. So ist die Gemengelage.

Und fast niemand scheint den Stillstand zu bedauern. Nur der linke SPD-Abgeordnete Karl-Heinz Hansen piesackt die Bundesregierung mit Anfragen, wie es um die Übernahme des BDC stehe. Einer seiner Gründe: Er findet, das Wahlvolk solle die Vergangenheit der Kandidaten kennen, über die es abstimmt. Damit macht er sich in Bonn keine Freunde.

21. Februar/7. März 1978

Bonn, Bundeshaus

In der SPD-Bundestagsfraktion ist die Empörung groß. Helmut Schmidt (SPD) ist jetzt Kanzler, Genscher hat das Auswärtige Amt übernommen. Hansen hat in Interviews behauptet, die Regierung Schmidt/Genscher wolle »frühere Nazis decken, die in peinliche Verlegenheit kämen, wenn gewisse Dokumente veröffentlicht würden«.

Die Genossen gehen Hansen in zwei Sitzungen an, mit dabei Hermann Dürr und Hermann Schmitt-Vockenhausen, deren Karteikarten im BDC-Safe liegen. »Nazis« – das sind für viele Deutsche nur die Fanatiker und NS-Verbrecher von einst, nicht die einfachen Parteimitglieder. Und Schmitt-Vockenhausen kann für sich in Anspruch nehmen, wegen »Wehrkraftzersetzung« in

* In seinem Büro in den Achtzigerjahren.

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 47

Haft gewesen und deshalb nach 1945 als NS-Verfolgter anerkannt worden zu sein.

SPD-Chef Brandt, inzwischen mit dem Friedensnobelpreis geehrter Ex-Kanzler, warnt, man wäre »von allen guten Geistern verlassen«, wenn man noch mal aufrollen wollte, was vor Jahren ein gewisses Ende gehabt habe. Gemeint ist die Entnazifizierung durch die Alliierten. O-Ton Brandt: »Das bringt uns innenpolitisch auch nicht einen Millimeter weiter.«

Die Fraktion spricht Hansen offiziell eine »Missbilligung« aus – so etwas hat es zuvor nie gegeben. Die Protokolle der Sitzungen stehen im Netz.

Auch Schmidt ist verärgert. Der einstige Wehrmachtsoffizier war – obwohl Enkel eines jüdischen Großvaters – zeitweise selbst von Hitler begeistert und hat nach 1945 Verständnis für Mitläufer gezeigt, nicht jedoch für NS-Täter. Hansens Vorwurf empfindet er als »eine Beleidigung«. Dennoch macht er sich dessen Forderung nach einer Rückgabe der BDC-Unterlagen zu eigen. Denn der selbstbewusste Schmidt ist in Statusfragen empfindlich, und das BDC symbolisiert auch die amerikanische Besatzungsmacht.

Zudem steht der Kanzler auf dem Höhepunkt seines internationalen Ansehens. Er fürchtet, »die Erinnerung an Nazideutschland könnte als Handicap der deutschen Politik verstärkt in Erscheinung treten«. Eine internationale Debatte über die NS-Vergangenheit will er vermeiden. Und fordert von Genscher und den anderen zuständigen Ministern eine »umgehende Stellungnahme«; er könne »nicht erkennen, warum es nicht möglich war, die Verhandlungen (mit den Amerikanern – Red.) abzuschließen«.

Bald treffen sich die Koalitionsspitzen von SPD und FDP zur Aussprache. Im Ergebnisprotokoll steht: »Die Übernahme des Berlin Document Center in deutsche Hand wird eingeleitet.« Der Persönlichkeitsschutz müsse »in vollem Umfang gewährt« werden. Das ist das Maximalziel.

Am 22. Juni 1979 kommen deutsche und amerikanische Spitzendiplomaten zur ersten Verhandlungsrunde zusammen.

23. Juli 1979

West-Berlin, Berlin Document Center

Das US-Außenministerium schickt BDC-Direktor Simon eine Liste mit Namen, er möge sie auf NSDAP-Mitgliedschaft und SS-Aktivitäten überprüfen und das Anschreiben anschließend vernichten. Der Publizist Malte Herwig hat den Vorgang in seinem Buch »Die Flakhelfer« aufgedeckt. Die Liste fehlt allerdings.

Manche Beobachter glauben, dass die Amerikaner deutsche Politiker heimlich mit deren NS-Vergangenheit unter Druck setzen. Gerade zwischen Kanzler Schmidt und US-Präsident Jimmy Carter, dem späteren Frie-

BDC-Personal um 1946: Zugladungen mit NSDAP-Mitgliedskarten

densnobelpreisträger, ist das Verhältnis überaus angespannt.

Dagegen spricht: Simon hält die Existenz des Safes nicht geheim. Der dunkelgraue Stahlschrank steht schräg hinter seinem Schreibtisch. Simon öffnet ihn sogar für Freunde, etwa den Wissenschaftler Jürgen Falter, der sich heute erinnert, dort Genschers Karte gesehen zu haben. So verhält sich niemand, der Politiker erpressen will.

Oktober 1979

Paris, Botschaft der Bundesrepublik

Ein französischer Diplomat hat bei einem Empfang in Bonn erzählt, seine Regierung habe »ernste Bedenken gegen die Übergabe des Document Center in deutsche Hände«. Das BDC stehe unter alliierter und nicht allein unter amerikanischer Verantwortung.

Das Auswärtige Amt will vom Botschafter der Bundesrepublik in Frankreich, Franz Pfeffer, wissen, was die Franzosen umtreibt. Pfeffers Bericht ist beunruhigend: Als Siegermacht glaube Frankreich, immer noch mitverantwortlich für die Entnazifizierung zu sein. Eine Rückgabe des Archivs »würde

dieses Kapitel endgültig abschließen«. Aus deutscher Sicht abwegig: als ob die Entnazifizierung noch ein Thema wäre.

Und dann schreibt Pfeffer von der Sorge der Franzosen, Historiker könnten mit den Archivunterlagen aufdecken, wie die Alliierten nach 1945 mit NS-Verbrechern kooperierten, weil es ihnen nützlich erschien. Es sei die vorherrschende Einstellung in Paris, so Pfeffer, »an diesen Dingen erst zu rühren, wenn die Kriegsgeneration abgetreten ist«. Vielen in Bonn ist diese Haltung sympathisch.

4. bis 6. Juni 1980

Nach der zweiten Verhandlungsrunde steht der Entwurf eines Vertrags zur Übergabe des BDC. Die Amerikaner haben sich zu ihrem eigenen Erstaunen vollständig durchgesetzt: Sie sollen das Zugangsrecht für ewige Zeit behalten. Sie dürfen alles abfilmen und können die Aufnahmen nach US-Recht freigeben. Die Deutschen sollen sogar die Verfilmung bezahlen.

Die Amerikaner wollen allerdings noch mit Briten und Franzosen reden, ehe sie

---

48 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

unterschreiben. Die beiden Länder haben schließlich 1945 auch gesiegt.

20. Januar 1981

Ost-Berlin, Sowjetische Botschaft Unter den Linden

Die vierte Siegermacht – die Sowjetunion – ist gegen die Übergabe der BDC-Unterlagen an die Bundesrepublik. Das sei »nicht akzeptabel«, poltert Pjotr Abrassimow, Moskaus Vertreter in der DDR, beim Besuch eines US-Kollegen. Die furchtbaren Taten des Naziregimes seien in seinem Volk unvergessen. Die Sowjetunion habe »einen Anteil am Dispositionsrecht«, sagt er bei anderer Gelegenheit.

Die Amerikaner lehnen die Forderungen der Sowjets ab, das ist ganz im Sinn von Kanzler Schmidt. Sonst würde alles noch komplizierter. Schmidt will das Thema BDC spätestens 1983 vom Tisch haben, weil dann der 50. Jahrestag der sogenannten Machtergreifung Hitlers ansteht.

Doch dazu kommt es nicht. Einige Monate vor dem Gedenktag geht die FDP mit der CDU/CSU eine Koalition ein. Kohl löst Schmidt als Kanzler ab, Genscher bleibt Außenminister, das BDC bleibt in amerikanischen Händen.

Der neue Kanzler Kohl, Jahrgang 1930, hat das »Dritte Reich« als Kind und Jugendlicher erlebt. Er distanziert sich klar von NS-Verbrechen, aber er fürchtet auch, dass das Gedenken an den Holocaust zu viel Gewicht bekommt. Die Nazizeit mache ihm »das Regieren in den auswärtigen Beziehungen ungewöhnlich schwer«, wird er später klagen. Auf seiner Dringlichkeitsskala steht die Übergabe des BDC weit unten.

Aber es gibt ja den Vertragsentwurf von 1980.

22. Dezember 1982

Bonn, Auswärtiges Amt

Die Amerikaner haben immer noch nicht mit Briten und Franzosen gesprochen. Genscher weist seine Diplomaten an nachzufragen. Sie bekommen hinhaltende Antworten.

Auch in Bonn hakt es: Das Finanzministerium will die Kosten der Mikroverfilmung nicht tragen. Ohne das Geld fangen die Amerikaner wiederum nicht mit dem Abfilmen an, was Voraussetzung für die Übergabe ist. Es scheint, als suchten beide Seiten einen Vorwand, um bloß nicht den Status quo zu ändern.

Aus den ersten Kohl-Jahren liegen im Safe von BDC-Direktor Simon die Karteikarten von Bauminister Oscar Schneider (CSU), Innenminister Friedrich Zimmermann (CSU), von Bundespräsident Carstens (CDU), Bun-

Bundestagspräsident Stücklen (CSU), dem CDU/CSU-Fraktionsvorsitzenden Alfred Dregger, wohl auch von Genscher. Keinem von ihnen werden Verbrechen vorgeworfen, alle sind inzwischen überzeugte Demokraten. Und dennoch sieht es nicht gut aus, dass so viele ehemalige NSDAP-Mitglieder auf Schlüsselpositionen sitzen.

August 1985

Washington, Deutsche Botschaft

Günther van Well, Botschafter der Bundesrepublik in Washington und ein Vertrauter Genschers, ist ein konservativer Karrierediplomat mit einem kleinen Geheimnis. Er hat bei seiner Einstellung 1950 gelogen, als er ankreuzte, nicht NSDAP-Mitglied gewesen zu sein. Die Personalabteilung des Auswärtigen Amts ist trotzdem im Bilde.

Van Well soll jetzt klären, wie es mit dem BDC weitergeht. Er hat noch zwei Jahre bis zur Pension.

Wie viele aus seiner Generation hängt van Well antisemitischen Vorurteilen an. Er warnt die Zentrale, US-Präsident Ronald Reagan sei »aus innenpolitischen Gründen zurzeit nicht in der Lage, das BDC zurückzugeben«. Der Widerstand der jüdischen Organisationen sei zu groß. Man solle nicht drängeln.

Ein Mitarbeiter van Wells schreibt auf, worum es den Deutschen wirklich geht: »Eine durch Zugänglichkeit der Mikrofilme ausgelöste Medienkampagne könnte sich nicht nur auf gegenwärtige Amtsträger erstrecken, sondern dazu führen, dass die Vergangenheit der politischen, wirtschaftlichen und geisti-

gen führenden Persönlichkeiten in der Bundesrepublik Deutschland seit ihrem Bestehen durchleuchtet wird. Durch einseitige Darstellung könne sodann der Eindruck einer Kontinuität von NS-Regime und Bundesrepublik Deutschland vermittelt werden.«

Und warum zögert die US-Regierung in Sachen BDC? Der Vertragsentwurf liegt schließlich vor. Der wohl entscheidende Grund sind NS-Kriegsverbrecher: Einige haben es nach 1945 mit falschen Angaben zur Person geschafft, in die USA zu fliehen, etwa Hermine Braunsteiner, eine besonders grausame Aufseherin in den Konzentrationslagern Ravensbrück und Majdanek.

Das US-Recht sieht die Verfolgung von NS-Verbrechern nicht vor. Washington kann die Täter nur ausbürgern und dann in Länder abschieben, in denen sie hoffentlich verurteilt werden. Das neue Office of Special Investigation (OSI) soll solche Fälle finden und vorantreiben. Die OSI-Leute benötigen aus juristischen Gründen Originalpapiere – und bestehen darauf, dass das BDC im US-Besitz bleibt, bis sie fertig sind. Zu groß ist das Misstrauen der Ermittler, dass sie nur noch begrenzten oder gar keinen Zugang mehr bekommen, wenn erst die Deutschen das Sagen haben.

Erstmals gesteht nun ein US-Spitzendiplomat im Gespräch mit der deutschen Botschaft offen ein, das US-Außenministerium habe gehofft, eine Einigung über die Rückgabe des BDC werde nie zustande kommen. Er appelliert an die Deutschen, das BDC »möglichst zu vergessen«.

20. April 1989

Bonn, Bundestag

Der Leiter der Fotoabteilung des BDC hat einige Tausend NS-Dokumente gestohlen und an Militaria-Händler verkauft. Sofort steht die Frage im Raum, ob prominente Politiker mit Papieren aus dem »Dritten Reich« erpresst werden.

Die Ermittler geben Entwarnung. Autografensammler interessierten sich für Unterschriften von SS-Chef Heinrich Himmler, nicht von Bundestagsabgeordneten. Dennoch ist die Öffentlichkeit alarmiert. Und der Zeitgeist hat sich gewandelt. Jüngere Historiker wie Götz Aly drängen darauf, dass endlich alle Forscher Zugang zu den Unterlagen bekommen.

Der Bundestag beschließt einstimmig, die Bundesregierung möge dafür sorgen, dass die Amerikaner das BDC übergeben, bevor sie mit der Verfilmung fertig sind.

28. Februar bis 2. März 1990

Die Berliner Mauer ist gefallen, die Amerikaner halten es für möglich, dass bis Ende des Jahres die deutsche Einheit kommt. Und

SPD-Chef Brandt (stehend)*:

Alle gegen Hansen

Jupp A. Dantinger im AISD / Friedrich-Ebert-Stiftung

• In der Fraktionssitzung am 7. März 1978.

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEUTSCHLAND 49

Außenminister Genscher, Kanzler Kohl 1992: Auf der Dringlichkeitsskala weit unten

da wollen die Westdeutschen über die Rückgabe ihrer Naziakten verhandeln?

Eine kleine Delegation aus Bonn ist dafür erneut nach Washington gereist, sie hat einen schweren Stand. Noch ermittelt das OSI gegen etwa 600 Personen in den USA, die im Verdacht stehen, NS-Verbrechen begangen zu haben. Der Berlin-Referent im US-Außenministerium, Charles Skinner, gibt den Besuchern einen Rat: Sein Ministerium wolle wirklich bei der Herstellung der deutschen Einheit helfen, die Deutschen sollten aber besser »vermeiden, dass in der amerikanischen Öffentlichkeit Themenkomplexe hochkommen, die dabei störend wirken«.

Das klingt wie gut gemeint – oder wie eine Drohung. Kohl und Genscher halten das BDC jedenfalls aus den Verhandlungen zur Einheit heraus. Klar ist aber auch: In einem souveränen, wiedervereinigten Deutschland mit Berlin als Hauptstadt ist ein BDC unter US-Hoheit nicht vermittelbar. Das wissen auch die ehemaligen Besatzer.

18. Oktober 1993

Berlin, Berlin Document Center

Je ein Vertreter Deutschlands und der USA unterzeichnen ein Abkommen, das die Übergabe des BDC für den 1. Juli 1994 vorsieht. Das Datum passt zur sonstigen Planung: Dann werden die US-Truppen aus Berlin abziehen. Die Verfilmung der Nazi-Kartei und der anderen Dokumente durch die Amerikaner wird bis dahin abgeschlossen sein.

Washington bedingt sich das Recht aus, die Mikrofilme nach US-Regularien zugänglich zu machen. Auch das Bundesarchiv, das die Originale übernehmen wird, gilt als benutzerfreundlich. Damit ist klar: Die NSDAP-Mitgliedschaft von bundesdeutschen Politikern wird öffentlich werden. Widerstand regt sich nicht. Im Kabinett Kohls gibt es niemanden mehr, der betroffen ist.

2. Mai 1994

Bonn, Kanzleramt

Abgeordnete aus dem US-Kongress machen sich die Sorge von Holocaustüberlebenden zu eigen, die Deutschen könnten die Naziunterlagen nach der Übernahme vernichten. Andere fürchten, die amerikanischen Mikrofilme seien nicht zu gebrauchen, man sei also künftig auf die Kooperation des Bundesarchivs angewiesen, um an BDC-Unterlagen zu kommen.

Kohl empfängt Israel Singer, Generalsekretär des Jüdischen Weltkongresses. Der Kanzler beruhigt den Besucher, man werde den Zugang zu den Originaldokumenten liberal handhaben. Und Dieter Kastrup, Staatssekretär im Auswärtigem Amt, versichert den Amerikanern hochoffiziell in einem Brief, dass »alle Dokumente so erhalten bleiben, wie sie zum Zeitpunkt der Übergabe vorhanden sind«. Nichts wird geschreddert, so das Versprechen.

Die Rückgabe der BDC-Unterlagen an die Feinde von einst sei »die angemessene Anerkennung für Deutschland als Partner anderer westlicher Demokratien«, erklärt weihvoll das US-Außenministerium.

1. Juli 1994

Die Übergabezeremonie fällt schlicht aus; Politprominenz fehlt. Mit dem Thema kann sich niemand rühmen.

Der Nachfolger von BDC-Direktor Simon hat am Vortag den Safe geleert. Für jede dort abgelegte Mitgliedskarte hatten die Amerikaner in die NSDAP-Kartei als Platzhalter eine beigefarbene Karte eingefügt, im BDC-Jargon Stecker genannt. Darauf notiert war der Hinweis »Safe« oder »Safe Mr Simon«. Nun sorgt ein Archivar dafür, dass die noch vorhandenen NSDAP-Mitgliedskarten aus dem Safe wieder in die Kartei einsortiert werden und die entsprechenden Stecker verschwinden. In der Kartei, die den Deutschen übergeben wird, soll offenbar nicht erkennbar sein, wessen Unterlagen im Safe lagerten.

Der Inhalt des Stahlschranks lässt sich trotzdem weitgehend rekonstruieren. Als die Amerikaner die Kartei abfilmt, markierten die Stecker noch die Leerstellen; sie sind auf den Aufnahmen abgebildet. Das US-Nationalarchiv hat die digitalisierten Mikrofilme inzwischen veröffentlicht, der SPIEGEL und andere Medien haben sie mit interaktiven Recherchetools zugänglich gemacht. So lassen sich mehr als 70 Prominente finden, von denen nachweislich Akten im Safe lagen. Der SPIEGEL hat mithilfe des Bundesarchivs Karteikarten von ihnen zusammengetragen und zeigt sie in einer eigenen Übersicht und in seiner aktualisierten Datenbank auf SPIEGEL.de.

Manches bleibt ungeklärt. Es gibt Fälle wie Genscher. Zeitzeugen erinnern sich, eine seiner beiden NSDAP-Mitgliedskarten im Safe gesehen zu haben. Ein Stecker fehlt jedoch. Auch müssen Mitgliedskarten von weiteren Promis im Stahlschrank gewesen sein. Darauf weisen US-Dokumente hin.

26. Oktober 1998

Berlin, Bundestag

Ein neuer Bundestag ist gewählt. Die letzten Abgeordneten mit NSDAP-Vergangenheit verlassen das Parlament. Genscher ist einer von ihnen. Seine Mitgliedskarte aus dem einstigen BDC-Bestand ist inzwischen bekannt geworden. Er beteuert, er sei ohne seine Kenntnis als Mitglied geführt worden. Das behaupten auch andere prominente Ex-NSDAP-Mitglieder von sich. Historiker sehen darin eine Schutzbehauptung.

Klaus Wiegrefe

5

SCANNEN SIE DEN QR-CODE

Hier finden Sie die Prominenten, deren Akten die USA im Safe versteckten. Und Sie können in unserem interaktiven Tool recherchieren, was Ihre Angehörigen unter Hitler taten.

---

50 DEBATTE

DER SPIEGEL 35 | 2026

Der SPIEGEL hat eine große Chance vertan

Medien Der Titel über den AfD-Politiker Ulrich Siegmund wird zu Recht kritisiert.

Mindestens ebenso problematisch ist die Rechtfertigung.

Von Julia Reuschenbach

In einem viel beachteten Text hat der jetzige SPIEGEL-Chefredakteur Dirk Kurbjuweit im Juli 2025 den Leserinnen und Lesern beschrieben, wie seine Redaktion tagtäglich über den journalistischen Umgang mit der AfD ringt, diskutiert, streitet. Damals schrieb Kurbjuweit, dass ihn zu diesem Thema immer wieder zahlreiche und vielfältige Reaktionen aus der Leserschaft erreichen. Er hob damit hervor, was den Journalismus zu einem sehr verantwortungsvollen Berufsfeld macht: Berichterstattung wirkt.

Kurbjuweit hat recht. Sie beeinflusst, wie Menschen Politik, politische Prozesse, handelnde Personen wahrnehmen. Titelbilder – auch des SPIEGEL – wurden in den vergangenen Jahrzehnten zu sogenannten Bildikonen, sind eingebrannt in das kulturelle Gedächtnis der Gesellschaft, ausgestellt in historischen Museen, veranschaulichen große gesellschaftliche Debatten und Themenlagen mit nur einem Cover. Schlagzeilen werden noch nach Jahrzehnten zitiert, sie »stehen für etwas«.

Sozial- und kommunikationswissenschaftliche Forschungen bestätigen das. Sie zeigen zum Beispiel, wie bestimmte Arten von Berichterstattung zu einer zynischen Wahrnehmung von Politik führen und sogar die Unterstützung für die Demokratie beeinträchtigen können oder wie rechtsextreme Begriffe, Codes und Erzählungen durch unkritische Wiederholung normalisiert werden.

Journalismus beeinflusst, wie Menschen die Welt wahrnehmen. Umso verwunderlicher ist es, von Dirk Kurbjuweit dieser Tage zu lesen: »Ohnehin leiden wir nicht an der Hybris, zu glauben, dass wir mit unserem Journalismus Wahlergebnisse beeinflussen können.« Das Zitat ist Teil der Reaktion des Chefredakteurs auf massive Kritik am SPIEGEL-Titel der vergangenen Woche.

Dabei ist es nicht in erster Linie der Text selbst, der Kritik verdient, sondern das reißerische Titelbild, auf dem der AfD-Spitzenkandidat in Sachsen-Anhalt, Ulrich Siegmund, mit einer Art Fahndungsfoto und der Unterzeile »Der ge-

gefährlichste Mann Deutschlands« zu sehen war. Mindestens ebenso fragwürdig ist die von Kurbjuweit nachgereichte Begründung dafür.

Während Kurbjuweit im Text 2025 ausführlich darlegt, dass gerade die Gefährlichkeit der AfD im Vergleich mit anderen Parteien oftmals einen anderen journalistischen Umgang mit ihr gebiete, verschwindet dieses journalistische Selbstbewusstsein nun hinter dem Argument »Relevanz«. Siegmund sei auf dem Titel, weil er gegenwärtig hochrelevant sei. Denn ein möglicher Wahlsieg in Sachsen-Anhalt (man muss hier annehmen, dass Kurbjuweit auf eine mögliche absolute Mehrheit der AfD im Magdeburger Landtag abzielt) werde nicht nur Sachsen-Anhalt, sondern das ganze Land verändern. Legt man Kurbjuweits Journalismusbeschreibungen von 2025 und 2026 nebeneinander, wird deutlich, wie inkonsistent seine aktuelle Argumentation ist.

Man kann nämlich nicht anders, als die Zeile auf dem Siegmund-Titel als eine Warnung zu verstehen. Der SPIEGEL, laut Selbstzuschreibung das »Sturmgeschütz der Demokratie«, macht sich die Befürchtungen und Ängste vieler gegenüber Siegmund und der AfD zu eigen. Aber warum, wenn doch Journalismus vermeintlich gar nicht in der Lage ist, auf die Wahlentscheidungen der Menschen Einfluss zu nehmen? Journalismus hat Einfluss, und der SPIEGEL hat das in der Vergangenheit selbst mehrfach bewiesen. Warum streitet Kurbjuweit das plötzlich ab und zieht sich auf eine vermeintlich neutrale Beobachterposition zurück?

Natürlich ist es aus Sicht der Wahlforschung nicht haltbar und in jeder Hinsicht unterkomplex, zu behaupten, Menschen träfen ihre Wahlentscheidung aufgrund von einzelnen Titelbildern oder Schlagzeilen. Aber nicht ohne Grund haben wir in den vergangenen Jahren immer wieder danach gefragt, welchen Anteil journalistische Berichterstattung am Erstarken rechtspopulistischer und radikaler Kräfte hat. Von Silvio Berlusconi bis Donald

Cover-Objekt Siegmund: Journalismus hat Einfluss

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

DEBATTE 51

Trump spielt der mediale Umgang mit solchen Akteuren eine gewichtige Rolle für ihren Erfolg. Und zwar nicht, weil sich aus Berichterstattung eins zu eins eine Wahlentscheidung ableitet, sondern weil sie eben längerfristig in der Lage ist, die Wahrnehmung von Politik und Politikerinnen und Politikern in der Bevölkerung zu beeinflussen. Das geschieht allein schon durch den Umstand, dass sie ihnen Präsenz verschafft.

Häufig taucht dann der Begriff »Normalisierung« auf. Kann Berichterstattung zur Normalisierung rechtsextremer oder rechtspopulistischer Diskurse beitragen? Die Forschung zeigt deutlich: Ja! Soll man deshalb nicht über rechtsextreme oder rechtspopulistische Akteure berichten? Nein! Aber die Berichterstattung verlangt nach besonderer journalistischer Fähigkeit und Reflexion. Insofern bleibt der Titel aus der vergangenen Woche hinter den selbst formulierten Zielen und Grundsätzen zurück. Seinen Anspruch, Journalismus zeichne sich durch »Recherche, Recherche, Recherche« aus, löst dieses Cover gerade nicht ein. Es spitzt zu, es emotionalisiert, es wertet, es formuliert eine Haltung und will doch keine sein, und das gerade in Wahlkampfzeiten, in denen Menschen besonders aufmerksam und sensibilisiert Berichterstattung verfolgen. Es provoziert eine Debatte, die den eigentlichen Text überlagert. Das hätte man vorhersehen können. Es geht letztlich nicht darum, ob ein Titelblatt jemandem nützt oder schadet, sondern es geht vor allem darum, zu antizipieren, welche Eigenlogiken rechtsextremer Akteure und Netzwerke dadurch verstärkt werden.

Die erste Reaktion auf Kritik an einem solchen Titel ist häufig das bekannte Zitat von SPIEGEL-Gründer Augstein: Man sage eben, »was ist«. Das aber, der Rückzug hinter eine vermeintliche Wirkungslosigkeit, zeugt von großer Mutlosigkeit, zeugt von der Ambivalenz gegenüber der Frage, wie viel »Haltung« Journalismus braucht oder besser: verträgt. Dabei war genau jene Haltung immer in der DNA des SPIEGEL als »Sturmgeschütz der Demokratie« angelegt. Und sie ist es ja eigentlich bis in die Gegenwart, wenn Kurbjuweit 2025 schreibt, wie gefährlich die AfD für das Land sei und wie viele investigative Recherchen seine Redaktion zur AfD schon publiziert habe. Doch just dort, wo diese Gefahr nun auf dem Titel hätte konkret sichtbar werden können, verschwindet sie hinter einem höchst normativen Superlativ.

»Sagen, was ist« hätte auch für den diskutierten Titel heißen müssen, präzise faktenorientiert zu sagen, was in der zum Cover gehörenden Titelgeschichte über Ulrich Siegmund deutlich wird: Es geht um einen Mann mit weitreichenden Verbindungen in die Neonazi-Szene, der sich ein Deutschland der Neunzigerjahre zurückwünscht, in dem die Arbeitslosenquote in Sachsen-Anhalt mehr als doppelt so hoch war wie heute. Einen Mann, dessen Wahlprogramm laut führenden Wirtschaftsforschungsinstituten unfinanzierbar wäre und unter dem als Ministerpräsident alle Frauen in Sachsen-Anhalt in den nächsten Jahren jeweils fünf Kinder bekommen müssen, um seine Ideen eines Arbeitsmarktes ohne Zuwanderung durch Migration aus anderen Ländern umsetzen zu können.

Diese Erkenntnisse und vor allem die Einsicht, dass Ulrich Siegmund auf all diese Vergleiche ohne jeden Fakt ant-

wortet, produzierte dieser Tage ein nur elfminütiges Interview im MDR-Fernsehen. Hält dies Menschen davon ab, der AfD ihre Stimme zu geben? Wohl kaum. Sensibilisiert es jene, die schwanken, ob sie Siegmund und der AfD ihre Stimmen geben sollen? Vielleicht. Mobilisiert es jene, die durch die Stimme für andere Parteien einen weitreichenden Erfolg der AfD zu verhindern versuchen? Vielleicht. Ist irgendwas davon das vorrangige Ziel von Journalismus? Eher nein. Aber es ist: »Sagen, was ist«.

Sagen, was Ulrich Siegmund für eine »Figur« ist, und zwar entlang dessen, was Kurbjuweit in einem lesenswerten Text über die Bedeutung von Wahrheit und Fakten in einem Beitrag zu Ehren Rudolf Augsteins 2023 geschrieben hat. Darin heißt es: »Zugleich sind Demokratien in besonderer Weise abhängig von einer Wahrheit, auf die sich die große Mehrheit verständigen kann. Nur auf der Basis weithin akzeptierter Fakten kann man sinnvoll miteinander reden und die Zukunft gestalten. Nur wer die Fakten kennt, kann seine Interessen definieren und damit kompetent Entscheidungen treffen, zum Beispiel an der Wahlurne.« Und etwas später im Text: »Eine weitere Gefahr für ein klares Bild von der Wirklichkeit liegt im Aufstieg rechtsextremistischer oder rechtspopulistischer Politiker und Politikerinnen. [...] Leute wie Trump scheinen davon auszugehen, dass sie keine Chance haben, wenn die Wählerinnen und Wähler ein realistisches Bild von der Wirklichkeit haben. [...] Je verschwommener das Bild, desto besser die Chance, mit eigenen »Wahrheiten« Wirkung zu erzielen.« Besser hätte Kurbjuweit auch Ulrich Siegmund nicht beschreiben können.

Aber genau das, die Optik scharf stellen, die Schlieren entfernen, auch auf dem Titel, das ist »Sagen, was ist«. Ganz unabhängig davon, dass es dem SPIEGEL den Vorwurf erspart hätte, mit einer alarmistischen Aufmachung vor allem bessere Verkaufszahlen generieren zu wollen.

Man kann nur spekulieren, wie glücklich die Autorinnen und Autoren der Titelgeschichte mit dem Cover sind, das von ihrem Text ablenkt und den Blick auf diesen bestimmt. Letztlich liegt die eigentliche Tragik des Titels darin: Tagelang debattiert das Land (mal wieder) über den journalistischen Umgang mit der AfD, über Normalisierung und Reichweitenbegünstigung, während die Anhängerinnen und Anhänger Siegmunds dessen Adelung als »gefährlichster Mann Deutschlands« durch die von ihnen allen so verhasste »Systempresse« feiern und Siegmund derweil SPIEGEL-Hefte für seine Fans signiert.

Über die Inhalte der Titelgeschichte, die nicht bahnbrechend neu, aber deshalb nicht weniger erschreckend sind, debattiert indessen niemand. Auch nicht darüber, dass diese Wahl am Ende nicht am Charisma von Ulrich Siegmund entschieden wird, sondern an der Frage, wie viele andere Parteien den Einzug in den Magdeburger Landtag schaffen. Wenn also das Ziel war, zu »sagen, was ist«, dann war dieser Titel ein Eigentor.

Tobias Koch

ist Politikwissenschaftlerin an der Universität Hamburg. Sie forscht zu Parteien, Wahlen und politischer Kommunikation.

---

AUSLAND

Collenkin Machado mit

Anhängern in Panama

»Dieses Regime kann

mich nicht aufhalten«

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

53

SPIEGEL-Gespräch Venezuelas bekannteste Oppositionspolitikerin María Corina Machado sitzt in Panama fest und wartet auf die Rückkehr, die ihre eigenen Verbündeten hinauszögern.

Dieser gesichtslose Besprechungsraum im fünften Stock eines Hotelturms in Panama City – ein Tisch, ein paar Stühle – ist wohl der letzte Ort, an dem Machado, 58, gerade sein möchte. Ende Juni, kurz nachdem zwei verheerende Erdbeben Venezuela erschüttert hatten, versuchte die Oppositionsführerin, in ihre Heimat zurückzukehren. Doch es gibt Grenzen, die auch eine Friedensnobelpreisträgerin nicht überwindet. Jetzt ist sie hier gestrandet: eine Exilantin ohne festen Wohnsitz, ohne Büro.

Jahrzehntelang hatte sich die rechtskonservative Machado gegen das sozialistische Regime in Caracas gestemmt. 2023 ließ Machthaber Nicolás Maduro sie von der Kandidatur für die Präsidentschaftswahl ausschließen, wegen Unterstützung eines »Umsturzversuchs«. Nachdem Maduro sich 2024 zum Sieger erklärt hatte und Proteste blutig niederschlagen ließ, ging Machado in den Untergrund. Im Winter 2025 gelang ihr auf dramatische Weise die Flucht; in Oslo nahm sie den Nobelpreis für ihren Einsatz für Demokratie entgegen.

Wenig später war Venezuela nicht mehr dasselbe. Am 3. Januar verschleppte ein US-Militärkommando Maduro – so, wie Machado es mehrfach gefordert hatte. Es schien, als wäre sie, die seit Langem enge Kontakte zur US-Regierung pflegt, am Ziel. Doch Präsident Donald Trump setzte zur Überraschung vieler nicht auf Machado, sondern auf Maduro’s Stellvertreterin Delcy Rodriguez, die nun Anweisungen aus Washington ausführt.

Seit Monaten pendelt Machado, die aus einer katholischen Industriellenfamilie stammt und deren drei erwachsene Kinder seit Jahren im Ausland leben, zwischen Madrid und Washington, wo sie unter anderem für ihre Rückkehr wirbt. Umfragen zufolge würde sie eine Wahl in Venezuela mit großem Abstand gewinnen. Doch wegen ihres früheren Rufs nach einer Intervention wird sie in ihrer Heimat weiter juristisch verfolgt.

SPIEGEL: Frau Machado, wie kommt es, dass Sie noch immer hier in Panama sind und nicht längst zurück in Venezuela?

Machado: Als meine Heimat von diesen schrecklichen Erdbeben erschüttert wurde, war ich fest entschlossen, zurückzureisen. Ich spürte, dass ich an der Seite des Volkes sein musste. Zweimal habe ich es versucht, aber es war unmöglich. Das Regime hat so entschieden. Andererseits bekam ich nicht die Unterstützung, die ich brauchte. Ich bit-

Das Gespräch führte der SPIEGEL-Mitarbeiter Marian Blasberg.

te um Verständnis, dass ich nicht näher ins Detail gehen kann.

SPIEGEL: US-Medien berichteten, dass Sie eine Maschine nach Curaçao bestiegen hätten, der unterwegs die Landeerlaubnis entzogen wurde.

Machado: Ja. Wir mussten in der Luft umkehren.

SPIEGEL: Das zweite Flugzeug, das Sie Tage später aus Panama gebucht hatten, wollte Sie gar nicht erst mitnehmen.

Machado: In diesem Fall wurde der Airline mitgeteilt, dass die venezolanischen Behörden wegen der Erdbeben den Luftraum geschlossen hätten. Man muss sich das mal vorstellen: Sie nehmen diese humanitäre Katastrophe zum Vorwand, um einen Linienflug mit mir zu stoppen.

SPIEGEL: Wie erklären Sie sich das?

Machado: Angst, ganz einfach. Dabei geht es nicht um mich, es geht allein um unser Volk. Um unsere Bestimmung, frei zu sein. Nicht aufzugeben, bis wir ein Land haben, in das all die Millionen Menschen, die in den vergangenen Jahren vor der Armut oder vor politischer Verfolgung flohen, heimkehren können. Dafür kämpfe ich, und egal was dieses Regime tut: Es kann mich nicht aufhalten. Eines Tages bin ich wieder da. Die Frage ist nicht ob, sondern nur wann.

SPIEGEL: Wenn Sie einfach an einer Landgrenze aufschlagen würden, würde Übergangspräsidentin Delcy Rodriguez ihre Andeutungen wahr machen und Sie festnehmen lassen?

Machado: Ich weiß es nicht und will nicht spekulieren. Wir werden sehen.

SPIEGEL: Hätten Sie gewusst, dass es so schwierig werden würde, nach Venezuela zurückzukehren – hätten Sie im Dezember 2025 darauf verzichtet, nach Oslo zu reisen, um Ihren Nobelpreis persönlich in Empfang zu nehmen?

Machado: Ich frage mich an jedem Tag meines Lebens: Wo bin ich am nützlichsten? In den vergangenen zwölf Jahren, in denen mir das Regime die Ausreise verbot, haben mir so viele Leute gesagt: Du musst gehen! Du musst uns aus dem Ausland unterstützen! Ich war immer davon überzeugt, dass ich in Venezuela nützlicher bin. In dem Augenblick aber, als aus Oslo die Nachricht kam, dass ich den Preis erhalten würde, war mir klar, dass unser Kampf nun weltweite Aufmerksamkeit bekommen würde. Diese Möglichkeit war einzigartig. Ich konnte sie mir nicht entgehen lassen, auch wenn ich ahnte, dass es hart und schmerzhaft werden würde.

SPIEGEL: Erzählen Sie uns vom Tag Ihrer Flucht!

Machado: Meine Mitarbeiter und ich hatten die Aktion lange geplant. Wir wussten, wir mussten aufpassen. Die Leute, die involviert waren, mussten absolut vertrauenswürdig sein. Für das Regime war es in diesen Wochen eine Obsession, mein Versteck zu finden, und manchmal kam es mir so vor, als wären sie sehr nah. Mehrere meiner Helfer, die mir unter anderem das Essen brachten, sind festgenommen worden.

SPIEGEL: Wo hielten Sie sich damals auf: in einer Wohnung in Caracas? Einem Haus auf dem Land?

Machado: Kann ich nicht sagen. Diese Art von Information könnte Leute in Gefahr bringen. Auch wenn Maduro weg ist, sein repressives System ist weiterhin da. Es gibt noch immer mehr als 300 politische Gefangene. Teams unserer Bewegung »Vente Venezuela«, die Spenden in das Erdbebengebiet bringen, werden bedroht. Was ich sagen kann: Ich habe insgesamt an 14 verschiedenen Orten gewohnt, völlig allein, komplett isoliert.

SPIEGEL: Wie haben Sie es angestellt, Maduro’s Leuten nicht ins Netz zu gehen?

Machado: Wir haben in den vergangenen Jahren Hunderte Menschen über die Grenze gebracht, Freunde, Kollegen, die politisch verfolgt wurden. Diese Erfahrung hat uns geholfen, auch wenn das Risiko in meinem Fall natürlich noch mal größer war. Also, so viel: Am Anfang gab es eine lange Straße Richtung Küste. Immer wieder mussten wir an Checkpoints halten, doch sie ließen uns passieren.

SPIEGEL: Saßen Sie im Wagen, oder lagen Sie im Kofferraum?

Machado: Im Wagen. Mit Sonnenbrille und blonder Perücke. Dann kam die Etappe mit dem Boot. Es war der Horror. Es schüttete und stürmte, irgendwann trieben wir völlig orientierungslos übers offene Meer. Das Navigationsgerät funktionierte nicht mehr, das Satellitentelefon auch nicht, und die Starlink-Antenne empfing kein Signal. Als es dunkel wurde, rief ich dem Fischer, der das Boot steuerte, zu: Hey! Du brauchst kein GPS! Dein Großvater hat dir doch bestimmt beigebracht, wie man die Sterne liest! Im Ernst, ich hatte eine Höllenangst. Es war ein wirklich kleines Boot. Einmal, als es in ein metertiefes Wellental hinunterfiel, schlug ich auf der Metallbank auf. Ich konnte nicht mehr atmen und wusste da noch nicht, dass ich mir einen Rückenwirbel gebrochen hatte.

SPIEGEL: Es gab ein Happy End. Ein zweites Boot, das auf dem Ozean auf Sie gewartet

Marian Blassberg / picture alliance

---

54 AUSLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

© Hans-Peter Jäf

Leonardo Fernandez, Ultima / REUTERS

Übergangspräsidentin Rodríguez, Suche nach Verschütteten des Erdbebens: »Humanitäre Katastrophe als Vorwand«

hatte, brachte Sie nach Curaçao, von wo aus Sie nach Oslo weiterflogen.

Machado: Das einzige Happy End wäre ein freies Venezuela.

SPIEGEL: Wochen später überschlugen sich die Ereignisse. Am 3. Januar stürmten US-amerikanische Elitesoldaten einen Militärkomplex in Caracas, nahmen Maduro fest und brachten ihn nach New York, wo ihm wegen Drogenhandels und Terrorismus der Prozess gemacht wird. Wie haben Sie diesen Tag erlebt?

Machado: Ich verbrachte ihn mit meinen Kindern, die ich vor meiner Ausreise mehrere Jahre lang nicht gesehen hatte, und erholte mich von meiner Rücken-OP. Ich muss gestehen: Als ich Maduro in Handschellen sah, spürte ich ein Gefühl der Erleichterung. Es war ein großer Schritt auf unserem Weg, die venezolanische Demokratie wiederherzustellen. Gerechtigkeit, eine Perspektive, das ist das, was die Menschen wollen. Wir reden hier über das Land mit den größten Ölreserven der Welt. Es ist obszön, dass 86 Prozent der Bevölkerung in Armut leben. Das muss aufhören, und dies geht nur, wenn wir unsere rechtsstaatlichen Institutionen wieder aufbauen.

SPIEGEL: Als Sie die Bilder sahen, dachten Sie da: Jetzt geht alles ganz schnell? Ihre Rückkehr, die Abwicklung der Diktatur, Wahlen. Es schien damals, als wären Sie Ihrem Ziel sehr nah.

Machado: Natürlich war das das, was wir alle uns erhofft hatten. Aber ich verstehe auch, wie komplex diese Prozesse sind. Ich verstehe die Sorge mancher Verbündeter, dass Chaos und Gewalt ausbrechen könnten, wenn das Regime stürzt, so wie es in Län-

dern wie Afghanistan oder dem Irak der Fall gewesen ist.

SPIEGEL: Aber Sie teilen sie nicht?

Machado: Nein. Ich habe immer wieder darauf hingewiesen, dass das nicht vergleichbar ist. In Venezuela haben wir es mit einer homogenen, vereinten Gesellschaft zu tun, auch wenn Maduro alles daransetzte, sie zu spalten. Wir haben keine ethnischen Konflikte, keine religiösen Spannungen, keine Kriege mit unseren Nachbarstaaten. Dazu kommt: Venezuela ist ein Land mit einer alten demokratischen Kultur. Die Bedingungen, die es für einen friedlichen, geordneten Übergangsprozess bräuchte, sind erfüllt. In meinen Augen ist Venezuela bereit.

SPIEGEL: Die Amerikaner hatten die Sorge, dass Sie im Gegensatz zu Delcy Rodríguez nicht die Unterstützung der Streitkräfte hätten.

Machado: Sie haben ja gesehen, was am 3. Januar passiert ist. Was hat das Militär getan, um Maduro zu verteidigen?

SPIEGEL: Nicht viel. Bei dem Einsatz fiel nicht ein amerikanischer Soldat.

Machado: Sehen Sie! Am Ende sind die Militärs Venezolaner wie alle anderen. Sie wollen, dass sich etwas ändert.

SPIEGEL: Hat es Sie gewundert, dass US-Präsident Donald Trump es bei Maduros Festnahme beließ und nicht das ganze Regime zum Einsturz brachte?

Machado: Alle, mit denen ich während der vergangenen Monate in Washington über die Ziele dieser Operation gesprochen habe, haben mir versichert: Worauf die Regierung hinarbeite, sei ein Übergang zur Demokratie.

SPIEGEL: US-Außenminister Marco Rubio hat wenige Tage nach Maduros Entführung

einen Plan skizziert, der drei Phasen vorsieht: Stabilisierung der Wirtschaft, Wiederaufbau der Institutionen und am Ende dieser parallel verlaufenden Prozesse: freie und faire Wahlen.

Machado: Verschiedene Auffassungen haben wir nur, was den zeitlichen Ablauf betrifft. Was ich wahrnehme, ist eine wachsende Dringlichkeit. Das Erdbeben vom Juni hat die Wut auf das Regime noch mal verschärft. Es vergingen Tage, bis es Hilfe in die betroffenen Gebiete schickte. Bei vielen Menschen schlägt die Not gerade in Verzweiflung um. Der Ruf nach Veränderung wird lauter.

SPIEGEL: Trumps Leute, liest man, hätten Ihnen geraten, geduldiger zu sein.

Machado: Und ich sage ihnen, dass die Menschen die berechtigte Erwartung haben, dass der Übergang innerhalb einer vernünftigen Frist abläuft. Je länger es dauert, desto größer wird die Ungewissheit. Wenn das Vertrauen in den Prozess schwindet, kann es dazu führen, dass die Wut in Gewalt umschlägt. Deshalb bin ich davon überzeugt, dass meine Anwesenheit helfen würde, diese Energie in geordnete Bahnen zu lenken. Mich auszusperren, facht sie eher an.

SPIEGEL: Worum geht es den USA in Venezuela: ums Öl? Oder darum, andere Mächte wie Russland oder China aus der Region zu verdrängen?

Machado: Um alles das und noch viel mehr. In den USA gibt es so viele Interessengruppen wie in keinem anderen Land der Welt. Den einen geht es ums Geschäft, den anderen um Sicherheit oder geopolitische Stabilität. Wieder anderen um Menschenrechte oder Demokratie. Alle aber wissen: Ohne

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

AUSLAND 55

geordneten Übergang werden keine Investitionen in ein Land fließen, das in weltweiten Rankings zur Rechtssicherheit den letzten Platz belegt. Den Amerikanern, die Migranten abschieben wollen, sage ich: 65 Prozent der Venezolaner in den USA wollen zurück. Das sind Hunderttausende, die freiwillig gingen, wenn ihr Wahlen organisiert!

SPIEGEL: Zählt der Wiederaufbau der Demokratie bei all diesen verschiedenen Interessen zu Trumps Prioritäten? Er scheint ganz zufrieden mit seiner neuen Kolonie.

Machado: Ich denke, das zählt durchaus zu seinen Prioritäten. Für mich als liberale Bürgerin aus der westlichen Hemisphäre ist das entscheidend.

SPIEGEL: Schwer zu glauben, dass dies ausgerechnet einem wie Trump, der die Demokratie in seinem eigenen Land fortwährend attackiert, ein Anliegen ist.

Machado: Es gibt verschiedene Auffassungen über interne Angelegenheiten in den USA. Aber es steht mir nicht zu, darüber zu urteilen.

SPIEGEL: Sie müssen vorsichtig sein, was Sie sagen, um Ihren wichtigsten Verbündeten nicht zu verprellen.

Machado: Ich muss da sehr deutlich sein: Der einzige Staatschef, der das Leben seiner eigenen Bürger für das Schicksal der Venezolaner aufs Spiel gesetzt hat, war der Präsident der USA. Das erkenne ich an. Deshalb habe ich ihm Mitte Januar die Medaille meines Nobelpreises überreicht. Und auch, wenn wir noch nicht am Ziel sind: Venezuela ist schon jetzt ein anderes Land. Teile des Repressionsapparats wurden aufgelöst. Das Regime ist unter Kontrolle. Rodriguez folgt den Befehlen der Amerikaner. Die Leute trauen sich wieder auf die Straße, um zu demonstrieren. Ich habe neulich zum ersten Mal seit 15 Jahren live ein Interview gegeben, das auch im Staatsfernsehen übertragen wurde.

SPIEGEL: Es muss frustrierend sein, wenn Trump Rodriguez als »wunderbare Person« bezeichnet und gleichzeitig erklärt, Sie hätten weder genug Unterstützung noch ausreichend Respekt, um einen Übergangsprozess zu gestalten.

Machado: Wenn ich in diesen 27 Jahren, die der Chavismo an der Macht ist, eins gelernt habe, ist es dies: Bleibe der Wahrheit und deinen Prinzipien treu. Tu, was du tun musst. Mit »Vente Venezuela« haben wir den Bürgern und unseren Verbündeten gegenüber Vertrauen aufgebaut. Wir haben bewiesen: Unserem Wort kann man trauen.

SPIEGEL: Täuscht der Eindruck, oder kommt Trump mit dem alten, autokratischen Regime so gut zurecht, dass er es gar nicht loswerden will?

Machado: Ich denke, der Eindruck täuscht. Auch weil es einem anderen Erzfeind in die Karten spielen würde. Vor ein paar Tagen hat das venezolanische Regime den 100. Geburtstag des kubanischen Revolutionsfüh-

rers Fidel Castro groß gefeiert. Daran sehen Sie, wie sie wirklich ticken.

SPIEGEL: Die Frage Ihrer Rückkehr ist dabei nur ein Punkt, bei dem sich die Amerikaner querstellen. Auch als sich vor Kurzem zum ersten Mal seit Jahren Vertreter von Regierung und Opposition zu Gesprächen trafen, waren Sie als wichtigste Politikerin der Opposition außen vor. Warum?

Machado: Da müssen Sie andere fragen.

SPIEGEL: Im Mai gab es hier in Panama ein Treffen, an dem alle relevanten Oppositionsparteien teilgenommen haben. Am Ende stand ein Manifest, in dem es hieß: Bei Gesprächen mit der Regierung würden Sie die Delegation der Opposition anführen.

Machado: Wir hatten harte Diskussionen, und am Ende stand diese Entscheidung, die sogar von Linken mitgetragen wurde, die früher Hugo Chávez unterstützten. Uns war wichtig, die Einheit der demokratischen Parteien zu erhalten. Leider gibt es manche, die nicht Wort gehalten haben.

SPIEGEL: An Ihrer Stelle haben die USA Dinorah Figuera zur Verhandlungsführerin ernannt, eine seit Langem im Exil lebende frühere Abgeordnete, die 2023 in Abwesenheit zur Präsidentin der Nationalversammlung gewählt wurde. Die letzte politische Institution, der die Amerikaner Legitimität zusprachen. Fühlen Sie sich von Frau Figuera repräsentiert?

Machado: Die Frage ist nicht, ob sie mich vertritt, sondern ob sie die Venezolaner vertritt – und die Venezolaner haben eine Führung gewählt, die nicht an diesem Tisch sitzt.

SPIEGEL: Was erhoffen Sie sich von diesen Gesprächen, die in den nächsten Monaten in der venezolanischen Hauptstadt Caracas fortgeführt werden?

Machado: Wichtigstes Ergebnis wäre ein vernünftiger Fahrplan für Präsidentschaftswahlen. Dazu die Neubesetzung der Nationalen Wahlbehörde, die den gesamten Abstimmungsprozess organisiert und überwacht, mit unabhängigen, ehrbaren Personen, so wie es die Verfassung vorschreibt. Aber wir dürfen nicht zu viel erwarten. In der Vergangenheit gab es immer wieder solche Dialoginitiativen. Jedes Mal saß Jorge Rodríguez mit am Tisch.

SPIEGEL: Delcy Rodríguez’ Bruder, der Präsident der Nationalversammlung aus dem Maduro-Lager.

Machado: Er hat stets bekommen, was er wollte. Geld, Legitimität oder Zeit. Auch wenn die USA nun das Design dieser Verhandlungen entworfen haben, müssen wir sehr wachsam sein.

SPIEGEL: Halten Sie es für möglich, dass es am Ende einen Wahltermin gibt, Sie aber nicht kandidieren dürfen?

Machado: Alles ist möglich. Es wäre ja nicht das erste Mal, dass man mich ausschließt, aber die Venezolaner würden es nicht akzeptieren.

SPIEGEL: Fürchten Sie, beim Warten auf etwas, das womöglich niemals eintritt, das Momentum Ihrer Popularität zu verlieren?

Machado: Popularität interessiert mich nicht. Mir geht es um Vertrauen, und das behalte ich, indem ich weiter ehrlich sage, was ich denke. Ich bin nicht wichtig. Es geht um die Menschen in Venezuela, und deshalb gehe ich irgendwann zurück.

SPIEGEL: Wann wird es so weit sein?

Machado: Bald.

SPIEGEL: Frau Machado, wir danken Ihnen für dieses Gespräch. 8

US-amerikanische Soldaten bei Festnahme von Ehepaar Maduro: »Das Regime ist unter Kontrolle«

Adam Gray / REUTERS

---

56 AUSLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Partner fürs Grobe

Migration Um Flüchtlinge abzuwehren, baut die EU ihre Zusammenarbeit mit der ostlibyschen Haftar-Familie aus. Die verfolgt einen zynischen Plan.

Die Beamten im Frontex-Hauptquartier in Warschau sind einiges gewohnt. Auf ihren Bildschirmen beobachten sie eine der wichtigsten Fluchtrouten nach Europa: das zentrale Mittelmeer. Drohnen und Flugzeuge übertragen Bilder von Booten in Seenot, von tödlichen Unglücken, manchmal von Gewalt.

Doch was sie am 12. Oktober 2025 sahen, dürfte selbst sie schockiert haben.

An diesem Tag fährt ein Fischerboot im Mittelmeer Richtung Norden. An Bord kauern 140 Menschen, die zuvor von der libyschen Küste abgefahren sind. So werden es die Beamten später notieren.

Dicht hinter dem Heck fährt ein größeres Schiff. Es verfolgt den Kutter. Auf der blauen Bordwand steht der Name der Einheit: »Tareq Bin Zeyad«, kurz TBZ. Die ostlibysche Miliz ist berüchtigt. Menschenrechtsorganisationen werfen ihr Kriegsverbrechen und Gräueltaten vor. Auf einem Video ist zu hören, wie die Leute im Boot auf Arabisch schreien: »Dreht um!«

Die Verfolger rammen den Fischkutter. Sie versuchen, das Boot zu entern, hantieren offenbar mit metallenen Bootshaken. Nach stundenlanger Jagd, so steht es im Frontex-Bericht, eröffnen sie das Feuer.

Die Miliz TBZ steht unter der Kontrolle von Saddam Haftar. Mit seinem Vater Khalifa, einem ehemaligen General aus der Ära von Libyens Diktator Muammar Al-Gaddafi, und Bruder Khaled beherrscht er den Osten des Landes. Der Clan hat einen Überwachungsstaat errichtet. Kritiker werden mundtot gemacht, Migranten in Haftlager gesperrt.

Die EU erkennt die Haftars nicht an, sondern die Regierung im Westen des geteilten Landes. Mit ihr arbeitet sie zusammen, auch zur Migrationskontrolle. Khalifa Haftar hielt die EU hingegen lange auf Abstand. Er pflegt enge Verbindungen nach Russland; noch 2020 versuchte er vergebens, die libysche Hauptstadt Tripolis einzunehmen.

Doch mit der europäischen Zurückhaltung ist es vorbei. Inzwischen legen nicht mehr nur im Westen Libyens, sondern auch im Osten Flüchtlingsboote ab. Dort, wo die Haftars herrschen. Von der Küste sind es ein paar Hundert Kilometer bis nach Sizilien oder Kreta. Besonders auf der griechischen Urlaubsinsel, wo zuvor kaum Bootsflüchtlinge anlandeten, wächst die Sorge. 2024 kamen rund 5000 Asylsuchende an. Im vergangenen Jahr waren es schon fast 20.000.

Und plötzlich erscheint auch ein Milizenführer als unverzichtbarer Partner.

Recherchen von SPIEGEL und »Report Mainz« zeigen, wie Europa vor den Haftars buckelt. Aus zahlreichen internen Dokumenten geht hervor, dass die EU-Staaten seine Männer finanzieren und ausrüsten wollen. In Brüssel werden detaillierte Trainingsprogramme für ostlibysche Küstenwächter aufgesetzt. Sie sollen Migranten abfangen, bevor diese Europa erreichen.

So entsteht eine Partnerschaft, die moralisch fragwürdig ist und keineswegs stabil wirkt. Ähnlich wie in Marokko und Tunesien macht die EU sich von einem Autokraten abhängig, der jeden Anreiz hat, die Nachbarn im Norden mit neuen Abfahrten unter Druck zu setzen. Angetrieben von Griechenland und Italien, so zeigen es die Recherchen, schließen die Europäer einen Pakt mit einem Mann, von dem sie schon jetzt ahnen, dass er sie erpressen wird.

Am 12. Oktober, im Mittelmeer zwischen Afrika und Europa, verhinderte wohl nur Frontex Schlimmeres. Ein Flugzeug der EU-Grenzschützer funkte die TBZ an. Im Fünfminutentakt warnte es die Libyen, die Migranten nicht weiter zu gefährden. Schließlich ließen die Milizionäre von ihnen ab.

Am Folgetag kam schließlich die italienische Küstenwache zu Hilfe. Das Flüchtlingsboot war bis auf 40 Seemeilen an die sizilianische Küste herangetrieben.

Jagd im Mittelmeer

Am 12.10.2025 verfolgt die berüchtigte libysche TBZ-Miliz ein Flüchtlingsboot und eröffnet das Feuer.

Kontrolliert von GNU (international anerkannte Regierung)

Kontrolliert von Haftars Libyscher Nationaler Armee (LNA)

5 • Quellen: interner Frontex-Bericht; Bundeszentrale für politische Bildung, Stand: 2025

Salvatore Cicero erinnert sich genau an jenen Tag. Er ist Direktor der Neurochirurgie im Krankenhaus von Catania. Der Bürgermeister der Hafenstadt Pozzallo, so schildert er es, habe ihn vorgewarnt, als er von den Schiffbrüchigen hörte. Mehrere Verletzte, drei davon mit Schusswunden, wurden von Bord gebracht. In Ciceros Notaufnahme landete ein 15-jähriger Ägypter, der von einem stumpfen Gegenstand getroffen worden war. »Die Knochen der Schädeldecke sind in sein Gehirn eingedrungen«, sagt Cicero. Das Sprachzentrum sei betroffen gewesen. Der Junge habe nicht mehr reden können. Die Ärzte operierten sofort.

Die Liste an Verbrechen, die den TBZ-Milizionären zur Last gelegt werden, ist lang. Amnesty International schrieb 2022 von einem »Katalog des Horrors«: Die TBZ-Leute sollen jahrelang willkürlich getötet, gefoltert und vergewaltigt haben. Viele Opfer verschwanden demnach spurlos.

Saddam Haftars Leute sind ein wichtiger Teil im ostlibyschen Sicherheitsapparat. Auch vom Schlepperbusiness an der Küste sollen sie Berichten zufolge profitieren. Für die Haftars sei Migration ein Geschäft, sagt Wolfram Lacher von der Stiftung Wissenschaft und Politik (SWP). Sie verdienten sowohl an den Abfahrten als auch daran, sie zu verhindern.

Migranten erzählen seit Jahren von Folter und Missbrauch in libyschen Haftlagern. Viele müssen Lösegeld zahlen, um entlassen zu werden. Solche Lager gibt es im Westen wie im Osten Libyens. Doch in Haftars Reich geschieht kaum etwas, ohne dass die Herrscherfamilie davon weiß.

Experte Lacher sagt: »Die Haftars kontrollieren die Fluchtroute nach Kreta.« Mal machten sie die Route auf, mal zu. Ihnen gehe es in erster Linie um politische Anerkennung. Umso unverständlicher sei, dass die EU sich nun erpressen lasse.

Die EU durchschaut Haftars abgekartetes Spiel. Doch offenbar sieht sie keine andere Möglichkeit, als mitzuspielen.

Anfang Juli berichtete Nicola Orlando, der EU-Botschafter in Libyen, seinen Kollegen hinter verschlossenen Türen von seiner Erfahrung mit den Machthabern. Dem SPIEGEL und »Report Mainz« liegt ein Protokoll des Auswärtigen Amtes vor. Die Haftars, sagte Orlando demnach, nutzten Migranten als »Mittel zum Zweck und Geschäftsmodell«. So seien die Abfahrten nach Kreta stark gestiegen. Und dennoch: »Die EU habe Ostlibyen bisher nichts anbieten können, dies werde sich hoffentlich ändern.«

Der Botschafter meint vor allem die Marinemission Irini. Die EU-Staaten riefen sie 2020 ins Leben, nach Haftars erfolglosem Sturm auf Tripolis. Mehrere Mitgliedstaaten, darunter Deutschland, schickten Schiffe und Flugzeuge ins Mittelmeer. Sie sollten

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

AUSLAND 57

das Waffenembargo durchsetzen, das die Uno Jahre vorher verhängt hatte. Kein Nachschub für die Kriegsparteien, auch nicht für Haftar – das war das Ziel.

Nun, nachdem das Uno-Mandat für die Mission erloschen ist, gestaltet die EU sie nach ihren Interessen um. Irini soll künftig Haftar ausrüsten, seine Männer trainieren. Geplant sind Übungen auf dem Meer, wie aus internen Dokumenten hervorgeht, über die zum Teil auch die Organisationen »Frag-DenStaat« und »Statewatch« berichteten. In der Küstenstadt Bengasi will die EU demnach eine Seenotrettungsleitstelle bauen. Dazu wird eine neue Radarstation installiert, um mehr Migrantenboote abzufangen.

Dass so noch mehr Menschen zurück in die Folterlager geschleppt werden, aus denen sie sich erst freikaufen müssen, erwähnt die EU in ihren Berichten nicht. Sie dürfe sich »kein Zögern erlauben«, schreibt der italienische Irini-Kommandeur Marco Casapieri in seinem Trainingsplan. Sonst würde der »Migrationsdruck angeheizt«.

Die Angst der EU vor irregulärer Einwanderung ist offenbar so groß, dass sie auch verständliche Wünsche der international anerkannten Regierung im Westen ausschlägt. Diese drängte darauf, dass Irini den Ölschmuggel stärker kontrolliert. Von ihm profitieren vor allem Haftar Milizen, die beim Export subventionierten Treibstoffs die Hand aufhalten. Die EU lehnte ab. Intern wurde der Grund klar benannt: mögliche »Vergeltungsmaßnahmen« der Haftar – etwa ein »massiv erhöhter Zustrom von Migranten aus Libyen«.

So werden Haftar Männer bald regelmäßig auf europäischen Marinebasen vorbeischauen. Im September 2025 gab es einen ersten Lehrgang im italienischen Taranto. Weitere sollen folgen. Zehn Tage lang dürfen sie demnach jeweils auf den Irini-Schiffen mitfahren. Mindestens drei Millionen Euro soll das Programm kosten. Immerhin: Auch Genderfragen und »Respekt für Menschenrechte« stünden auf dem Stundenplan.

Menschenrechte also. Wie passen die zu der Gewalt der TBZ-Brigade? Bildet Europa auch Saddam Haftar Miliz aus?

Die EU-Kommission bestreitet das auf Anfrage. »Wir haben zu keinem Zeitpunkt mit der TBZ zusammengearbeitet«, heißt es. Kontakt habe man nur mit der offiziellen Küstenwache in Ost- und Westlibyen. Und die ermahne man, sich an internationale Standards zu halten.

Wie wenig diese Trennung trägt, zeigt sich in Thessaloniki. Dort werden schon jetzt ostlibysche Küstenwächter trainiert.

Die Griechen halten die Kurse nicht geheim. Im Netz finden sich Pressemitteilungen, dazu kommen Hunderte TikTok-Posts der Teilnehmer. Auf den Videos sieht man die Libyer bei der Hafenrundfahrt. Offiziere der griechischen Marine überreichen ihnen

Haftar-Sohn Saddam: »Vergeltungsmaßnahmen«

ihre Zertifikate. Stolz halten die Teilnehmer sie in die Kamera.

Insider ordnen mindestens zwei Kursteilnehmer der berüchtigten TBZ-Einheit zu. Formal habe Saddam Haftar seine Miliz inzwischen dem sogenannten Küstensicherheitsapparat unterstellt, sagt der Ostlibyen-Kenner Jalel Harchaoui vom Royal United Services Institute mit Sitz in London. Tatsächlich betrachteten sich die Leute weiter als Teil der TBZ. Viele zeigen das offen. Auch die beiden Kursteilnehmer aus Thessaloniki posten Fotos von sich und ihren Kameraden in Uniform. Einer der beiden schreibt: »TBZ, die Familie«. Der andere kommentiert das Bild mit: »TBZ« – dazu stellt er zwei Flammen-Emojis.

Das griechische Außenministerium teilte dazu mit, bei den Lehrgängen auch auf internationales Recht hinzuweisen. Fragen zu den mutmaßlichen TBZ-Anhängern blieben unbeantwortet. Einer der beiden Teilnehmer gab auf Anfrage an, nicht zur Einheit zu gehören. Tatsächlich wisse er gar nicht, wofür TBZ stehe, schrieb er auf Facebook. Auf die Nachfrage, warum er die Abkürzung dann selbst verwende, antwortete er: »Fick dich!«

SWP-Experte Lacher hält die europäische Unterscheidung zwischen Küstenwächtern und Milizen für wenig überzeugend. »Jeder weiß, dass die eigentliche Macht in Ostlibyen in den Händen der Haftar-Söhne liegt«, sagt er. »Und das bedeutet eben Einheiten wie TBZ.« Die Vorstellung, dass es reguläre Einheiten gebe, die mit den Haftar nichts zu tun hätten, sei falsch.

Salvatore Cicero, der Arzt aus Catania, hat dem 15-jährigen Ägypter wohl das Leben gerettet. Vier Monate lang pappelte er ihn im Krankenhaus auf. Er habe befürchtet, der Junge könne sich in einem Flüchtlingslager etwas antun, sagt Cicero. Dass die TBZ-Leute jemals zur Rechenschaft gezogen werden, ist unwahrscheinlich. Theoretisch könnte ein Staatsanwalt auf Sizilien ermitteln. Dafür aber müssten die Verantwortlichen sich in Italien aufhalten und das Justizministerium zustimmen.

Doch Europa setzt ohnehin andere Prioritäten. Kürzlich traf ein Berater der italienischen Ministerpräsidentin Giorgia Meloni eine libysche Delegation. Ihr gehörte Saddam Haftar an – der Mann, dem die TBZ untersteht.

Nikolai Antoniadis, Asia Haidar, Steffen Lüdke Mitarbeit: Mohannad Alkhalil Alnajjar

5

Media office of Khalifa Haftar / AFP

---

58 AUSLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Sie waren Epsteins Opfer – und suchten neue Frauen für ihn

Missbrauch Der Sexualstraftäter Jeffrey Epstein hatte Assistentinnen und Partnerinnen, die ihm immer wieder neue Opfer zuführten. Warum taten sie anderen Frauen so etwas an?

Vor etwa zwölf Jahren trifft sich Céline in Paris mit einer Frau. Sie soll hier Anya heißen. Auch Céline heißt in Wirklichkeit anders.

Anya sei sehr schön gewesen und sehr freundlich. Sie habe gefragt, woher Céline komme, was sie studiert habe, was sie sich für ihre berufliche Zukunft wünsche. Céline erzählt ihr, dass sie von einem Job im Finanzwesen träumt, und Anya verspricht zu helfen.

Es ist ihr erstes Treffen, aber Céline fühlt sich wohl mit Anya. Sie glaubt ihr.

Kurz darauf bringt Anya sie in die Avenue Foch 22, die Pariser Wohnung von Jeffrey Epstein, so erzählt Céline es. Sie erinnert sich, dass er charmant war und erzählte, dass er nach einer Assistentin suche. Ob sie sich das vorstellen könne? Céline stimmte zu. »Ich dachte, ich würde den amerikanischen Traum bekommen«, sagt sie heute. »Aber

ich bekam einen amerikanischen Albtraum.« Vermittelt von Anya, der Frau, der sie vertraut hatte.

In Artikeln über den Sexualstraftäter Jeffrey Epstein, der sich 2019 im Gefängnis erhängte, geht es oft um mächtige Männer, die ihm halfen oder von ihm profitierten. Um den ehemaligen US-Präsidenten Bill Clinton, der mit Epstein im Privatjet flog. Um den damaligen britischen Prinzen Andrew, der sich mutmaßlich Models von ihm zuführen ließ. Doch Epsteins Missbrauchsmaschinerie wäre nicht möglich gewesen ohne die vielen Frauen, die sie am Laufen hielten. Manche von ihnen waren mit Epstein liiert. Andere arbeiteten als seine »Assistentinnen«.

Einige versorgten Epstein über Jahre mit immer neuen Opfern. Weltweit gingen sie auf die Suche nach Models, die sie ihm vorstellen konnten. Sie durchforsteten Fashion-Agenturen und hielten Ausschau in Ballettschulen – manche vermittelten Epstein sogar ihre Freundinnen. Viele der Anwerberinnen

US Justice Department / Capital Pictures / IMAGIS

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

AUSLAND 59

wussten aus eigener Erfahrung, was er den Neuen antun würde, denn Epstein hatte einst auch sie missbraucht. Trotzdem rekrutierten sie weiter für ihn – und ermöglichten neue Übergriffe.

Warum tun Frauen anderen Frauen so etwas an? Anya ringt bis heute um eine Antwort.

Es dauert mehrere Wochen, bis sie sich zu einem Gespräch bereit erklärt. Am liebsten, sagt sie, wolle sie nie mehr über Epstein reden, und eine Zeit lang schien das möglich. Epstein wurde 2019 in den USA angeklagt, weil er einen Missbrauchsring mit Minderjährigen betrieben haben soll. Einige Wochen nach seiner Festnahme beging er Suizid.

Anya lebte in den Jahren danach ein vergleichsweise unbehelligtes Leben. Die Presse interessierte sich für Epsteins mögliche »Kunden«, weniger für seine Mitarbeiterinnen. Doch dann stellte das US-Justizministerium ab Dezember 2025 Dokumente aus Epsteins Prozess ins Netz. In den mehr als drei Millionen Seiten finden sich auch zahlreiche Nachrichten zwischen Epstein und Anya.

Man kann nachlesen, wie Anya ihm ein Nacktfoto eines »außergewöhnlichen« Models schickt – offenbar als Entscheidungshilfe, ob er die Frau kennenlernen wolle. Ein anderes Mal bietet Anya ihm an, eine Frau zu tadeln, weil sie »zu schüchtern« war. Immer wieder »bearbeitet« sie ihre Freundinnen, damit sie sich auf eine Begegnung mit Epstein einlassen. Nachdem die E-Mails Ende 2025 publik werden, steht Anya plötzlich als Epsteins Komplizin in der Öffentlichkeit.

Mehrere russische Medien veröffentlichen ihren neuen Namen, unter dem sie seit einiger Zeit lebt. Ihre Fotos und die Biografien ihrer Eltern verbreiten sich im Netz. Nur um »dieses Mobbing zu beenden«, stimmt Anya schließlich einem Gespräch mit dem SPIEGEL zu. Trotzdem besteht sie am Ende darauf, dass ihre Identität in diesem Text nicht offengelegt wird.

»Über diese Dinge zu reden, fällt mir schwer«, sagt Anya, als sie in einem Videotelefonat erscheint. »Es tut weh.« Aber sie will ihre Version der Geschichte erzählen. Die E-Mails, in denen sie Frauen für Epstein rekrutierte, enthielten nur einen Teil der Wahrheit. Wie er sie dazu gebracht habe – das stehe nicht in den Nachrichten.

Anya lernt Jeffrey Epstein nach eigenen Angaben 2008 kennen. Sie arbeitet damals als Model und ist für Castings in Paris. Dort habe ein Mann sie in der Lobby ihrer Agentur angesprochen: Er heißt Daniel Siad und wird später bekannt als Epsteins »Fixer«. Siad wirbt weltweit Frauen an und prophezeit ihnen eine Modelkarriere. Manche der Frauen landen bei Epstein und werden von ihm missbraucht. Die französische Justiz beginnt 2026 Ermittlungen gegen Siad, doch im Juli stirbt er überraschend. Er stritt bis zu seinem Tod ab, dass er wusste, dass Ep-

Epstein Frauen missbrauchte. Dass Siad ein Teil von Epsteins System war, steht jedoch außer Frage.

Anya erinnert sich, dass Siad ihr 2008 in der Lobby ihrer Pariser Agentur Komplimente macht. Sie sei offenbar klüger als andere Models – ob sie mal daran gedacht hätte, nach New York zu gehen? »Er kenne da einen Geschäftsmann, der Verbindungen zu Victoria's Secret habe. Ob ich ihn treffen wolle?«

Noch am selben Abend führt Siad Anya zur Avenue Foch 22, Epsteins Wohnung in Paris. Dort wartet der Investor auf sie. Unter Stuck und einem Kronleuchter habe er Anya nach ihren Karriereplänen gefragt. »Er sagte, er wisse, dass es vielen Männern in der Modeindustrie nur um Sex gehe – aber das sei nicht sein Ziel«, sagt Anya heute. Epstein gibt sich als Philanthrop, dem es einfach Freude mache, Menschen zu unterstützen. »Ich dachte: Wow, dieser Typ ist unglaublich.« Sie habe sich gefühlt, als hätte sie im Lotto gewonnen.

Dieses Gefühl wird noch stärker, als Epstein ihr wirklich ein Casting bei einer wichtigen Modelagentur verschafft. Doch Anya wird abgelehnt, so erzählt sie es. Um sie aufzumuntern, lädt Epstein sie zu sich nach Florida ein. »Er sagte: Komm, tank ein bisschen Sonne, und dann reden wir.«

Im Gespräch mit dem SPIEGEL wird Anyas Stimme von diesem Moment an leiser. Manchmal ringt sie jetzt nach Worten oder stolpert schnell durch die Sätze. Man merkt, dass sie nicht gern über ihre Zeit bei Epstein spricht. Sie tut es trotzdem, insgesamt mehr als zwei Stunden lang.

Als Anya in Florida ankommt, besucht sie Epstein in seinem Büro. Mehrere »Assis-

«Assistentinnen» sind da, so schildert sie es. Epstein habe sie in ein Hinterzimmer geführt. »Und dann verhielt er sich zum ersten Mal wirklich unangemessen. Ich war geschockt.«

Anya bittet, die Details des Missbrauchs nicht erzählen zu müssen. Nur so viel: Epstein habe keine rohe Gewalt angewandt, aber er sei aggressiv gewesen und habe Dinge getan, die sie nicht gewollt habe.

Trotz des Übergriffs sagt Anya zu, als Epstein sie anschließend bittet, seine Assistentin zu werden. »Es ist schwer zu verstehen, aber ich dachte damals: Ich bin das Problem, weil ich mich so anstelle«, sagt sie. Anya wurde in Russland geboren, die amerikanische Kultur ist ihr damals fremd – und sie habe den Fehler bei sich gesucht. »Ich war sicher: Mit mir stimmt etwas nicht. Ich bin einfach zu prüde.«

Anyas Zweifel rühren auch daher, dass Epstein ein wichtiger Mann ist. Prominente gehen bei ihm ein und aus, Schauspieler, Politiker und Ärzte reißen sich um den Kontakt mit ihm. »Ich dachte: Wer bin ich, dass ich ihn infrage stelle?«, sagt Anya heute. »Ich war überzeugt: Ich bin diejenige, die hier nicht normal ist.«

Anya wird eine von mindestens vier »Assistentinnen« Epsteins und reist mit ihm um die Welt. Sie verkehrt in elitären Kreisen und verdient gut. Teils bekommt sie monatlich mehr als 8000 Dollar, das zeigen die veröffentlichten Akten. Einmal überweist Epstein ihr fast eine Viertelmillion »für die Familie«. Sie gibt an, das Geld als Kredit erhalten zu haben.

Anya führt ein Jetset-Leben, aber es hat seinen Preis. Ihr Job habe vor allem darin bestanden, Epstein einmal am Tag zu »mas-

Epstein-Bekannter Clinton, Unbekannte: Mächtige Männer, die profitierten

---

60 AUSLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

Voll Department of Justice

Michl-Salmallah / NurPhoto / Getty Images

US Department of Justice

Helfer Siad, Epstein-Residenz in Paris, Massagetisch: »Es ist schwer zu verstehen«

sieren«, sagt sie. Jeden Tag habe er sich dafür eine andere Assistentin ausgesucht. Er verlangt von den Frauen Gehorsam: Make-up sei verboten gewesen, ebenso Nagellack. Was ihm an einem Körper nicht gefällt, soll geändert werden: Haare schneiden, Leberfleck entfernen, Tätowierungen weglasern. Epstein habe jederzeit wissen wollen, wo Anya sich aufhält. Und er drängt darauf, dass sie weitere »Mädchen« für ihn findet.

»Er hat riesigen Druck auf uns ausgeübt«, sagt Anya. »Er sagte: Ich brauche mehr Assistentinnen.«

Die Vorgabe: Sie müssen jung aussehen, aber über 18 sein. Das liegt an Epsteins Vorgeschichte. 2008 bekannte er sich in Florida schuldig, weil er eine Minderjährige zur Prostitution anstiftete. Von da an versucht er, sich rechtlich abzusichern. »Es ist illegal, Fotos von Mädchen unter 18 zu schicken«, schreibt er einer jungen Frau, die ihm Bilder

anbietet. Man müsse »auf Nummer sicher gehen«. Auch seine Assistentinnen.

Frauen, die sich widersetzen oder kündigen wollen, droht er, ihr Leben zu zerstören – so erzählt es Anya. Einer ehemaligen Assistentin hetzt er demnach einen Privatdetektiv auf den Hals. Als der die Frau gefunden habe, habe er ihr ausgerichtet, dass sie Epstein 700.000 Dollar schulde.

»Ich wusste einfach nicht, wie ich da rauskomme«, sagt Anya. »Je länger du dabei bist, desto mehr steckst du in der Falle.«

Nicht alles, was Anya berichtet, lässt sich überprüfen. Aber vieles deckt sich mit den Erzählungen weiterer Frauen. Dass Epstein Make-up und Nagellack hasste, schildert auch eine andere Assistentin. Und in den Dokumenten, die das US-Justizministerium freigab, finden sich zahlreiche Belege für sein Kontrollverhalten. Er herrscht Frauen an, wenn die von ihm bezahlten Wohnungen

nicht aufgeräumt sind: »Die Küche ist schmutzig. Dildos liegen herum. Ich bin sehr, sehr enttäuscht«, heißt es in einer E-Mail. Einer Ex-Freundin schickt Epstein einen Katalog an Forderungen: Er dulde keine Diskussionen zwischen Montag und Freitag, verlange, dass sie viermal pro Woche Sport treibt und jeden Monat ein Buch liest, ausgewählt aus einer Liste, die er ihr zur Verfügung stellt.

Auch diese Frau wird von Epstein misshandelt, so erzählt sie es später Ermittlern. Und auch sie sucht trotzdem nach immer neuen Opfern für ihn. »Ich werde versuchen, Mädchen zu finden, wann immer wir in New York sind«, schreibt sie in einer Nachricht. Auch wenn sie wisse, wozu er »fähig« sei.

Dass Frauen, die Missbrauch erleben, andere Frauen in dieselbe Falle locken, wirkt widersprüchlich. Doch es ist ein typisches Muster, auch außerhalb von Epsteins Netzwerk. Einem Bericht der Uno zufolge waren im Jahr 2020 etwa 40 Prozent der weltweit verurteilten Menschenhändler weiblich. In manchen Ländern seien weibliche Menschenhändler »die Norm«.

Die Motive der Täterinnen sind wenig erforscht. Doch eine niederländische Studie aus dem Jahr 2015 liefert Indizien, warum sie sich an solchem Missbrauch beteiligen.

Für ihre Untersuchung werteten zwei Kriminologen einer Universität in Amsterdam Gerichtsakten zu 96 Frauen aus, die in den Niederlanden wegen Menschenhandels verurteilt wurden. Das Ergebnis: Mehr als 70 Prozent begingen ihre Taten gemeinsam mit einem Lebenspartner. Manche sagten, sie hätten Angst vor ihrem Mann gehabt und deshalb bei seinen Verbrechen mitgemacht. Andere suchten aus Liebe nach neuen Opfern. Wieder andere waren zuvor selbst ausgebeutet worden und versuchten, der Gewalt zu entkommen. Sie wechselten die Seite – und wurden von der Betroffenen zur Beteiligten.

Experten erkennen ein weiteres Muster. Häufig kommen Opfer von Menschenhandel aus prekären Verhältnissen, in denen sie wenig Anerkennung und Stabilität erfahren. Dazu passt, dass Epsteins Helferinnen in vielen Fällen aus dem Ausland stammten, oft aus Osteuropa. Mehreren jungen Frauen ermöglichte er ein Leben in den USA. Manche der Frauen schienen in den Vereinigten Staaten kaum jemanden zu kennen: Ihre Familien, ihr soziales Netzwerk – all das war weit weg. Sie waren isolierter und womöglich leichter zu manipulieren.

Der SPIEGEL fand Hinweise auf mindestens ein halbes Dutzend Models aus Russland, Polen und der Ukraine, die offenbar eine Beziehung zu Epstein pflegten – und später oder zeitgleich für ihn in ihren Heimatländern rekrutierten. »Ich weiß nicht, ob du es weißt, aber (geschwärzter Name) macht dasselbe wie ich ... nicht nur Modeln!«,

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

AUSLAND 61

schreibt eine Polin. »Was soll ich dir aus Schweden mitbringen – außer Mädchen?«, fragt eine Frau aus Russland. Epstein bezahlte den Anwerberinnen Studiengänge, Wohnungen und Visa, aber auch Schönheitsbehandlungen und Arztbesuche. Im Gegenzug bekam er von ihnen offenbar sexuelle Handlungen und »girls«.

Waren diese Frauen Opfer? Oder Opportunistinnen?

Auch Anya nimmt das Geld und die Chancen, die Epstein ihr bietet. Unterstützt ihre Familie in Osteuropa, wird Vorsitzende einer Stiftung, für die er spendet. Aber sie entwickelt auch eine Essstörung und Schlafprobleme, so erzählt sie es. Trotzdem arbeitet sie jahrelang für Epstein und stellt ihm Frauen vor.

»Sie ist sehr süß, könnte auch ungezogen sein«, schreibt Anya ihm einmal über eine Ukrainerin. Ein anderes Mal bringt sie ihm offenbar ihre Freundin mit. »Sind schon auf dem Weg!«, heißt es in einer Nachricht. »Alle enthaart!«

Ab 2017 nutzt Anya offenbar auch ein Pseudonym, um mit Epstein zu kommunizieren, »Julia Santos«. Der SPIEGEL konnte E-Mails, die unter diesem Namen verfasst wurden, teilweise Anya zuordnen. In einer Mail preist »Julia Santos« Epstein ein Model aus der Ukraine an, schreibt ihm, dass es von der Frau ein früheres Softpornovideo gebe, in dem sie erst 14 oder 15 gewesen sei. Manchmal schickt sie einen Zwischenstand ihrer Rekrutierungen. »Sie sieht besser aus«, schreibt sie über eine Frau, die offenbar aus dem russischen Sotschi stammt: »Sie ist bald bereit.« Anya sagt heute, das Pseudonym sei von mehreren Assistentinnen Epsteins benutzt worden. Der SPIEGEL fand darauf keinen Hinweis.

Anya übernimmt für Epstein auch eine Zwischenrolle: Mindestens einmal begutachtet sie eine Kandidatin, die ein mutmaßlicher Komplize ausgesucht hat. Anya soll offenbar entscheiden, ob die Neue gut genug für Epstein ist. Die Frau heißt in diesem Artikel Céline.

Ende 2013 spricht Daniel Siad, Epsteins »Fixer«, die junge Hostess bei einer Veranstaltung in Paris an. Siad habe sich als Modelagent vorgestellt und ihr einen Nebenjob angeboten, so erzählt es Céline. Er vermittelt sie schließlich an Anya.

»Ich habe mich mit ihr wohlgefühlt«, sagt Céline über das Treffen. Genau das war wohl Anyas wichtigster Job: Sie sollte Céline in Sicherheit wiegen. »Weibliche Menschenhändler erwecken bei ihren Opfern oft weniger Misstrauen«, sagt die spanische Kriminologin Andrea Giménez-Salinas Framis, die das Phänomen erforscht. »Viele vertrauen einer Frau einfach mehr als einem Mann.« Weibliche Anwerberinnen seien deshalb für viele Menschenhandelsnetzwerke »essenziell«.

»Ich musste alle Gefühle unterdrücken. Sonst hätte ich nicht überlebt.«

Anya, Ex-Epstein-Assistentin

Anya führt Céline zu Epstein, der sie danach anstellt. Wenn man Céline heute fragt, was sie in ihrem Job tun musste, bricht sie in Tränen aus. »Ich war seine Sklavin«, sagt sie.

Mehrere Jahre lang habe Céline Epstein zur Verfügung gestanden »für alles, was er brauchte«. Manchmal habe er eine Massage verlangt, bei der er sie berührte. Manchmal sollte sie ihm eine Creme in der Apotheke besorgen. Auch Céline sagt, sie habe weder Nagellack noch Make-up tragen dürfen, sogar über ihre Kleidung habe Epstein bestimmt. »Ich gehörte mir nicht mehr selbst«, sagt sie. »Alles war seins. Mein Körper. Mein Kopf. Alles.«

Anya bringt Céline offenbar in dieselbe Lage, in der sie sich selbst befand. »Ich hatte mich so an meinen Missbrauch gewöhnt, dass ich den Gedanken verdrängte, was mit den Neuen passiert«, sagt Anya heute. »Ich musste alle Gefühle unterdrücken. Sonst hätte ich nicht überlebt.«

Diese Reaktion sei für Missbrauchsopfer nicht ungewöhnlich, erklärt Coral Dando, forensische Psychologin von der Universität Westminster. »Am Anfang ist das, was man sieht und tun soll, schrecklich. Aber dann stumpft man ab. Es wird Alltag.« Dando, die früher Polizeibeamtin war, hält Anyas

Schilderung für plausibel. Es sei möglich, dass die Russin aus Not handelte. Die Expertin sagt aber auch: Nicht jede Täterin agiere unter Zwang und verdiene Absolution. »Manche sind auch einfach kriminell und bösartig.«

Was Anya und die anderen Helferinnen tatsächlich antrieb, lässt sich heute nicht sicher sagen. In den Akten des US-Justizministeriums ist die Mehrheit ihrer Namen geschwärzt, was darauf hindeutet, dass die Behörde sie als Geschädigte einstuft. Gegen Anya wurde nie ermittelt, ebenso wenig gegen die meisten anderen Anwerberinnen.

Und doch klingen die Frauen in vielen Nachrichten wie Epsteins Komplizinnen. Manche der E-Mails sind euphorisch, anbiedernd oder preisen ihm Frauen an wie Ware. Wo der Zwang der Helferinnen endete und wo vielleicht ihr persönlicher Vorteil begann, ist unklar.

Viele, die an Epsteins System partizipierten, sagen heute, sie seien nur Opfer gewesen. Sarah Kellen, eine andere ehemalige Assistentin Epsteins, organisierte jahrelang die Treffen junger Frauen und Mädchen mit ihm und führte sie mutmaßlich sogar in den Massageraum, wo Epstein sie misshandelte. Kellen gibt nun an, sie sei selbst »wöchentlich« von Epstein vergewaltigt worden. »Jeden Tag wurde mir vor Augen geführt, wie mächtig er war«, gab sie vor einem US-Untersuchungsausschuss zu Protokoll. »Ihm zu widersprechen, hätte bedeutet, dass ich alles verliere: meine Arbeit, mein Zuhause, jeden auf der Welt, den ich kenne, sogar mein Leben.«

Auch Céline erzählt, sie sei von Epstein bedroht worden. Einmal habe er ihr geschil-

Finanzier Epstein, Partnerin Maxwell in New York 2005: »Alles war seins«

Jana Schmidhorn / Patrick McMullan / Getty Images

---

SPIEGEL TV Programm

SPIEGEL TV

Rechtsextremes Ehepaar Heise bei Demonstration

SPIEGEL TV

MONTAG, 24. 8., 23.25 – 0.00 UHR, RTL

Der Neonazi und das Millionenerbe

Thorsten Heise ist einer der umtriebigsten Neonazis Deutschlands. Er gehört zur Führung der rechtsextremen Partei »Die Heimat«, ist Strippenzieher in der militanten Kameradschaftsszene, betreibt einen rechten Versandhandel und spielt beim Geschäft mit Rechtsrock mit. Und neuerdings sind Heise und seine Ehefrau Nicole auch Erben eines Millionenvermögens. Es geht um eine Tierärztin aus Schweden, die Teile ihres Lebens in Deutschland verbracht hat und selbst sehr weit rechts stand. Knapp ein Jahr vor ihrem Tod setzt die damals 90-Jährige das Ehepaar Heise als Alleinerben ein, zu einem Zeitpunkt, an dem sie bereits dement gewesen sein könnte. Für Angehörige und Freunde der Verstorbenen wirft das Fragen auf.

KULTURDOKU

MITTWOCH, 26. 8., 20.15 – 21.00 UHR, 3SAT

Wahlen im Osten:

Der Kampf um die Kultur

Im Wahljahr 2026 wird Kultur in Ostdeutschland zum politischen Streitfeld. Die Doku-

mentation zeigt, wie das Ringen um Deutungshoheit Kunst, Kultur und Demokratie verändert. Zwischen Theater, Museen, Jugendkultur und Volksfesten begleitet die Doku Kulturschaffende, Politiker, Expertinnen und Experten in Sachsen-Anhalt, Thüringen und Sachsen. Sie zeigt, wie Kultur zum politischen Streitfeld wird.

ARD STORY

DIENSTAG, 25. 8., 22.50 – 23.35 UHR, ARD

Pornoflut und erste Liebe – Zwischen Verbot und Aufklärung

Junge Menschen sind heute immer früher mit Pornografie konfrontiert – und haben zugleich ihre ersten sexuellen Erfahrungen so spät wie keine Generation zuvor. Die ARD Story fragt, wie Pornografie die sexuelle Entwicklung von Jugendlichen verändert und warum Erwachsene über ein Thema schweigen, das längst zum Alltag vieler Kinder gehört. Der Film veranschaulicht zudem, warum Verbote allein nicht schützen können und weshalb Aufklärung, Orientierung und offene Gespräche heute wichtiger sind denn je. Wenn Pornografie früher kommt als das Gespräch über Liebe und Sexualität, übernimmt das Internet die Aufklärung.

3sat-Dokumentation

YouTube-Aufklärer Ben Scholz

Foto: Herbert J. SPIEGEL TV

62 AUSLAND

dert, dass eine Assistentin, die ihn verlassen habe, zwei Wochen später tot gefunden worden sei. Es habe geklungen wie eine Warnung.

Céline bleibt bei ihm – und ist nicht sein letztes Opfer. Sie sagt, sie habe in ihrer Zeit bei Epstein unzählige Frauen in seiner Wohnung gesehen, die meisten aus Russland und der Ukraine. »Ich habe ihnen immer gesagt: Nehmt, was ihr nehmen wollt. Aber bleibt auf keinen Fall hier.« Céline beteuert, sie selbst habe nie Frauen für ihn rekrutiert.

Der Kreislauf aus Ausbeutung und Anwerbung endet erst, als Epstein 2019 stirbt. »Erst war ich erleichtert«, sagt Anya. »Aber dann...« Epstein wurde für den Großteil seiner Taten nie verurteilt. »Er hat einen Ausweg gefunden, ohne dass er zur Rechenschaft gezogen wird.«

Auch die meisten seiner Helfer – und Helferinnen – standen nie vor Gericht. Von den zahlreichen Frauen und Männern, die Epsteins System stützten, wurde nur eine einzige Person verurteilt: Ghislaine Maxwell, Epsteins langjährige Lebensgefährtin. Sie verblüßt eine 20-jährige Haftstrafe in den USA. Auch sie warb jahrelang Frauen und Mädchen für Epstein an. Maxwell, die aus einer wohlhabenden britischen Familie stammt, äußerte sich bis heute nicht zu ihren Motiven oder zeigte Reue. Im Gegensatz zu Anya.

»Ich streite nicht ab, dass ich Frauen rekrutiert habe«, sagt sie. »Ich mache mir deshalb riesige Vorwürfe. Aber ich war nicht allein, sondern eine von vielen. Und es hat Jahre gedauert, bis ich nicht nur Scham und Schuld empfand, sondern auch anerkennen konnte: Ich war ebenfalls Opfer.«

Rund zwölf Jahre ist es her, dass Anya Céline zu Jeffrey Epstein brachte. Seit sieben Jahren ist ihr Peiniger tot – aber Céline leidet bis heute unter den Folgen. »Ich muss immer noch jeden Tag um ein normales Leben kämpfen«, erzählt sie.

Sie erlebe Angstzustände, traue sich nicht einmal, U-Bahn zu fahren. Früher habe sie davon geträumt, zu heiraten, eine Familie zu gründen – jetzt scheine ihr das unmöglich. »Ich glaube nicht, dass das für mich passieren wird.« Zeitweise weint sie im Gespräch so stark, dass sie das Interview unterbrechen muss.

Was denkt Céline über Anya, die Frau, die sie anwarb? Gibt sie ihr die Schuld an ihrem Schmerz? »Sie war auch ein Opfer«, antwortet Céline. »Sie wurde gezwungen.«

Auch Anya berichtet, sie sei bis heute in Therapie. Sie habe das Erlebte noch lange nicht verarbeitet.

Epstein, sagt Céline, sei zwar tot. »Aber er regiert immer noch unser Leben.«

Sophia Baumann, Alexandra Berlin, Jonas Halbe, Roman Höfner, Daniel Laufer, Frederik Obermaier, Bastian Obermayer, Maria Retter, Michael Suntinger 5

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

AUSLAND 63

In der »Grünen Haut« nach Nordkorea

Ortstermin Nach fast sechs Jahren rollt der Zug Peking–Pjöngjang wieder. Eine Nacht im Schlafwagen, in Richtung eines isolierten Landes.

Nicht einmal der Zugbegleiter mit seinem Servierwagen kommt rein in die Waggons Nummer 17 und 18. Mit seinem Wägelchen voll kaltem Jasmintee, Beef Jerky und Bierdosen dreht er vor der Tür zur 17 ab. »Kein Zutritt« steht auf Chinesisch daran. Der Durchgang ist verschlossen. Das Einzige, was vom nächsten Waggon zu erspähen ist, sind Milchglasscheiben.

Hier gibt’s nichts zu sehen, schnauzt jetzt, an einem Montagabend im Juli, auch ein Schaffner. Gibt es wohl: Die Waggons 17 und 18 des Personenzugs K27 fahren ins von der Außenwelt abgeschottete Nordkorea. Zwar steigen die meisten Fahrgäste in der chinesischen Grenzstadt Dandong aus. Die beiden letzten Zugteile aber queren die chinesisch-koreanische Freundschaftsbrücke über den Grenzfluss Yalu. Endstation Pjöngjang.

Der K27 nach Nordkorea ist einer der wenigen Eintrittspunkte in eine sonst fast verschlossene Welt. Es ist, als würde durch ihn die »unzerbrechliche Freundschaft« zwischen China und Nordkorea aufgegleist, die die Machthaber Xi Jinping und Kim Jong Un so oft beschwören. Wer wohl drinsitzt?

Schon vor Abreise stellten chinesische Polizisten am Gleis 12 in Peking sicher, dass keiner einen Blick wagen konnte. Die Türen der letzten beiden Waggons wurden von je zwei Uniformierten bewacht. Sie scheuchten jeden weg, der zu nah ranging.

Bleibt einem nichts anderes übrig, als in die vorderen Abteile einzusteigen: 14 Stunden im Schlafwagen der »Grünen Haut«, so nennen die Chinesen die Eisenbahn mit dem moosgrünen Anstrich, ein jahrzehntealtes Teil, nicht vergleichbar mit den chinesischen Hochgeschwindigkeitszügen.

Es dauert keine Viertelstunde, bis der erste Chinese sich vor der Schlafwagentoilette eine Zigarette ansteckt. Der Rauch, der diese Nacht begleiten wird wie ein schlechtes Schlaflied, zieht in die Stockbetten, meist drei übereinander, 66 pro Waggon.

Die Leute hängen in ihren Bett am Handy, manche pennen direkt ein, ein paar Männer haben Spielkarten ausgepackt. Die Ersten ziehen ihre Socken aus. Es ruckelt, als würde die »Grüne Haut« gleich entgleisen.

Die wenigsten Fahrgäste wissen, dass ein Teil des Zugs nach Nordkorea weiterfährt. Es interessiert kaum jemanden, in

welch diplomatisch heiklem Geschoss er unterwegs ist.

1953, der Koreakrieg war gerade vorbei, in dem die Chinesen an der Seite der Koreaner gegen den Süden gekämpft hatten, einigten sich Peking und Pjöngjang auf den Aufbau der Bahnlinie. Gleise der sozialistischen Verbrüderung. Solange der Zug geht, geht es vorwärts. Solange es Gleise gibt, gibt es Verbindung.

Am Anfang der Coronapandemie riegelte Pjöngjang seine Grenzen ab, um Infektionen zu verhindern, wie es hieß. Der K27 stellte seinen Betrieb ein, zum ersten Mal seit 66 Jahren. Und auch sonst hat die Freundschaft zwischen Peking und Pjöngjang in dieser Zeit gelitten.

Kompliziert war sie immer gewesen: Nordkorea kann ohne China nicht existieren. Es ist wirtschaftlich abhängig, etwa 95 Prozent aller Waren, von Medikamenten bis Autos, kommen aus dem großen Nachbarland.

Für Peking ist die Abhängigkeit praktisch. Es konnte den kleinen Nachbarn als Puffer gegen die in Südkorea stationierten US-Truppen stets gut gebrauchen.

Passagiere im Speisewagen des K27: Diplomatisch heikles Geschoss

DER SPIEGEL

Doch in der Pandemie verschob sich etwas. Der Handel zwischen China und Nordkorea kam fast zum Erliegen. Diktator Kim Jong Un stoppte Tourismusvisa für Chinesen und näherte sich Russland an: Nordkoreanische Soldaten kämpfen und sterben seither in Wladimir Putins Krieg gegen die Ukraine, im Tausch gegen Gas, Militärtechnik und Lebensmittel. Kims Wirtschaft ist so, fast unbemerkt, seit 2024 um jährlich mehr als drei Prozent gewachsen.

Seit diesem Frühjahr rollt die »Grüne Haut« wieder. Wirtschaftlich lohnt sich die Bahnstrecke nicht, es gibt Direktflüge, aber als Zeichen, dass sich die Freundschaft zwischen Kim und Xi wieder aufwärmt, dient sie wohl. Nordkorea mag vom großen Rest der Welt geächtet sein. Nach China fährt wieder viermal die Woche die Bahn.

Erst neulich besuchte Xi in seiner ersten Auslandsreise des Jahres Pjöngjang. Die »traditionelle Freundschaft« zwischen China und Nordkorea sei »ein wertvolles gemeinsames Gut der beiden Länder«, schrieb er. Kim selbst, der, wenn er überhaupt ins Ausland reist, fast nur Zug fährt, nutzt dieselben Gleise wie der K27, um Peking zu erreichen.

Vor den Fenstern wird es über den Maisfeldern Nacht. Zweiter Versuch, wer sitzt in Wagen 17 und 18?

»Nur zwei Leute heute«, raunt eine Schaffnerin, während sie im Speisewagen Pause macht. Aber sie wisse es selbst nicht genau. Nicht mal das Personal dürfe rüber. Früher hätten oft chinesische Reisegruppen in den Waggons nach Pjöngjang gesessen. Seit der Visumprozess für Chinesen schwierig geworden ist, könne es sich bei den Passagieren nur mehr um Nordkoreaner handeln, um Diplomaten oder Leute, die Business betreiben.

Im Sitzabteil direkt vor den mysteriösen Nordkorea-Wagen, in der billigsten Ticketklasse, kauen zwei Chinesinnen und zwei Chinesen auf Sonnenblumenkernen. Sie sagen, dass sie in der Stahlindustrie arbeiten.

Sie werden bis zur Grenzstadt Dandong am Yalu-Fluss fahren, auf dessen anderer Seite Nordkorea liegt. Hier fahren chinesische Ausflugsboote nah ans nordkoreanische Ufer, und in den Hotels liegen Feldstecher bereit, um die Nachbarn zu beobachten.

Nachts ist es drüben in Nordkorea stockfinster, während in Dandong die Uferpromenade mit gelben Lichterketten eingerahmt ist wie eine Goldküste.

Um zehn Uhr werden in den Abteilen die Lampen gelöscht, Passagiere pfriemeln sich Ohropax in die Ohren, setzen Schlafmasken auf. Und während man von der »Grünen Haut« unsanft in den Schlaf gewiegt wird, bleibt Zeit für Gedanken: Könnte man die Tür zu Wagen 17 öffnen, was würde man so einen nordkoreanischen Diplomaten fragen? Kehrst du freiwillig in deine Diktatur zurück? Und hat man euch auch mit Bier versorgt?

Maria Stöhr

5

---

64 AUSLAND

DER SPIEGEL 35 | 2026

© Michael Thielau / REUTERS

Der Moment

Thailand ist das Land mit der höchsten Waffendichte Südostasiens. Auf 100 Bürger kommen 15 Waffen, insgesamt geschätzte 10 Millionen. Piyawat Lumlertwittaya, 29, arbeitet in einem Waffenladen in Bangkok. Er stellt das Gewehr zurück in den Schrank: Bis auf Weiteres sind Genehmigungen zum Waffenkauf ausgesetzt, der Premier kündigte strengere Gesetze an. Zum zweiten Mal in diesem Jahr hat ein junger Mann an einer Schule das Feuer eröffnet. Anfang August erschoss ein 14-Jähriger nahe der Hauptstadt Lehrer und Mitschüler. MST

SCHAUT AUF DIESE STADT

Neue Polizei, alte Tricks

Rio Neulich, als ich aus dem Haus trat, standen an der Ecke zwei Typen im Schatten eines gepanzerten Wagens. Mit ihrer Baskenmütze, der Pistole im Gürtel und ihrer schwarz-gelben Uniform wirkten sie wie die Schmieresteher einer privaten Securityfirma, die den Bürgersteig scannen, wenn ein Geldautomat geleert wird. Statt der 17. Tierhandlung oder der 38. Apotheke, dachte ich, hat zur Abwechslung vielleicht eine neue Bank eröffnet. Aber nein.

Als die beiden Schwarz-Gelben tags darauf wieder dort standen, sah ich genauer hin. »Força Municipal« stand auf ihren Ärmeln. Das Netz klärte mich auf: Sie gehören zu einer neuen Polizeieinheit, die auch in meinem Viertelpatrouilliert und etwas gegen die Kriminalität tun soll. Ich verstand.

Der damalige Bürgermeister, der sich bei den Wahlen im Oktober als Gouverneur be-

bewirbt, brauchte ein Zeichen, dass er das Unsicherheitsgefühl der Bevölkerung ernst nimmt. Die Gründung neuer Polizeieinheiten ist ein beliebter Move. Als ich vor Jahren herzog, war gerade ein Bataillon gegründet worden, das die Armenhügel zurückerobern sollte, die der Staat an Drogenbanden verloren hatte. Die Weltpresse feierte die Friedenstruppe als Modell der Zukunft, das die Stadt für die WM-Touristen sicher mache. Für den damaligen Gouverneur Sergio Cabral war es ein guter Deal. Sinkende Gewaltstatistiken sicherten ihm die Wiederwahl. In den Knast brachte ihn später die Korruption. Das gleiche Schicksal ereilte Cabrals Nachfolger. Dessen Nachfolger wiederum, ein Richter namens Wilson Witzel, kam ins Amt, als die Drogenmafia wieder die Kontrolle in den Favelas hatte.

Witzel, der mit dem alten Slogan »Nur ein toter Bandit ist ein guter Bandit« auf Stimmenfang gegangen war, wurde zum Verhängnis, dass er sich während der Pandemie aus der Kasse des Gesundheitssystems bedient haben soll. Sein Stellvertreter, der Bolsonaro-Freund Claudio Castro, in dessen Amtszeit Polizeimassaker fielen, trat Anfang des Jahres zurück, um einer Absetzung zu entgehen. Eigentlich würde jetzt der Präsident des Landesparlaments das Vakuum bis zu den Wahlen füllen, aber der Mann sitzt in Haft, weil er das organisierte Verbrechen mit Informationen zu Ermittlungen gefüttert hat.

Um diese Stadt zu zivilisieren, braucht es keine neue Bürgersteigpatrouille. Sondern eine Hinterzimmerpolizei. Marian Blasberg

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm, Dunja Ramadan und Maria Stöhr.

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

AUSLAND 65

WAHLEN IN FRANKREICH

Letzter Sommer des Sonnenkönigs

Es war noch einmal ein Foto nach Emmanuel Macrons Geschmack: ein immer noch jugendlicher Präsident, dessen gebräunte Arme einen Jetski übers Meer steuern. »Paris Match«, das Fachblatt für die Sorgen der Schönen und Mächtigen, druckte es auf die Titelseite. »Der letzte Sommer der Macht« lautete die Zeile zu einer Homestory über Macrons Ferienbüro und die Nachricht, dass er sich seinen Espresso selbst zubereitet. Der Tenor: Macron hat es nicht leicht. Mit 48 Jahren steckt er voller Energie und blickt dennoch auf das Ende seiner Karriere. Tatsächlich ist ihm in der letzten Amtsphase die Macht abhandengekommen, die Dinge zu gestalten. Im Frühjahr 2027 wird ein neuer Präsident gewählt. Um nicht als »lame duck« zu erscheinen, bereist Macron rastlos den Globus. Ein Vertrauter sagte: »Er redet, als stünden ihm noch drei Amtsperioden bevor.« Doch nach seiner unseligen Entscheidung, im Juni 2024 die Nationalversammlung aufzulösen, machten seine Gegner die Erhöhung des Rentenalters rückgängig. Auch ein Verbot sozialer Medien für unter 15-Jährige stoppte der Verfassungsrat. »Ergeben Sie sich nicht dem Defätismus«, sagte Macron zum Ende seiner Ferien, als spräche er sich selbst Mut zu. Den scheint Marine Le Pen nicht zu brauchen: Die Chefin des Rassemblement National will erneut für den Elysée kandidieren, für sie wäre es der größte Triumph, den Sonnenkönig zu beerben und zu zerstören, was ihm lieb und teuer ist. Zur Ablenkung konzentriert sich Macron auf die Außenpolitik. Zwar hält er die europäische Unterstützung für die Ukraine zusammen. Doch der deutsch-französische Plan für ein Kampfflugzeug scheiterte, der G7-Gipfel in Évian geriet zur Randnotiz. Als Erfolg bleibt Trumps Abstecher nach Versailles – wo Macron ein formidabler Gastgeber und Tourguide war. RP

BLICK IN DIE WELT

Wo richtet der Staat Menschen hin?

Länder mit Todesstrafe

• ■ rechtlich erlaubt und 2025 vollstreckt
• ■ rechtlich erlaubt
• ■ rechtlich erlaubt, aber praktisch abgeschafft*
• ■ in Ausnahmefällen erlaubt

grau: keine Daten

• Länder, in denen die Todesstrafe zwar möglich ist, aber seit mindestens zehn Jahren nicht vollstreckt wurde 5 • Quelle: Amnesty International; Stand: 2025

Iran hat 2025 mindestens 2159 Menschen hingerichtet – mehr als doppelt so viele wie 2024.

China ist das Land mit den meisten Exekutionen. Die genaue Zahl ist geheim.

GAZAFRIEDENSPLAN

»Bemerkenswerte Zusagen«

Jared Kushner, Schwiegersohn und Berater von US-Präsident Donald Trump, soll den festgefahrenen Gazaplan bei Gesprächen in Ägypten voranbringen. Der Experte Peter Lintl, 45, erklärt, warum vieles ungelöst bleibt.

SPIEGEL: Herr Lintl, wie erfolgreich war Kushners Reise?

Lintl: Im Moment haben wir auf der einen Seite offenbar Zusagen von der Hamas zur vollständigen Entwaffnung und zur Offenlegung ihrer Tunnelnetzwerke. Ob das alles so kommt, ist eine andere Frage. Aber das sind doch bemerkenswerte Zusagen. SPIEGEL: Warum bewegt sich die Hamas gerade jetzt?

Lintl: Ich vermute eine Kombination aus der verheerenden Lage vor Ort und wachsendem Druck durch regionale Verbündete. Die Türkei, Ägypten und Katar haben in Absprache mit den USA offenbar auf die Hamas-Führung eingewirkt.

SPIEGEL: Netanyahu verlangt, dass sämtliche Waffen in Gaza vernichtet werden, bevor Israel sich zurückzieht. Was bedeutet diese Forderung für die Aussicht auf einen israelischen Rückzug?

Lintl: Selbst wenn die Hamas diese Bedingungen erfüllen sollte, würde Netanyahu bis zur Wahl keinem vollständigen Rückzug aus Gaza zustimmen. Seine Koalition würde daran vermutlich zerbrechen. Für Netanyahu ist es entscheidend, mit einer stabilen, auch von den rechten Parteien getragenen Koalition in die Wahl zu gehen.

SPIEGEL: Israels Sicherheitsminister Itamar Ben-Gvir forderte kürzlich, in Gaza jede Nacht 30 bis 40 Menschen zu töten. Was lässt sich von einem Gaza-Friedensplan erwarten, solange Politiker mit solchen Vorstellungen in Netanyahus Regierung maßgeblichen Einfluss haben?

Lintl: Nicht viel. Das größte realistische Ergebnis wäre wohl ein symbolischer israelischer Rück-

zug. Israel könnte sich etwa von der derzeitigen Linie auf eine weiter zurückliegende Position verlegen. Das wäre ein Testballon. Alles, was darüber hinausgeht, würde den Parteien der Koalition im Wahlkampf vermutlich schaden.

SPIEGEL: Kushner bezeichnet die geplante Gaza-Regelung als »Win-win-Situation« für Israel. Die Hamas solle sich innerhalb von 60 bis 90 Tagen freiwillig entwaffnen, andernfalls werde Israel von den USA und anderen deutlich mehr Unterstützung erhalten, um »die Sache zu Ende zu bringen«.

Lintl: Das ist klassische trumpische Verhandlungsrhetorik: Man probiert alles Mögliche aus.

»Einen Durchbruch wird es mit dieser Regierung kaum geben.«

Die Drohung, Gaza andernfalls noch stärker zu bombardieren, wirkt jedoch hohl. Gaza ist bereits weitgehend zerstört, und viele Menschen glauben solchen Ankündigungen nicht mehr.

SPIEGEL: Gibt es abseits der jetzigen Koalition in Israel politische Kräfte, die einen Rückzug aus Gaza befürworten?

Lintl: Gadi Eisenkot hat sich zwar vorsichtig geäußert, aber erklärt, Gaza solle künftig von der Palästinensischen Autonomiebehörde regiert werden. Das wäre eine kategorisch andere Perspektive als die der jetzigen Regierung.

SPIEGEL: Wie geht es jetzt weiter? Lintl: Sie hat den Friedensplan wieder in Bewegung gebracht. Einen Durchbruch wird es vor der Wahl mit dieser Regierung aber kaum geben. DRA

---

66 REPORTER

DER SPIEGEL 35 | 2026

Alles Super?

Konflikte Die Welt kommt nicht los vom Öl, koste es, was es wolle. Ein Besuch an Tankstellen von Kalifornien über Sylt bis Russland, wo die Krise den Alltag der Menschen erreicht.

1 | Tankrechnung in Amilly, Frankreich 2 | Shell-Tankstelle in Berkeley, Kalifornien 3 | In Nairobi, Kenia 4 | Lkw im fränkischen Geiselwind 5 | Currywurst, Pommes auf Sylt 6 | Putzeimer in Frankfurt (Oder) 7 | Attackierte Tankstelle in der Ukraine 8 | Paar Borsch an der Tankstelle Biegener Hellen

Stephanie Fussowich / DER SPIEGEL, Jason Henry / DER SPIEGEL, Samson Otero / DER SPIEGEL, Anne Schlinkenring / DER SPIEGEL, Daniel Nguyen / DER SPIEGEL, Stanislaw Knapar / DER SPIEGEL

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

REPORTER 67

Der Himmel ist weit und blau an diesem Sommertag, leuchtend gelbe Felder rasen vorbei, dahinter drehen sich erhaben die Windräder. Es ist Sonnenblumenzeit auf der A 12 zwischen Berlin und Frankfurt (Oder), der »Autobahn der Freiheit«, wie sie seit 2014 heißt, Lastwagen ziehen Richtung Osten, Polen, Ukraine, Kasachstan, Namen auf Planen, die von großen Entfernungen erzählen. Man möchte singen.

Aber kommt es einem nur so vor, dass die Autobahn leerer ist als sonst? Vielleicht sind alle schon im Urlaub. Vielleicht bleiben alle zu Hause, weil sich die Leute keinen Urlaub mehr leisten können.

Die Autobahn der Freiheit war einmal eine Straße voller Versprechen. Sie verband Welten, die einander jahrzehntelang feindselig gegenübergestanden hatten. Sie brachte polnische Arbeiter nach Deutschland, deutsche Unternehmer nach Polen, Pendlerinnen, Händlerinnen, Lastwagen voller Möbel, Maschinen und Blumen. Sie war holprig und voller Baustellen, aber auch eine Straße der Hoffnung: Grenzen verschwanden, Wohlstand bewegte sich, jeder konnte fahren, wohin er wollte.

Raus an der Tankstelle Biegener Hellen. Niemand tankt hier. Fast niemand. Logisch. Noch 20 Kilometer, dann ist Polen. In Polen ist der Sprit billiger als in Deutschland, zuletzt mehr als 30 Cent pro Liter.

Was machen die Leute dann hier? Brötchen essen. Aufs Klo gehen. Rauchen. Schimpfen. »Fruitinator of Horus« spielen am einarmigen Banditen. Und nein, das ist keine Umschreibung für die Zapfsäule, das ist wirklich ein Spielautomat, an dem zwei Männer ihr Glück versuchen.

Auf dem Parkplatz steht jetzt Andreas Borsch mit seiner Frau und seiner Tochter und seinem weißen BMW. Kurze Pause, Kaffee, auf dem Weg zu einer Hochzeit in Posen. Früher sagte man: Ganz schön heiß heute. Heute sagt man: Haben Sie gesehen, was Diesel kostet?

Die Brötchen schmeckten hier besser als in Polen, sagt Borsch. Er ist Fliesenbauer, seit über 25 Jahren lebt er in Unna. Er kam aus Polen nach Deutschland, damals, als die Richtung des Wohlstands noch eindeutig schien. Im Westen gab es Arbeit. Wer fleißig war, konnte sich etwas aufbauen. Borsch hat gearbeitet. Er hat sich etwas aufgebaut. »Deutschland«, sagt er, schaut auf die Preisanzeige, die Punkt zwölf von 215,9 auf 235,9 Cent für einen Liter Super umgesprungen ist. Er seufzt. »Wo ist dein Wohlstand hin, Deutschland?«

Tankstellen sind seltsame Orte. Immer gleich, immer anders. Ein Dach, ein paar Zapfsäulen, ein Shop, Neonlicht, Asphalt, draußen die leuchtenden Zahlen. Ein kurzer Halt in einer Welt, die auf Bewegung gebaut ist. Tankstellen sind wie Schleusen, an denen die Weltpolitik in den Alltag der Menschen

spaziert. Kriege, Sanktionen, Feuer, Niedrigwasser, blockierte Seewege: Hier werden sie zu Preisen, hier werden sie zu Zorn, zu Frust, zu Hoffnung.

Ein SPIEGEL-Team hat Tankstellen in Deutschland und Polen besucht, in Russland und der Ukraine, in Kenia, Frankreich und Kalifornien, in Unterfranken, in San Francisco und auf Sylt. Tankstellen sind gute Orte, um zu erfahren, wie es um ein Land steht. Wie seine Menschen die Zukunft sehen und wie die Vergangenheit und wie sehr sie ihrem Staat noch vertrauen.

Frankfurt (Oder): Resignation

An der Agip-Tankstelle in Frankfurt (Oder) unweit der Grenze zu Polen stehen die Zapfsäulen herum wie ausrangierte Infusionsständer einer untergegangenen Zeit. Niemand tankt. Bernd Lehnert verbringt hier trotzdem seinen freien Tag, er saugt sein Auto. 50 Cent kostet ein Durchgang, er wird vielleicht noch einen Kaffee trinken und mit den anderen reden, die ihr Auto saugen. Lehnert könnte bald in Rente gehen, die 45 Beitragsjahre hätte er voll. Nur würde die Rente nicht reichen, um das Auto zu unterhalten. Also macht er weiter, damit er weiter fahren kann.

Er arbeite im Wachschutz, für 15,51 Euro brutto die Stunde, Zwölf-Stunden-Schichten, manchmal bis zu 80 Stunden in einer Woche, erzählt er. In einem der vergangenen Monate habe er rund 2600 Euro herausbekommen, so viel wie noch nie. Dafür war er kaum zu Hause, aber was soll er auch da, er hat eine Einraumwohnung in der Platte, seine Möbel sind mehr als 30 Jahre alt und »zwischen den Wohnblocks hin- und herlaufen, das will ich nicht.« Das Auto ist für ihn sein kleines Stück Glück. Das, was übrig geblieben ist von den Versprechen der Wende: Du kannst einfach losfahren. Du kannst selbst bestimmen, wohin dein Leben führt.

Also fährt Lehnert, wenn ihm danach ist, steigt irgendwo aus und läuft herum, im Grünen, in der Natur. Er liebt die Natur. Gerade sei er in Norwegen gewesen. Er schlafe dann im Wagen, er hole sich Essen aus dem Supermarkt. In diesen Sommertagen wird seine Einraumwohnung oft so heiß, dass er nach einer Fahrt noch eine Weile im Auto sitzen bleibt, Musik hört und die Klimaanlage laufen lässt. Draußen glüht der Asphalt. Draußen ist die große Welt: Kriege, Regierungen, Preise, eine Welt, die ständig komplizierter und teurer zu werden scheint. Er spricht darüber ohne Bitterkeit. Lehnert hofft, dass seine Tankstelle überlebt, er komme gern her, sagt er. Sie ist einer dieser Orte, die in seinem Frankfurt noch übrig sind. Man trifft jemanden, redet ein bisschen, trinkt einen Kaffee, reinigt das Auto.

Ein paar Hundert Meter weiter Richtung Grenze, die nächste Tankstelle. Hier hält nur,

wer muss. Krankenwagen, Behördenfahrzeuge, Fahrschulen; jedenfalls offiziell. Und Toni. Toni hat den Führerschein noch auf Probe. Mit dem dürfe er nicht ins Ausland, sagt er. Noch zwei Wochen.

Deshalb füllt er den Tank jetzt auch nicht ganz voll. In zwei Wochen wird Toni über die Brücke nach Slubice fahren und auf der anderen Seite tanken, wo das Benzin bis zu 60 Cent billiger ist. Dann kann es endlich richtig losgehen, denn dann ist bald auch seine Umschulung fertig, die ihm das Jobcenter bezahlt, damit Toni eine Zukunft hat. Er wird Lkw-Fahrer.

Mehr kann man Toni jetzt nicht fragen, denn eine Angestellte der Total-Tankstelle kommt angerannt und sagt, dass für Interviews die Genehmigung der Pressestelle nötig sei, sie gibt auch gleich die Nummer. Es tut mir so leid, sagt die Pressesprecherin am Telefon, und sie hießen auch nicht mehr Total, sondern Circle K, sie hätten nur noch nicht geschafft, die Logos zu tauschen. Aber »wir möchten einfach nicht, dass die Spritpreise Thema sind an unserer Tankstelle«.

Tja. Wünschen kann man sich ja viel. Aber die Leute reden über die Spritpreise, das kann man nicht verhindern, nicht einmal in Moskau.

Elektrostal, Russland: Beklemmung

Artjom startet den Motor seines angerosteten Kleintransporters, lässt den Gaz Sobol zwei Meter vorrollen. Der 42-Jährige mit Dreitagebart und schwarzem Basecap schließt auf zu einem grauen Mitsubishi. 13 Autos sind noch vor dem Kurierfahrer aus Moskau an der Tankstelle Tatneft, die vor einem grauen Industriebau und Schornsteinen am Ortseingang von Elektrostal liegt, einer 140.000-Einwohner-Industriestadt 50 Kilometer östlich von Moskau. Hinter ihm haben sich schon sechs weitere Autos eingereiht. »Wieder verliere ich eine halbe Stunde«, sagt Artjom. Artjom spricht, aber bitte ohne Nachnamen. Er habe Familie, einen kleinen Sohn, sagt er, und man müsse in diesen Zeiten sehr vorsichtig sein.

Der Krieg, den Russland seit viereinhalb Jahren in der Ukraine führt, ist im russischen Alltag angekommen. Ukrainische Drohnen greifen Raffinerien und Öldepots weit hinter der Front an. Anlagen brennen, Ersatzteile fehlen, Treibstoff wird knapp und teuer. Im sibirischen Tschita mussten Autofahrerinnen und Autofahrer sogar mehr als 30 Stunden an einer Tankstelle ausharren. Zeitweise gab es selbst in der Hauptstadt Moskau nicht überall Benzin, Fahrer standen sogar nachts für Benzin an.

Artjom fährt bis zu 400 Kilometer am Tag, heute soll er ein Motorrad abholen und in den Nordwesten Moskaus bringen. Mehrere Tankstellen auf seiner Strecke seien geschlossen gewesen oder hätten kein Benzin

---

68 REPORTER

DER SPIEGEL 35 | 2026

mehr gehabt. Private Anbieter verlangten inzwischen bis zu 150 Rubel für den Liter. Also sucht Artjom die Tankstellen der Ölkonzerne, die dem Staat gehören oder vom Staat kontrolliert werden. 63,19 Rubel sind angeschlagen auf der Tafel von Tatneft mit grün-weiß-roter Flamme, den Farben der Republik Tatarstan. Für diesen Preis lohnt sich das Warten. 30 Liter pro Auto dürfen hier getankt werden. »Kanister und Gebinde befüllen wir nicht«, steht auf gelben Schildern an der Kasse der Tankstelle.

Trotzdem will hier kaum jemand von einer Krise sprechen. Eine Frau in einem roten Hyundai sagt: »Bei uns ist alles gut.« Artjom wird leiser. »Wozu die Kämpfe? Ich verstehe es nicht.« Und dass nur die ukrainischen Drohnen schuld daran sein sollen, dass der Sprit so teuer geworden ist, glaubt er nicht. Russland habe Öl genug. Er vermutet Geschäftemacherei, Funktionäre, die am Krieg verdienen. Die Preise für seine eigenen Lieferungen hat er inzwischen von 50 auf 80 Rubel pro Kilometer erhöht. Benzin wird teurer, Ersatzteile werden teurer, Brot, Eier, Milch. Der Preis wandert weiter.

Pidhorodnje, Ukraine: Trotz

In der Ukraine ist die Entfernung zwischen Krieg, Sprit und Alltag noch kürzer. Es ist kurz nach zehn Uhr abends an der E 50 zwischen Dnipro und Pawlohrad. Wiktorija hat etwas mehr als die Hälfte ihrer 24-Stunden-Schicht hinter sich. Sie ist 39, eine blasser Frau mit schwarzen Haaren und leiser Stimme. Sie versucht, fröhlich zu klingen, und für einen kurzen Moment glaubt man, bei einer Weinprobe gelandet zu sein. »Was mögen Sie denn gern? Weiß oder rot? Lieblich, spritzig, trocken? Diesen jungen Vermentino aus der Toskana habe ich gerade offen, falls Sie kosten möchten.« Wika, wie alle sie nennen, hält eine Flasche Jahrgang 2025 in der Hand. Auf dem Etikett ein Hund in

alter Offiziersuniform. In der Luft liegt der Geruch von verbranntem Kunststoff.

Ende Juni ist eine russische Shahed-Drohne in das Dach eingeschlagen. Wika hatte an diesem Tag frei. Drei Wochen später ist die Fensterfront notdürftig mit Holz verkleidet, das Dach ist noch undicht. Wenn es regnet, bilden sich Pfützen auf dem Boden. Wika zuckt mit den Schultern. Manche Pächter schützen ihre Zapfsäulen und die Kassen mit Sandsäcken. Die meisten tun nichts.

Draußen steht Artem, der Tankwart, unter dem verkohlten Metallgerippe, das vom Dach übrig ist. Er saß nachts um eins an einem Tisch neben dem Parkplatz, als er die Drohne sah. Er sei losgerannt und habe sich auf den Boden geworfen, so erzählt er es. Fünf Tage später hatte die Tankstelle wieder geöffnet.

Tankstellen im Osten der Ukraine sind längst mehr als Orte zum Tanken. Sie sind Ersatz geworden für den Dorfkiosk, Supermarkt, Imbiss und das Offizierscasino. Soldaten kaufen vor dem Einsatz Energydrinks, Lkw-Fahrer machen Rast, Familien sind auf dem Weg in die Ferien. In den Regalen stehen Capri-Sonne und Champagner, Burger, Shampoo, Batterien, Ladekabel, Kuscheltiere und Melatonin.

Artem schaut angestrengt in den Nachthimmel. »Ob ich Angst habe? Klar habe ich Angst.« Er ist verheiratet, hat eine Frau und drei Kinder zwischen 14 und 21 Jahren. Er braucht das Geld. Von Mitternacht bis morgens um fünf schalten sie das Licht über den Zapfsäulen aus, in der Hoffnung, für Putins Leute unsichtbar zu werden. Zwei Menschen sind sie dann, inmitten von Düsternis und Stille. Wenn die Luftalarm-App brummt, rennen sie hinaus auf das Feld hinter der Tankstelle und hoffen, dass es reicht.

Dann geht die Schicht weiter. Wika kommt wieder auf den Wein zu sprechen. Fünf Flaschen mindestens muss sie nämlich verkaufen, so lautet die Vorgabe

des Besitzers der Tankstellenkette, der in Italien lebt. Sie zeigt auf die Kühlvitrine. Vielleicht noch Käse dazu? Ukrainischer Hartkäse, Schmelzkäse, was anderes?

Die Laune der Kunden werde nicht besser, seit die Benzinpreise wegen des Irankriegs auch hier stiegen, sagt Wika. Im Moment liegt der Liter Plus-Benzin bei 73,99 ukrainischen Hrywnja, etwa 1,41 Euro. Experten erwarten einen Anstieg auf 1,58 Euro. Und so verlässt man die Tankstelle an der E 50 mit mulmigem Gefühl. Und mit drei Flaschen Vermentino, die man nie kaufen wollte.

Nairobi, Kenia: Existenzangst

Tausende Kilometer entfernt fällt keine Drohne vom Himmel. Aber Öl hat die Eigenschaft, dass es die Erschütterungen der Welt weiterträgt. Über Meere und Kontinente, durch Währungen und Lieferketten.

Der Himmel ist grau an diesem Montagmorgen in Kenias Hauptstadt, die Straßen sind nass, nur die Westen der Tankstellenwarte leuchten gelb. Es ist ungewöhnlich ruhig. Die Stadt, die sonst schon am frühen Morgen hupt, drängelt, steht und wieder anfährt, wirkt, als hätte jemand den Verkehr heruntergedreht. Am Monatsende lassen viele Kenianer ihre Autos ohnehin stehen, wenn das Geld knapp wird. Seit Kriege die Ölpreise nach oben treiben, sind es noch mehr.

An einer Tankstelle im wohlhabenden Spring Valley halten Range Rover und Land Cruiser, Ausländerautos. Dazwischen rollt Irene Muthoni in ihrem silbernen Daihatsu vor die Säule, einem kleinen japanischen Wagen, wie ihn viele Uber-Fahrer in Nairobi fahren. Muthoni ist 44, klein, kurze Haare, feuerrot gefärbt. Sie sagt dem Tankwart, er solle für 1000 Schilling einfüllen. Rund sieben Euro. Der Liter Benzin kostet 214 Kenianische Schilling, der Liter Diesel 222,80, genau so viel wie an der Nachbarstankstelle. Nach dem besten Angebot sucht hier nie-

Anne Schünnerting / DER SPIEGEL, Dmitry Sembryakov / DER SPIEGEL, Stanislas Kragar / DER SPIEGEL, Stephanie Fussowich / DER SPIEGEL, Samson Ohts / DER SPIEGEL

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

REPORTER 69

»Wer kein Auto hat, stirbt.

Hier gibt es keine öffentlichen Verkehrsmittel.«

Bruno Roulleau, Tankkunde in Amilly

1 | Kunde Lehnert in Frankfurt (Oder) 2 | Tankstelle zwischen Elektrostal und Moskau, Russland 3 | Angestellte Wiktorija in Pidhorodnje, Ukraine 4 | Benzinkanister in Amilly, Frankreich 5 | Uber-Fahrerin Muthoni in Nairobi, Kenia

mand, die Preise werden von einer staatlichen Behörde einmal im Monat gedeckelt.

In Kenia sind Preisschwankungen um Centbeträge für viele Menschen existenziell. Als die Regierung im Frühjahr die Benzinpreise um 40 Schilling erhöhte, umgerechnet etwa 27 Cent, streikten die Fahrer der Matatus, der Kleinbusse, die die Menschen zur Arbeit bringen. Als sie wieder fuhren, blieben manche der sonst überfüllten Busse plötzlich halb leer. Die teureren Tickets kann sich nicht jeder leisten. Dann gehen die Leute zu Fuß, manchmal stundenlang.

Seit fast zehn Jahren fährt Muthoni für Uber. Studiert hat sie Betriebswirtschaft. Wie viele Uber-Fahrer in Nairobi hat sie einen Hochschulabschluss und keinen Job gefunden, der besser bezahlt wird. Lange ließ sich mit dem Fahren ordentlich leben. Sie fahre gern Auto, sagt sie, und sie sei gern ihre eigene Chefin. Nur hat eine eigene Chefin niemanden, dem sie die Rechnung weiterreichen kann. Uber habe seine Preise seit Jahren kaum erhöht, erzählt sie. Als Kraftstoff und Lebensmittel teurer geworden seien und zugleich weniger Menschen sich private Fahrten hätten leisten können, seien die Tarife sogar gesunken, um Kunden anzulocken. Den billigeren Fahrpreis bezahlt am Ende die Fahrerin. Benzin, Reparaturen, Reifen, Verschleiß: ihre Sache.

Sie ist müde an diesem Morgen. Um ein Uhr nachts hat sie einen Kunden vom Flughafen abgeholt, um sieben klingelte das Handy wieder. An einem normalen Tag verdient sie ungefähr 3000 Schilling, etwa 20 Euro. Fünf Fahrten müsse sie heute machen, sagt sie, bevor das Benzin wieder drin sei. Erst danach beginnt sie, Geld zu verdienen.

Einen freien Tag kann sie sich kaum leisten. Ihre 16-jährige Tochter geht zur Highschool und möchte später Medizin studieren. Bis dahin ist es ein weiter Weg. Für die Tochter durch Schule und Universität. Für die Mutter durch Nairobi. Viele, viele Fahrten noch.

Wer Geld hat, zahlt mehr und fährt weiter. Wer wenig hat, verliert. Freiheit, Zeit, Möglichkeiten. Und irgendwann stellt sich neben der Frage, was man sich noch leisten kann, eine andere: Wer ist schuld? Die Ölkonzerne, die Regierung, die Ausländer, die Kriege? Dann wird aus einer Zahl an der Zapfsäule Politik.

Amilly, Frankreich: Ohnmacht

»Wer kein Auto hat, stirbt«, sagt Bruno Roulleau, 56, und steckt die Zapfpistole der Carrefour-Tankstelle von Amilly in seinen weißen Ford. »Hier auf dem Land gibt es keine öffentlichen Verkehrsmittel.« Auf der Anzeige an der Zapfsäule klettert die Zahl nach oben. Bei 108 Euro bricht Roulleau, der in der IT-Sicherheit arbeitet, den Vorgang ab. »Eine Abzocke ist das«, sagt er aufgebracht und zerknüllt die Quittung in seiner Hand. »Bis vor Kurzem habe ich für dieselbe Menge 70 Euro bezahlt.«

Die Carrefour-Tankstelle von Amilly, 120 Kilometer südlich von Paris, ist gerade die günstigste der Gegend. Sie steht auf einem zugepflasterten Platz von der Größe eines Fußballfelds, rundherum riesige, containerförmige Geschäfte, darunter ein Einkaufszentrum, ein Laden für Baumaterialien, einer für Arbeitsbekleidung und eine Autowerkstatt. Es ist ein Ort, der für Autos angelegt wurde. Die Sonne knallt an diesem Julitag erbarmungslos vom Himmel, weshalb die Leute ihre klimatisierten Wagen nur so kurz wie möglich verlassen. Der Geruch von Benzin hängt in der Luft. Wespen verkleben sich ihre Flügel in Diesellachen.

Ein paar Hundert Meter von hier entfernt liegt ein Kreisverkehr. Im November 2018 standen dort Menschen in gelben Westen und blockierten die Straße. Jean-Louis Maison, heute 74, sagt, er sei dabei gewesen. Er war kein Aktivist, sondern Lkw-Fahrer, 25 Jahre lang. Jetzt fährt er einen ausgebeulten

Renault. Gerade füllt er an der Tankstelle einen Kanister. Er erinnert sich noch an die Kälte damals, aber auch an eine Art Wärme: Plötzlich standen Leute nebeneinander, die politisch sonst kaum etwas miteinander zu tun hatten. »Wenn es um den Benzinpreis geht, sind sich alle mehr oder weniger einig«, sagt Maison und richtet sein Hörgerät.

Natürlich ging es schon damals um mehr als Spritpreise. Es ging um Löhne, Steuern, Lebenshaltungskosten, um das Gefühl, dass die Rechnung immer bei den Kleinen landet.

Younes Teboulbi, 18, ist einer der wenigen Jungen hier. Vor einem Jahr hat er den Führerschein gemacht, damals kostete der Liter ungefähr 1,60 Euro, jetzt sind es 2,10. Und mit dem Spritpreis, so empfindet er es, steige die Wut. Auch auf Leute wie ihn, Franzosen wie die anderen, betroffen wie die anderen. »Die Leute sagen mir nicht ins Gesicht: ›Du Araber, geh zurück in dein Land.‹ Es ist subtiler.« Bald will er nach Orléans ziehen und Maschinenbau studieren. Dass hier immer mehr Menschen den Rassemblement National wählen, macht ihm Angst.

Berkeley, Kalifornien: Hoffnung

Im kalifornischen Unistädtchen Berkeley, gleich neben San Francisco, sind sie sich in den meisten Dingen einig: Donald Trump gilt hier als der schlechteste Präsident, den die USA je hatten. Einwanderung und eine bunte Gesellschaft als lebensnotwendig, die künstliche Intelligenz eher als Bedrohung für die Menschheit, denn als Verheißung.

An der Kreuzung Marin Avenue und San Pablo Avenue gibt es zwei Tankstellen, auf der einen Seite Shell, vier Zapfsäulen, drei Sorten Benzin: Regulär, Midgrade, V-Power Nitro. Die günstigste Gallone kostet an diesem Mittwoch sechs Dollar und 48 Cent, der Liter umgerechnet 1,48 Euro. Gegenüber blitzen die acht blau-weißen Zapfsäulen von Arco. Den billigsten Sprit gibt es dort

---

70 REPORTER

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Wir sind die teuersten. Waren wir immer. Aber wir haben auch das beste Benzin.«

Sukhdeep Kaur, Tankstellenmanagerin

1 | Managerin Kaur in Berkeley, Kalifornien 2 | Arco-Tankstelle in Berkeley 3 | Porschefahrer Knuth (M.) auf Sylt 4 + 5 | Tankstelle, Rentner Axel in Geiselwind

derzeit für fünf Dollar 59 Cent – Cash. Kreditkarte kostet zehn Cent Aufschlag. 90 Cent Unterschied je 3,8 Liter Benzin, es gibt Menschen, denen das egal ist.

Viertel vor fünf. Feierabendzeit. Die Rush-hour beginnt. Bei Arco, der günstigeren Tankstelle, sind alle acht Tankstutzen im Einsatz, die Autos stehen auf der Auffahrt Schlange. Gegenüber, bei Shell, döst Sukhdeep Kaur, 57, hinter ihrer Acrylglasscheibe. Kaur ist die Managerin hier. Seit 18 Jahren. Montags bis samstags stehe sie von 11 bis 20 Uhr in ihrem kleinen Kabuff. 20 Dollar verdiene sie die Stunde. Davor, von sechs bis zehn Uhr, pflege sie Alte und Kranke. Gerade hat sie sich ein neues Auto gekauft. Einen silbernen Toyota Rav 4. »50.000 Dollar«, ruft Kaur stolz. »Bar bezahlt.« Und natürlich betanke sie den nur mit »Premium-Sprit«. Also dem von Shell oder Chevron. »Wir sind die teuersten. Waren wir immer. Aber wir haben auch das beste Benzin.«

Kaur hat Zeit. »Immer mehr Menschen in Berkeley fahren Elektro oder Hybrid«, sagt sie, »immer weniger kaufen Benzin. Geld bringt vor allem die Waschstraße.« Zwischen Asphalt und Zapfsäulen hat sie sich in den langen leeren Stunden einen Garten angelegt. Vorn, an der Kreuzung, wachsen Orangenbäume. Hinter der Tankstelle, zum Reifenhändler hin, Avocados, Curryblätter, Auberginen, Zucchini und Tomaten.

Drüben bei Arco träumt Manager Suntar Sigh, 27, von einer eigenen Tankstelle. Mit großem Shop, Elektroladesäulen und natürlich weiterhin klassischem Benzin. Als er hier anfang, sagt er, habe die Tankstelle noch 300.000 Gallonen Benzin im Jahr verkauft. Heute sei es ungefähr die Hälfte.

Ein paar Meter entfernt steht Jona Brochard, 19, zwei Meter groß, neben einem silbernen Honda S2000. Das Auto gehörte seinem Großvater. Schaltung, keine Automatik, auch das musste Jona erst lernen. Eigentlich läuft er lieber oder nimmt Bus

und Bahn. Wenn er irgendwann ein eigenes Auto kaufe, sagt er, dann elektrisch. »Schon wegen der Moral.« Er schaut auf die Zapfsäule. »Benzin zu tanken, kommt mir irgendwie falsch vor.«

Jona ist mit diesem Gefühl nicht allein. Dass diese Welt irgendwann zu Ende geht, wissen längst auch viele, die gern in ihr gelebt haben. Aber der Stoff ist voller Erinnerungen: an das erste eigene Auto, an offene Fenster und zu laute Musik, an den Geruch im Wagen der Eltern, an die erste Grenze, die man einfach überquerte. Mobilität roch einmal nach Zukunft. Das Auto versprach Aufbruch, Erwachsensein, Freiheit. Manchmal einfach Spaß.

Auf Sylt ist von diesem Gefühl noch einiges übrig.

Sylt: Wehmut

Samstag Mittag, grauer Himmel, Nordwind. Hügel, dazwischen geduckte Häuser, die mit ihren Reetdächern aussehen, als würden sie Topfhaarschnitt tragen. Gleich hinter dem Hafen von List steht die erste Tankstelle der Insel, Orlen, ein roter Streifen im Grau. Diesel 2,359 Euro. Super Plus 2,459. Sylt ist reich. Hier, könnte man meinen, müsste der Benzinpreis allen egal sein. Sven Krause ist er nicht egal. Er tankt hier heute nicht.

Er sitzt in der Tankstelle auf einer braunen Plastiklederbank und isst Currywurst mit Pommes für 7,99 Euro. »Die kriegen Sie hier nirgends für unter zehn«, sagt er und sticht zufrieden in sein Schnäppchen.

Krause ist 44, Koch, vor zehn Jahren aus Rostock auf die Insel gekommen. 4000 Euro verdiene er im Monat. Fünfmal die Woche fahre er zur Arbeit, in seiner Pause, wenn das Restaurant für ein paar Stunden schließe, nach Hause, viermal am Tag dieselben 20 Kilometer. Vor einigen Jahren habe ihn das Tanken 50 Euro die Woche gekostet, heute 90. Die Miete sei teurer geworden, das

Essen, der Unterhalt für die Tochter. Jetzt auch der Sprit. Bei der nächsten Wahl werde er zum ersten Mal AfD wählen, sagt Krause.

Männer wie Sven Krause, die hier nicht tanken, sondern nur zum Wurstessen halten, sind die eine Hälfte von Sylt. Die andere Hälfte trägt Softshelljacken und Hosen, die über den Knöcheln enden, man fährt Bentley, Rolls-Royce oder Porsche.

Vor der Waschanlage rangiert ein Mann in seinen Siebzigern sein sandfarbenes Bentley-Continental-Cabrio umständlich rückwärts. Felgenreiniger ist im Kofferraum ausgelaufen, jetzt ist die Matte versaut. Er sei jetzt eine Woche hier auf Sylt, im Urlaub. Er atmet schwer, als man das Thema auf die Tankpreise und auf den Krieg zwischen den USA und Iran lenkt. »Die Situation war noch nie so schlecht, seit ich geboren bin«, sagt er. »Die Politiker wirtschaften ja auch in Deutschland alles runter.« Sylt sei eine Enklave, jenseits der Bundesrepublik.

Am Abend beginnt es zu regnen. Kurz nach neun rollen drei Porsche Carrera vor die Zapfsäulen, Jahrgänge 1969, 1988 und 1986. Ihre Besitzer, Jahrzehnte jünger, haben sich über die Liebe zu alten Autos kennengelernt. »An diesen Autos kann man wenigstens noch schrauben«, sagt einer von ihnen.

Tim Knuth tankt knapp 40 Liter Super Plus für 95,58 Euro. Das teuerste Benzin. »Das sind alte, schöne Autos«, sagt er. »Die haben das ganz gern, die Motoren.«

Auf Elektro umsteigen? Zwei schütteln den Kopf. Sie fahren die Porsches ja nicht jeden Tag. Heute wollten sie bloß eine Runde über die Insel drehen, die Küste entlang, gemeinsam. Sie hatten gehofft, die Sonne käme noch einmal heraus.

Ein Mitarbeiter der Tankstelle hatte die Lage vorher so zusammengefasst: »Und kost' Benzin auch drei Mark zehn: Scheißegal, es wird schon geh'n!« Markus, »Ich will Spaß«, 1982. Damals klang das nach einer irren Vision.

Jason Henry / DER SPIEGEL (2), Anne Schönharting / DER SPIEGEL (2), Daniel Nguyen / DER SPIEGEL

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

REPORTER 71

Jetzt fahren die drei alten Porsche durch den Regen nach Hause.

Aus einem Porsche kann man aussteigen. Aus dem System auszusteigen ist schwerer.

Geiselwind, Unterfranken: Hochmut

Autohof Strohofer, 50 Hektar versiegelte Fläche und darauf: zwei Tankstellen, eine Shell und eine Total; eine Tesla-Supercharger-Station; Autowaschanlagen; eine Werkstatt; Fast Food – mit Lkw-Drive-in, dem einzigen seiner Art in Deutschland, so hört man. Es gibt auch ein Hotel; eine Kirche; eine Veranstaltungshalle, in der Kampfsport-Events stattfinden und Böhse-Onkelz-Coverbands auftreten.

Der Autohof in Geiselwind ist, so zumindest ist es seit Jahren zu lesen, der größte seiner Art in Deutschland. Hineinasphaltiert in dieses Land, dessen Wohlstand einst aufgetankt wurde mit Geld aus der Automobilindustrie. An diesem Morgen kostet der Diesel 2,23 Euro den Liter.

Ionel, 27, braune Augen, kurze Haare, schlurft aus dem Burger King, Papiertüte in der Hand, Double Whopper darin. Ionel sagt, er komme aus Timișoara, Rumänien. Seit zwei Jahren fahre er Lkw. Nach Lüttich, Frankfurt, Köln, Leipzig, Berlin, München. Jetzt gerade nach Dingolfing, zu BMW. Hinten im Laster lägen Autoteile. Ionel ist, wenn man so will, heute auf der Autobahn unterwegs, damit dieses Land auch in Zukunft auf der Autobahn unterwegs sein kann.

Der Autohof in Geiselwind war immer wieder auch ein politischer Ort. 2024 hielten die Freien Wähler hier ihren Bundesparteitag ab und wählten Hubert Aiwanger zum Spitzenkandidaten, der heute als bayerischer Wirtschaftsminister die Spritpreise »ruinös« nennt. Als 2015 hier die erste Wasserstoffankstelle an einer deutschen Autobahn eröffnete, kam Dorothee Bär, damals noch Staatssekretärin, zur Einweihung. Sie

sprach von einer »neuen Form der Mobilität«.

Elf Jahre später bezahlt ein Mann mit blauer, kurzer Hose für eine Tankfüllung Benzin in der Shell 134,30 Euro. Die Tesla-Supercharger-Station ist vor allem super leer, drei Wagen laden an den 34 Säulen.

Unter einem Pavillon, vor einem Wohnwagen, klapptuht Axel, Rentner seit einem Monat, grauer Bart, Hemd aufgeknöpft, Totenkopfkette um den Hals. Es ist kurz nach Mittag. Ein Bier hat er schon getrunken.

Auf dem Eventplatz ist heute eine US-Car-Ausstellung, und Axel ist gekommen, um sich die Oldtimer anzugucken, die über den Rasthof knattern. Axel selbst fährt einen schwarzen RAM 4X4, elf Liter pro 100 km hat er verbraucht. Auf dem Heck klebt ein »Fuck you Greta«-Sticker. Wann er glaubt, dass die Spritpreise wieder sinken? »Mit der Regierung nicht«, sagt Axel.

Er sagt, er sei in Görlitz aufgewachsen, schon vor der Grenzöffnung habe er rübergemacht, über Ungarn. Es habe ihm gelangt in der DDR. Die BRD scheint ihm aber auch schon zu langen. »Es ist ja Wahnsinn, was die für Geld zum Fenster raushauen«, sagt Axel. »Es wird erst verschenkt, und dann wird irgendwo mal aufs Volke geguckt.« Er schüttelt den Kopf.

Aus dem Wohnwagen scheppert AC/DC, »Back in Black«. Axels Kumpel bringt das zweite Dosenbier. Später wollen sie noch ein Barbecue veranstalten hier auf dem Parkplatz. Es macht nicht den Eindruck, dass es ihnen besonders schlecht geht.

Generell ist kaum Krisenstimmung in Geiselwind festzustellen. Nur im dicken, schwarzen Buch in der Autobahnkirche hinterlassen Rastende ihre Sorgen. »Hilf, lieber Gott, dass die Kriege in dieser Welt endlich bald zu Ende gehen«, steht da. »Gib uns die Kraft, die nächste Chemo durchzustehen.« Manche klagen um ihren toten Hund. Über zu hohe Spritpreise beschwert sich niemand.

Die Nachmittagssonne brennt, da steht ein Mann mit zauseligem Haar und langem Bart am Rand der Total-Tankstelle. Seine Augen blitzen, er sieht aus wie ein Zauberer aus einem Märchenbuch. In der Hand hält er eine Plastiktüte mit Pfandflaschen von Pepsi, Krombacher, Lipton. Ohne dass man den Mann bitten muss, erzählt er die Geschichte des Autohofs nach, seit seiner Eröffnung 1981. Welche Fläche wann verpachtet worden sei. Er sagt: »Wir haben hier nichts außer Benzin.« Er blickt auf die Lkw-Reihen: »Und ohne die könnten wir gar nicht leben«, sagt er.

Es geht jetzt alles sehr schnell und durcheinander bei ihm. Abholzung des Regenwalds, Angela Merkel. Man kann nicht ganz folgen. Dann bleibt er kurz still. Er sagt: »Auch Porsche entlässt a Haufn Leit.«

Öl ist wie eine Droge, der Entzug ist schwer. Es genügt ja nicht, den Stoff wegzulassen. Man müsste die Welt weglassen, die darum herum entstanden ist. Arbeitswege und Urlaube, Fabriken und Supermärkte, Vorstädte und Sehnsüchte. Die Droge hat sich über Jahrzehnte ihre eigene Infrastruktur geschaffen.

Nur diese eine Zigarette noch, denkt der Kettenraucher. Der Tourist steigt ins Flugzeug nach Frankreich, um Urlaub zu machen, den er nicht machen kann, weil die Wälder brennen. Und er fliegt umgehend zurück. Die Flüsse führen wegen der Dürre zu wenig Wasser, die Binnenschiffe können weniger Fracht transportieren. Also sollen mehr Lastwagen fahren, auch sonntags, auch nachts. Lastwagen mit Diesel. Mehr von dem Stoff, dessen Verbrennung dazu beiträgt, dass es heißer und trockener wird, damit wir die Folgen der Hitze und der Trockenheit bewältigen können. Nur diese eine Zigarette noch, diesen einen Schuss.

Frauke Hunfeld, Christina Hebel, Christoph Scheuermann, Muriel Kalisch, Zoë Kammermann, Simon Book, Cathrin Schmiegel, Jonah Lemm

---

DER SPIEGEL

Lesen Sie den SPIEGEL, solange Sie möchten

Ihr flexibles Vorteilsangebot: Die ersten 52 Ausgaben DER SPIEGEL erhalten Sie für nur 5,60 € pro Ausgabe statt 7,10 €. Inklusive Zugriff auf das digitale Magazin, alle S+-Inhalte auf SPIEGEL.de sowie in der App und vieles mehr.

Sie sparen 21 % und können jederzeit monatlich kündigen.

Jetzt bestellen und sparen: abo.spiegel.de/flex1

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

REPORTER 73

Bus? Muss!

Alles Gutsch Über Wahlslogans in Berlin und die Sehnsucht, in die Demokratie verliebt zu sein

Von Jochen-Martin Gutsch

Bei uns in Berlin gibt es eine neue Kampagne. Sie heißt: »Wähl dir dein Berlin«. Mit der Kampagne will das Abgeordnetenhaus Menschen motivieren, am 20. September wählen zu gehen. Sogar auf Dönertüten soll zum Wählen aufgerufen werden. Ein Slogan der Kampagne lautet: »Heul nicht. Geh wählen.« Ich dachte: Wow, das ist mutig. In einer Stadt, die nichts auf die Reihe kriegt und deren Regierender Bürgermeister beim längsten Berliner Stromausfall seit 1945 erst mal auf den Tennisplatz geht, ruft das Parlament den Bürgern zu: Heult nicht, ihr Luschen! Geht wählen.

Ein anderer Slogan lautet: »Wählen ist wie nörgeln, nur schlauer.« Das ist ein großer Unsinn. Wenn ein Kind fragt: Was ist wählen, Mama? Dann wird die Mutter sicher nicht antworten: Mein Kind, wählen ist wie nörgeln. Allenfalls wird die gute Mutter antworten: Wählen ist wie einen Lutscher aussuchen unter vielen Lutschern, die alle irgendwie gleich schmecken.

Lutschen Kinder heute noch Lutscher? Ich weiß es nicht.

Mein Wahllokal liegt in einer Schule, und dort sitze ich am 20. September in der Wahlkabine und grüble und treffe eine Entscheidung und bilde mir ein, sie wäre von größter Wichtigkeit für die Demokratie und die Stadt. Also, früher dachte ich das. Heute denke ich: Im Grunde ist in Berlin völlig egal, wer regiert. In Berlin ist wählen wie hoffen, nur vergebens. Weiß Gott, ich liebe diese Stadt. Aber ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der Berlin gut regiert wurde. Bei den Parteien scheinen sie ähnlich zu denken und schicken unbekannte Bürgermeisterkandidaten ins Rennen. Ich sehe die Köpfe auf den Wahlplakaten und denke: Wer sind diese Leute? Für die SPD will Steffen Krach Regierender Bürgermeister werden. Ich bin ein alter Sozi-Wähler. Aber ich weiß absolut nichts über Steffen Krach, nur dass er aus Hannover kommt. Bei der SPD haben sie vermutlich gedacht: Franziska Giffey? Ist zu prominent.

Manchmal beneide ich die Menschen in Baden-Württemberg, in Stuttgart: Erst hatten sie Winfried Kretschmann als Regierungschef. Jetzt Cem Özdemir. In Baden-Württemberg wäre ich ein Grünenwähler. In Berlin denke ich: Wenn die Grünen regieren, stellen sie nur wieder Holzbänke und Blumenkübel in die Friedrichstraße und sagen, dort entstehe das Flair einer italienischen »Piazza«.

Die Bürgermeisterkandidatin der Linken heißt Elif Eralp, und allein dafür möchte ich sie wählen. Jemand, der so schön nach einer Figur aus »Der Herr der Ringe« klingt, wird der Stadt guttun. Die Elbin Elif Eralp möchte die Immobilienkonzerne enteignen, denn Berlin hat eine Wohnungskrise.

Wobei die Linke gern vergisst, dass sie es ja selbst war (damals hieß sie PDS), die als Regierungspartei (mit der SPD) vor gut 20 Jahren rund 65.000 kommunale Wohnungen verkaufte. An wen? Die Immobilienkonzerne.

Meinetwegen kann trotzdem enteignet werden. Nicht weil ich es für wohnungspolitisch sinnvoll halte. Aber man hätte als Wähler das Gefühl: Politik kann echte gesellschaftliche Veränderungen vornehmen, und ich als Wähler kann dazu beitragen. Dieses Gefühl hatte ich lange nicht mehr, und es wäre wie noch mal frisch verliebt sein in die Demokratie.

Der beste Plan, wohnungspolitisch, kommt von der FDP. Auf ihrem Wahlplakat erklärt die FDP-Kandidatin Maren Jasper-Winter: »Von der Miete zum Eigentum«. Die Berliner sind nämlich nur zu doof und mieten, statt zu kaufen. Dabei bekommt man 100 Quadratmeter in guter Innenstadtlage schon für ein knappes Milliönchen.

Die AfD wirbt mit dem Slogan »Deine Stadt. Dein Zuhause. Du zuerst.« Landeseigene Mietwohnungen sollen zuallererst an »Berliner« vergeben werden. Vielleicht muss man bald wieder einen Ahnenpass vorlegen wie 1933, um eine Wohnung zu bekommen.

Ich versuche, die Kolumne im launigen Ton zu halten, dabei ist meine Verzweiflung groß. Weil ich schon vor der Wahl ahne: Nichts ändert sich. Nicht zum Guten. Wähl dir dein Berlin? Am Arsch. Oder liegt es an mir? Ein einziges Mal wählte ich die Piratenpartei. Später tötete der Abgeordnete der Piraten, Gerwald Claus-Brunner, einen Mann und anschließend sich selbst. Ein einziges Mal wählte ich auch die CDU. Später spielte der Regierende Bürgermeister zum ungünstigen Zeitpunkt Tennis. Wahrscheinlich hätte ich trotzdem Kai Wegner gewählt. Vor drei Jahren waren Termine beim Bürgeramt eine Sache von Monaten. Jetzt muss man nur noch zwei Wochen warten.

Ein Freund von mir sagt, er habe aus Ohnmacht irgendwann angefangen, in Berlin die Partei zu wählen, deren Wahlplakat ihm am besten gefalle. Den schönsten Slogan habe ich in Mecklenburg-Vorpommern gesehen. Dort wird Anfang September gewählt. Auf einem Plakat der Grünen standen zwei Worte: »Bus? Muss!«

Ich dachte: Das passt perfekt. Kein Wort beschreibt Berlin besser als »Schienenersatzverkehr«. Aber hier werben die Grünen lieber mit dem Slogan: »Keine Versprechen«.

Klingt superseriös. Aber nicht mal einen Bus? Was die Ambitionslosigkeit betrifft, ist damit alles über Berlin gesagt. 5

Illustration: Marie Wagner / DER SPIEGEL

---

74

DER SPIEGEL 35 | 2026

WIRTSCHAFT

Brent Lewin / Bloomberg / Getty Images

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

75

Künstliche Intelligenz OpenAI und Anthropic liefern sich einen Wettkampf um die mächtigste KI-Technologie. Es ist auch das Duell zweier Männer, die einst gemeinsam arbeiteten und sich heute tief misstrauen.

Seine Freunde mag man sich aussuchen können, seine Feinde trifft man mitunter beruflich. Etwa hier: Neu-Delhi, Indien, es ist der 19. Februar dieses Jahres. Premierminister Narendra Modi bittet die Chefs der großen Techfirmen zum Abschluss seines KI-Gipfels auf die Bühne. Gruppenfoto. Er will Einigkeit demonstrieren, zeigen, dass sie in den vergangenen Tagen etwas erreicht haben: Künstliche Intelligenz soll zum Wachstumsmotor seines Landes und der Welt werden.

Neben Modi steht Sam Altman, Chef von OpenAI, der zu diesem Zeitpunkt führenden KI-Firma der Welt. Eins weiter wird Dario Amodei platziert. Einst war er OpenAIs Forschungsleiter, einer von Altmans wichtigsten und besten Ingenieuren. Mittlerweile leitet er Anthropic – OpenAIs erbittertsten Konkurrenten im Rennen um die Superintelligenz.

Altman und Amodei sind inzwischen Gegner. Ihr Verhältnis gilt als zerrüttet, geprägt von Missgunst und Misstrauen. Modi greift Altmans Hand, gemeinsam recken sie ihre Arme in die Höhe. Er will eine versöhnliche Geste zum Abschluss. Alle anderen auf der Bühne tun es ihm gleich. Altman und Amodei aber verweigern einander den Handschlag, strecken stattdessen ihre Fäuste in die Luft.

Das Bild symbolisiert ihre tiefe Abneigung und vielleicht den härtesten Konkurrenzkampf, den die Techwelt je gesehen hat.

Auf der einen Seite Sam Altman, 41, der gewiefte Unternehmer und begnadete Netzwerker an der Spitze von OpenAI. Sein Gegenspieler: Dario Amodei, 43. Ein Mann mit langem Atem und taktischem Gespür. Er verließ OpenAI im Streit, um mit Anthropic einen Gegenentwurf zu schaffen.

Seit Mai ist Amodei offiziell an Altman vorbeigezogen. Seine Firma bringt es auf eine Bewertung von nahezu einer Billion Dollar, OpenAI auf vergleichsweise bescheidene 850 Milliarden. 65 Milliarden Dollar dürfte Amodei dieses Jahr umsetzen, Altman laut US-Mediendienst Bloomberg lediglich etwas mehr als 40 Milliarden. Allein im vergangenen Quartal soll Anthropic 11,5 Milliarden Dollar eingenommen haben. 14-mal so viel wie im Vorjahresquartal.

Je schneller die beiden Unternehmen wachsen, je mächtiger ihre jeweilige Software wird, desto lauter wird die Kritik. In den vergangenen Wochen häuften sich bei beiden Sicherheitsvorfälle. Haben die Firmen ihre Technologie noch im Griff? Oder haben sie die Vorsicht schleifen lassen, um möglichst schnell neue KI-Modelle zu bauen?

Gebrochene Versprechen und Kurswechsel der Gründer wecken Zweifel, ob Amodei und Altman diejenigen sind, in deren Händen die Zukunft der Welt liegen sollte. Aus ihrer Utopie droht eine Dystopie zu werden, aus der Mission Weltrettung die Mission Welteroberung. Beide streben nach globaler Technologieführerschaft: Wer bremst, verliert.

Altman gilt vielen im Silicon Valley mittlerweile als ruchlos und machthungrig. Amodei

KI-Unternehmer Amodei, Altman:

dei schaffte es lange, den Nachdenklichen, Vorsichtigen zu verkörpern. Galt als »good guy« der Zunft, der sich für strengere KI-Regeln einsetzte. Aber auch an ihm gibt es mehr und mehr Kritik.

Künstliche Intelligenz hat gewaltige Erwartungen geweckt. Kaum ein Problem, das die Software nicht lösen, keine Frage, die sie nicht beantworten, keine Krise, für die sie keinen Ausweg finden könnte. So versprechen es ihre Erfinder.

2,5 Billionen Dollar werden nach Angaben des Marktforschers Gartner allein in diesem Jahr weltweit in Rechenzentren, Chips und Software investiert. Knapp eine Milliarde Menschen befragen laut OpenAI regelmäßig den Chatbot ChatGPT, Millionen programmieren mit Anthropics KI-Software Claude.

Beide Rivalen bereiten einen Börsengang vor, wollen den Hype nutzen, um gewaltige Summen für neue Super-KI einzusammeln und ihre Position im globalen KI-Wettlauf zu stärken – auch gegenüber China. Fast zeitgleich haben Anthropic und OpenAI im Juni die dafür nötigen Unterlagen bei der US-Börsenaufsicht eingereicht. Erwartet werden Rekorde: Amodei pokert auf bis zu zwei Billionen Dollar Bewertung.

Der Anthropic-Chef könnte noch im September an den Kapitalmarkt gehen. Errivale Altman wäre düpiert. Zumal OpenAI laut »New York Times« sogar dazu tendiert, den Börsengang nicht mehr dieses Jahr, sondern erst 2027 zu wagen. Angeblich ist dem Chef die Bewertung seiner Firma zu niedrig. OpenAI äußerte sich auf Anfrage nicht näher zum Zeitplan des Börsengangs.

Jahrelang lief es umgekehrt: OpenAI war der Platzhirsch, Anthropic der Außenseiter, die wenig bekannte KI-Bude mit einem Gründer, der lange Essays über die Gefahren der Technik schrieb und mit seinen verwuschelten Haaren eher wie ein verschrobener Professor wirkt.

Anders Altman. Der geschäftstüchtige und ehrgeizige Manager gründete schon 2019 eine gewinnorientierte Tochtergesellschaft für OpenAI. Die KI-Entwicklung verschlang Unsummen. Doch ahnte Altman, dass damit noch viel mehr Geld zu verdienen ist. Im November 2022 veröffentlichte er ChatGPT – und startete eine Revolution.

Bis dahin war KI für die meisten Menschen ein abstraktes Konzept, das nur wenige ausprobiert hatten. Das änderte sich schnell: Nach fünf Tagen hatte Altmans Chatbot eine Million Nutzer, nach zwei Monaten waren es geschätzt hundert Millionen. Plötzlich antwortete eine Maschine nicht

---

76 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 35 | 2026

ungelenk und starr, sondern scheinbar lebendig und scheinbar klug wie ein Mensch: Sie erklärte, dichtete, übersetzte, half bei der Steuererklärung und schrieb Bewerbungen. Noch nie hatte eine App die Welt so schnell erfasst.

Aus Amodeis Sicht ging das Tempo zu sehr auf Kosten der Sicherheit. 2020 warf er bei Altman hin, gründete 2021 mit seiner Schwester Daniela und anderen Abtrünnigen Anthropic – als »Public Benefit Corporation«. Gewinnorientiert, aber per Satzung dem Gemeinwohl verpflichtet, nicht allein den Aktionären. »Warum sollte man mit jemandem diskutieren, wenn man nicht dieselbe Vision hat und ihm nicht vertraut?«, bilanzierte er kühl.

Es war der Beginn eines Wettstreits, in dem beide Unternehmen argumentieren, dass jeweils nur das eine diesen Balanceakt am besten vollbringen könne, die Technik zu entfesseln – und gleichzeitig die Kontrolle zu behalten.

Wie gereizt die Stimmung zwischen den Konkurrenten ist, zeigt sich selbst an Kleinigkeiten. Im Februar schaltete Anthropic beim Top-Sportereignis der USA, dem Super Bowl, einen Werbespot. Darin stichelt das Unternehmen gegen OpenAI und machte sich über dessen Pläne lustig, Werbung in den KI-Chatbot zu holen. Das reichte für einen öffentlichen Wutausbruch von Altman.

»Anthropic verkauft ein teures Produkt an reiche Menschen«, ätzte der OpenAI-Chef auf der Plattform X. »Sie wollen selbst die Regeln schreiben, was Menschen mit KI tun dürfen und was nicht, und jetzt wollen sie auch anderen Unternehmen vorschreiben, welche Geschäftsmodelle sie haben dürfen.« Er bezeichnete Anthropic als »autoritäres Unternehmen« auf einem »dunklen Weg«.

Moral

Anthropics Firmenzentrale, von außen kaum von einer Bank zu unterscheiden, liegt nahe San Francisco Market Street. Obdachlose und Drogenabhängige lungern hier herum, Touristen bleiben lieber weg, die Mieten sind in den vergangenen Jahren eher gefallen als gestiegen. In vielen der umliegenden Gebäude hat Firmenchef Amodei sich Flächen gesichert, vorgebaut für die erwartete Expansion.

Drinnen sollen viel Holz, indirektes Licht und offene Flächen die Atmosphäre aufhellen. Im Eingang steht ein gut sortiertes Bücherregal, aus dem sich jeder bedienen kann.

In einem wohnzimmerartigen Raum wartet an einem Februarmorgen Amanda Askell. Die gebürtige Schottin kümmert sich um die »Seele« der KI. Offiziell, sagt Askell, sei das, was sie da schreibe, eine »Verfassung« für die Maschine.

Die, glaubt Askell, sei nötig, »weil sich die KI-Modelle immer weniger wie Com-

Ethisches Korsett für die KI

puter anfühlen. Sondern immer mehr wie ein Mensch«. Die KI »denkt wie wir« und »agiert wie wir«.

Eine menschenfreundliche KI soll Anthropic von OpenAI abheben. Deshalb brauche die KI-Software Claude ein ethisches Korsett. Dafür ist die studierte Philosophin Askell zuständig, die »Parallelen zwischen der Erziehung eines Kindes und der Charakterbildung der KI« zu erkennen vermag.

8.4 Seiten ist Claudes Verfassung lang, die Askell und Kollegen geschrieben haben. »Eines der wichtigsten Dinge ist, dass das Modell akzeptiert, von Menschen überwacht und korrigiert zu werden«, sagt Askell, »gerade jetzt, wo es so viele Risiken und Unsicherheiten bei der KI-Entwicklung gibt.«

Die Manager bei Anthropic ließen Sätze, die die Macht ihrer Produkte und ihr Verantwortungsbewusstsein betonen. Gründer Amodei hat sie zum Markenzeichen der Firma gemacht, als Gegenentwurf zu OpenAI. Dort spricht Altman lieber über die Möglichkeiten und das Geschäftspotenzial der Technologie als über ihre existenziellen Risiken.

»Eines der wichtigsten Dinge ist, dass das Modell akzeptiert, von Menschen überwacht und korrigiert zu werden.«

Amanda Askell

Da passte es gut ins Bild, dass Anthropic im Frühjahr mit dem US-Verteidigungsministerium aneinandergeriet. Präsident Donald Trump und sein »Kriegsminister« Pete Hegseth wollten das US-Militär mit KI aufrüsten. Doch Amodei weigerte sich, seine Technologie etwa für autonome Waffensysteme herzugeben. Hegseth und Trump verboten ihren Streitkräften den Einsatz »woker« KI. Trump verunglimpfte Anthropic als Laden voller »linker Spinner«. Am Ende verlor Anthropic einen Vertrag im Wert von bis zu 200 Millionen Dollar. Ohne Umschweife sprang Altman ein.

Anthropic stellte anscheinend die Moral über das Geschäft. An dieser Story gibt es jedoch Zweifel.

Anfang 2026 etwa nahm Anthropic ein zentrales Sicherheitsversprechen zurück: Es hatte zunächst zugesagt, die Arbeit an einem KI-Modell einzustellen, falls die Entwickler nicht garantieren könnten, dass angemessene Schutzmechanismen vor Missbrauch vorhanden seien.

Bis heute hilft Anthropic offenbar dem US-Auslandsnachrichtendienst National Security Agency (NSA) dabei, sein Modell »Mythos« – das Amodei einst selbst als extrem gefährlich bezeichnete – für den Cyberkrieg gegen China einzusetzen. Laut »Financial Times« sind dafür Anthropic-Ingenieure bei der NSA stationiert. Trotz des Zoffs mit dem Pentagon wird Anthropic-KI laut Medienberichten auch bei der Auswahl militärischer Ziele eingesetzt, etwa in Iran. Amodei sagt, Anthropic unterstütze die nationale Sicherheit, spiele aber keine operative Rolle.

Das passt kaum zu dem Image des Weltretters. Es klingt nach Doppelmoral.

»Dario will beides: Heiligenschein und Geld«, sagt jemand aus der Führungsetage eines bekannten Risikokapitalgebers im Silicon Valley. »Wie einst Mark Zuckerberg, der den Menschen versucht hat, einzureden, soziale Netzwerke seien demokratiefördernd.«

Amodeis Strategie sei beinahe zynisch: »Er pocht öffentlich auf Regulierung, will gleichzeitig unbedingt schnell groß werden, damit er hinter sich die Leiter hochziehen kann.« Gehe Anthropic erst an die Börse, käme kein US-Präsident mehr an der Firma vorbei, wenn es um neue KI-Gesetze gehe. »So kann Dario diese mitgestalten. Und zwar so, dass es für neue Konkurrenz sehr schwer wird, ins Geschäft zu kommen. Das ist eine echte Abschottungstaktik.«

Altman hat schon lange großen Einfluss auf die Politik. Er gilt als charismatisch, klug und bestens vernetzt. Er pflegte enge Kontakte zum damaligen US-Präsidenten Joe Biden und nun dessen Nachfolger Trump. Man könne ihn auf einer Insel mit Kannibalen aussetzen, sagte sein Förderer, der Unter-

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WIRTSCHAFT 77

nehmer Paul Graham, einmal, »nach fünf Jahren wäre Sam König«.

Doch Altman hat Fehler gemacht. 2023 wurde er vom eigenen Verwaltungsrat weggeputzt, weil er intern als Aufschneider auffiel. »Sam zeigt ein konsistentes Muster von Lügen«, war in einem Memo über ihn zu lesen. Er »sollte nicht den Finger am Abzug haben«, sagte ein Verwaltungsratsmitglied damals.

Das Unternehmen entließ Altman. Allerdings nur für ein paar Tage. Mithilfe einflussreicher Freunde wie Microsoft-Chef Satya Nadella organisierte er in der Techbranche genügend Unterstützung, um wieder eingesetzt zu werden. Eine externe Untersuchung wurde eingeleitet, sie wusch Altman rein und kritisierte einen vorschnellen Rauswurf. Die meisten Gegner Altmans mussten gehen. Seither lenkt er OpenAI weitgehend als Alleinherrscher – und benimmt sich mitunter wohl auch so.

Im Frühjahr berichtete der »New Yorker«, Altman rede jedem nach dem Mund, um nur ja schnell voranzukommen: Er verspreche verschiedenen Managern Gegensätzliches, biete mehreren Mitarbeitern denselben Job an und verschweige seinem Verwaltungsrat, dass eine ChatGPT-Version vor der Veröffentlichung nicht gründlich geprüft worden sei.

Besonders der Vorwurf mangelnder Vorsicht wiegt schwer. Schon 2024 warnte OpenAI-Topentwickler Jan Leike, das Unternehmen verliere zunehmend den Kurs. Altman priorisierte Produkt und Umsatz über alles andere. Wenig später trat Leike zurück, postete auf X: »Sicherheitskultur und Prozesse haben das Nachsehen gegenüber glänzenden Produkten.« Inzwischen arbeitet er für Anthropic. Zu den Vorwürfen Leikes und denen im »New Yorker« äußerte OpenAI sich auf Anfrage nicht.

Sicherheit und moralische Integrität, das Gefühl haben inzwischen viele, die einmal bei OpenAI waren, zählen nicht zu Altmans Prioritäten. Und so häuften sich die Abgänge. Vergangene Woche ging Brad Lightcap, Chief Operating Officer des Unternehmens und einer von Altmans engsten Vertrauten. Johannes Heidecke, Leiter des Sicherheitsteams, schied aus, ebenso wie OpenAIs »Chief Futurist« Joshua Achiam. Kürzlich warf mit Chloé Bakalar die Leiterin der Ethikabteilung nach weniger als einem Jahr hin. Ihre Rolle soll laut OpenAI entfallen. Künftig seien laut Altman alle für Ethik zuständig.

Altman versucht, die Abgänge als normalen Umstrukturierungsprozess darzustellen, wie er für ein junges Unternehmen üblich sei.

Plausibel ist aber, dass mit jedem Sicherheitsingenieur, der abtritt, mit jedem Ethiker, der hinwirft, die Prophezeiung von Altmans Gegenspieler Amodei wahrscheinlicher

wird: »Irgendwann wird irgendetwas schiefgehen – einfach weil wir so schnell unterwegs sind.«

Sicherheit

Am 16. Juli meldet das KI-Unternehmen Hugging Face einen beispiellosen Sicherheitsvorfall. Ein autonomes KI-System habe seine Infrastruktur angegriffen. Urheber: unbekannt. Erst Tage später gesteht OpenAI-Chef Altman, ein Programm aus seinem Haus sei bei der amerikanisch-französischen Firma eingebrochen.

Dass so etwas früher oder später geschehen würde, hatten viele in der Branche befürchtet. Wie alle KI-Unternehmen führt OpenAI in einer – eigentlich gesicherten – Umgebung Tests durch, um die Fähigkeiten seiner neuen Modelle zu bewerten. Doch der digitale Agent nutzte eine zuvor unbekannte Schwachstelle, um zu entkommen. Nahezu eine Woche lang bemerkte OpenAI offenbar nichts.

So waren die Agenten in der Lage, eine verborgene Kommunikationsinfrastruktur zu installieren. Sie notierten Tipps zu gefundenen Schwachstellen und Zugangsdaten, die auch einen Systemneustart überdauerten.

Der Vorfall zeigte Züge jener KI-Dystopien, vor denen Kritiker warnen: Die Maschine handelte eigenständig und entfernte sich von ihrem Ziel. Sie handelte versteckt und vorausplanend – und entwich zumindest zeitweise der menschlichen Kontrolle. Stoff für Science-Fiction, nun Realität.

KI-Goldrausch

Marktkapitalisierung ausgewählter Unternehmen zum Ausgabepreis beim Börsengang, in Mrd. $

* Prognose auf Basis bisher erzielter Umsätze

§ Quellen: manager magazin, Unternehmen, eigene Recherche

»So etwas darf nicht passieren«, sagt Amelia Glaese. Die 32-Jährige führt als »Vice President Research« Teile des OpenAI-Sicherheitsteams. Für sie markieren die Vorfälle der vergangenen Wochen einen »Wendepunkt«. Sie arbeite mit ihren Leuten sehr intensiv daran, sicherzustellen, dass sich ein solcher Vorfall nicht wiederholen könne. »Gleichzeitig sind die Fähigkeiten der Technologie gekommen, um zu bleiben. Darüber müssen wir als Unternehmen sehr sorgfältig nachdenken. Aber auch wir als Gesellschaft sollten unseren Umgang mit Cybersicherheit grundlegend überdenken.«

Seit zweieinhalb Jahren sei sie bei OpenAI, sagt Glaese. Anfangs war sie im sogenannten Alignment-Team dafür zuständig, dass sich die KI immer im Sinne des Menschen verhält und nichts tut, was ungewollte oder gar katastrophale Nebeneffekte hat. In dieser Zeit hätten sich die Investitionen in Sicherheit »sehr, sehr deutlich erhöht«.

OpenAI habe nun den Entwicklungsprozess »deutlich verlangsamt, um uns Zeit zu geben, hier mehr zu investieren – insbesondere bei cyberkritischen Modellen«. Doch reicht das aus?

Dem Unternehmen hätten die Umtriebe des Programms bei einem Test »viel schneller auffallen müssen«, kritisiert Thorsten Holz, Direktor am Max-Planck-Institut für Sicherheit und Privatsphäre in Bochum. Die Firma habe ihre Aufsicht vernachlässigt.

Rivale Anthropic hingegen hatte Glück im Unglück. Nach dem Patzer des Konkurrenten scannte Amodei seine KI noch einmal auf Schwachstellen. Und wurde fündig: Ende Juli musste das Unternehmen einräumen, ebenfalls die Kontrolle über seine Software teils verloren zu haben. Claude sei in drei Fällen aus einer vermeintlich gesicherten Umgebung ins Internet gelangt und dann in drei verschiedene, mit Anthropic nicht verwandte Systeme eingestiegen.

Auch Anthropic bemerkte lange nichts – trotz der Sicherheitsdoktrin des Chefs. Allerdings nahm davon kaum jemand Notiz. Die Öffentlichkeit konzentrierte sich auf OpenAI.

Vergangene Woche dann berichtete Anthropic von »Revierkämpfen« seiner KI. In Tests ließ das Unternehmen mehrere Programme selbstständig nach Sicherheitslücken suchen, Software entwickeln und unzuverlässige Informationsquellen erkennen. Sie kooperierten, sabotierten sich aber auch mit »zunehmend aggressiver, sich selbst vervielfältigender Schadsoftware«.

Plötzlich scheint einzutreten, wovor KI-Experten lange gewarnt haben: »Die Unternehmen expandieren, veröffentlichen Modelle und konkurrieren schneller, als sie ihre Systeme verstehen und absichern könnten«, sagt Malo Bourgon, Chef des auf KI-Sicherheit spezialisierten Instituts MIRI im kalifornischen Berkeley. »Wir kommen an einen

---

78 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 35 | 2026

Punkt, an dem Modelle in falschen Händen erheblichen Schaden anrichten könnten. Es wäre nicht verrückt, zu behaupten, dass Anthropic und OpenAI die beiden gefährlichsten Cyberakteure der Welt sind – nach der US- und der chinesischen Regierung.«

Für Bourgon sind die Vorfälle die Folge des gnadenlosen Wettrennens um die Superintelligenz der Zukunft. Weshalb sein Institut seit Monaten für ein Entwicklungsmoratorium wirbt: Erst wenn die Unbedenklichkeit einer neuen KI bewiesen sei, dürfe sie veröffentlicht werden.

Momentan, sagt Bourgon, sei die Branche davon jedoch weiter entfernt denn je. Beide Konkurrenten, OpenAI und Anthropic, wollten KI-Forschung und -Entwicklung sogar weitgehend automatisieren. Die sich selbst verbesserte Software solle dann eigenmächtig Sicherheitsprobleme lösen. Für Bourgon ein »wilder, verrückter Plan«. Die Welt werde unweigerlich einen »Zauberlehrling-Moment« erleben, mit einer übermenschlichen Intelligenz, die kaum noch zu stoppen sei.

Geld

San Francisco, Mitte April. Denise Dresser sitzt in einem weißen Kostüm in einem lichtdurchfluteten Saal von der Größe einer Bahnhofshalle. Der Handelskonzern Amazon will Journalisten und Investoren seine neuesten KI-Errungenschaften vorstellen. Und so prählt Dresser, seit Ende vergangenen Jahres »Chief Revenue Officer« von OpenAI und damit zuständig fürs Geldverdienen, wie »aufregend« ihr neuer Job und die gerade begonnene Partnerschaft mit Amazon seien.

Hunderte von Kunden habe sie in den vergangenen Wochen getroffen. »Die sind alle raus aus dem Experimentiermodus. Die wollen KI unternehmensweit einsetzen. Und sie wissen, dass sie dazu größere, mächtigere Modelle brauchen«, sagt Dresser. Ihre Modelle.

Wenn sie da nicht zu viel versprochen hat.

Vergangene Woche verkündete Dresser ihren Abgang. Angeblich, »um anderen Möglichkeiten nachzugehen«. Womöglich sind auch die besorgniserregenden Geschäftszahlen nicht ganz unschuldig.

Vergaben noch im Dezember die meisten Firmen ihre KI-Budgets an Altman, hat Amodei seinen Erzfeind inzwischen überflügelt – Ende Februar heimste Anthropic mehr als doppelt so viele Neuausträge ein. Und das, obwohl Altman bei den Marktanteilen großer Sprachmodelle immer noch weit vorn liegt. Nur nutzen das vor allem Privatkunden, die nur ungern teure Software-Abos kaufen.

Ergebnis: Anthropic verkündet das erste Quartal mit einem operativen Gewinn. OpenAI erwartet das frühestens 2029.

Betty Laura Zapata / Bloomberg / Getty Images

Immer größere, mächtigere Modelle

Nicht nur in Altmans Hauptquartier fragen sich viele: Wie konnte das passieren?

Der Grund ist womöglich der Chef selbst. Früh fokussierte sich Amodei mit Anthropic auf das lukrative Firmenkundengeschäft, schulte seine KI Claude für das Schreiben von Softwarecode. Die Techindustrie, so sein Kalkül, sei sehr offen für neue technische Möglichkeiten und Hilfsmittel. Rund 80 Prozent des Geschäfts erwirtschaftet Anthropic Stand Mai 2026 mit Unternehmenssoftware-Abos.

Bei OpenAI machen Firmenkunden noch Anfang des Jahres nur 40 Prozent des Umsatzes aus, mittlerweile hat man immerhin die 50-Prozent-Marke überschritten laut eigenen Angaben. Lange setzte Altman eher auf KI für Privatanwender, steckte seine Budgets in den Konversationsroboter ChatGPT, in teure, aber kaum genutzte Bild- und Videogeneratoren und arbeitete an einem eigenen sozialen Netzwerk.

Hektisch versucht der Chef nun, das Rad zurückzudrehen. Er lässt die Bild- und Videogeneratoren vorerst nicht weiterentwickeln. Dafür intensivierte er die Arbeiten

»Warum sollte man mit jemandem diskutieren, wenn man nicht dieselbe Vision hat und ihm nicht vertraut?«

Dario Amodei, Chef von Anthropic

an Kodex, einer stark wachsenden Spezial-KI für Softwareentwickler. Auch vor Anzeigen in seinen kostenfreien ChatGPT-Versionen schreckt Altman nicht mehr zurück. Dabei hatte er einst betont, er hasse Werbung.

Offensichtlich hofft Altman, seine Firma mit solchen Maßnahmen doch noch schnell hübsch zu bekommen für einen Börsengang.

Die Konkurrenz hat solche Probleme nicht. Keiner bei Anthropic habe je daran gedacht, »lustige Bildgeneratoren« oder »verrückte Netzwerke« für Privatanwender zu programmieren, sagt Amerika-Chefin Kate Jensen. »Wenn ich selbst KI nutze, dann solche, die ich auch am Arbeitsplatz will: zum Organisieren des Familienkalenders, Beantworten von E-Mails.« Alles andere? Jensen winkt ab – unnötig.

Ist das KI-Wettrennen bereits entschieden?

Für Altman dürfte es eng werden, glaubt Philipp Klöckner. Der 43-jährige Deutsche berät Investmentfonds, beteiligt sich auch selbst an Unternehmen – etwa an OpenAI und Anthropic. Er halte es inzwischen für möglich, »dass Altman gar nicht mehr in die Lage kommt, einen attraktiven Börsengang zu erreichen«, sagt Klöckner. »Womöglich scheitert er komplett.«

Amodei indes, der Professor, der Nerd, habe völlig richtig gehandelt: »Unternehmen sind loyaler und geben jedes Jahr mehr aus. Das war einfach schlau.«

Das KI-Rennen verschärfte sich gerade, beobachtet der Investor. Auch, weil günstige und offene Modelle aus China auf den Markt drängten. Kimi K3 der chinesischen Firma Moonshot AI etwa schneidet in Tests gut ab. Das Modell kann man frei herunterladen, selbst anpassen und billig betreiben – eine Kampfansage an die US-Marktführer, deren Dienste immer teurer werden.

Um den Vorsprung vor China zu halten und um den Abstand zu Anthropic wettzumachen, sagt Klöckner, brauche OpenAI nicht nur schleunigst bessere Modelle, sondern Altman vielleicht auch »Supervision«. Einen Profi an der Seite. »So wie die Google-Gründer sich einst Eric Schmidt als CEO geholt haben, braucht Sam jetzt ebenfalls jemanden, der der Firma Seriosität verleiht und ein besseres Image.«

Noch halten die Manager bei OpenAI einen solchen Schritt für überflüssig. Das breite Portfolio sei ein »einzigartiger Wettbewerbsvorteil« gegenüber Anthropic, sagt Emmanuel Marill, Managing Director für Europa. Man habe für jeden Kunden das richtige Preispaket im Angebot. Gerade die Deutschen seien bereit, für ein Abo zu zahlen.

»Jetzt«, tönt Marill, »kommt der Moment der Wahrheit.«

Für OpenAI. Und für die Welt.

Simon Book, Angela Gruber

5

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WIRTSCHAFT 79

Der Staat ist nicht der bessere Vermieter

Analyse Wohnkonzerne enteignen oder Baugesellschaften gründen: Um hohe Mieten zu bekämpfen, rufen Politiker nach mehr Staat. Doch es geht anders.

Ein Gespenst geht um in Berlin. An einem sonnigen Julitag tanzt es durch die Reihen einiger Demonstranten, die vor dem Bundesratsgebäude stehen. Eine Frau im gelben Gespenstkostüm dreht sich lachend im Kreis. Es ist das »Gespenst der Enteignung«, erfährt man in einem Facebook-Post der Initiative »Deutsche Wohnen & Co enteignen«. Es gehe weiter um – und die Immobilienlobby bekomme es mit der Angst zu tun.

Fünf Jahre ist es her, dass sich in Berlin eine Mehrheit von fast 60 Prozent in einem Volksentscheid dafür aussprach, Berliner Immobilienkonzerne zu vergesellschaften. Wohnungskonzerne mit einem Besitz von mehr als 3000 Wohnungen sollten laut den Plänen enteignet werden, was insgesamt gut 220.000 Wohnungen entspricht. Der regierende schwarz-rote Senat schob das Vorhaben auf die lange Bank, das Volksbegehren war rechtlich nicht bindend.

Nun schöpfen Aktivisten neue Hoffnung. Am 20. September wird in Berlin ein neues Abgeordnetenhaus gewählt, und in den Umfragen liegt mit der Linken eine Partei weit vorn, die die Vergesellschaftung im Wahlprogramm hat. Linken-Bundesvorsitzende Ines Schwerdtner kündigte an, ohne die Umsetzung des Plans werde sich ihre Partei an keiner Regierung beteiligen. Zwar ruderte die Berliner Spitzenkandidatin Elif Eralp wenig später etwas zurück, aber die Gelegenheit für die große Umverteilung ist da. Auch die Grünen wollen den Volksentscheid umsetzen.

Die Bundesregierung ist alarmiert. Anfang Juli kündigte Kanzler Friedrich Merz (CDU) an, den Ländern eine solche Verstaatlichung per Bundesgesetz verbieten zu wollen. Zuvor hatte die Koalition eine andere Idee präsentiert, um das Wohnungsproblem zu lösen. Finanzminister Lars Klingbeil (SPD) will eine bundesweite Wohnungsbaugesellschaft gründen. Enteignung und Baugesellschaft mögen unterschiedliche Lösungsansätze sein, doch beide nähren den Glauben, dass es nur einen beherzten Staatseingriff brauche, um für günstigeren Wohnraum zu sorgen. Aber ist der Staat wirklich der bessere Vermieter und Bauherr?

Außer Frage steht, dass der Markt daran gescheitert ist, in den Städten genügend leistbaren Wohnraum bereitzustellen. Kaum ir-

igendwo sonst lässt sich das so beobachten wie in Berlin. Dort sind die Angebotsmieten seit 2016 um fast 70 Prozent gestiegen – was aber auch daran liegt, dass das Ausgangsniveau zuvor niedrig war. Der Markt ist geteilt: Auf der einen Seite stehen diejenigen, die schon lange eine Wohnung haben und moderate Mieten zahlen. Auf der anderen Seite diejenigen, die eine Wohnung suchen und vor horrenden Preisen erschrecken. Der Markt ist eingefroren, weil es sich nicht mehr lohnt umzuziehen. Das Angebot an Wohnraum wird knapper und knapper.

Enteignungen lösen dieses Problem nicht, sie machen es schlimmer. Durch das Vorhaben entsteht keine einzige neue Wohnung, wie Ökonomen immer wieder festhalten. Bauentwickler würden den Neubau stark herunterfahren, weil sie das Risiko fürchten. Dadurch würde die Knappheit noch größer. Von einer Vergesellschaftung hätten nur all jene was, die bereits eine Wohnung haben, weil ihre Miete abgesenkt würde. Der Wohnungskonzern Vonovia etwa verlangt in Berlin eine durchschnittliche Kaltmiete von 8,17 Euro pro Quadratmeter. Von Wucher

Demonstranten in Berlin:

Förster, Bühler / FDRK/ Foto: Sarmon

ist das weit entfernt in einer Stadt, in der die Durchschnittsmiete bei 7,71 Euro liegt.

Weil vergesellschaftete Konzerne vom Steuerzahler entschädigt werden müssten, würde das Vorhaben nach Schätzungen des Berliner Senats 29 bis 39 Milliarden Euro kosten. Dieses Geld würde Berlin auf viele Jahre hinaus fehlen, etwa um Kitas und Schulen zu bauen oder soziale Projekte zu fördern. Abgesehen davon ist fraglich, wie sich ein solches Vorhaben umsetzen ließe. Am Tag X müssten Grundbücher umgeschrieben werden, das Land müsste die Daten von Hunderttausenden Mietern erfassen, von denen es künftig Miete einfordern müsste. Aber was, wenn die Wohnungskonzerne gegen das Gesetz klagen? Wohin sollen Mieter ihre Miete überweisen? Die Übernahme von bis zu rund 220.000 Wohnungen wäre ein Großprojekt mit Großrisiken.

Eine neue Bundesgesellschaft für bezahlbaren Wohnungsbau ließe sich deutlich einfacher aufbauen. Aber auch hier wären die Steuermilliarden womöglich verschwendet. Ein staatlicher Bauherr hätte mit den gleichen Problemen zu kämpfen wie private: hohe Baukosten, Fachkräftemangel und überbordende Regulierung. Es ist unklar, warum eine staatliche Einrichtung diese Probleme besser bewältigen sollte als erfahrene Profis. Kommunale Gesellschaften können schon heute günstiger bauen, weil sie bei der Vergabe von Grundstücken bevorzugt werden und Fördermittel des sozialen Wohnungsbaus einsetzen können. Es wäre viel zielgerichteter, diese Mittel aufzustocken, als eine neue Bundesstelle zu schaffen, deren Aufbau Jahre dauern würde.

Besser wäre es, wenn der Staat dafür sorgte, dass die Baukosten sinken. Bei kostenreibenden Vorschriften vom Schall- bis Brandschutz müsste er entschlacken. Der neue Bauturbo ist ein erster Schritt, der Kommunen erlaubt, von Vorschriften des Planungsrechts abzuweichen. Aber bis solche Maßnahmen wirken, vergehen Jahre.

In der Zwischenzeit sollte der Staat einen radikal neuen Ansatz wagen: Anders als derzeit müsste er zulassen, dass Bestandsmieten etwas steigen. Das könnte Menschen mit günstigen Altmietverträgen bewegen, ihre viel zu großen Wohnungen freizugeben. Gleichzeitig müssten Neuvertragsmieten strenger als bisher gedeckelt werden.

Gutverdiener können es sich leisten, höhere Mieten zu zahlen als bisher. Für Rentner und Geringverdiener müsste das Wohngeld ausgeweitet werden, damit höhere Mieten für sie abgefedert werden. Finanziert werden könnte dies über eine zusätzliche Abgabe für Vermieter, die wiederum von höheren Mieteinnahmen profitieren könnten. Auch das wäre ein massiver Eingriff des Staates in den Markt. Er würde aber keine Milliarden verschlingen und wäre zielgenauer.

Henning Jauernig

5

---

80 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 35 | 2026

Julia Foreman / Stockley

Viraler Steuertrick

Geld Eltern sollen ihre Immobilie an die Kinder verkaufen, statt sie zu verschenken oder zu vererben. Ein Finanzexperte erklärt, was es damit auf sich hat.

Ihre Eltern haben ein Haus, das einmal Ihres werden soll? Vielleicht sogar in begehrter Lage einer großen Stadt? Dann können Sie sich einerseits freuen. Egal ob Ihre Eltern Ihnen das Haus schon zu Lebzeiten schenken oder später vererben: Es wird Ihr Vermögen schlagartig vermehren, ohne dass Sie selbst etwas dafür tun müssen.

Doch das unverhoffte Geldgeschenk kann auch zur finanziellen Bürde werden. Weil die Immobilienpreise gerade in und um die Metropolen rasant gestiegen sind, wird oft auch eine Erbschaft- oder Schenkungsteuer fällig. Geld, das man erst einmal auf der hohen Kante haben muss. Zwar gibt es Freibeträge, aber die sind schnell überschritten. Dazu muss es gar nicht um ein Haus in den seit je teuren Villensedlungen wie Hamburg-Blankenese oder im Münchner Vorort Grünwald gehen. Wenn Sie nicht selbst ins Elternhaus einziehen und dort wohnen bleiben, beträgt der Freibetrag pro Elternteil und Kind 400.000 Euro alle zehn Jahre. Wenn die Familie also nicht früh genug begonnen hat, das Elternhaus stückweise zu überschreiben, werden mitunter große Summen

fällig. Bei einer Immobilie im Wert von einer Million Euro, die eine Mutter auf einen Schlag an ihr Kind verschenkt oder vererbt, sind es beispielsweise 90.000 Euro.

Auf Instagram und TikTok präsentieren Finanzinfluencer einen Ausweg aus der Misere: Mit einem sogenannten Verkäuferdarlehen brauche man keine Steuer mehr zu zahlen, heißt es in zahlreichen Beiträgen. »Klingt verrückt, aber ist genial«, schreibt eine Influencerin unter ihr Video. Ein anderer wird noch drastischer: »Vererbe niemals das Haus an deine Kinder.« Die Idee des Konzepts: Statt die Immobilie zu vererben oder zu verschenken, verkaufen Eltern ihre Immobilie zu einem marktüblichen Preis an die eigenen Kinder. Den Preis bekommen sie aber nicht sofort ausgezahlt, sondern sie gewähren dem Kind ein Darlehen, das dieses in monatlichen Raten zurückzahlt. Im Gegenzug zahlen die Eltern Miete an ihr Kind, sodass sich beide Zahlungen nahezu ausgleichen. Das Ziel: Beide Seiten sollen keine finanzielle Belastung haben.

Die Influencer nennen gleich mehrere Vorteile des Modells: Die gesamte Immobi-

lie geht sofort in das Eigentum des Kindes über. Die Erbschaftsteuer entfällt komplett, weil die Immobilie verkauft statt vererbt wird. Weil die Immobilie der Eltern nun als vermietet gilt, kann das Kind den Kaufpreis steuerlich abschreiben. Allerdings nur den auf das Gebäude entfallenden Anteil.

Die Wertsteigerung der Immobilie kommt dem Kind zugute und ist zunächst steuerlich nicht relevant. Auch das ist ein Unterschied zur Schenkung: Dort wird etwa bei einer häppchenweisen Übergabe alle zehn Jahre der Wert des Hauses neu bestimmt, der dann für die Ermittlung der Steuerschuld herangezogen wird. Die Mieteinnahmen verbessern die Bonität des Erbenden, er bekommt bessere Konditionen, falls er eine weitere Immobilie erwerben möchte. Für den Schufa-Score hingegen sei der Deal irrelevant, weil der Kredit von keiner Bank vergeben wurde.

Glaubt man den Finanzinfluencern, gibt es lediglich einen Nachteil: Beim Verkauf zwischen Kindern und Eltern fällt zwar keine Grunderwerbsteuer an, dafür werden aber Notar- und Grundbuchkosten fällig. Doch diesen Nachteil, so heißt es in den Beiträgen, hole man durch den Steuervorteil schnell wieder rein. Aber kann das wirklich funktionieren?

»Das Modell funktioniert, ist aber deutlich komplexer, als in den sozialen Netzwerken suggeriert wird«, sagt Ricardo Tunnissen, Geschäftsführer bei der Baufinanzierungsplattform Baufl Deutschland. Für die breite Masse sei das Modell nicht relevant. Die Gestaltung eines solchen Vertrags sei nur etwas für Profis und könne keinesfalls am Küchentisch entworfen werden.

Dafür gibt es mehrere Gründe: Zunächst können Darlehens- und Mietzahlungen nicht beliebig ausgestaltet werden. Das Darlehen muss einem Fremdvergleich standhalten und tatsächlich so durchgeführt werden, wie es vereinbart wurde. Eine monatliche Tilgung ist dabei nicht zwingend; auch ein tilgungsfreies Darlehen kann zulässig sein. Ebenso müssen sich Miete und Darlehensrate nicht exakt ausgleichen. »Beide Verträge müssen jeweils für sich wirtschaftlich nachvollziehbar sein«, erklärt Tunnissen.

Ein deutlich zu niedriger Darlehenszins kann vom Finanzamt als Schenkung des Zinsvorteils gewertet werden. Maßgeblich sind unter anderem Laufzeit, Sicherheiten, Rang, Tilgung und Bonität des Kindes. Auch die Miete sollte nicht allein danach festge-

DER SPIEGEL

GELD

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL Extra »Tipps für Ihre Finanzen« – immer mittwochs spiegel.de/extra

---

WIRTSCHAFT 81

legt werden, welche Darlehensrate gerade ausgeglichen werden soll. Darüber hinaus muss das Darlehen auch »gelebt werden«, das Kind muss also tatsächlich Zinszahlungen leisten. Aber was, wenn das Kind seinen Job verliert und seine Darlehensrate an die Eltern nicht mehr zahlen kann? Sollten die Eltern ausbleibende Zahlungen ignorieren, kann das beim Finanzamt Zweifel an der Ernsthaftigkeit des Darlehens wecken. Verzichten die Eltern später auf einen Teil der Forderung, liegt eine Schenkung vor.

Auch die versprochene Verbesserung der Bonität ist keineswegs sicher. Banken können die Mieteinnahmen positiv berücksichtigen, sehen zugleich aber auch das Verkäuferdarlehen und die daraus entstehenden Zins- und Tilgungsverpflichtungen. Ein privates Darlehen wird zwar nicht automatisch bei der Schufa eingetragen. Bei einer späteren Finanzierung muss es der Bank trotzdem vollständig offengelegt werden. »Kein Schufa-Eintrag bedeutet nicht, dass die Verbindlichkeit für eine Bank nicht existiert«, sagt Immobilienexperte Tunnissen.

In vielen Instagram-Videos wird ein großer Nachteil des Modells gar nicht erwähnt: Eltern müssen die erhaltenen Zinsen ebenso versteuern wie das Kind die Mieteinnahmen; dafür können bei anerkannter Vermietung unter anderem Abschreibung, Zinsen und weitere Kosten abgezogen werden. »Man darf deshalb nicht nur auf den Steuervorteil des Kindes schauen, sondern muss immer beide Seiten gemeinsam betrachten«, sagt Tunnissen. Auch der emotionale Aspekt kann eine Rolle spielen. Für viele Eltern dürfte es sich komisch anfühlen, die eigene Immobilie herzugeben und dann auch noch Miete an das Kind zu zahlen.

Der Kreis der Menschen, die das Modell anwenden könnten, dürfte aber ohnehin überschaubar bleiben. Denn wer vorausschauend plant und die Freibeträge klug ausnutzt, kann Millionenbeträge weitergeben, ohne dass der Fiskus davon einen Euro sieht. Da braucht es gar kein Verkäuferdarlehen. Nutzen die Eltern klug den Freibetrag von 400.000 Euro aus, kann ein Kind von beiden Elternteilen auf einen Schlag 800.000 Euro erben, zehn Jahre später sind weitere 800.000 Euro drin. Für zwei Kinder kommt im selben Zeitraum sogar eine Summe von 3,2 Millionen Euro zustande, die steuerfrei übertragen werden kann.

Klar, es mag auch Menschen mit deutlich größerem Immobilienbesitz geben. Haben Sie als Familie etwa mehrere Immobilien, können Sie über die Einrichtung einer Familiengesellschaft nachdenken. Aber all das sind Fälle für den Steuerberater und eine professionelle Beratung. Die Details solcher Konstruktionen lernt man sicher nicht auf Instagram.

Henning Jauernig

5

manager magazin

Jetzt neu im Handel

Als Einzelheft oder im Abo erhältlich: manager-magazin.de/probe

---

82 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Wenn ich mich schämen würde, wäre ich hier völlig falsch«

Erotikhandel Jill Naumann, 25, verkauft Dildos, Peitschen und Glitzerkleider auf der Reeperbahn im größten Sexshop Europas. Wie erlebt sie ihre Kundschaft?

SPIEGEL: Frau Naumann, wissen Sie noch, wann Sie das erste Mal einen Sexshop betreten haben?

Naumann: Das war vor fünf Jahren, da war ich gerade aus meinem Heimatdorf nach Hamburg gezogen. Ich war mit Freundinnen auf der Reeperbahn, und wir sind zusammen hier in die Boutique Bizarre rein. Ich war völlig überwältigt. Erotikwäsche, Latexanzüge, Glasdildos, das kannte ich damals alles nur aus dem Internet.

SPIEGEL: Sexualität ist heute präsenter als früher, aber der Besuch in einem Sexshop scheint vielen Leuten immer noch schwerzufallen. Warum eigentlich?

Naumann: Ich glaube, das hat damit zu tun, wie man aufgewachsen ist. Für viele Leute, gerade hier in Hamburg, ist es nichts Besonderes mehr. Wenn man wie ich vom Dorf kommt, ist das anders. Manchen Kunden sieht man auf der Türschwelle an, wie sie mit sich hadern: »Soll ich da wirklich reingehen?« Oder sie sind völlig baff: »Guck mal, ein Penis!«

SPIEGEL: Wie nehmen Sie Kunden die Angst? Naumann: Mit der Zeit habe ich ein Gespür dafür entwickelt, welche Leute sich schwer tun. Dann sage ich so was wie: »Wenn du Hilfe brauchst, bin ich hier.« Und dann krame ich ein bisschen mit den Leuten durch das Sortiment, und sie werden entspannter. Das nimmt die Hemmung eher als ein: »Diesen Dildo kann ich dir empfehlen, den habe ich ausprobiert!«

SPIEGEL: Der Satz kommt vermutlich nicht so gut an?

Naumann: Nee, also davon würde ich abraten.

SPIEGEL: Und wenn jemand sich »nur umschauen« will?

Naumann: Das hören wir hier öfter, und das ist völlig okay. Dann warte ich einfach. Oft gehen die Leute dann doch mit einer vollen Tüte raus.

SPIEGEL: Was sagen Sie Menschen, die sich nicht in Ihren Laden trauen?

Naumann: »Schau's dir einfach mal an. Du musst nicht mit uns reden, gucken reicht!« Meistens werden die Leute dann schon lockerer. Aber manchmal rennen sie auch weg. Da kann man nix machen. Wir zwingen niemanden zu seinem Glück.

SPIEGEL: Wie sieht Ihr Arbeitsalltag aus?

Naumann: Wenn ich die Frühschicht habe, muss ich morgens erst mal aufräumen, vor allem nach dem Samstagabend herrscht da oft ein bisschen Chaos. Ich kümmere mich um den Einkauf, sortiere die Ware im Lager, berate die Kunden oder stehe an der Kasse. Das ist wie bei jedem anderen Einzelhandelsgeschäft auch, nur dass wir besondere Produkte führen.

SPIEGEL: Wann ist am meisten los?

Naumann: Definitiv an Weihnachten! Da ist hier so viel Betrieb, dass wir manchmal kaum mit dem Auffüllen der Ware hinterherkommen. Danach wird es schlagartig ruhig. Januar und Februar sind unsere schwächsten Monate. Mit der Pride- und Festivalsaison geht es dann wieder so los, im Moment läuft das Geschäft ziemlich gut.

SPIEGEL: Im Internet wimmelt es von Sexshops. Warum sollte man da noch in den Laden gehen?

Naumann: Natürlich kann man sich ein Sextoy im Netz bestellen, da sieht man ein Foto und vielleicht sogar die verschiedenen Vibrationsinstellungen. Aber wie fühlt sich das an? Viele Leute kommen gezielt hierher, weil sie die Artikel anfassen und mit jemandem darüber sprechen können.

SPIEGEL: Sextoys gibt es inzwischen doch sogar in Drogerien.

Naumann: Das sind halt eher so die Sachen, die man benutzen kann, wenn man schnell was braucht, kleine Vibratoren oder mal einen Penisring. Ich glaube nicht, dass das für uns eine große Konkurrenz ist, unser

Sortiment ist hochwertiger und richtet sich an eine andere Zielgruppe.

SPIEGEL: Wie sieht der typische Boutique-Bizarre-Kunde aus?

Naumann: Den gibt es nicht, das ist eine bunte Mischung. Am Wochenende kommen Touristen, aber auch die ganzen Junggesellenabschiede. Unter der Woche ist es entspannter. Da besuchen uns eher die Geschäftsreisenden. Und die Profis, die zielstrebig zum richtigen Regal wandern.

SPIEGEL: Wie alt sind Ihre Kunden?

Naumann: Zwischen 18 und 90 ist wirklich alles dabei. Ich hatte auch schon eine ältere Dame, die sagte: »Ich hab mich scheiden lassen, jetzt möchte ich mich noch mal voll ausleben.« Ältere Menschen haben in Sachen Sexualität oft viel Erfahrung und wissen genau, was sie wollen oder nicht wollen. Aber auch da gibt es welche, die manche Dinge noch nicht wissen und sich über Beratung freuen.

SPIEGEL: Und was ist mit den Jüngeren? Gibt es da mehr Scham?

Naumann: Die 18-Jährigen haben viele Sachen mal im Porno gesehen und denken, sie kennen sich aus. Aber auch da muss man oft einiges erklären.

SPIEGEL: Shoppen Männer anders als Frauen?

Naumann: Ich möchte niemanden in Schubladen stecken, aber es ist schon so, dass viele Männer eher einfacher denken. Am Freitag- oder Samstagabend ist es oft so: Sie kommen rein, kaufen Kondome und Gleitgel, und das war's.

SPIEGEL: Was machen Frauen anders?

Naumann: Frauen denken auch an ihr Gegenüber und sind mehr auf Sinnlichkeit bedacht. Sie kaufen nicht nur Kondome für den Partner, sondern vielleicht auch noch einen Vibrator oder ein schickes Outfit. Mal ehrlich: Wie viele Männer ziehen sich schöne Unterwäsche im Bett an? Die gibt es zwar, aber sie sind immer noch selten.

SPIEGEL: Mit welchen Produkten tun sich Leute besonders schwer?

Naumann: Dazu muss man gar nicht in die Fetischabteilung gehen, das fängt schon bei einfachen Sachen an. Nehmen Sie die Kondome: Viele wissen ihre richtige Größe nicht. Aber da kommt keiner und sagt: »Entschuldigung, können Sie mir erklären, wie ich das richtig messe?« Die Leute suchen dann

Emotionen, Teil 6

»Die Macht der Gefühle in der Wirtschaft«

Warum der Kapitalismus Neid braucht. Wie Gier die Menschen antreibt, aber auch entzweit. Wofür sich Kundinnen und Kunden an der Kasse noch schämen.

In einer Serie erklärt der SPIEGEL, wie Gefühle das Wirtschaftsleben prägen – und wie man am besten damit umgeht.

Das Repräsent / DER SPIEGEL

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WIRTSCHAFT 83

lieber bei Google, oder sie kaufen die falschen.

SPIEGEL: Müssen Sie bei Ihrer Arbeit Missverständnisse geraderücken?

Naumann: Klar, zum Beispiel in der Fetischabteilung, wo die größeren Dildos stehen. Wenn ich da am Wochenende arbeite, höre ich oft: »Das geht doch gar nicht!«

SPIEGEL: Und was sagen Sie dann?

Naumann: Dass das natürlich geht, wenn man geübt ist und sich Zeit lässt.

SPIEGEL: Gibt es Kunden, die das Gefühl haben, nicht normal zu sein?

Naumann: Ja, die gibt es immer.

SPIEGEL: Wie merken Sie das?

Naumann: Oft stehen Kunden sehr lange vor Dingen, die sie vielleicht schön finden, aber trauen sich nicht weiter. Ich arbeite gern in der Boudoir-Abteilung, da gibt es diese tollen glitzernden Kleider. Neulich stand da ein Mann vor einem wunderschönen Stück. Ich bin mir sicher, er hätte es gern anprobiert, und es hätte ihm super gestanden. Aber er hat sich einfach nicht getraut. Das hat mich traurig gemacht.

SPIEGEL: Ein Mann, der gern Frauensachen trägt – wieso ist das noch ein Problem?

Naumann: Ich kenne ja das Umfeld dieser Person nicht. Für manche Menschen ist das überhaupt kein Problem mehr, andere müssen sich dafür rechtfertigen. Dabei ist das totaler Quatsch: Früher haben sogar Könige Kleider und hochhackige Schuhe getragen. Was ist schon dabei?

SPIEGEL: Stehen sich die Leute wegen ihrer Scham selbst im Weg?

Naumann: Es ist nicht mehr so wie früher, als der Besuch im Sexshop noch ein Tabu war. Hier in Hamburg gehören wir ja längst zum Kiez. Wir haben hier wechselnde Ausstellungen, es gibt Kunstveranstaltungen, wir stehen in vielen Reiseführern. Aber bei manchen Leuten ist die Scham noch immer ein Problem.

SPIEGEL: Woran liegt das?

Naumann: Ich glaube, das hat immer noch viel mit mangelnder Aufklärung zu tun. In meiner Schulzeit wurde Sexualunterricht in wenigen Wochen abgehandelt: Das sind die Geschlechtsteile, so funktioniert ein Kondom, fertig. Alle haben gelacht, niemand hat sich wirklich damit beschäftigt. Penis war da noch ein Schimpfwort. Heute ist das zum Glück anders, viele Lehrerinnen und Lehrer sind da offener.

SPIEGEL: Rechtspopulistischen Parteien geht das zu weit. AfD-Politiker wie Björn Höcke beklagen eine »Frühsexualisierung« in der Schule, um gegen moderne Sexualerziehung vorzugehen. Könnte es sein, dass das Pendel in die Gegenrichtung schlägt?

Naumann: Ich hoffe, dass die Leute das nicht zulassen. Deutschland ist ein modernes Land, wir sind doch schon viel weiter. Wieso machen wir uns über solche Fragen überhaupt noch Gedanken? Mir ist schleierhaft, warum

Kundenberaterin Naumann: »Ich höre oft, ›das geht doch gar nicht‹«

diese Leute anderen ihr Weltbild aufzwingen wollen.

SPIEGEL: Fällt es Ihnen schwer, mit Fremden über Sex zu sprechen?

Naumann: Überhaupt nicht. Ich bin froh, wenn ich weiterhelfen kann.

SPIEGEL: Als Wirtschaftsredakteur wird man oft von Freunden gefragt, welche Aktie man kaufen soll. Wie ist das bei Ihnen: Werden Sie im Freundeskreis über Sexthemen ausgefragt?

Naumann: Na klar! Wenn meine Freunde nicht gerade ChatGPT benutzen, dann löchern sie mich mit ihren Fragen. Das fängt schon mit kleinen Sachen an, zum Beispiel: »Weißt du, was ich im Analbereich ausprobieren kann?« Lieber spreche ich darüber, als dass diese Themen totgeschwiegen werden.

SPIEGEL: Schämen Sie sich manchmal für Ihren Beruf?

Naumann: Nein. Wenn ich mich schämen würde, wäre ich hier völlig falsch. Wir brauchen Leute, die sagen: »Ich arbeite in einem Sexshop, und ich habe Bock darauf, egal was die anderen darüber sagen.« Wenn das den Leuten nicht passt, ist das deren Problem und nicht meins.

SPIEGEL: Kommt es vor, dass Menschen Ihre Arbeit nicht gut finden?

Naumann: Leider ja. Wissen Sie, ich bin gelernte Bankkauffrau. Aber die Arbeit bei der Bank hat mich nicht erfüllt. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, das mein Leben lang zu machen. Als ich gekündigt habe, um hier anzufangen, kam das bei meiner Familie überhaupt nicht gut an. Die fragten: »Kind, was tust du, bist du verrückt geworden?«

SPIEGEL: Sie haben trotzdem den Job gewechselt.

Naumann: Ja. Ich wollte das ausprobieren. Mir ist egal, was andere davon halten. Aber das war schon schwierig. Jemand in meiner Verwandtschaft meinte damals: »Da kann sie ja gleich auf den Strich gehen.«

SPIEGEL: Wie haben Sie reagiert?

Naumann: Mit dieser Person möchte ich nichts zu tun haben. Wir schreiben das Jahr 2026. Ich liebe meine Arbeit, habe ein regelmäßiges Gehalt, eine Wohnung und meine Hobbys. Wer damit ein Problem hat, soll bei sich anfangen. Man sollte leben und leben lassen.

Interview: Michael Brächer

5

---

84 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 35 | 2026

NACHGEZÄHLT

11,5

Prozent über dem Durchschnitt der letzten zehn Jahre wird in dieser Saison voraussichtlich die Pflaumen- und Zwetschgenernte liegen. Erwartet wird ein Ertrag von 49.300 Tonnen.

Quelle: Statistisches Bundesamt

MASCHINE DER WOCHE

Gefragte Blechmänner

Dass humanoide Roboter die Kicktechniken des verstorbenen Kung-Fu-Stars Bruce Lee beherrschen, ist noch kein Nachweis ihrer Alltagstauglichkeit. Die Videos von bodenturnenden Blechmännern des chinesischen Roboterherstellers Unitree sind jedoch beeindruckend. Sie beflügeln die Fantasien der Märkte: Robotik gilt als Zukunftsfeld und wird mit Anlegergeld geschwemmt. Am Mittwoch ging Unitree in Shanghai an die Börse. 2025 machte das Unternehmen einen Umsatz von 220 Millionen Euro, am Starttag wurde es mit einem Börsenwert von über 43 Milliarden Euro gehandelt. Eingesetzt werden sollen Roboter etwa in der Pflege. Hoffentlich können sie auch behutsam Bettpfannen wechseln. MAD

INFRASTRUKTUR

Planer warten auf Staatsmilliarden

Ingenieur- und Architekturbüros profitieren bislang kaum von der Investitionsoffensive der Bundesregierung. Zu diesem Ergebnis kommt eine Umfrage im Auftrag des Verbands der Beratenden Ingenieure (VBI), der Bundesingenieur- und Bundesarchitektenkammer sowie des Ausschusses der Verbände und Kammern der Ingenieure und Architekten für die Honorarordnung. An der Befragung nahmen bundesweit rund 4900 Büros teil.

Demnach rechnet die Hälfte der Befragten damit, dass der Auftragsbestand in den kommenden sechs Monaten gleich bleibt, 30 Prozent gehen sogar von einem Rückgang aus. »Bislang kommt das Sondervermögen in den Ingenieurbüros nicht an. So wird die Infrastruktur in Deutschland in den kommenden drei Jahren nicht spürbar besser«, sagt VBI-Präsident Jörg Thiele.

Je rund ein Fünftel der Ingenieure und Architekten bezeichnen ihre wirtschaftliche Lage als schlecht oder eher schlecht. Fünf Prozent befürchten, ihren Betrieb in den kommenden Monaten einstellen zu müssen, weitere 14 Prozent sehen ihre Zukunft als ungewiss. Büros mit weniger als zehn Mitarbeitern schätzen die eigenen Aussichten besonders kritisch ein. Der Auftragsbestand von Architekturbüros fiel 2025 gegenüber dem Vorjahr deutlich, während der von Ingenieurbüros stabil blieb. Das liegt den

Verbänden zufolge auch daran, dass Architekten mehr von privaten Bauherren abhängig sind. Die reduzierten oder kündigten Aufträge häufiger als öffentliche Träger.

Zur Sanierung der vielerorts maroden Infrastruktur in Deutschland und für den Klimaschutz hat die Bundesregierung ein 500 Milliarden Euro schweres Sondervermögen eingerichtet. Allerdings werden dessen Mittel nicht immer zusätzlich zu bereits geplanten Ausgaben investiert.

Zum Teil wurden auch Investitionen aus dem Kernhaushalt ins Sondervermögen verschoben. »Wir fordern eine echte Zusätzlichkeit der Mittel, damit endlich mehr Schienen und Straßen saniert werden können«, so VBI-Präsident Thiele. »Dafür müssen anstelle des Verschiebebahnhofs relevante Kürzungen im Kernhaushalt erfolgen.«

Architekten und Ingenieure profitieren den Verbänden zufolge bisher auch nicht davon, dass die Regierung Planungs- und Genehmigungsverfahren vereinfacht hat. Laut der Umfrage ist die Bürokratie ihr größtes Problem (41 Prozent), dicht gefolgt vom wirtschaftlichen Abschwung (40 Prozent). Auch gestörte Projektabläufe (36 Prozent), unzureichende Vergütung (33 Prozent) und wachsende Materialkosten (29 Prozent) machen vielen Planern zu schaffen. DAB

CFOTO / IMAGO, Patrick Preul / dpa / picture alliance

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WIRTSCHAFT 85

AUTOINDUSTRIE

»Die Glanzzeiten sind vorbei«

Chinesische Plug-in-Hybrid-Fahrzeuge erobern den europäischen Markt. Die Ökonomin Helena Wisbert erklärt, wie es dazu kam.

SPIEGEL: Frau Wisbert, bislang warnten deutsche Hersteller vor EU-Zöllen auf chinesische Autos. Nun fordert VW-Chef Oliver Blume plötzlich ein härteres Vorgehen gegen Plug-in-Hybride aus der Volksrepublik. Woher dieser Sinneswandel?

Wisbert: Die deutsche Autoindustrie merkt, dass sie die Lage vor zwei Jahren falsch eingeschätzt hat. Jetzt zahlt sie den Preis und will gegensteuern.

SPIEGEL: Damals hat die EU Strafzölle für reine Elektroautos aus China beschlossen, gegen den Willen der Deutschen

Wisbert: Allerdings wurde dabei ein entscheidender Fehler gemacht: Plug-in-Hybride blieben ausgenommen. Damit entstand ein fatales Schlupfloch. Es beruhte auf einem Denkfehler, der auch in Deutschland weitverbreitet war.

SPIEGEL: Nämlich?

Wisbert: Man hat übersehen, dass Plug-in-Hybride auch in China stark an Bedeutung gewinnen. Sie wurden unterschätzt und galten als Brückentechnologie. Man war überzeugt, dass man diese Fahrzeuge nicht mehr braucht, sobald reine E-Autos genügend Reichweite haben. Doch viele Verbraucher schätzen die Flexibilität, bei leerem Akku auf den Verbrennungsmotor zurückgreifen zu können. Vor allem, wenn man nicht zu Hause laden kann.

SPIEGEL: Was sind die Folgen?

Wisbert: Sowohl bei Elektroautos als auch bei Plug-in-Hybriden haben chinesische Hersteller massive Überkapazitäten. Diese Fahrzeuge kommen nun nach Europa, besonders nach Deutschland. Zur Wahrheit gehört auch, dass chinesische Marken über ein sehr großes Angebot verfügen. Die Modelle haben eine hohe Reichweite und sind deutlich günstiger als die

deutsche Konkurrenz. So konnten sie bereits hohe Marktanteile gewinnen.

SPIEGEL: VW-Chef Blume argumentiert, China verzerre den Wettbewerb in Europa.

Wisbert: Das ist aus seiner Sicht nachvollziehbar. China hat seinen Markt stark zugunsten heimischer Konzerne reguliert und diese Unternehmen zugleich subventioniert. Das ist in Europa anders. Wenn die chinesischen Hersteller hierher drängen, wollen sie erst mal so viele Autos wie möglich verkaufen. Ob sie damit Geld verdienen, ist zunächst zweitrangig. Das führt zu Preisdumping und verzerrt den Wettbewerb.

SPIEGEL: Würden neue Strafzölle Chinas Hersteller bremsen?

»Der Druck ist mittlerweile zu groß.«

Wisbert: Ihre Marktanteile dürften weiter steigen, allerdings nicht mit derselben Geschwindigkeit. Zudem könnten Zölle den extremen Preiskampf begrenzen. Das sehen wir auch bei den reinen E-Autos.

SPIEGEL: Die deutschen Autobauer haben lange argumentiert, neue Zölle seien gefährlich, weil Peking zurückschlagen könnte. Was ist aus den Sorgen geworden?

Wisbert: Sie bestehen weiterhin. Aber der Druck ist mittlerweile zu groß. Die Deutschen haben insbesondere in China massiv an Boden verloren. Die Gewinne, die jahrelang Arbeitsplätze in Deutschland finanziert haben, sind massiv eingebrochen. Es wird nie wieder so, wie es einmal war. Die Glanzzeiten sind vorbei. TSC

WIRTSCHAFTSWUNDER

Melodien für 74,5 Millionen

Zuletzt gab es schlechte Nachrichten aus der deutschen Livemusikszene: Konzertabsagen von Gabriel Kelly, Wincent Weiss, Max Giesinger. Nun eine frohe Botschaft: Die Branche sei im Jahr 2025 weiter gewachsen. Zum ersten Mal seit den pandemiebedingten Einbrüchen liegt die Anzahl der Konzerte in Deutschland über dem Niveau von 2019, ebenso die der Besucher. Das meldet die Gesellschaft für musikalische Aufführungs- und mechanische Vervielfältigungsrechte (Gema). Mehr als 267.000 Konzerte lockten rund 74,5 Millionen Besucher. Das waren 4,5 Prozent mehr Events als im Vorjahr und 1,6 Prozent mehr als 2019, dem Jahr vor Pandemiebeginn. Zuwachs gibt es laut Gema vor allem bei Konzerten mit 5000 bis 15.000 Besuchern. Kleinere Konzerte mit bis zu 500 Besuchern verzeichnen gegenüber der Vor-Coronazeit dagegen einen Publikumsschwund von 5,7 Prozent. Den Ausfall größerer Konzerte begründen Veranstalter mit einem Überangebot. Angesichts hoher Ticketpreise überlegen sich Musikfans gut, für wen sie Geld ausgeben. Nationale Künstler hätten es schwer. Manche überschätzen womöglich die eigene Strahlkraft. AKÜ

MEDIZIN

Erste Verfahren gegen Landarzt-Aussteiger

Elf Bundesländer vergeben über die Landarztquote Medizinstudienplätze an Bewerber auch ohne Spitzenabitur. Dafür verpflichten diese sich, nach Studium und Facharztweiterbildung zehn Jahre lang als Hausarzt in einer unterversorgten oder von Unterversorgung bedrohten Region tätig zu sein. Wer den Vertrag bricht, muss mit einer Strafe von bis zu 250.000 Euro rechnen. In Rheinland-Pfalz sind nun die bundesweit ersten Vertragsverletzungsverfahren gegen zwei Quotenstudenten anhängig, die ihre Facharztrichtung wechseln möchten. Einer SPIEGEL-Abfrage unter den elf Quotenländern zufolge wurden seit 2019 etwa 350 Studienplätze vorzeitig aufgegeben oder gar nicht angetreten, ohne dass eine Strafe verhängt wurde. Ein Abbruch werde »nicht sanktioniert«, so das bayerische Gesundheitsministerium. Nur wer nach dem Examen aussteige, müsse zahlen. Ab Oktober befassen sich Gerichte mit den ersten der 28 Klagen von Studenten gegen die Wirksamkeit der Verträge. MUM

Ostfalia Universität, Martin Scheringer / 2024 images / picture alliance

---

86

DER SPIEGEL 35 | 2026

WISSEN

Marcus Glam / DER SPIEGEL, Counter / Digital Vision / Getty Images

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

87

Grundversorgung Der Pegel der Spree wird bald drastisch sinken, mit massiven Folgen für die Hauptstadt. Doch es gibt einen Plan.

Die Hitze steht zwischen den Kiefern am Müggelsee an diesem Morgen im August. Weiße Segelboote schaukeln an den Ufern, das Wasser misst 25 Grad Celsius. Der größte See Berlins, im Südosten gelegen, ist ein beliebtes Ausflugsziel für die Hauptstädter – und eine bedeutende Quelle für das Trinkwasser der Millionenstadt.

Damit könnte in spätestens zwölf Jahren Schluss sein. Dann wird die Spree, die den See bisher füllt, bevor sie stadteinwärts fließt, nicht mehr genug Wasser führen – mit fatalen Folgen für die Versorgung von Berlin. Hauptsächlich in den Sommern könnte dann der Wasserdruck in den Häusern sinken, zudem Spree und Müggelsee durch zu wenig Wassernachschub verdrecken. Die Ursache liegt gut 100 Kilometer südöstlich der Hauptstadt im Lausitzer Braunkohlerevier. Dort soll bis 2038 der Kohleausstieg vollzogen sein, dann wird das bisherige System der Trinkwassergewinnung zusammenbrechen.

Wie sich eine große Wasserkrise in der Hauptstadt verhindern ließe, darüber ist ein Streit zwischen Fachleuten entbrannt.

Etwa 100 Meter vom Seeufer entfernt, öffnet Olaf Altner einen Betondeckel. Darunter liegt einer der vielen Brunnen in der Gegend. Aus 40 Meter Tiefe gelangt das Wasser, das der Müggelsee durch den Uferboden abgibt, hier an die Oberfläche.

Altner ist Vorarbeiter beim Wasserwerk Friedrichshagen. Er lässt ein Messband durch ein Rohr in die Tiefe hinab, bis es stoppt. »17 Meter, das ist doch ganz ordentlich«, sagt er. Der Innenpegel – der Wasserspiegel im Brunnenrohr – liegt im grünen Bereich. Die Zahl gibt an, ob die Berliner Wasserbetriebe aus diesem Brunnen noch Wasser pumpen können. Kritisch wird es erst, wenn der Wasserpegel bei mehr als 23 Meter Tiefe steht. Gute Nachrichten also für die Berliner: Noch ist genug Wasser da. Oder wie der Brunnenaufseher sagt: »Gute Deckung.«

Tatsächlich hat die Hauptstadt die trockenen Sommer bisher ohne größere Knappheiten überstanden, während viele Landkreise im umliegenden Brandenburg längst zum Wassersparen aufrufen. Das liegt jedoch nicht an den sparsamen Berlinern, sondern an einem Gleichgewicht, das bislang zu ihren Gunsten funktioniert – aber nun ins Wanken geraten wird.

Wer dem Spreelauf vom Müggelsee aus eine Weile flussaufwärts folgt, landet in der brandenburgischen Lausitz, bei Spremberg und Cottbus. Dort liegen die Braunkohletagebaue Welzow-Süd und das kürzlich stillgelegte Abbaugebiet Jänschwalde. Damit die Bagger in den Abbaulöchern trocken ste-

hen, wird das Grubenwasser in die Spree geleitet. Zuletzt versorgten mehr als fünf Kubikmeter pro Sekunde die Spree flussabwärts mit dem Süßwasser. Doch spätestens 2038, wenn die Braunkohletagebaue schließen, versiegt dieser Zufluss.

Allein im brandenburgischen Unterlauf der Spree dürften dann jährlich rund 126 Millionen Kubikmeter Wasser fehlen. Das ist mehr als das Dreifache dessen, was der Müggelsee fasst, wie eine Studie im Auftrag des Umweltbundesamts (UBA) prognostiziert. Die Spree könnte dann im Sommer an manchen Stellen bis zu 75 Prozent weniger Wasser führen.

Infolgedessen droht auch der Spreewald südöstlich der Hauptstadt teilweise auszutrocknen. Die ohnehin strukturschwache Gegend würde weiter geschwächt: Kaum vorstellbar, dass Touristen kommen, wenn die charakteristischen Kähne auf Grund, die romantischen Wasserläufe brachliegen.

Und Berlin säße auf dem Trockenen, weil rund zwei Drittel seines Trinkwassers dank Spree und Havel, in der die Spree im Westen der Stadt mündet, gewonnen werden.

Seit Ende des 19. Jahrhunderts ist Berlin abhängig vom zusätzlichen Grundwasser aus dem Bergbau. Damals nahm die Braunkohleförderung in der Lausitz Fahrt auf und mit ihr der Wasserzufluss in Richtung Hauptstadt. In den vergangenen rund 120 Jahren wurden laut UBA rund 58 Milliarden Kubik-

Aus dem Sand

Wasser aus Brunnen in unmittelbarer Nähe von Flüssen oder Seen besteht zu einem erheblichen Anteil aus Uferfiltrat: durch Sand und Kies gefiltertes Wasser von der Oberfläche

S-Grafik

meter Grubenwasser in die Spree geleitet, mehr als das Volumen des Bodensees.

Die städtischen Wasserversorger bauten seitdem mehr als 200 Brunnen allein im Berliner Südosten. Sie ziehen sich wie Perlen an einer Schnur an Spree und Müggelsee entlang.

Unter den massiven Betondeckeln, die versteckt in Wiesen und Kiefernwäldchen liegen, verbergen sich moderne Pumpen. Sie erzeugen einen Sog, mit dem das Spreewasser durch Sand und Kies in die sogenannten Grundwasserleiter gezogen wird – das sind Sedimentschichten, die von Hohlräumen durchzogen sind. Das Ganze funktioniert wie ein riesiger Kaffeefilter, der Keime und sogenannte Trübstoffe zurückhält. Weil dieser Naturfilter so gut funktioniert, sind keine Chemiezusätze erforderlich. Die Berliner Wasserbetriebe pumpen das vorgefilterte Wasser direkt ins Wasserwerk und scheiden dort nur noch Elemente wie Eisen ab.

Kurzfristige Trockenperioden kann die Uferfiltration, wie das Verfahren genannt wird, verkraften, denn es dauert mehrere Monate, oft Jahre, bis das Wasser den Sickerprozess durchlaufen hat. So ist immer genug im Boden gespeichert.

Sinkt der Spreepegel aber dauerhaft, versagt das System. Hinzu kommt, dass gerade durch hohe Temperaturen viel Fluss- und Seewasser verdunstet – und laut Klimaforschenden wird es in Zukunft immer häufiger zu Trockenperioden kommen. Dann sickert weniger Wasser nach, der Filteranlage geht der Rohstoff aus.

Zugleich wächst die Stadt und damit auch ihr Durst. Bis 2040 könnten mehr als vier Millionen Menschen in Berlin leben, rund 300.000 mehr als heute. Sie bräuchten insgesamt wohl etwa 40 Millionen Kubikmeter Wasser zusätzlich.

Elke Wittstock, 60, blau-grün-gemusterte Sommerbluse, freundliches Lächeln, ist dafür verantwortlich, dass Millionen Berliner zu jeder Tageszeit sauberes Wasser aus dem Hahn bekommen. Seit wenigen Wochen leitet sie die Berliner Wasserversorgung – ihr »Traumjob«, wie sie zum Antritt sagte. Sie steht in der Filterhalle des Wasserwerks Friedrichshagen; hinter ihr rauschen Tausende Kubikmeter Trinkwasser durch meterdicke Stahlrohre in Richtung Hauptstadt.

Als Verfahrenstechnikerin kennt sie die Funktionsweise der Filterbecken in den Wasserwerken gut, weiß genau, wohin welches Rohr führt. In einer Halle zeigt sie auf ein Sichtfenster im Boden: Es gibt den Blick frei auf ein weiß gekacheltes Becken, gefüllt mit Trinkwasser, das später in die Leitungen der

---

88 WISSEN

DER SPIEGEL 35 | 2026

Berliner strömt. »Das alles bekommen wir mittelbar aus der Spree und haben den Luxus, es kaum behandeln zu müssen«, sagt Wittstock.

Seit mehr als drei Jahrzehnten arbeitet Wittstock bei dem Wasserversorger, viele Jahre davon in Friedrichshagen. Es entsteht der Eindruck, als wollte sie die Spree nicht vorschnell aufgeben. Immerhin ist das Flusswasser ihre Geschäftsgrundlage.

Die sinkenden Pegel machen Wittstock große Sorgen: »Hier am Wasserwerk Friedrichshagen werden wir es zuerst merken«, sagt sie. Endet der Kohleabbau in der Lausitz, erwartet Wittstock nicht nur weniger Wasser. Das größere Problem sei die Fließgeschwindigkeit. »Der Fluss hat jetzt schon eine schwache Strömung, und in den Dreißigerjahren könnte er dann stillstehen.«

Stehendes Wasser reichert sich mit Schmutz, Algen und Schadstoffen an. »Dann würde sich die Gewässerqualität dramatisch verschlechtern, der Sauerstoffgehalt sinken, und es könnten auch schon mal Fische bauchlings oben schwimmen.«

Die meisten der neun Wasserwerke der Stadt wären in diesem Fall gezwungen, neue Filter zu beschaffen. Es wäre das Ende der naturnahen Wasserreinigung, auf die Wittstock und ihr Unternehmen so stolz sind. Dann müssten chemische Zusätze wie Chlor nachhelfen. Schließlich räumt die Wasserversorgungschefin noch ein: Wenn es zusätzlich Dürresommer gebe und die Stadt voller Menschen sei, die »zweimal am Tag duschen wollen«, könnte es knapp werden. »Dann müssten wir den Wasserdruck reduzieren«, sagt sie. In oberen Stockwerken würden die Menschen das dann spüren.

Die Frage ist, woher Berlin künftig frisches Wasser nehmen könnte. Eine mögliche Antwort lautet: Aus der Elbe, die rund 200 Kilometer südlich von Berlin aus Tschechien kommend Richtung Hamburg fließt. Über ein etwa 40 Kilometer langes Tunnel- und Rohrsystem könnte sie eine Art Frischzellenkur für die Spree liefern.

Im Winter müssten dafür »etwa ein bis zwei Prozent« des Elbe-Durchflusses abgezweigt werden, erklärt Oliver Totsche von der Lausitzer und Mitteldeutschen Bergbau-Verwaltungsgesellschaft. Das Unternehmen saniert die Hinterlassenschaften des DDR-Braunkohletagebaus. Zwischengespeichert würde das Wasser dann in den Lausitzer Tagebaulöchern, so Totsche, wie etwa im Cottbuser Ostsee, mit 1900 Hektar der größte künstliche See Deutschlands.

Erst »in akuten Trockenperioden« würde das von der Elbe kommende Wasser in die Spree geleitet. Bereits heute würden die künstlichen Speicherseen die Spree mit rund 150 Millionen Kubikmetern »stützen«, sagt Totsche. In Trockenperioden würde das System aber an seine Grenzen stoßen.

Das Ende der naturnahen Reinigung?

Noch haben nicht einmal die Planungen begonnen. Ein Ingenieurbüro prüft derzeit für eine Arbeitsgruppe von Behördenvertretern aus Berlin, Brandenburg und Sachsen die Idee; im Januar soll das Gutachten vorliegen. Fest steht: Die Zubringerrohre zwischen Elbe und Spree zu verlegen, wäre ein finanzieller Kraftakt. Fachleute rechnen mit 500 Millionen bis anderthalb Milliarden

Elbwasser für Berlin

• ■ geplante Staustufe
• ■ mögliche Trasse der Elbeüberleitung*
• ■ Braunkohletagebau in Betrieb

• laut Machbarkeitsstudien zur Elbewasserüberleitung ins Lausitzer Revier von 2009 und 2011 S-Quelle: Umweltbundesamt

Euro. Wer das zahlen soll, ist unklar, wahrscheinlich müssten der Bund, Berlin, Brandenburg und Sachsen zusammenlegen. Fertig werden dürfte das Projekt auch nicht vor 2038. Experten rechnen sogar mit bis zu 20 Jahren Bauzeit, also bis 2046.

Elke Wittstock hofft auf das Elbwasser: »Das Projekt ist die machbarste Variante.«

Doch die Schar der Kritiker ist groß. Umweltverbände verweisen unter anderem auf das derzeitige Niedrigwasser in der Elbe. Der Fluss habe nichts abzugeben, argumentiert der Bund für Umwelt- und Naturschutz Deutschland.

Das sieht auch der ehemalige sächsische Umweltminister Wolfram Günther (Grüne) so. Für ihn wäre der sogenannte Elbe-Überleiter »der komplette Wahnsinn«. Ersonnen von Braunkohleingenieuren, die »in Rohren denken«, statt das eigentliche Problem anzugehen, nämlich die Folgen des Klimawandels. Damit meint er zum einen ausbleibenden Regen. Zum anderen würde in immer heißeren Sommern mehr Wasser in den Speicherseen der Lausitz verdunsten. Sein Fazit: »Das Wasserdifizit ist so groß, dass ein paar Rohre das nicht ausgleichen.«

Wie in vielen anderen deutschen Flüssen ist auch in der Elbe Niedrigwasser über weite Strecken mittlerweile der Normalzustand, vor allem in den Sommermonaten.

Hinzu kommt, dass die Konkurrenz wächst. In Dresden und Magdeburg etwa sind neue Ansiedlungen und eine Chipfabrik geplant. Auch auf der tschechischen Seite versucht man, das Wasser zu halten, um den Fluss weiterhin mit Containerschiffen Richtung Prag zu befahren. Dafür planen die tschechischen Elbeanrainer eine Staustufe unweit der deutschen Grenze am Hafen von Děčín. Ein bewegliches Wehr soll für mehr Tiefgang sorgen.

Kurz: Wasser hat in der Klimakrise niemand zu verschenken. Je weniger Regen fällt und je höher die Temperaturen steigen, desto knapper wird es. Doch was sind die Alternativen?

Der Umweltökonom Georg Meran hält großtechnische Lösungen wie den Elbe-Überleiter für keinen guten Plan. »Das verschiebt das Problem nur«, sagt der Forscher. »Wasser, das dadurch zusätzlich in Berlin und Brandenburg zur Verfügung stünde, würde an anderer Stelle fehlen, konkret am Unterlauf der Elbe – etwa in Hamburg.« Er hat zusammen mit dem Deutschen Institut für Wirtschaftsforschung (DIW) und der Technischen Universität Berlin nach Alternativen gesucht.

Die Ökonomen würden bei der Nachfrage ansetzen: Wird Wasser teurer, sinkt der Verbrauch. Bisher liegen die Wasserpreise für Großverbraucher wie Fabriken oder Kraftwerke in Berlin bis zu fünfmal so hoch wie in Sachsen und Brandenburg. Die Idee ist, deren Wasserpreise auf das Niveau von Ber-

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WISSEN 89

1 | Rohre im Wasserwerk Friedrichshagen 2 | Filteranlage der Berliner Wasserbetriebe 3 | Trinkwasserbecken 4 | Kuhlake in Spandau

lin zu heben. »Natürlich klingt so eine Preiserhöhung brutal«, sagt Meran. Aber dann dürften Industrie und Energieversorger versuchen, ihren Verbrauch zu senken und, so die Berechnung, jährlich bis zu 63,6 Millionen Kubikmeter mehr Wasser einsparen. Bei noch stärkerem Anheben der Preise wären es sogar bis zu 85,8 Millionen.

Verbrauchen die südlichen Brandenburger weniger Wasser, entlastet das die Lage in der Hauptstadt, sagt Meran. Sparsamerer Umgang in Sachsen wiederum hilft den Elbanrainern flussabwärts, etwa in Sachsen-Anhalt und Niedersachsen.

In Sachsen und Brandenburg dürfte es allerdings auf wenig Gegenliebe stoßen, wegen Berlin oder anderer Bundesländer zurückstecken zu müssen. »Was immer man vorschlägt, irgendjemand wird immer unzufrieden damit sein«, sagt Meran. »Die Verteilungsfrage muss politisch gelöst werden.«

Eine weitere Option wäre, Moore als natürliche Wasserspeicher zu reaktivieren und Flussauen zu renaturieren. Experten wie Meran und Ex-Umweltminister Günther schlagen das vor.

Bis zu 21 Millionen Kubikmeter mehr Wasser könnte die Spree so jährlich führen, schätzt das DIW. Diese Lösung müsste aus öffentlichen Mitteln bezahlt werden – viele Flächen sind allerdings in privater Hand. Bis die Eigentümer verkaufen, kann es Jahre dauern; erst dann können die Kommunen mit der Renaturierung beginnen.

Die Berliner Wassermanagerin Elke Wittstock ist von diesen Gedankenspielen nicht überzeugt. »Viel umständlicher und für mich unrealistischer« seien die Alternativen zur 40 Kilometer langen Elbe-Überleitung. Für den Fall, dass es damit nicht klappt, betreiben die Wasserbetriebe im Bezirk Spandau eine künstliche Grundwasseranreicherung: Oberflächenwasser wird gezielt in den Untergrund geleitet.

So wird in ein einst trockengelegtes Grabensystem namens Kuhlake Havelwasser eingeleitet. Es versickert und füllt so die Grundwasserspeicher wieder auf. Damit könnte knapp die Hälfte des jährlichen Wasserbedarfs für rund 246.000 Spandauer gedeckt werden.

Solche Lösungen müssten aber an vielen Stellen getestet werden und spätestens in einem Jahrzehnt verlässlich funktionieren. Selbst das dürfte allein nicht ausreichen, glaubt Wittstock. Sie ist sich daher sicher: Die goldenen Jahre, in denen Berlin Wasser im Überfluss hatte, werden bald vorbei sein.

»Die Spree war über 100 Jahre ein verlässlicher Wasserlieferant – jetzt geht dieses Zeitalter zu Ende«, sagt Wittstock. Auf die »gute Deckung«, von der Vorarbeiter Olaf Altner im Sommer 2026 spricht, wird sich Berlin nicht mehr lange verlassen können.

Susanne Götze, Christoph Seidler

5

Matrius-Bühn / DER SPIEGEL (35) Metodi Propos / IMAGO

---

90 WISSEN

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Die effektivsten Maßnahmen sind gratis«

Gesundheit Die Hamburger Medizinerin Viyan Sido erklärt, was das Leben verlängert, insbesondere das von Frauen.

Sido, 42, ist Fachärztin für Herzchirurgie und Allgemeinmedizin. Sie bietet eine Frauensprechstunde in der Hochschulambulanz für geschlechterspezifische Medizin am Immanuel Herzzentrum Brandenburg in Bernau an und arbeitet in einer Praxis für Prävention in Hamburg.

SPIEGEL: Frau Sido, Sie sind Expertin für Longevity. Was haben Sie heute getan, um Ihr Leben zu verlängern?

Sido: Ich bin um kurz vor sechs Uhr aufgestanden.

SPIEGEL: So früh? Ist das nicht kontraproduktiv?

Sido: Nicht, wenn man Schlaf so plant wie ich. Ich versuche, immer zur selben Zeit ins Bett zu gehen – gegen halb elf Uhr abends. Nach etwa sieben Stunden bin ich dann ausgeschlafen. Heute Morgen bin ich mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren statt mit dem Auto. Es ist nicht die eine Wundermaßnahme, die auf unsere Gesundheit einzahlt – es sind die kleinen Entscheidungen, die wir jeden Tag treffen.

SPIEGEL: Sie haben ein Buch über Longevity geschrieben, speziell für Frauen*. Altert der weibliche Körper anders als der von Männern?

Sido: Ja. Das zeigt sich schon daran, dass wir Frauen länger leben als Männer. Die Lebenserwartung liegt bei uns um die 84 Jahre, bei Männern um die 79 Jahre. Entscheidend ist aber: Frauen verbringen diese zusätzlichen Jahre nicht automatisch gesünder.

SPIEGEL: Woran liegt das?

Sido: Das hat viele Gründe, aber einer ist sicherlich der Einfluss der Östrogene. Die weiblichen Hormone schützen etwa unsere Gefäße. Jedoch kippt das mit der Menopause: Die Hormonproduktion nimmt ab, Frauen ab 50 Jahren sind deshalb viel anfälliger für Herz-Kreislauf-Erkrankungen als in jüngeren Jahren, auch ihr Knochenstoffwechsel verändert sich. Mitunter kann eine Hormonersatztherapie Frauen helfen, länger gesund und leistungsfähig zu bleiben.

SPIEGEL: Der Longevity-Influencer Bryan Johnson trackt seine Mahlzeiten, seinen Schlaf, treibt viel Sport. Ist das sinnvoll?

Sido: Für die meisten Frauen ist das vor allem kaum machbar. In vielen Familien kümmern sie sich praktisch um alles: um ihren Job, um die Kinder, um den Ehemann. Die Frau selbst und ihre Gesundheit kommen

erst ganz zum Schluss. Ich möchte Frauen dazu ermuntern, sich an die erste Stelle zu setzen. Denn nur wer sich gut um sich kümmert, kann sich auch um andere kümmern. Und das geht schon mit einfachen Routinen.

SPIEGEL: Zum Beispiel?

Sido: Das Rezept für ein langes, gesundes Leben basiert auf mehreren Säulen. Ausreichend Schlaf ist eine der wichtigsten, denn er beeinflusst alle Prozesse, die für gesundes Altern eine Rolle spielen. Im Schlaf verarbeiten wir Emotionen und Erinnerungen, Hormone werden produziert, Zellen repariert, der Blutdruck und der Puls sinken, während der Körper regeneriert. Verzichten wir darauf, altern wir schneller. Schlafmangel erhöht zudem die Ghrelinproduktion – das Hormon, das Hunger signalisiert, man ist dadurch mehr.

SPIEGEL: Und wenn man Probleme hat einzuschlafen oder durchzuschlafen?

Sido: Es kann helfen, die abendlichen Routinen umzustellen. Feste Schlafenszeiten einzurichten oder mit sich abzumachen, zwei Stunden vorher nicht mehr auf Bildschirme zu gucken. Ich schlafe jetzt beispielsweise immer beim Lesen eines Buches ein. Ich mache zudem zweimal die Woche Krafttraining, auch das wirkt sich positiv auf die Schlafqualität aus und hilft gleichzeitig dabei, Muskulatur und Knochen langfristig zu erhalten.

SPIEGEL: Nicht jede Frau dürfte dafür die Zeit finden.

Sido: Schon kleine Veränderungen können viel bewirken: im Alltag die Treppe nehmen

Ärztin Sido:

»Nicht blind irgendwas nehmen«

Claus Schüttler / DER SPIEGEL

statt des Aufzugs. Ein Spaziergang nach einer größeren Mahlzeit senkt den Blutzuckerspiegel. Wer das nicht schafft, kann nach dem Essen unter dem Schreibtisch zumindest immer wieder die Fersen anheben. Das aktiviert die Wadenmuskulatur, die dann vermehrt Glukose aus dem Blut aufnimmt.

SPIEGEL: Das bringt was?

Sido: Oh ja. Laut einer aktuellen Studie wären theoretisch zehn Prozent der Todesfälle vermeidbar, wenn Menschen sich fünf Minuten pro Tag mehr bewegen würden. Selbst kleine Mikrobewegungen wie das Fersenheben können den Stoffwechsel entlasten. Ich trage zudem ein Messgerät, das meinen Blutzuckerspiegel misst.

SPIEGEL: Solche Geräte tragen normalerweise Diabetiker.

Sido: Stimmt, aber das Gerät hilft mir, zu starke Schwankungen beim Blutzucker zu vermeiden. Ich habe nur dadurch gemerkt, dass mir Orangensaft überhaupt nicht bekommt. Der hat zwar viele Vitamine, aber so viel Zucker, dass mein Insulinspiegel regelrecht explodiert und dann schnell wieder absinkt. Solche Schwankungen können zu Müdigkeit führen oder zu Konzentrationsproblemen.

SPIEGEL: Tragen Sie weitere Messgeräte?

Sido: Nein. Ob ich mich an einem Tag zu wenig bewegt oder schlecht geschlafen habe, merke ich auch ohne Tracker.

SPIEGEL: Haben Sie immer so gesund gelebt?

Sido: Ganz im Gegenteil, ich habe eine 180-Grad-Wende hingelegt. Als ich noch als Herzchirurgin im OP stand, habe ich nachts meist nur fünf Stunden geschlafen. Ich hatte ständig Schokoriegel in der Kitteltasche, die ich mir vor den Eingriffen noch schnell reingeschoben habe. Selbst Salat habe ich im Gehen gegessen. Als junge Ärztin habe ich häufig den Satz gehört: »Du rettest das Leben von anderen und zerstörst dein eigenes.« Da war etwas dran.

SPIEGEL: Was hat Sie dazu bewogen, etwas zu ändern?

Sido: Als Herzchirurgin habe ich erst eingegriffen, als der Schaden bereits angerichtet war. Das hat mir nicht mehr gereicht. Ich wollte wissen, warum Frauen überhaupt erst krank werden. Seitdem interessiere ich mich für Longevity – und lebe auch danach.

SPIEGEL: Was war der größte Verzicht für Sie?

Sido: Ich trinke seit drei Jahren keinen Alkohol mehr, weil es keine gesundheitlich unbedenkliche Menge gibt. Ich verstehe, dass

• Viyan Sido: »Die Longevity-Strategie für Frauen«, Rowohlt; 480 Seiten; 20 Euro.

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WISSEN 91

viele mal ein Glas Wein trinken wollen, das gehört gesellschaftlich und kulturell dazu. Ich vermisse den Alkohol nicht, aber muss mich regelmäßig bei Dinnerpartys rechtfertigen, warum ich nichts trinken möchte. Dabei müssten sich doch eigentlich die anderen rechtfertigen, warum sie trinken. Ich vertiefe mich aber oft nur ungern in solche Diskussionen. Ich möchte schließlich weiterhin eingeladen werden.

SPIEGEL: Bedeutet ein Leben nach Longevity-Kriterien viel Verzicht?

Sido: Es geht nicht darum, alles, was Spaß macht, zu verbieten, sondern gesunde Routinen zu finden, die zum eigenen Leben passen: nicht mehr vor dem Fernseher zu essen, sich mit der Freundin nicht im Restaurant zu verabreden, sondern zum Sport, beim Kochen zu experimentieren. Wir wissen aus Studien: Menschen weltweit sind im Durchschnitt über neun Jahre ihres Lebens durch Krankheiten eingeschränkt. Das Ziel von Longevity ist es, diese Zeit bestmöglich zu reduzieren. Ich habe selbst gemerkt, was es bewirkt.

SPIEGEL: In der Longevity-Bewegung werden häufig Nahrungsergänzungsmittel angepriesen. Können diese nützlich sein?

Sido: Man sollte auf jeden Fall nicht blind irgendwas nehmen, sondern vorher seine Werte beim Hausarzt oder der Hausärztin abchecken lassen und nur gezielt dort ergänzen, wo ein Mangel besteht. Nur weil die Freundin gerade bestimmte Supplements nimmt, heißt das noch lange nicht, dass diese auch für einen selbst sinnvoll oder notwendig sind. Bei vielen Produkten ist die Wirksamkeit noch nicht gut belegt. Studien mit Mäusen lassen sich nicht eins zu eins auf Menschen übertragen.

SPIEGEL: Laut der Deutschen Gesellschaft für Ernährung benötigen gesunde Menschen keine Nahrungsergänzungsmittel, wenn sie sich ausgewogen ernähren.

Sido: Selbst bei Frauen, die sich gesund ernähren, stelle ich häufig Mängel fest, wenn ich ihnen Blut abnehme. Ich empfehle deshalb fast jeder Frau, Vitamin D zu supplementieren, auch zusätzliches Kreatin, Omega-3 und Magnesium halte ich für sinnvoll, wenn die Werte nachweislich niedrig sind. Das alles nehme ich auch selbst.

SPIEGEL: Von welchen Mitteln raten Sie ab?

Sido: Ich habe immer wieder Patientinnen, die mich nach einer NAD+-Infusion fragen. Sie enthält ein Coenzym, das verjüngen soll. Die Behandlung kostet meist mehrere Hundert Euro. NAD+ ist zwar wichtig, und im Alter produzieren wir immer weniger davon. Aber bisher gibt es überhaupt keine Evidenz, dass die Spritzen etwas bringen. Ich biete sie deshalb nicht an.

SPIEGEL: Viele gehypte Longevity-Behandlungen sind kostspielig.

Sido: Stimmt, aber die effektivsten Maßnahmen, die das Leben verlängern, sind gratis: Schlafen kostet nichts, Bewegung oder den

Seniorinnen: »Das Rezept für ein langes, gesundes Leben basiert auf mehreren Säulen«

Wein weglassen auch nicht. In Japan, wo Menschen tendenziell besonders alt werden, gibt es zudem die Tradition, mit dem Essen aufzuhören, wenn man zu 80 Prozent satt ist.

SPIEGEL: Viele schwören auch auf Intervallfasten.

Sido: Mache ich auch, 16 Stunden am Tag, manchmal auch ein oder zwei Tage am Stück. Eine zeitweise reduzierte Kalorienzufuhr kann Reparaturprozesse fördern sowie die Autophagie – sie ist die Müllabfuhr des Körpers. Ständiges Essen und Überernährung können Alterungsprozesse dagegen beschleunigen, das ist heute sehr gut erforscht. Vor dem Fasten sollte man aber unbedingt ärztlichen Rat einholen.

SPIEGEL: Ist Longevity primär eine Frage der Disziplin?

Sido: Klar braucht es Willenskraft – aber auch bessere politische Rahmenbedingungen. Wir haben das teuerste Gesundheitssystem in Europa gemessen an den Pro-Kopf-Gesundheitsausgaben, aber unsere Lebenserwartung ist nicht höher als in anderen westlichen Ländern. Im Public Health Index von 2025 belegt Deutschland im europäischen Vergleich beim Thema Prävention den

vorletzten Platz. Das heißt, wir machen etwas falsch. Unser Gesundheitssystem ist zu sehr darauf ausgerichtet, Krankheiten zu behandeln, statt sie zu vermeiden.

SPIEGEL: Wie ließe sich das verbessern?

Sido: Hausärzte sollten mehr Geld für Vorsorge bekommen. So könnten sie etwa bei Übergewicht frühzeitig beraten oder standardmäßig bestimmte Biomarker checken wie den genetischen Biomarker LP(a) – ein Lipoprotein, das das Risiko für Herzerkrankungen erhöht. Zudem sollten Ärztinnen und Ärzte aktiv auf Präventionsangebote hinweisen, wie Sportkurse oder Vorsorgeuntersuchungen. Gleichzeitig braucht es aber auch bei den Patientinnen und Patienten mehr Bereitschaft, bestehende Angebote auch zu nutzen.

SPIEGEL: Haben Sie ein Ziel, wie alt Sie werden wollen?

Sido: Ich lege mich nicht auf eine Zahl fest. Aber in meinem Fitnessstudio gibt es eine 75-jährige Seniorin, die Planks macht, sich also auf ihre Unterarme stützt. Zehn Minuten lang. So fit möchte ich in dem Alter auch noch sein.

Interview: Julia Köppe

5

Holzprint Images / Moment / Getty Images

---

92 WISSEN

DER SPIEGEL 35 | 2026

Noah Berger / AP

◀ Der Moment

Sie ist auf ihre Art umwerfend: Jinny Lu, 6, hat eine einzigartige Hängezunge und faszinierende Glupschaugen. Angeblich haben Hunderetter in Südkorea die Mopsdame einst vor dem Kochtopf bewahrt. Auf verschlungenen Pfaden gelangte sie nach Kalifornien, fand dort eine Heimat, Liebe – und eine Berufung: Zum vierten Mal ist sie jetzt angetreten beim 50 Jahre alten Wettbewerb »Hässlichster Hund der Welt«. Und diesmal konnte Jinny Lu alle Konkurrenz deklassieren. Ihr erster Platz belegt: Es gibt Schöneres als Schönheit. ME

ASTROPHYSIK

Zahmes Monster

Im Zentrum der Galaxis gibt es einen riesigen Stern, der sich seinem Lebensende nähert und derzeit so viel Licht aussendet wie 50.000 Sonnen. Als würde er schwer atmen, bläht er sich alle paar Monate auf und stößt jeweils den äußeren Teil seiner Gas- und Staubhülle ab. Das Ausmaß sprengt das menschliche Vorstellungsvermögen: Innerhalb von nur 18 Tagen verliert der sterbende Stern Materie in einer Menge, die der Masse der Erde entspricht.

Mithilfe des »James Webb«-Weltraumteleskops haben Wissenschaftler den Stern namens IRS 3 genauer untersucht und sind dabei in der Sternenhülle überraschend auf Wassermoleküle gestoßen. »Das Ergebnis ist wirklich total spektakulär, damit haben wir nicht gerechnet«, sagt der Astrophysiker Florian Peißker von der Uni Köln, der die Infrarotmessungen geleitet hat. »Eigentlich dürfte Wasser dort gar nicht überleben.«

Denn der Stern befindet sich in gefährlicher Umgebung. In unmittelbarer Nähe ist das supermassereiche schwarze Loch Sagittarius A*, das so viel wiegt wie vier Millionen Sonnen. Schwarze Löcher gelten als die furchterregendsten Gebilde im Kosmos: Mit ihrer gewaltigen Anziehungskraft können sie ganze Sterne und Planeten zerreißen. Was einmal in ihren Schlund fällt, gelangt nie wieder hinaus.

»In der Umgebung von Sagittarius A herrschen extreme Bedingungen«, erläutert Peißker. »Wir dachten, die starke Strahlung dort würde verhindern, dass Moleküle wie Wasser entstehen und dauerhaft existieren.« Aber offenbar ist das Monster zahmer als gedacht. Der im Fachmagazin »Astronomy & Astrophysics« veröffentlichte Wasserfund passt gut zu einer Indizienkette des Kölner Forschers: »Auch andere Beobachtungen deuten darauf hin, dass Sagittarius A gar

nicht so zerstörerisch ist«, sagt Peißker. Im Fall von IRS 3 sei es indes wohl der Stern selbst, der die Wassermoleküle und den Staub schützt. Offenbar sei die Sternenhülle dichter als gedacht und lasse kaum Strahlung von außen durch.

Dank des Strahlenschutzes funktioniert IRS 3 wie eine Art kosmische Fabrik. Mit jedem »Atemzug« pustet der sterbende Stern große Menge an Materie ins All. »Und wenn in der Nähe des schwarzen Lochs Wasser existieren kann, was kann da noch so alles vorkommen?«, fragt Peißker. Der Astrophysiker hält es für möglich, dass der Stern viele Bausteine liefert, die notwendig sind, um Planeten entstehen zu lassen. Womöglich bringt einer davon nach Jahrmilliarden sogar intelligente Lebewesen hervor, die sich beim Anblick des schwarzen Lochs in ihrer Nähe fragen, in was für ein unheimliches Universum sie geraten sind. STA

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

WISSEN 93

NACHGEZÄHLT

6,7

Prozent der Todesfälle unter US-Piloten entfielen in einer Analyse auf strahlenbedingte Krebserkrankungen. Dieser Anteil war höher als in allen anderen untersuchten Berufsgruppen, einschließlich Kerntechnikern. Flugzeugführer bekommen durch ihren Arbeitsplatz in großer Höhe über Jahre viel Strahlung ab – zu viel.

Quelle: Journal der US-Ärzteschaft »JAMA«

NACHGEFORSCHT

Sind Menschen mit süßem Blut appetitlicher für Mücken?

Manche Menschen sind bei Mücken besonders populär. Die zerstochenen Zeitgenossen, heißt es im Volksmund, hätten süßes Blut.

Tatsächlich suchen Mücken sich ihre Opfer nicht wahllos aus. Zu zuckriger Körperflüssigkeit fühlen sie sich allerdings nicht hingezogen. Entscheidend ist der individuelle Menschengeruch, den sie mit den Geruchsrezeptoren auf ihren Antennen wahrnehmen.

»Unterschiede im Körpergeruch ermöglichen es Mücken wahrscheinlich, einzelne Menschen voneinander zu unterscheiden«, schrieben US-Forscher kürzlich im Fachblatt »iScience«. Sie ließen 119 Testpersonen jeweils einen Arm in eine spezielle Kammer stecken, sodass der Körpergeruch von der Luft darin aufgenommen wurde. Diese Duftproben bliesen sie dann Exemplaren von drei Arten

(Gelbfiebermücke, Asiatische Tigermücke und Südliche Hausmücke) entgegen und untersuchten, auf welche die Tiere am meisten flogen.

Keine Testperson war ein Magnet für alle beteiligten Mücken. Körperdüfte, die auf die einen betörend wirkten,

waren für andere geradezu abtörnend. Die jeweiligen Mücken einer Art dagegen empfanden die Gerüche bestimmter Testpersonen als besonders attraktiv, wie die chemische Analyse ergab: Asiatische Tigermücken etwa haben ein Faible für ein Bouquet aus 13 Aromen, darunter das zitronenartig riechende Methylheptenon. Es wird dauern, bis die Geschmäcker der Blutsauger abschließend erforscht sind. Im besten Fall stößt man auf einen Geruch, den viele Moskitos abscheulich finden. Es wäre das ultimative Rezept für ein natürliches Anti-Mücken-Mittel. BLE

Dennis Williamson / UKE Hamburg

VERHALTEN

»Wer Nägel hat, kaut daran«

Der Hamburger Neuropsychologe Steffen Moritz, 56, über Stressreaktionen bei Kindern

SPIEGEL: Herr Moritz, viele Eltern machen sich Sorgen, wenn ihr Kind anfängt, regelmäßig an den Nägeln zu kauen. Ist die Sorge gerechtfertigt?

Moritz: Nägelkauen ist eine typische Stressreaktion, die wir auch im Tierreich sehen. Wer Nägel hat, kaut daran. Es gibt zum Beispiel Videos von Schimpansen, die das aus Langeweile oder Nervosität tun. Nägelkauen gehört zu den körperbezogenen repetitiven Verhaltensstörungen, die sehr viele Menschen im Laufe ihres Lebens zeigen. Obwohl die Betroffenen es wollen, können viele dieses Verhalten kaum kontrollieren. Dazu zählt zum Beispiel auch der Zwang, sich Haare auszureißen, sich in die Haut oder in die Wangen zu beißen. Manchmal ist Nägelkauen aber nur eine Art »dumme Angewohnheit«. Das muss man immer im Einzelfall anschauen und weder schönreden noch pathologisieren.

SPIEGEL: Wann wird Nägelkauen zum Problem?

Moritz: Wenn die Nägel bluten, besteht die Gefahr von Infektionen, und es kann das Nagelwachstum beeinträchtigen – die Nägel können verkümmern. Das sollte man Kindern aber nicht unbedingt so sagen, denn das könnte bei manchen zur Schockreaktion führen. Dann lassen sie es vielleicht aus Angst sein, aber entwickeln möglicherweise eine Angststörung. Besser ist es deshalb, die Hand sanft wegzuführen, um das Verhalten einzudämmen.

SPIEGEL: Gibt es Alarmsignale? Moritz: Ich würde mir die Situationen anschauen, in denen das Verhalten auftritt. Ob zum Beispiel bestimmte Personen im Raum sind, die solch eine Reaktion auslösen, oder ob es schlicht bei den Schularbeiten passiert.

SPIEGEL: Kann Nägelkauen auch ein Symptom für ADHS sein?

Moritz: Ja. Alles, was mit Stress, Unruhe und Nervosität einhergeht, kann sich auf diesem Weg Bahn brechen. Man sollte aber nicht den Umkehrschluss ziehen: »Das Kind kaut Nägel, also könnte es ADHS entwickeln.« Da sollte man die Kirche im Dorf lassen, erst einmal das Symptom für sich betrachten und schauen, ob sich weitere Dinge entwickeln, etwa Haare zu kauen.

SPIEGEL: Ab wann sollten Familien professionelle Hilfe suchen?

Moritz: Man sollte zunächst versuchen, sich selbst zu helfen, denn professionelle Hilfe ist kaum zu finden. In Deutschland gibt es weder im Medizinstudium noch im Psychologiestudium Vorlesungen über Nägel-

»Professionelle Hilfe ist kaum zu finden.«

kauen und körperbezogene repetitive Verhaltensstörungen allgemein. Daher hören Betroffene von ihrem Arzt oder Psychologen dann oft nur das, was ihnen schon Eltern und Großeltern gesagt haben: »Lass das doch. Es sieht nicht schön aus. So findest du bestimmt keinen Partner.« Wichtig ist: Man kann Nägelkauen gut ohne Therapeuten behandeln, das ist das Schöne daran.

SPIEGEL: Welche Methoden funktionieren auch bei Kindern?

Moritz: Das sogenannte Habit Reversal Training setzt voraus, dass man den Drang spürt. Dann faltet man zum Beispiel ein bis drei Minuten – oft reichen schon 20 Sekunden – die Hände wie zum Gebet oder setzt sich darauf, damit der Drang verebbt. Man friert ihn quasi ein. JUL

Illustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL

---

94

DER SPIEGEL 35 | 2026

KULTUR

»Ich will alles mitnehmen, auch bei den Partys«

SPIEGEL-Gespräch Die Autorin Caroline Wahl veröffentlicht ihren vierten Roman in vier Jahren und polarisiert wie kaum jemand anders im Literaturbetrieb. Hier spricht sie über Sportwagen, Vorschüsse, Depressionen und ihre Fehler.

Ein Campingplatz am niederländischen Ijsselmeer. Strandbuggys, Dreiräder, Kunstrasen vor Campingmobilen. Wahl kommt seit ihrer Kindheit hierher, auch ihre Eltern und ihre Schwester sind mit einem Wohnwagen da. Wahl hat inzwischen einen eigenen. Er ist klein und aufgeräumt, auf dem Tisch steht ein aufgeklappt Laptop. Den Wohnwagen hat Papa hergezogen. Ihr Mercedes-Cabrio hat keine Anhängerkupplung. Dies ist der Ort, der sich für Wahl nach »Zuhause« anfühlt, erzählt sie. Hier will sie etwas runterkommen, bevor es losgeht: Die Schriftstellerin wird in wenigen Tagen ihren vierten Roman veröffentlichen, »1999 Meter über dem Meer«. Er handelt, wie auch die vorigen drei, von einer jungen Frau in der Krise.

Die 31-Jährige hat seit ihrem Debüt mit dem Roman »22 Bahnen« über 2,5 Millionen Bücher verkauft. Zu Wahl hat fast jeder eine Meinung, auch dank ihres selbstbewussten Auftretens in den sozialen Medien. Als sie 2024 nicht für den Deutschen Buchpreis nominiert wurde, machte sie ihrer Wut und Enttäuschung darüber in einem inzwischen legendären Post auf Instagram Luft. »Wenn ich nächstes Jahr nicht mindestens auf der

Shortlist stehe, dann wandere ich aus.« Am Tag vor dem Interview wurde die Longlist für 2026 verkündet. Sie steht schon wieder nicht drauf.

SPIEGEL: Frau Wahl, Sie haben einen kometenhaften Aufstieg hingelegt. Dachten Sie mal: Ist dieser ganze Rummel gerechtfertigt? Wahl: Nö. Natürlich ist nicht immer alles gerechtfertigt. Aber wenn man's bekommt, dann nimmt man es. Und was heißt das schon, gerechtfertigt? Ich arbeite jedenfalls viel dafür.

SPIEGEL: Was, glauben Sie, findet die Öffentlichkeit an Ihnen interessant?

Wahl: Hoffentlich zunächst meine Bücher. Und ansonsten ist es offenbar ungewöhnlich, dass eine junge Autorin sagt, sie möchte die Beste sein. Oder die Sache mit dem Buchpreis, dass ich unbedingt nominiert sein möchte. Die meisten jungen Autorinnen und Autoren treten halt eher bescheiden auf. Und dann kauf ich mir auch noch einen Sportwagen...

*Caroline Wahl: »1999 Meter über dem Meer«. Rowohlt; 368 Seiten; 24 Euro.

Das Gespräch führten die Redakteurin Elisa von Hof und der Autor Xaver von Cranach.

SPIEGEL: Was ist gut an Aufmerksamkeit?

Wahl: Dass das eigene Leben nicht sinnlos ist. Dass man mit dem Schreiben Leuten was gibt. Davor hat sich alles so sinnfrei angefühlt.

SPIEGEL: Wie misst man das, die »Beste« in der Literatur zu sein?

Wahl: Das lässt sich nicht durch eine Sache definieren. Wahrscheinlich: Verkaufszahlen und literarische Qualität.

SPIEGEL: »Gut sein« und »erfolgreich sein« ist dasselbe?

Wahl: Im Idealfall geht es Hand in Hand.

SPIEGEL: Sie veröffentlichen nun den vierten Roman in vier Jahren. Haben Sie Angst, bedeutungslos zu werden?

Wahl: Als »22 Bahnen« so erfolgreich wurde, war mir klar, ich will sofort nachlegen. Auch aus der Angst, wieder vergessen zu werden. Ich bin ein Mensch, der sich gern Ziele setzt. Und ich bin auch sehr kompetitiv. Ich habe diesen Jahresrhythmus einmal angefangen und will ihn nun durchziehen.

SPIEGEL: Sie schreiben wieder?

Wahl: Zuerst wollte ich mir für den nächsten Roman mal etwas mehr Zeit lassen, aber ich hab jetzt entschieden: Nee, nächstes Jahr kommt Buch Nummer fünf. Außer-

---

Julien Josse / 2018 SPIEGEL

---

96 KULTUR

DER SPIEGEL 35 | 2026

dem will ich auch nichts anderes mehr machen als Schreiben. Der Horror wäre für mich ein Laber-Podcast. Ich sage meiner Familie immer: »Sollte ich je auf die Idee kommen, einen Podcast zu machen, verhindert das!«

SPIEGEL: Spüren Sie Performancedruck?

Wahl: Gar nicht. Mir wird von außen eher immer gesagt: »Chill mal, Caro.« Ich treibe mich schon selber.

SPIEGEL: Ruth-Maria Thomas hatte gerade ihren zweiten Roman veröffentlicht und erzählt, dass sie beim Schreiben großen Druck empfand. Sie hat den Verlag gewechselt und wollte den neuen nicht enttäuschen. Können Sie das nachvollziehen?

Wahl: Gar nicht. Die Verlage freuen sich doch, dass sie Ruth oder mich haben. Beide müssen performen, Verlag und Autorin. Und es kann immer hergab gehen. Deswegen will ich alles mitnehmen, auch bei den Partys. Ich will das Jetzt nicht mit angezogener Handbremse erleben.

SPIEGEL: Sie haben vor Ihrem ersten Roman Germanistik studiert, beim Verlag Klett-Cotta volontiert, dann bei Diogenes in Zürich als Verlagssassistentin gearbeitet. Hat Sie beim Seitenwechsel etwas überrascht?

Wahl: Wie ernst man genommen wird. Das fand ich krass. Als Assistentin hat mich niemand beachtet. Als Autorin wurde ich auf einmal hofiert. Und dass Autoren natürlich ganz normale Menschen sind, mit ganz normalen Problemen.

SPIEGEL: Zum Beispiel?

Wahl: Steuern, großes Thema. Und die Eitelkeit natürlich.

SPIEGEL: Haben Sie mal eine negative Kritik über eines Ihrer Bücher gelesen und gedacht: »Das kann ich nachvollziehen«?

Wahl: Oft. Textkritik nehme ich immer ernst. Bei »22 Bahnen« wurde häufig gesagt, die Liebesgeschichte sei kitschig. Das nehme ich mir zu Herzen.

SPIEGEL: Sie haben mal gesagt, dass das Lektorat sehr viele »eisblaue Augen« rausgestrichen hat, in den Beschreibungen von jungen schönen Männern. Wir haben nachgezählt: Es sind immer noch sechs.

Wahl: Da waren noch ganz andere Sachen drin. Einmal hat sich Viktoriaus dem Schwimmbecken rausgestützt, das Wasser »perlte« an ihm runter. Mit meiner ehemaligen Lektorin saß ich damals in ihrer Wohnung, und wir haben einen Durchgang mit der Kitschbrille gemacht. Da hab ich mich geschämt.

SPIEGEL: Im neuen Buch tauchen die eisblauen Augen fünfmal auf. Hatten Sie kein Lektorat, oder ist das Selbstironie?

Wahl: Es ist lustig, damit zu spielen. Im nächsten Roman sind die Augen von dem wunderschönen Mann moosgrün.

SPIEGEL: Die Besprechungen von »Die Assistentin« waren sehr positiv, auch im klassischen Feuilleton. Hat Sie das überrascht?

Wahl: Nein, es hat mich gefreut. Geärgert hat mich, dass das oft falsch zusammengefasst wurde. Es wurde behauptet, »Die Assistentin« würde von Lesern und vom Feuilleton gleichermaßen stark kritisiert werden. Das stimmte einfach nicht! Die Verkäufe sind nicht das Wichtigste. Ich will ernst genommen werden.

SPIEGEL: Warum ist die Anerkennung durch das Feuilleton so wichtig?

Wahl: Dort findet doch die Auseinandersetzung und Bewertung statt. Als Kind wurde ich oft nicht ernst genommen. Jetzt freue ich mich, wenn ich mitspielen darf. Teil dieser Gruppe von Autorinnen zu sein, die die Gegenwart prägt, da bin ich stolz drauf. Und würde es der kleinen Caro auch gern mal sagen.

SPIEGEL: Wie stehen Sie zu dem Begriff »Unterhaltungsliteratur«?

Wahl: Ich finde ihn okay. Und die Grenzziehung zwischen E und U einfach nervig.

SPIEGEL: Auch Sie haben für »Die Assistentin« den Verlag gewechselt: Von DuMont, eher bekannt für Unterhaltung, zu Rowohlt, eher bekannt für Literatur.

Wahl: Ich empfinde die Unterschiede, die Sie zwischen den beiden Verlagen sehen, gar nicht so eklatant. Ich bin aber so ein Fluchtmensch. Deswegen ziehe ich auch andauernd um. Sobald ich im Bauch merke, dass es nicht mehr passt, flüchte ich. Und vor dem Roman wollte ich, dass alles anders ist.

SPIEGEL: Ihre Agentur haben Sie jetzt auch gewechselt.

Wahl: Aus anderen Gründen. Ich frage mich mittlerweile, ob es an mir liegt, dass ich mich mit Leuten verstreite. (Sie überlegt.) Auf jeden Fall. Aber wenn man erfolgreich ist, muss man eben immer aufpassen.

SPIEGEL: Stimmt es, dass sich Rowohlt vertraglich verpflichtete, Ihre Bücher für den Deutschen Buchpreis vorzuschlagen?

Wahl: Nein. Ich weiß nicht mal, ob Rowohlt mein aktuelles Buch überhaupt eingereicht hat.

SPIEGEL: Wie fühlte es sich dieses Mal an?

Wahl: Ich war enttäuscht und traurig. Aber am nächsten Tag war es wieder okay. Ich freue mich auch für ein paar der Nominierten besonders. Irgendwann stehe ich schon noch auf der Liste.

SPIEGEL: Sie haben sich vor Jahren auch erfolglos an Schreibinstituten beworben. Gefallen Sie sich in dieser Außenseiterfigur, die es jetzt allen zeigt?

Wahl: Ja, auch um den Jungen Mut zu machen. Es war scheiße, in Leipzig nicht auf-

»Mir wird von außen eher immer gesagt: ›Chill mal, Caro.‹ Ich treibe mich schon selber.«

genommen zu werden, ich habe damals so nervös auf die Antwort gewartet, ich war in Foren, wo sich andere Bewerber ausgetauscht haben, dann kamen bei den ersten die Zusagen, und ich habe auch damit gerechnet. Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als das Postauto kam, ich den Brief aufgemacht habe und diesen Satz gelesen habe, die maschinell erstellte Absage.

SPIEGEL: Haben Sie den Brief noch?

Wahl: So was würde ich nicht wegschmeißen.

SPIEGEL: Lassen Sie uns noch mal über Kritik sprechen. »Die Assistentin« erhielt hauptsächlich positive Besprechungen und ein paar negative Leserbewertungen im Netz. Nur in der »FAZ« gab es eine negative Kritik. Sie haben auf Instagram gepostet: »Dass eine Frau, eine Journalistin, einen unfassbar peinlichen hetzartikel um eine giftige anonyme leserrezension von amazon strickt, damit habe ich nicht gerechnet.« Der gemeinsame Satz in dem Text lautet: »Viele Leser empfinden das Buch als Murks, trivial und peinlich. Man kann dem nur zustimmen.« Ist das wirklich schon »Hetze«?

Wahl: Nee, Hetze ist das nicht. Aber der Artikel hat mich so wütend gemacht. Er war persönlich, giftig.

SPIEGEL: Es geht noch weiter in dem Post: »dass das alles gerade aufkocht, zu dem zeitpunkt, in dem die assistentin erscheint, ein roman, in dem ich vom patriarchalen machtmissbrauch in der verlagsbranche erzähle, den eine junge Frau erlebt, finde ich einfach nur bezeichnend.« Meinten Sie das ernst?

Wahl: Wenn Sie es so sagen, merke ich, dass das überzogen war. Diese Analogie ist zu doll, da ging es nicht um patriarchale Strukturen. Aber mir war schon aufgefallen, dass viel Kritik von Frauen kam, und ich dachte: »Wir müssen doch zusammenhalten.«

SPIEGEL: Haben Sie mal einen Post bereut?

Wahl: Man darf das nicht überbewerten, das ist Instagram. Ich mag es, impulsiv zu sein. Das war eben eine ehrliche Reaktion.

SPIEGEL: In Ihrem neuen Roman geht es um eine junge Frau, die als Hochstaplerin in die reiche Gesellschaft von St. Moritz kommt. Kennen Sie solche Hochstaplermomente?

Wahl: Seit ich erwachsen bin, ja. Und die Außenseiterfigur ist spannend. Gehört nirgendwo dazu, aber sneakt sich rein.

SPIEGEL: Hochstaplerfiguren zeichnen sich üblicherweise durch eine gewisse Durchtriebenheit aus. Ihre Heldin Samara ist eher traurig, depressiv. Woher kommt das?

Wahl: Hochstapler sind tragische Figuren. Da ist einerseits die Lust am Lügen. Und dann die Momente, in denen sie sich fragen: Was bleibt eigentlich von mir? Niemand kennt einen ja richtig.

SPIEGEL: Samara reist von Bali nach Berlin, ins Allgäu, schließlich in die Schweiz. Wo vor flieht sie?

Wahl: Das ist schwer in Worte zu fassen. Vor der Traurigkeit, vor der Heimatlosigkeit, vor

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

KULTUR 97

der Angst, die Eltern nicht zufriedenzustellen, nirgendwo dazuzugehören, zu viel Macht zu haben. Diese Angst zeigt sich am ehesten an dieser Stelle auf dem Pass. Samara fährt im Auto über eine steile Straße, und ihr wird klar: Sie könnte das Lenkrad ein bisschen nach rechts lenken und ihr Cabrio flöge wie ein kleines Spielzeugauto runter. Beunruhigend. Überwältigend. Vielleicht auch schön.

SPIEGEL: Kennen Sie dieses Gefühl?

Wahl: Wenn ich über einen Pass fahre? Auf jeden Fall.

SPIEGEL: Fahren Sie gut Auto?

Wahl: Mir passieren andauernd kleine Unfälle, meistens in Parkhäusern. Der erste Kratzer tut weh, aber dann gewöhnt man sich dran. Die gehören zu meinen Autos, denke ich inzwischen. Ich bin auch voller kleiner Narben. Ich denke oft, wenn ich im Auto auf der Autobahn sitze, dass mir auch ein schlimmer Unfall passieren könnte. Ich fahre nicht gut Auto, aber dafür schnell. Und so viele Schriftsteller sind im Auto gestorben. Ich denke dann, das wäre auch ein okayes Ende.

SPIEGEL: Wie viele Autos haben Sie denn?

Wahl: Zurzeit zwei. Einen BMW und einen Mercedes. Ich bin ab September Mercedes-Markenbotschafterin.

SPIEGEL: So was machen meist nur Sportler und Stars. Haben Sie gezögert zuzusagen?

Wahl: Ganz kurz. Ich freue mich aber, dass es ein bisschen provozieren wird. Das sind Momente, in denen ich glücklich bin, weil ich die Grenzen des Literaturbetriebs verlasse. Am Anfang habe ich da aber auch ein paar Fehler gemacht.

SPIEGEL: Welche?

Wahl: Zu schnell Leuten vertraut. Berufliche Beziehungen mit Freundschaften verwechselt. Ich war naiv, ich erzähle einfach zu viel. Wenn ich zwei Stunden mit einem Journalisten verbringe, denke ich, es ist mein bester Freund.

SPIEGEL: In einem Interview haben Sie gesagt: »Um mich herum sind immer dunkle Wolken.« Was meinten Sie damit?

Wahl: Depressionen, denke ich. Ich beschreibe sie gern mit solchen Metaphern, weil ich sie als Kind immer schon so wahrgenommen habe. »Wolken« klingt ja auch schöner.

SPIEGEL: Waren Sie seitdem in Therapie?

Wahl: Nein. Mir geht's auch gut zurzeit.

SPIEGEL: Eigentlich leiden allen Hauptfiguren in Ihren Romanen, und sie kämpfen sich selbst raus, ohne Hilfe.

Wahl: Natürlich sollten Leute mit Problemen zur Therapie gehen und sich helfen lassen. Aber Literatur muss nicht aufzeigen, wie man es machen sollte. Ich schreibe ja kein Sachbuch. Klar ist es nicht geil, dass Samara ihre Probleme einfach wegdrückt. Aber es ist aufregend, dass sie es schafft. Es gibt heute einen Trend zur Diagnose, letztens habe ich den Satz gehört: ADHS

Autorin Wahl: »Ich mag es, impulsiv zu sein«

ist out, Autismus ist in. Das ist doch scheiße. Auch für die Leute, die das wirklich haben.

SPIEGEL: Unsere Gegenwart ist vom Therapiesprech durchzogen, siehe »toxisch« oder »emotional nicht verfügbar«. In Ihren Büchern sprechen die Leute anders, sie haben einen ganz unvermittelten Zugang zu ihren Emotionen.

Wahl: Ich glaube, es wären einfach keine guten Romane, wenn diese Leute zur Therapie gingen. Sie würden eben nicht in den Wald gehen und brüllen oder über einen Pass brettern. Es ist wichtig, dass sie sich selbst helfen, alles andere wäre langweilig.

SPIEGEL: Brauchen Sie Happy Ends?

Wahl: Ich muss mir selbst Hoffnung machen beim Schreiben. Anders ginge es nicht, ich kann ja Fiktion nicht von Realität unterscheiden.

SPIEGEL: Man findet in Ihren Romanen zwar Liebe, aber keine Sexszenen. Warum?

Wahl: Ich bin da prüde. Es ist schwer, Sex zu schreiben. Ich lese das auch oft nicht gern. Und im echten Leben mag ich ebenfalls die Kennenlernphase am liebsten.

SPIEGEL: In vielen anderen Büchern von jungen Frauen wird selbstbewusst viel Sex gehabt und sich befriedigt.

Wahl: Bei mir wird das Masturbieren übersprungen.

SPIEGEL: Wie sieht Ihr Leben in zehn Jahren aus?

Wahl: Es wird vielleicht so ähnlich sein wie jetzt. Ich bin allein unterwegs. Habe ein kleines Häuslein am Meer. Vielleicht ist da auch ein wunderschöner Mann mit moosgrünen Augen mit mir in dem kleinen Häuslein.

SPIEGEL: Welches Meer?

Wahl: Kaltes Meer.

SPIEGEL: In Deutschland wird ungern über Geld gesprochen, im Literaturbetrieb besonders. Vor ein paar Monaten haben die Autorin Mareice Kaiser und der Philosoph Hanno Sauer auf der Bühne der Re:publica ihre Buchvorschüsse verglichen und eine Debatte losgetreten.

Wahl: Das war Quatsch, das wurde total falsch runtergebrochen. Als würden nur Männer hohe Vorschüsse bekommen.

SPIEGEL: Kaiser habe für ihr Buch 15.000 Euro erhalten, hat sie gesagt, Sauer für zwei Bücher 160.000 Euro.

JUDITH JOHANN / DER SPIEGEL

---

SPIEGEL-BESTSELLER

BELLETRISTIK

Seit 17 Jahren sind Isolde und Bertram verheiratet. Kein Sex, kurze Zündschnur, meist herrscht Schweigen. Ein Kurzurlaub im Boutiquehotel soll helfen, aber ... na ja. Der Autor hat hier ein bitterböses und sehr lustiges Paarporträt gezeichnet. | Platz 2

SACHBUCH

Der Punk und Frontmann der Band Feine Sahne Fischfilet ist milder geworden. Er lebt wieder in seinem Heimatort Jarmen und versucht, mit Menschen, deren politische Haltung er früher bekämpft hat, ins Gespräch zu kommen. | Platz 1

1 (-) Ms Atkins und die Bibliothek der Träume Vanessa Göcking Vani; 28 Euro 2 (2) Memories of Heidelberg Heinz Strunk Rowohlt; 23 Euro 3 (8) Filmriss auf Immenhof Karsten Dusse Heyne; 24 Euro 4 (4) Die zweitgrößte Liebe Ruth-Maria Thomas dtv; 24 Euro 5 (6) Die Riesinnen Hannah Häffner Penguin; 24 Euro 6 (5) Fünf, sechs, sieben, acht Ewald Arenz DuMont; 25 Euro 7 (7) Vesteryear Caro Claire Burke Heyne; 24 Euro 8 (-) Alleinruhelage Eva Menasse Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro 9 (10) Guten Morgen, schönes Wetter heute Tanja Kokoska dtv; 23 Euro 10 (-) Canvas Ursula Poznanski Loewe; 24 Euro 11 (11) Die Straße Robert Seethaler Claassen; 25 Euro 12 (9) Wirf einen Schatten Elena Fischer Diegenes; 25 Euro 13 (16) Die Mitternachtsreise Matt Haig Droemer; 24 Euro 14 (13) Querfeldein Alex Capus Hanser; 25 Euro 15 (19) Ist doch schön hier Miriam Burdelski Blessing; 24 Euro 16 (17) Freunde fürs Leben Fredrik Backman Goldmann; 25 Euro 17 (12) Pause Lena Kupke dtv; 23 Euro 18 (-) Fremde Belle Burden Luchterhand; 24 Euro 19 (24) Pina fällt aus Vera Zischke List; 21,99 Euro 20 (-) Sanditz Lukas Rietzschel dtv; 26 Euro

1 (-) Jenseits der Brandmauer Monchi Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro 2 (2) Nein sagen Matthias Brandt Kiepenheuer & Witsch; 16 Euro 3 (1) Dear Britain Annette Dittert DuMont; 24 Euro 4 (10) Punkt Punkt Komma Strich, fertig ist die Kunstgeschicht' Jakob Schwerdtfeger dtv; 25 Euro 5 (4) Dreihundert Männer Konstantin Richter Suhrkamp; 30 Euro 6 (3) Träume aus Feuer Florian Illies Plaueninsel; 20 Euro 7 (5) Alt genug Ildikó von Kürthy Ullstein; 22,99 Euro 8 (7) Die Geschichte in mir Rüdiger von Fritsch Siedler; 26 Euro 9 (-) »Mutig sein!« – Erinnerungen an abenteuerliche 95 Jahre Marianne Koch dtv; 22 Euro 10 (8) Ein Sommer mit Goethe Gustav Seibt C. H. Beck; 25 Euro 11 (15) Bakterien – Die heimlichen Helden Peter Wohlleben Malik; 23 Euro 12 (9) Wiedersehen mit mir selbst zwischen Pasta und Limoncello Melanie Pignitter Gräfe und Urzer; 20 Euro 13 (8) Faschismus ist keine Meinung Ilko-Sascha Kowalczuk C. H. Beck; 23 Euro 14 (12) Wir verlieren dieses Land Boetticher Liv von Deutscher Wirtschaftsbuchverlag; 25 Euro 15 (11) Glaube, Liebe, Klopp Michael Horeni C. Bertelsmann; 26 Euro 16 (14) Du bist nicht allein Jan Fleischhauer DVA; 25 Euro 17 (13) Wiedersehen mit mir selbst zwischen Pizza und Aperol Melanie Pignitter Gräfe und Urzer; 19,99 Euro 18 (-) Der alte Weg zu einem guten Leben Ken Mogi DuMont; 24 Euro 19 (20) Organisch Giulia Enders Ullstein; 24,99 Euro 20 (17) Wenn die Sonne untergeht Florian Illies S. Fischer; 26 Euro

SPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller

98 KULTUR

Wahl: Man muss den Leuten einfach erklären, wie das läuft: Ein Verlag gibt einen Vorschuss, je nachdem, wie er glaubt, dass sich das Buch verkauft. Das Sexismus zu nennen, ist einfach gefährlich und verharmlost echten Sexismus. Die Debatte hat mich wirklich aufgeregt. Ich wusste, dass ich nur bis drei zählen muss, bis auch mein Name genannt wird. Es ist nun mal eine Marktwirtschaft. Und da nur halb mitzuspielen, geht nicht. SPIEGEL: Wie hoch war der Vorschuss für Ihr Debüt?

Wahl: Den habe ich dummerweise schon mal verraten. Das waren 150.000 Euro.

SPIEGEL: Und wie hoch war er für den Wechsel zu Rowohlt?

Wahl: Das kann ich nicht sagen.

SPIEGEL: Warum?

Wahl: Das ärgert den Verlag. Ich finde es aber komisch, dass so wenig über Geld gesprochen wird. Und dass man es nicht zeigen sollte.

SPIEGEL: Vor Kurzem haben Sie auf Instagram eine Prada-Tasche in die Kamera gehalten.

Wahl: Das war wieder typisch Caro. Ich war mit einem Journalisten in St. Moritz unterwegs, wir sind in den Laden, die haben sofort Champagner ausgeschenkt. Ich habe mich von dem netten Verkäufer einlullen lassen. Der hat eine Geschichte nach der anderen erzählt: dass es eigene Prada-Krokodile gibt, für das Leder. Und dass er eigentlich schon zusperren wollte, bis er uns beide sah und meinen Blick auf diese Tasche. Er konnte wirklich gut erzählen!

SPIEGEL: Mit der »Welt« schauen Sie sich Porsches an, mit der »Zeit« kaufen Sie eine Prada-Tasche. Das ist schon auch eine Masche, oder?

Wahl: Man muss sich ja auch belohnen.

SPIEGEL: Wie teuer war die Tasche?

Wahl: 3000 Franken. Papa würde sagen: beinahe ein Kleinwagen.

SPIEGEL: Schreibt man besser mit vollem oder leerem Konto?

Wahl: Mit vollem. Man hat die Möglichkeit, sich voll in den Schreibprozess reinzuschmeißen. Ich möchte das Schreiben von »22 Bahnen« nicht missen, das ich neben dem Vollzeitjob gemacht habe. Aber jetzt kann ich mich mehr ausprobieren.

SPIEGEL: ETF-Sparplan oder Tesla-Aktien?

Wahl: Ich hasse beides.

SPIEGEL: Benzin oder Elektro?

Wahl: Benzin.

SPIEGEL: Betrunken oder nüchtern?

Wahl: Ich liebe beides. Hauptsache, nichts dazwischen.

SPIEGEL: Pepsi oder Cola?

Wahl: Pepsi wird unterschätzt.

SPIEGEL: Und wie hoch war jetzt der Vorschuss für »Die Assistentin«?

Wahl: Jetzt klingen Sie wie der Prada-Verkäufer.

SPIEGEL: Frau Wahl, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.

9

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

KULTUR 99

Aufschieben ist auch keine Lösung

Karrieren Die US-Demokratin Alexandria Ocasio-Cortez macht das Einfrieren ihrer Eizellen zum Akt der Selbstbestimmung. Am Kernproblem geht sie vorbei.

Von Martina Kix

Franzis Chang / Post/ICS / AP

Politikerin Ocasio-Cortez: Auf Instagram spricht sie über Social Freezing

Will ich ein Kind? Viele Frauen Mitte dreißig stellen sich diese Frage. Die linke US-Abgeordnete Alexandria Ocasio-Cortez, 36, genannt AOC, Postergirl der Demokraten, eine der Jüngsten im Kongress, aber macht daraus eine große Show: Sie hat entschieden, ihre Eizellen einfrieren zu lassen, und teilt das auf Instagram mit ihren fast zehn Millionen Followern. Sie filmt, wie sie sich Hormone in den Bauch spritzt, und sagt: »Ich treffe diese Entscheidung, um mehr Kontrolle über mein Leben zu haben.« Was sie außerdem vorhat, verkündete sie danach in einem TV-Interview: Sie wolle nicht ausschließen, als Kandidatin bei der Präsidentschaftswahl anzutreten. Ihre private Entscheidung, ihre Eizellen einfrieren zu lassen, ist also höchst politisch. Es geht um den Körper der Frau und das Recht auf Selbstbestimmung.

Social Freezing ist eng verknüpft mit der Erzählung, dass Frauen alles haben können: Kinder und Karriere. 2014 wurde berichtet, dass Facebook und Apple für ihre Mitarbeiterinnen die Kosten für das Social Freezing übernehmen. Es war die Zeit des »Lean in«-Feminismus, kurz vorher war

das gleichnamige Buch der damaligen Facebook-Managerin Sheryl Sandberg erschienen, die Frauen dazu aufforderte, die Führungsetagen zu erklimmen, die gläserne Decke zu durchbrechen, mit elektrischer Milchpumpe in der Telefonkonferenz zu sitzen und sich zu melden, wenn es um Führungsaufgaben geht. Ocasio-Cortez klingt, wenn sie ihren Prozess erklärt, ähnlich: »Ich möchte, dass es alle sehen – denn Frauen können alles schaffen.«

Sie beweist damit politisches Talent, verklärt aber die Realität. Denn »alles« schaffen Frauen offensichtlich nicht: Im US-Kongress ist nicht einmal jede dritte Abgeordnete weiblich, im Deutschen Bundestag ist der Anteil nicht viel höher. Seit 1973 haben nur 15 Frauen während ihrer Amtszeit im US-Kongress ein Kind zur Welt gebracht. Ocasio-Cortez sollte deshalb nicht nur über Social Freezing sprechen, sondern auch darüber, wie sie Frauenrechte stärken und Vereinbarkeit fördern kann. Wer sich mehr Frauen in politischen Führungsrollen wünscht, muss ertragen, dass diese ihre Kinderfrage in die Öffentlichkeit tragen. 5

---

100 KULTUR

DER SPIEGEL 35 | 2026

Horror hinter dem Bildschirm

Kino Menschen, die mit sich und ihrem Umfeld hadern, verlieren sich gern in fiktiven Welten. Die Filme von Jane Schoenbrun zeigen, warum.

So viel Euphorie ist selten, bei Jane Schoenbruns Filmen aber normal. »Die beste Kinoerfahrung, die ich hatte. Jemals«, sagte die Schauspielerin Kristen Stewart über »Teenage Sex and Death at Camp Miasma«, den neuen Film von Schoenbrun, der am 20. August in die Kinos kommt. Der Regisseur und Drehbuchautor Paul Schrader (»Taxi Driver«) sah gar »die originellste Stimme im Kino dieses Jahrzehnts«.

Wer ist die Person, die solche Begeisterungsstürme auslöst? Schoenbrun, geboren 1987 in New York City, hat nach dem Filmstudium an der Boston University erst in der Produktion gearbeitet, später Filmkritiken geschrieben und kuratiert.

Dank des bedingungslosen Rückhalts der Fans ging es dann aber sehr schnell: Vom Sundance-Spielfilmdebüt 2021 mit einem Low-Budget-Horrorfilm über den Durchbruch mit dem Geister-Psychodrama »I Saw the TV Glow« bis zur großen Cannes-Premiere von »Teenage Sex and Death at Camp Miasma« im Mai sind kaum mehr als fünf Jahre vergangen.

Das Erstaunliche an dieser Karriere ist aber: Schoenbruns Filme handeln alle davon, was passiert, wenn man sich der Verführungskraft eines Mediums hingibt, in den Bildern eines Films aufgeht, sich in einer Serienwelt verliert oder ganz fest daran glaubt, dass eine Onlinechallenge das Leben verändern wird.

Im zweiten Film »I Saw the TV Glow« bleibt der Hauptfigur buchstäblich die Luft weg, als sie erkennt, wie viele Jahre ihres Lebens sie mit der Begeisterung für eine obskure TV-Serie vergeudet hat. Das Geräusch des Erstickens, das ihr dabei entfährt, ist unvergesslich.

Müsste Schoenbrun die echte Begeisterung der eigenen Fans also nicht unheimlich sein? »Hören Sie«, sagt Schoenbrun im Videocall und lacht, »ich bin auch nur ein Mensch. Wenn ich Kristen Stewart die beste Zeit im Kino bereitet habe, dann kann ich nach Hause gehen, meine Aktentasche abstellen und sagen: War ein guter Tag im Büro.«

Schoenbrun, trans und non-binär, wofür es im Deutschen keine etablierten Pronomen gibt, ist seit Wochen in den PR-Wirbel um »Teenage Sex and Death at Camp Miasma« eingespannt. Am Tag des SPIEGEL-Interviews startet der Film in den USA. Schoenbrun wirkt dafür erstaunlich entspannt, macht Witze und wechselt so vir-

tuos zwischen Analysen der Wirkungsmacht des Kinos und sehr persönlichen Hinweisen darauf, wie die Transition die Arbeit am Film beeinflusst hat, dass man es gar nicht Springen nennen kann – eher Fließen. Leicht verwirrt, erleuchtet und begeistert geht man aus dem Gespräch heraus. Wie auch aus Schoenbruns neuem Film.

»Teenage Sex and Death at Camp Miasma« handelt von der jungen queeren Regisseurin Kris (Hannah Einbinder), die damit beauftragt worden ist, ein in die Jahre gekommenes Horrorfranchise namens »Camp Miasma« wiederzubeleben. Dafür will sie eine entscheidende Darstellerin für ihren Film gewinnen: Billy (Gillian Anderson), das »Final Girl« aus dem Originalfilm, also die ikonische letzte Überlebende.

Das Problem: Billy lebt lange schon zurückgezogen auf dem Land, weshalb Kris eine mühsame Autofahrt auf sich nimmt – um am Ende zu erkennen, dass Billy ausgerechnet in den Überbleibseln des Feriencamps lebt, in dem einst der erste Teil von »Camp Miasma« gedreht wurde.

Erst ist Kris entsetzt über die Fantasiewelt, in der sich die Schauspielerin offenbar eingerichtet hat. Doch je mehr Zeit sie mit Billy verbringt, desto stärker wird ihr bewusst, wie viel ungeordnetes Begehren sie selbst in sich trägt: Was ist es, das sie an diesem Horrorfilm einst so fasziniert hat? Was will sie mit ihrem eigenen Werk erreichen? Und welche Gefühle hegt sie eigentlich für Billy? Derweil bereitet sich Little Death (Jack Haven), der Serienkiller aus der Filmreihe, darauf vor, wieder zuzuschlagen.

Aufgeschrieben klingt das womöglich kompliziert und überladen – und dabei ist noch nichts über die vielen Horrorfilme von »Freitag, der 13.« bis »Blutiger Sommer: Das Camp des Grauens« gesagt, die der Film in die Erzählung einflicht und verdreht.

Aber Schoenbrun kann beruhigen: »Der Film weiß, dass du ihn prätentiös finden wirst, und will dir die Befangenheit nehmen. Er weiß, dass du glauben wirst, dass es ein Mitdem-Zeigefinger-wackeln-Horrorfilme-sind-schlecht-für-dich-Ding werden wird, und will das verunklaren.«

Die Verunklarung besteht darin, dass man im Verlauf der Handlung tatsächlich zu verstehen beginnt, warum Billy in den Kulissen ihres größten Erfolgs lebt. Man fängt an, durch Kris' Augen zu blicken und den Reiz

der frühen »Camp Miasma«-Filme zu erkennen, obwohl diese, wie Kris als Teil der Gen Z nicht müde wird zu betonen, natürlich »problematisch« in ihren Geschlechterbildern sind.

Die Verunklarung funktioniert, weil Schoenbrun auf anderer Ebene in allen Filmen absolut klar ist: Die Medienwelten, in die die Figuren eintauchen, sind so fantasievoll und verführerisch, dass man ihnen als Zuschauerin am liebsten folgen würde.

Im Film »I Saw the TV Glow« etwa schafft Schoenbrun eine fiktive Serie namens »The Pink Opaque« (auf Deutsch: Der rosa Schleier), die wie ein Amalgam aus »Buffy – Im Bann der Dämonen« und »Twin Peaks« erscheint, also jenen zwei Serien, die die vielleicht fanatischsten Anhängerschaften überhaupt haben: schimmernde Fantasien von US-Kleinstädten, in denen Schrecken und Schönheit unentwirrbar ineinander verschlungen sind.

Dass die Hauptfiguren von »I Saw the TV Glow«, die queeren Teenager Owen und Maddy, lieber in der Schleierwelt leben würden als in ihrem trostlosen Heimatort, ist sofort plausibel. Nur eben nicht empfehlenswert.

»Die parasozialen Beziehungen, die wir uns bauen, wenn uns Filme oder Serien sehr viel bedeuten, kenne ich«, sagt Schoenbrun. »So habe ich auch sehr viele Jahre gelebt. Ich wusste gleichwohl, dass das Fantum für etwas in mir stand, das ich nicht konfrontieren wollte.« 2019, vor Beginn der Dreharbeiten zum Debütfilm »We're All Going to the World's Fair«, stellte sich Schoenbrun der Erkenntnis, trans zu sein.

Im Film ist Dysphorie, das existenzielle Unbehagen mit sich und seinem Körper in der Welt, Motiv und Stimmung zugleich. Teenagerin Casey (Anna Cobb) filmt sich dabei, wie sie die fiktive Internetschallenge »World's Fair« annimmt. Wer dabei mitmacht, so das abgründige Versprechen, dessen Leben und Körper würden sich unwiederbringlich verändern. In einem Video führt ein Teilnehmer der Challenge vor, wie seine Haut blaue Blasen schlägt. In einem anderen behauptet eine Teilnehmerin, sie habe sich komplett in Plastik verwandelt.

Für Casey sind das dennoch attraktive Aussichten: Alles scheint besser zu sein als das einsame Leben mit ihrem missmutigen alleinerziehenden Vater irgendwo in Upper New York State. Zum Einschlafen macht sie sich ein Video an, in dem eine YouTuberin beruhigend »Nun schlaf gut« flüstert und ihre Hand so führt, als würde sie ihren Zuschauern über den Kopf streicheln.

In »We're All Going to the World's Fair« hält Schoenbrun offen, ob Caseys Medienkonsum sie letztlich rettet oder nicht doch im Onlinetreiband versinken lässt. Im zweiten Film »I Saw the TV Glow« wird Schoenbrun deutlicher: Teenager Owen (Justice

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

KULTUR 101

Smith) vergibt sich die Chance auf ein glücklicheres Leben, weil er lieber den Rätseln von »The Pink Opaque« nachjagt, als sich der offenkundig drängenden Frage nach seiner Geschlechtsidentität zu stellen.

»Wenn man etwas auf einem Bildschirm ansieht, sieht es nicht zurück«, sagt Jane Schoenbrun. »Aber um zu lieben, also Menschen und Communitys zu lieben, nicht Fernsehserien, müssen die dich auch sehen können.«

Mit der Premiere von »We're All Going to the World's Fair« hatte Schoenbrun 2021 das öffentliche Coming-out als trans und non-binär. Neben den »The Matrix«-Schöpferinnen Lily und Lana Wachowski ist Schoenbrun damit die derzeit sichtbarste und erfolgreichste trans Regieperson.

»Mein Leben«, so Schoenbrun, »hat sich in den vergangenen sechs Jahren komplett verändert, meine künstlerische Entwicklung und meine Transition laufen da parallel. Mein Leben fühlt sich erfüllt, real und besser an, als es ein Film jemals könnte.«

Von der Dysphorie zur Euphorie, so landet man als Zuschauerin auch in »Camp Miasma«. In der grandiosen, rosa strahlenden Kunstwelt des Films will man am liebsten herumstromern und staunend deren Ränder erkunden. Warum etwa schimmern die Berge in der Ferne eigentlich so seltsam? (Schoenbrun hat bemalte Glasplatten als Kulissen eingesetzt.)

»Was mich zu Filmen immer wieder zurückkommen lässt, sind ihre Rätsel, ihre Schönheit und Sinnlichkeit«, sagt Schoenbrun. »Ich möchte Filme machen, die wie versteckte Höhlen sind, in die du immer wieder zurückkehren und die du weiter untersuchen kannst.«

Das möchte man auch bei »Camp Miasma«. Wegen dessen irrer Schönheit, aber auch wegen eines Rätsels, das Schoenbrun immer weiter in den Vordergrund schiebt, bis es sich unausweichlich stellt: Auf welcher Ebene mischt eigentlich dieser Serienkiller mit? Wie real ist das Blut, das er vergießt? Wer stirbt genau und in welcher Realität?

Anders als etwa in den Filmen von Christopher Nolan ist das Rätsel mit den (Zeit-) Ebenen bei Schoenbrun aber nicht dazu da, um sauber aufgelöst zu werden. »Dieses mathematische Beurteilen von Filmerzählungen ist kulturell dominant: Wir können eine Verbindung zwischen A und B herstellen und zwischen C und D. Damit bringt man Kultur zum Einfrieren.«

Ebenso wehrt sich Schoenbrun gegen die Kategorisierung von »Camp Miasma« als Metaerzählung: »Meta ist so entpolitisiert: Jeder Versuch, Konventionen infrage zustellen, wird meta genannt«, sagt Schoenbrun. »Ich versuche nicht, meta zu sein: Ich frage, wie diese Konventionen entstanden sind.«

Eine der Konventionen, die »Camp Miasma« zur Disposition stellt, ist die des »Final

Die Römde / RÄKGRFELT / RÄKGI

KULTUR

1 | Darstellerinnen Anderson, Einbinder 2 | Regieperson Schoenbrun 3 | Filmfigur Little Death

Girl« im Horrorfilm, der jungfräulichen Überlebenden. Aus ihr macht Schoenbrun kurzerhand zwei »Final Girls« – Billy und Kris – und lässt sie dazu auch noch ziemlich guten Sex haben. Miteinander.

An dieser Stelle könnte der Text damit enden, dass man sich darauf freut, die Höhlen von Schoenbruns Kino – die bestehenden wie die kommenden – immer wieder zu erkunden. Doch es ist komplizierter: Im Oktober erscheint Schoenbruns Debütroman »Public Access Afterworld« auf Englisch. Ein »riesiges Buch«, das Schoenbruns erste zwei Filme in eine Erzählwelt integriert und so eine Trilogie zum Abschluss bringt.

Ursprünglich als zwei Staffeln einer Fernsehserie geschrieben (»Das hätte aber mehrere Hundert Millionen Dollar gekostet«), ist es nun ein Buch übers Fernsehen geworden. Was Ausmaß und Tiefe der Erzählung betrifft, befinde sich »Public Access Afterworld« im Vergleich auf einem ganz anderen Niveau: »Die anderen Arbeiten werden dagegen wie Übungen aussehen«, sagt Schoenbrun und kündigt an, dass der Roman der Beginn einer ganzen Buchreihe sein soll.

Statt einzelner Höhlen hat Schoenbrun längst ein Höhlensystem gebaut. Die Erkundung? Gefährlich. Aber sehr empfehlenswert.

Hannah Pilarczyk

5

---

102 REZENSIONEN

DER SPIEGEL 35 | 2026

SACHBUCH

Macht der Feminismus Mütter unglücklich?

Kinder zu bekommen, hat einen Preis. Denn Kinder zu bekommen, bedeutet, nicht mehr allein zu sein. Kann es sein, dass dieser Preis heute als höher empfunden wird als früher? Wer feministische Mutterbücher lese, müsse sich wundern, warum Frauen überhaupt noch freiwillig Mutter werden, schreibt Marlen Hobrack in ihrem Sachbuch Stolz und Zweifel. Mutterschaft scheine heute vor allem einen Verzicht zu bedeuten, einen Verlust an Autonomie, Fürsorge für das Kind kein Quell der Freude zu sein, sondern Care-Arbeit, die zur Erschöpfung führt. Zur Selbstaufgabe.

Hobrack wendet sich gegen schriftstellende Klagemütter, auch gegen das Selbstmitleid in der Mütter-Bubble auf Social Media, in der es zum guten Ton gehört, sich als Opfer zu inszenieren. Elternschaft wird zurzeit öffentlich ja eher erlitten als erlebt. Hobrack hingegen bekennt sich zum Glück der Mutterschaft, zum Stolz und der inneren Erfüllung, ja dem Genuss, der paradoxerweise darin liegen kann, die Bedürfnisse einer anderen Existenz zeitweise vor die eigenen zu stellen. So erzählt sie von der Selbstverwirklichung, die in der Fremdverantwortung liegen kann, vom Glück der Selbstaufopferung, die keinen Selbstverlust bedeuten muss. »Ich fühle mich nicht erschöpft, wenn ich Liebe gebe.«

Hobrack, geboren 1986 in Bautzen, ist bekannt geworden mit Sachbüchern über Klassismus. Sie hat drei Kinder, das jüngste ein Kleinkind, das älteste bereits ausgezogen, denn Hobrack ist schon mit 19 Mutter geworden, ungeplant und damals alleinerziehend, sodass sie gar nicht erst in Versuchung kam, der Illusion immerwährender Selbstbestimmtheit zu erliegen. Kann es sein, dass das vielen Müttern heute anders geht? Dass die Mutterschaft viele Frauen deshalb

härter trifft als früher, weil sie kollidiert mit dem Ideal absoluter Unabhängigkeit und totaler Subjektsoveränität? Hobrack sieht das so und verortet eine Wurzel des Ideals im Feminismus. Tatsächlich predigt der seit Jahrzehnten die autonome Frau. Aber kann es wirklich sein, dass ausgerechnet der Feminismus Frauen die Möglichkeit verstellt, glücklich Mutter zu sein? Der Feminismus, argumentiert Hobrack, habe dauergestresste Mütter erzeugt, indem er ihre Bedeutung gegenüber anderen

»Bezugspersonen« kleingeredet, das besondere biologische Band zwischen Mutter und Kind negiert und so die Belohnungen für die Zumutungen der Mutterschaft zerstört habe, die symbolische Anerkennung. Und indem er Mütter zur Erwerbsarbeit gedrängt habe, möglichst auf voller Stelle, statt das Primat der Erwerbsarbeit infrage zu stellen.

Nun gibt es viele gute Gründe dafür, den Muttermythos früherer Jahrzehnte skeptisch zu beäugen, die damalige Alleinzuständigkeit vieler Frauen in Er-

ziehungsfragen zu kritisieren. Auch aus Perspektive der Kinder übrigens. Und es gibt mindestens so viele gute Gründe dafür, das Idealbild der berufstätigen, der finanziell und auch emotional autonomen Mutter zu propagieren. Hobrack sieht diese Gründe – und argumentiert trotzdem dagegen. Das Überraschende: Sie argumentiert nicht aus einer konservativen, sondern aus einer radikal progressiven, dezidiert linken Position.

Das entscheidende Hindernis zum Mutterglück sieht Hobrack nicht im Patriarchat, sondern im Kapitalismus. Das überwertige Autonomie-Ideal vieler Feministinnen nennt sie neoliberal. Sie hat zudem ein Gespür für die ambivalente Kraft des Begriffs der Sorgearbeit: Einerseits hilft er, all die unbezahlten, immer noch mehrheitlich von Frauen erledigten Familienaufgaben sichtbarer zu machen, also aufzuwerten. Andererseits läuft er Gefahr, auch Herzensaufgaben zu entwerten, indem er sie einer zweckrationalen Logik unterwirft. Hobrack öffnet den Blick dafür, dass Fürsorge nicht automatisch Fronarbeit bedeutet, dass sie im Gegenteil oft erfüllend ist. Die sogenannte Sorgearbeit für ihre Kinder, so stellt sie fest, möge zwar anstrengend sein, aber unterscheide sich doch in einem wesentlichen Punkt von normaler Lohnarbeit: Sie sei nie entfremdend. »Wenn ich bei ihnen bin, bin ich stets bei mir.« So argumentiert sie dafür, die eigenen Bedürfnisse auch mal hintanzustellen – aber eben nicht aus Selbstlosigkeit, sondern aus Eigeninteresse. Sie findet Selbstverwirklichung auch in der Sorge für andere. Und wo bleiben bei all dem die Väter? Der Feminismus, findet Hobrack, habe den Frauen fatalerweise nahegelegt, männlicher zu werden. Sie hingegen wirbt dafür, dass alle mütterlicher werden sollen. Auch die Männer.

Tobias Becker

Die Schriftstellerin Marlen Hobrack liefert eine provokante Erklärung für den Dauerstress vieler Mütter. Und erzählt vom Glück der Selbstaufopferung.

Marcus Engler

Marlen Hobrack: »Stolz und Zweifel«. HarperCollins; 240 Seiten; 24 Euro.

5

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

KULTUR 103

POP

Auf Kuschelkurs

Sam Smith sehnt sich nach Harmonie. Für diese Einsicht muss man nicht eine Sekunde des neuen Albums Hazel Eyes gehört haben. Man muss es sich nur angucken: War Sam Smith, 34, Popstar von Weltrang aus der britischen Provinz, auf früheren Covern immer allein abgebildet, liegt der nicht-binäre Musiker nun in den Armen eines Mannes. Smith und das Kreativteam haben gute Arbeit geleistet – das Cover ist das Gegenteil einer Ton-Bild-Schere, der Sound des fünften Studioalbums in einem Foto. Bitte, bitte, sagt dieses Album mit jeder Note, umarme mich so, wie ich dich mit Soul umhülle – mit cheesy Chören und Gänsehaut-Gospel, mit Bill-Withers-Gedenk-Kopfnickern, mit anmutigen, anspruchsvollen Arrangements. Der Popstar sagt heute in Interviews, dass er es sich lieber auf dem Sofa gemütlich mache, statt feiern zu gehen, zusammen mit seinem Verlobten, dem Modedesigner Christian Cowan. Dessen Augenfarbe verdankt das Album seinen Namen. Etwas im kritischen Bewusstsein sträubt sich allerdings gegen so viel Norwegerpulloverwärme. War Smith nicht jemand, dessen intellektueller Reiz im Kontrast aus samtweicher Stimme und einer gewissen Reibung bestand? Ein Mensch, der Liebe besang, aber zugleich über Zwangsstörungen sprach oder als Satanist beschimpft wurde, weil er bei den Grammys vor drei Jahren zu »Unholy« mit Teufelshörnern auftrat? Doch keine Sorge – die teils von Indie-Ikone Feist mitkomponierten und -performten Songs auf diesem Album funktionieren emotional einwandfrei. Ein wenig Harmonie schadet nie. SKR

»Hazel Eyes«.

Sammy Kurt / Pandora Film

»Spaziergang nach Syrakus«. Regie: Lars Jessen. Kinostart: 20. August.

FILM

Über Mauern segeln

Das Ziel ist fern, aber der Wunsch groß. Lars Jessens Film Spaziergang nach Syrakus, der auf einer Erzählung von Friedrich Christian Delius basiert und nun ins Kino kommt, handelt vom Rostocker Kellner Paul Gompitz (Charly Hübner). In den Achtzigerjahren beschließt er, das auf Sizilien gelegene Syrakus zu besuchen. Jessen und Hübner machen daraus die skurrile Geschichte eines Mannes, der eine fixe Idee entwickelt und sie mit trotzköpfiger Beharrlichkeit verfolgt. Nachdem ihm ein Buch des Schriftstellers Johann Gottfried Seume von 1803 in die Hände gefallen ist, in dem dieser seine Reise von Sachsen aus durch halb Europa und bis nach Syrakus beschreibt, zieht es Gompitz auch dorthin. Doch sein Fernweh prallt zunächst an der Mauer ab, die DDR-Behörden genehmigen seine Ausreise nicht. Der Seeweg ist eine Alternative, Gompitz lernt Segeln. Der 53-jährige Hübner ist ein Schauspieler, dem man gern bei der Arbeit zuschaut. So auch hier. Allerdings fragt man sich bisweilen: Ist er wirklich die ideale Besetzung für einen Kerl, der sich an einer Idee festbeißt wie ein Bluthund und dann nicht mehr loslässt? Wirkt er dafür nicht doch etwas zu schluffig? Dennoch ist der Film sympathisch und hat eine ebenso amüsante wie bittere Pointe: Gompitz wollte nie fliehen, sondern nach seiner Reise in die DDR zurückkehren. Doch als er nach Hause kommt, existiert das Land nicht mehr. Die Wende kam dazwischen. LOB

LITERATUR

Die Allgegenwart der Lüge

Der allwissende Erzähler von Buckeye holt am Anfang des Romans gleichsam tief Luft, er nimmt den Leser an die Hand, hüllt ihn ein in eine weiche Decke und vermittelt Sicherheit: Hier wird etwas erzählt, das zu erfahren sich lohnt. Es wird ohne Eile dargeboten, angemessen ausführlich, ohne Geschwafel. »Buckeye« heißt Rosskastanie, und so werden in den USA auch Menschen genannt, die aus Ohio stammen oder dort wohnen. Der Schriftsteller Patrick Ryan, 1965 in Washington, D. C., geboren, hat bisher vor allem mit Kurzgeschichten auf sich aufmerksam gemacht. Hier legt er einen klassischen Familienroman vor, in dem die Geschichte der Vereinigten Staaten seit Ende des 19. Jahrhunderts eine unaufdringliche, trotzdem entscheidende Rolle spielt. Der Erste und der Zweite Weltkrieg, genauso wie der Vietnamkrieg, sind dabei mehr als bloße Kulisse. Ryan erzählt die Geschichte zweier scheinbar durchschnittlicher amerikanischer Familien aus Ohio. Becky und Cal, Margaret und Felix sind verbunden durch Zufälle und Geheimnisse. Jeder von ihnen verschweigt etwas, Lügen sind allgegenwärtig, häufig wird pragmatisch mit ihnen umgegangen: »Wenn das bedeutet, dass du in Frieden leben kannst? Aber klar. Für so was sind Lügen doch erst erfunden worden«, sagt Beckys Vater zu seinem Schwiegersohn. Alle Protagonisten versuchen tapfer, ihr Leben zu meistern, müssen sich entscheiden zwischen Anpassung und Individualität. Das klingt schlicht, doch dieses wunderbare Buch voller menschlicher Abgründe überrascht immer wieder mit raffinierten Wendungen. KS

Patrick Ryan: »Buckeye«. Aus dem Englischen von Thomas Überhoff. park x ullstein; 656 Seiten; 26 Euro.

---

104

DER SPIEGEL 35 | 2026

SPORT

Unsichtbarer Feind im Kopf

Duncan Elliott / DER SPIEGEL 131

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

105

Schicksale Die Brüder Cian und Jordan Adams werden wahrscheinlich früh an Demenz erkranken. Also rennen sie Ultraläufe, um die Forschung zu beschleunigen. Es ist ein Rennen gegen die Zeit.

Seine Frau, sagt er, fand die Idee idiotisch. Ebenso wie sein Bruder und sein Vater. Sie hätten versucht, ihm die Sache auszureden. Sie fürchteten, er würde sich die Knochen brechen.

Jordan Adams aber war sich sicher: Sein Körper würde das aushalten.

Ende April dieses Jahres läuft Adams den London-Marathon. Auf dem Rücken trägt er einen Kühlschrank. Über 42 Kilometer schleppt er das Gerät, 25 Kilogramm schwer, festgezurrt auf einem Metallgestell, gehalten von gepolsterten Gurten über seinen Schultern.

Der Kühlschrank wippt bei jedem Schritt. Adams kann ihn nur leicht gebeugt tragen, weil er sonst hintenüberkippen würde. Er trottet mehr, als dass er rennt.

Die Zuschauer feuern ihn an. Sie läuten Glocken, klatschen, und manche rufen: »Jordan, Jordan.«

Adams hört sie kaum, er läuft wie im Tunnel. Die lockigen, schweißgetränkten Haare kleben ihm auf der Stirn. Er sieht aus wie ein gehetzter Möbelpacker im Hochsommer.

Auf der Tower Bridge brüllt er mit gerötetem Gesicht seinen Schmerz in den Lärm hinein: »Fuck Dementia«, scheiß auf Demenz.

Am Ziel sinkt er erschöpft in die Arme seines Bruders. Er weint. Das Bild geht um die Welt. Ein Video der Szene sammelt auf Instagram fast 700.000 Likes.

Einen Tag nach dem Marathon in London steht Jordan Adams wieder am Start, diesmal in der nordirischen Grafschaft Antrim. Auf der Insel wird er danach 32 weitere Marathons laufen. Jeden Tag einen.

Er hoffe, dass sich die Menschen lange an ihn erinnern, sagt Jordan später. An die Last, die er in London auf dem Rücken trug. An die Last, die er und sein Bruder bis heute schultern.

Jordan und Cian Adams sind 31 und 26 Jahre alt. Sie tragen einen unheilbaren, familiär vererbten Gendefekt in sich, der sie wahrscheinlich früh dement machen wird. Der ihnen das Leben nehmen könnte.

Die Krankheit heißt frontotemporale Demenz, kurz FTD. Weltweite Aufmerksamkeit bekam sie zuletzt, als der Hollywoodschauspieler Bruce Willis seine Erkrankung öffentlich machte.

Ausgelöst wird sie durch eine seltene Mutation im sogenannten MAPT-Gen auf Chromosom 17. Der Gendefekt lässt im Gehirn zu viel Tau-Protein entstehen. Es lagert sich in Nervenzellen im Stirn- und Schläfenlappen ab, bis sie verkümmern.

Frontotemporale Demenz schlägt nicht nur im Alter zu, sondern häufig mitten im Leben, in manchen Fällen bereits mit 40. FTD macht nach Schätzungen von Forschern weniger als zehn Prozent aller Demenzfälle aus. Zwölf Mitglieder der Adams-Familie sind daran bereits gestorben, darunter die Mutter und eine Tante der Brüder.

Ihr Schicksal hat Jordan und Cian Adams zu einem Team geformt: Der eine ist Extremläufer und Influencer geworden, der andere Physiotherapeut und Kniespezialist, der seinen Bruder am Laufen hält. Gemeinsam nennen sie sich »FTD-Brothers«.

Frontotemporale Demenz beginnt meist nicht mit Vergesslichkeit, wie die Alzheimer-Krankheit, sondern damit, dass sich die Persönlichkeit schleichend verändert.

»Das ist besonders fies«, sagt Professor Timothy Lynch von der Universität Dublin, der die Krankheit seit Jahrzehnten erforscht. Die Betroffenen, sagt er, verlieren nach und nach jedes Mitgefühl und jeden Anstand. Sie reagieren taktlos, sind schnell gereizt, interessieren sich nur noch für sich. »Oft bemerken sie es nicht.«

Bei Autopsien sehe man etwas Verstörendes, sagt Lynch: Manche Hirnareale seien verwüstet, während benachbarte völlig unversehrt aussehen. »Als hätte jemand im Kopf eine Wand eingerissen und nebenan frisch gestrichen.«

Im Endstadium können Betroffene nicht mehr sprechen und ihre Muskeln nicht mehr kontrollieren. Eine zugelassene Therapie, die den Krankheitsverlauf aufhält oder gar umkehrt, gibt es bislang nicht.

Jordan Adams erinnert sich: »Meine Mutter liebte das Leben. Sie hatte gern Menschen um sich.« In ihren letzten Jahren, mit Anfang fünfzig, lag sie gelähmt und stumm, eine Decke bis zum Hals, in einem Krankenhausbett im Wohnzimmer. »Nur ihre Augen folgten uns noch durch den Raum.«

Die Brüder haben die stechend blauen Augen ihrer Mutter geerbt. Und sie tragen dieselbe Mutation im MAPT-Gen.

Mediziner sagen, in zehn Jahren etwa könnten bei Jordan die ersten Symptome auftreten. Für jedes seiner Kinder liegt das

Risiko, die Genvariante zu erben, bei 50 Prozent. So steht es in seiner Patientenakte.

Jordan sagt, die Vorstellung, dass der unsichtbare Feind in seinem Kopf ihn bald zu einem anderen Menschen mache, sei völlig surreal. »Ich fühle mich besser als je zuvor.«

Er und sein Bruder wollen nicht auf die ersten Symptome warten. Sie haben deshalb beschlossen, ihre Geschichte in die Welt zu tragen. Sie wollen, dass Pharmakonzerne in die Forschung investieren. Sie hoffen, dass daraus irgendwann ein Medikament entsteht.

Den Entschluss dazu fasste Jordan vor acht Jahren, als er seine Diagnose erhielt.

Im September 2018, so erzählt er es, habe er in einem Krankenhaus in Birmingham gesessen. Seine Schwester sei dabei gewesen, sie hatte sich ein halbes Jahr zuvor testen lassen, negativ.

Jordan hoffte, dass es bei ihm auch so sein würde.

Dann öffnete eine Medizinerin bei der genetischen Beratung eine Mappe und sagte: »Jordan, es ist nicht das Ergebnis, auf das wir alle gehofft haben.«

Er habe geweint, erinnert sich Jordan. Aber er empfand auch eine seltsame Erleichterung in der Brust. Die Ungewissheit war verschwunden.

»Was kann ich tun?«, wollte er wissen.

Die Genberaterin sagte: »Tu was für die Forschung. Sammle Geld. Hilf anderen Betroffenen.«

Jordan nannte den Gendefekt fortan »Lizenz zum Leben«.

Er meldete sich für eine Studie am University College London (UCL) an, seitdem lässt er sich regelmäßig untersuchen: kognitive Tests, Blutproben, MRT-Scans.

An einem Sommertag im Juli steigen Jordan und Cian in die Londoner U-Bahn. Sie fahren zum UCL, zu einem Treffen von Familien aus den USA und Kanada, die dasselbe fehlerhafte Gen tragen wie sie.

Auf dem Campus öffnet ihnen eine Frau im Blumenkleid die Tür. »Ah, der Mann mit dem Kühlschrank«, sagt sie. »Du bist jetzt berühmt.« Jordan lächelt verlegen.

In einer hellen Küche hören die Brüder bei Häppchen anderthalb Stunden lang zu. Die Gruppe debattiert über klinische Studien und Tau-Proteine. Alle hoffen, dass die Forschung schnell vorankommt.

Jordan und Cian nicken. Sie wissen: Es braucht mehr betroffene Familien, die sich testen lassen, mehr Blutproben, mehr Daten für die Wissenschaft und für die Medikamentenforschung.

Die Geschichte der Brüder beginnt vor Jahrzehnten am Rand von Redditch, einer

»Wir Kinder waren ihre ganze Welt.«

Jordan Adams über seine Mutter

---

106 SPORT

DER SPIEGEL 35 | 2026

kleinen Industrie- und Pendlerstadt südlich von Birmingham, in einem Ziegelsteinhaus mit breiter Fensterfront und großem Garten.

Fotos im Wohnzimmer erinnern an die Mutter Geraldine, eine Frau mit gütigem Lächeln. Die Aufnahmen zeigen sie bei ihrer Hochzeit, im Familienurlaub am Strand, mit den Kindern auf dem Arm.

»Wir waren ihre ganze Welt«, sagt Jordan.

An den Geburtstagen der Jungen organisierte Geraldine Adams Fußballpartys. Ihren Job als Sekretärin hatte sie aufgegeben, um für die Kinder da zu sein.

Bis sie sich mit Anfang vierzig veränderte. Jede Woche ein bisschen mehr.

Plötzlich kaufte sie nur noch Diätgerichte, keine Snacks mehr für die Kinder. Sie wusch jede Wäsche bei 90 Grad, ignorierte die Klebezettel mit den Warnhinweisen. Einem Mann, der bei einem Fußballspiel vor ihr saß, rief sie zu: »Dein Hintern schaut raus!«

»Wir schämten uns für Mama«, sagt Jordan. »Sie war eine andere Person geworden.« Die Familie war ratlos. Niemand dachte an Demenz, dafür schien sie viel zu jung.

Ärzte diagnostizierten zunächst eine Depression, dann einen Hirnschlag. Nichts davon traf zu. Erst Jahre später fanden sie heraus, dass schon Geraldines Mutter an denselben Symptomen gelitten hatte. Geraldine hatte die Krankheit geerbt, ebenso wie ihre Schwester.

An einem Junitag 2010 versammelte der Vater seine Söhne Jordan und Cian, damals 15 und 9 Jahre alt, und ihre 17-jährige Schwester Kennedy im Wohnzimmer und sagte: »Mama wird nicht wieder gesund werden. Wir werden sie hier zu Hause pflegen.«

Jordan und seine Schwester hätten damals nicht gewusst, was das bedeuten würde, sagt Glenn Adams, 61, ein Maler mit kräftigem Händedruck. »Diese Zeit war schrecklich.«

Wenn Glenn arbeitete, mussten Jordan und Kennedy ihre Mutter waschen, füttern und auf die Seite drehen. Wochenlang. »Kein Teenager sollte tun, was sie tun mussten«, sagt der Vater.

In ihren letzten Monaten konnte Geraldine nicht mehr schlucken. Professionelle Pfleger fütterten sie mit Flüssignahrung, sie trug Windeln. Vom Liegen bekam sie wunde Stellen, ihre Hände verkrampften so sehr, dass sich die Fingernägel in die Haut bohrten. »Ihr Anblick war schwer zu ertragen«, sagt der Vater.

An einem Abend Mitte März 2016 kamen Jordan und Cian vom Fußball nach Hause. Im Vorraum standen ihr Vater Glenn und ihre Schwester Kennedy. Sie sagten nichts. Geraldine Adams war gestorben, sie wurde 52 Jahre alt.

1 | Mutter Geraldine um 1990 2 | Brüder Jordan, Cian (vorn) 2005 3 | Schwester Kennedy

Der Schmerz, sagt Glenn Adams, sei »kaum auszuhalten« gewesen. Aber neben der Trauer sei da auch Erleichterung gewesen. »Wir wussten: Sie war erlöst.«

Cian sei danach immer stiller geworden, erzählt der Vater. Wenn Besuch da war, verkroch er sich in sein Zimmer. Er hatte Angst vor dem Fahrradfahren. Angst, bei Schulaufführungen aufzutreten. Wenn der Opa ihm beim Fußball zuschauen wollte, musste er sich im Gebüsch verstecken.

Jordan wurde ein wütender junger Mann. Wütend darüber, dass er keine Mutter mehr hatte. Wütend darüber, dass ihn scheinbar niemand verstand. Die Welt, so habe er das damals empfunden, ist ein ungerechter Ort.

Nach dem Schulabschluss verkaufte Jordan Adams Fliesen für einen Onlinehändler, ernährte sich von Junkfood, wurde dick. Abends trank er, prügelte sich in Kneipen, kam mit einem blauen Auge nach Hause. »Mein Leben war nicht mehr lebenswert«, sagt er.

Manchmal, so erzählt es seine Schwester, hätte er dieses Leben am liebsten beendet.

Laufen wurde Jordans Therapie. Es ließ ihn den Schmerz vergessen. Er war nie besonders athletisch gewesen. Beim Sprinttraining im Fußballverein kam er immer als einer der Letzten ins Ziel. »Aber was sich der Junge in den Kopf gesetzt hat, das zieht er durch«, sagt der Vater.

Im ersten Jahr nach dem Tod seiner Mutter lief Jordan daheim in Redditch seinen ersten Halbmarathon, 2021 trat er beim London-Marathon an. Er sammelte dort umgerechnet rund 14.000 Euro an Spenden ein. »Das hat mich angefizt.«

Er hatte gerade neuen Lebensmut gefasst, war durchtrainiert und blickte nach vorn, da bekam sein Bruder im Februar 2023 seine Diagnose von der Genberaterin aus Birmingham, in einem Zoom-Call. Das Gespräch dauerte keine 90 Sekunden, danach war er sechs Wochen krankgeschrieben.

»Das war hart«, erinnert Jordan sich. »Ich wollte der Einzige sein, der das Gen trägt.« Von diesem Tag an lief er nicht mehr nur für sich. »Ich will Zeit für Cian gewinnen.«

Jordan suchte sich immer absurdere Herausforderungen. Im Sommer 2024 spulte er in 24 Stunden 160 Kilometer im Stadtpark von Redditch ab. Im September durchquerte er mit seinem Bruder Großbritannien, von Nord nach Süd, insgesamt fast 1500 Kilometer. Er hat sich die Route auf die rechte Wade stechen lassen.

Ende 2024, Jordan arbeitete noch als Maler für seinen Vater, folgten 80.000 Menschen dem Instagram-Account der Brüder. Jordan entschied sich zu kündigen, ohne Rücklagen, ohne Businessplan. Sieben Monate lang verdiente er nichts, machte Schulden. Dann unterschrieb er die ersten Sponsorenverträge.

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

SPORT 107

Weil ihre Mutter irische Wurzeln hatte, spielten die Brüder mit dem Gedanken, dort zu laufen, doch sie zögerten. Würden zwei Engländer willkommen sein?

Dann kam die Einladung in eine irische Talkshow. Sie erzählten von dem Gendefekt, der ihre Familie seit Generationen begleitet. Die Resonanz war gewaltig.

Auf dem Heimweg stand ihr Entschluss fest: Sie würden durch Irland laufen, 32 Marathons in 32 Tagen, dazu der Auftakt in London, wo Jordan einen Kühlschrank auf dem Rücken tragen würde.

Als sein Bruder zum ersten Mal von der Kühlschrank-Idee sprach, habe er nicht an virale Instagram-Videos gedacht, sondern an Jordans Gelenke, erzählt Cian. 25 Kilogramm Zusatzgewicht auf 42 Kilometern, das klang für Cian, einen Kniespezialisten, nach Stressfrakturen. Umstimmen ließ Jordan sich nicht.

Cian Adams, der in Redditch eine Physiotherapiepraxis betreibt, entwickelte einen Plan. 17 Wochen lang gewöhnte er Jordans Körper an die Last, ließ ihn an Trainingstagen 30.000 Schritte laufen, mit einer 20 Kilogramm schweren Gewichtsweste. Er berechnete die optimale Laufgeschwindigkeit, machte mit ihm Sprungübungen.

Beim London-Marathon lief Cian Teile der Strecke neben seinem Bruder, hielt ihn auf der Ideallinie, reichte ihm Gels, blieb neben ihm stehen, wenn Jordans Beinmuskulatur krampfte. Er spritzte ihm Wasser ins Gesicht und piesackte ihn: »Warum lüftet du so langsam?«

Jordan sagt: »Der London-Marathon war eine Qual, aber der einzige Lauf, der sich hinterher gut anfühlte.«

Cian sagt: »Die Idee war völlig crazy. Aber die Leute schauten hin.«

Bei der anschließenden Irland-Challenge säumten Tausende die Straßen. Cian begleitete Jordan auf Teilen der Strecke, die von Antrim nach Dublin führte. Abends versorgte er die geschwollenen Knöchel und entzündeten Schienbeine seines Bruders. »Jedem meiner Patienten hätte ich geraten aufzuhören«, sagt Cian. »Aber Jordan hört ja eh nicht.«

Auf der Zielgeraden in Dublin hielten Zuschauer Plakate mit dem Foto ihrer verstorbenen Mutter in die Höhe. Umgerechnet rund 2,4 Millionen Euro an Spenden sammelten Jordan und Cian mit der Marathon-Serie ein, die Hälfte davon floss in Irlands wichtigste Demenz-Organisation, die sich auf die Pflege und Unterstützung von Betroffenen spezialisiert hat. Die andere Hälfte ging in ihre eigene Stiftung, für die heute fast die gesamte Familie arbeitet.

»Die Last der drohenden Erkrankung spürt man jeden Tag«, sagt Cian.

Seine größte Angst sei nicht das Ende, sondern die Zeit davor. »Die ersten Fehler

bei der Arbeit bemerkst du vielleicht noch«, sagt er. »Die nächsten nicht mehr.«

Im Alltag, erzählt er, könne er die Krankheit ausblenden. Doch vor dem Einschlafen oder morgens beim Aufwachen ist sie wieder da. Dann denkt er an seine Patienten, die er irgendwann nicht mehr behandeln kann.

Deshalb flüchtet er sich in Routinen und versucht, das zu kontrollieren, was er kontrollieren kann: Arbeitsbeginn um neun, eine halbe Stunde Mittagspause. 10.000 Schritte am Tag, immer ein Plan für die gesamte Woche. Alles andere stresst ihn.

Jordan, so erzählen sie es in der Familie, ist das genaue Gegenteil. Er macht, was ihm in den Sinn kommt, meist ohne zu viel darüber nachzudenken.

Im Juli war er in den Flitterwochen auf Hawaii und bei der Fußball-WM in Mexiko-Stadt. In Dublin sprach er mit seinem Bruder im Parlament über Demenz. Am nächsten Tag saßen sie beim Tennisturnier in Wimbledon in der Royal Box. »Ich weiß nicht, wie lange dieses Tempo gut geht«, sagt Jordans Frau Agnes.

Seit fünf Jahren sind die beiden ein Paar, 2024 haben sie geheiratet. Schon beim ersten Date erzählte Jordan, dass er vermutlich früh dement werden würde. Agnes verstand. Ihre Großmutter war an Demenz gestorben. Sie verliebte sich in seine Unerschrockenheit. »Er greift das Leben mit beiden Händen«, sagt sie. »Aber manchmal ist das nicht leicht.«

An einem Sommerabend sitzt Agnes, 26, auf der Couch ihrer gemeinsamen Wohnung. Jordan Adams ist gerade in Atlanta, beim

Trainierender Jordan Adams in Redditch:

WM-Halbfinale zwischen England und Argentinien. »Ohne ein Ziel, ohne die nächste Reise fällt er in ein tiefes Loch«, sagt sie.

»Jordan will alles erleben, solange er noch kann«, sagt Agnes. Und er wolle Vater werden, bevor ihm die Krankheit die Möglichkeit dazu nimmt. »Familie ist alles für ihn.«

2023, fast zeitgleich mit Cians Diagnose, wurde Agnes schwanger. Zwölf Wochen lang warteten sie auf das Ergebnis der Fruchtwasseruntersuchung. Dann kam der Anruf: Der Embryo trägt die krankheitsauslösende Mutation. »Das war der deprinnierende Moment meines Lebens«, sagt Agnes. Jordan brach in Tränen aus. »Er fühlte sich schuldig, die Krankheit weitergegeben zu haben.«

Das Paar entschied sich für einen Schwangerschaftsabbruch. Sie wollen es nun mit künstlicher Befruchtung und einer genetischen Untersuchung der Embryonen versuchen, um den Gendefekt auszuschließen. Sie wollen die letzte Generation sein, die damit lebt. »Es endet mit uns«, sagt Agnes.

Die dunklen Stunden in seinem Leben kommen und gehen, sagt Jordan. Er trinkt keinen Alkohol mehr. Manchmal beobachtet er sich selbst. Wenn er seine Schlüssel verlegt. Wenn er einen Namen vergisst. Dann fragt er sich: Ist das normal, oder sind das schon die ersten Symptome?

Jordan feiere Geburtstage nicht mehr wie früher, erzählt Agnes. Jedes Jahr erinnere ihn daran, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt.

Er fürchte den Moment, in dem er den Namen seiner Frau vergisst, sagt Jordan.

Es muss nicht so kommen; nicht alle Krankheitsverläufe sind gleich. Trotzdem haben er und Agnes vorgesorgt – finanziell und rechtlich. Eines Tages soll sie die Entscheidungen für ihn treffen. »Das macht mir die größten Sorgen.«

Jordan sorgt sich, dass man ihn verstecken könnte. Er hat Agnes gesagt, dass er Teil der Familie bleiben wolle, solange es geht. Bis dahin schmieden er und sein Bruder Cian Pläne. Sie wollen den Kilimandscharo besteigen. Durch Kanada laufen. Sie hoffen, dass es in ein paar Jahren erste Medikamente geben wird, die den Fehler im Erbgut herausschneiden können.

Wenn Jordan seiner Mutter nah sein will, geht er nicht auf den Friedhof, sondern in den Stadtpark von Redditch. Dort steht eine Gedenkbank, die Freunde für Geraldine und ihre Schwester aufgestellt haben.

Glenn Adams, Jordans Vater, hat inzwischen eine neue Partnerin. Das Haus mit den fünf Schlafzimmern wolle er trotzdem behalten, sagt er. Nicht wegen der Erinnerungen. Sondern als Vorsorge. »Damit die Jungs ein Zuhause haben, wenn sie Pflege brauchen.«

Matthias Fiedler

5

---

108 SPORT

DER SPIEGEL 35 | 2026

Das Sorgenkind

Fußball Zweimal erlitt Jamal Musiala einen Anfall auf dem Platz. Wie geht es mit dem Bayern-Star weiter?

Die Nachricht, die Jamal Musiala am Dienstagabend in den sozialen Medien postet, kurz nach dem zweiten Anfall auf einem Fußballplatz innerhalb von drei Tagen, ist offensichtlich nicht in Hast entstanden. Die Worte sind sorgfältig gewählt.

»Es wurden bei mir temporär kurz auftretende, aber gut behandelbare Absenzen festgestellt, welche auf eine neurologische Dysfunktion zurückzuführen sind«, heißt es darin. Zu sehen ist ein Foto, das Musiala von hinten zeigt, wie er den Fans des FC Bayern München applaudiert. Sein Gesicht erkennt man nicht.

Stunden zuvor hatte Musiala, 23, während eines Testspiels in Heidenheim eine solche Absence durchlebt.

Das war schon am Samstag gegen Leipzig so gewesen: Sein Lauf verlangsamte sich, er verkrampfte. Zusammenbruch, Kollaps – so wurde es anschließend oft bezeichnet, aber eigentlich stimmt das nicht: Musiala stürzte nicht, er wurde von seinen Teamkollegen auf den Rasen gebettet. Sie bildeten einen Schutzwall um ihren Mitspieler. Mediziner eilten herbei und versorgten Musiala.

Gegen Leipzig geschah das etwa eine Viertelstunde nach seiner Einwechslung. In Heidenheim spielte er sogar nur rund vier Minuten. Jetzt ist die Sorge um Deutschlands liebsten Fußballer groß. Was sind das für Anfälle? Verschwinden sie wieder? Vor allem: Wie geht es Musiala? Und wie geht es für ihn weiter?

»Mir geht es gut!«, begann Musialas Statement. Das soll keine Phrase gewesen sein. Bereits kurz nach dem Heidenheim-Spiel habe er wieder gelöst gewirkt, heißt es.

Beim FC Bayern war man nicht überrascht über den Vorfall in Heidenheim. »Wir wussten und wissen Bescheid«, sagte Sportchef Max Eberl nach dem Spiel. Mehr wolle er nicht sagen. So hält man es auch sonst im Club. Auf Anfrage äußert man sich dort nicht zu Details. Es geht auch darum, Musiala zu schützen.

Wenn man sich bei mit dem Fall vertrauten Personen umhört, wird zumindest klar, dass nicht mit dem sportlichen Worstcase zu rechnen sei: einem Karriereende Musialas. Zu hören ist von einer sehr guten Prognose für die weitere Fußballerlaufbahn. Das klingt zunächst positiv, zeigt allerdings auch, dass es darüber keine Gewissheit gibt.

Bayern-Spieler Musiala, Mannschaftsarzt

Nur in einer Sache sind aus Münchener Clubkreisen deutliche Aussagen zu vernehmen. Von Fahrlässigkeit seitens des FC Bayern könne keine Rede sein. Den Vorwurf, der dem Verein öffentlich gemacht wurde, weil Musiala kurz nach seiner ersten Absence erneut eingesetzt wurde, weist man von sich. In München sei der Offensivspieler bestens ärztlich betreut worden. Auch Musiala selbst schrieb, er befinde sich »in bester medizinischer Behandlung«. Dass Club und Spieler Risiken eingehen, zumal in einem Testspiel in Heidenheim, klingt tatsächlich nicht sonderlich plausibel.

Ohnehin sind Einsätze auf dem Fußballplatz mit der von Musiala veröffentlichten Erklärung keineswegs unvereinbar. Wobei seine Aussage nicht so eindeutig ist, wie es für Laien vielleicht scheint. Eine »neurologische Dysfunktion« ist medizinisch nicht fest definiert. Sie umschreibt bloß allgemein eine Funktionsstörung des Nervensystems. Damit könnten sehr unterschiedliche Erkrankungen aus dem neurologischen oder psychiatrischen Bereich gemeint sein. Absenzen hingegen sind ein feststehender medizinischer Begriff. Sie zählen zu den epileptischen Anfällen.

Die unscharfe Formulierung könnte darauf hindeuten, dass die genaue Ursache

der Episoden nicht abschließend geklärt ist.

Absence-Epilepsien beginnen klassischerweise im Kindes- oder Jugendalter und können im Erwachsenenalter fortbestehen. Typischerweise kommt es dabei zu einer plötzlichen, kurzzeitigen Bewusstseinsstörung: Die Betroffenen wirken geistig abwesend, verlangsamt und sprechen nicht. Der Blick kann starr sein. Es kann auch zu leichten unwillkürlichen Bewegungen etwa des Mundes oder der Hände kommen.

Die bei vielen anderen epileptischen Anfällen vorkommenden krampfartigen Zuckungen der Arme und Beine, verbunden mit einem Sturz, treten bei einer Absence in der Regel nicht auf. Nach dem Anfall erinnern viele Betroffene die Episode nicht oder nur teilweise. Die Anfälle dauern zumeist nur wenige Sekunden. Sie können aber mehrfach täglich vorkommen.

Musiala schrieb, dass seine »Momente« aktuell Teil seines Alltags seien. Er wisse um die Sorgen, die man sich um ihn mache, und wolle sie der Öffentlichkeit nehmen.

Mehr als eine Million Mal wurde der Instagram-Beitrag bis Mittwochvormittag geliked.

Das Mitgefühl mit Musiala ist enorm. Es ist, als träfen die Episoden jemanden, den man persönlich kennt.

Vor bald vier Jahren erstaunte Musiala die Fans mit seinen Dribblings bei der WM in Katar. Seither begleitet ihn die Öffentlichkeit auf seinem Weg. Bei der Anfangszeit bei den Bayern als Wunderkind, über das der ehemalige Bundestrainer Joachim Löw dem SPIEGEL sagte, er habe Musiala einst versprochen, ihn mit zum nächsten Turnier zu nehmen. Solche Versprechen habe er keinem anderen Spieler gegeben. »Aber beim Jamal hab ich das Gefühl gehabt: Der kann wirklich wahnsinnig viel bedeuten für die Nationalmannschaft.«

Bei der Heim-EM 2024 begeisterten Musiala und Florian Wirtz das Publikum, der Boulevard taufte das Duo »Musiala«. Experten sagten ihnen und der Nationalmannschaft eine große Zukunft voraus. Sie waren das Symbol der neuen deutschen Leichtigkeit.

Dann brach sich Musiala 2025 das Bein – und diese Verletzung vertrieb jene Leichtigkeit. Es folgte ein halbes Jahr Reha. »Um ja nicht zu vergessen, wer ich mal gewesen bin«, sagte Jamal Musiala, habe er in der Zeit alte Spiele von sich angesehen. Seit seinem Comeback schien er nach seiner Form zu suchen: Er tänzelte seltener über den Rasen als früher.

Und nun die Anfälle. Man muss Musiala nicht in den Kopf schauen können, um zu begreifen, dass er sich in der schwierigsten Phase seiner Karriere befindet.

Danial Montazeri, Eva Saß, Tobias Scharnagl

5

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

SPORT 109

◀ Randsportart

Was nach einem Rettungsmanöver aussieht, einem Rennfahrer, dessen Motorrad ausbricht und das es einzufangen gilt, ist ein üblicher Vorgang: So gleiten die Pilotinnen und Piloten beim Speedway durch die Kurven. Es ist eine spezielle Form des Motorradsports; Fahrer drehen auf ovalen Strecken ihre Runden. Ein besonderes Merkmal: Die Maschinen haben keine Bremsen. Auch deshalb liegen sie extrem schräg in den Kurven. Das Format existiert seit mehr als 100 Jahren, beliebt ist es unter anderem in Polen und Australien. MON

HALTUNGSNOTE

Glückliche Absteigerin

Alexandra Popp steht im knallgelben Trikot von Borussia Dortmund am Spielfeldrand und strahlt. Nach dem letzten Test vor dem Ligastart gibt sie ein Interview. »Es hat mega Spaß gemacht«, sagt Popp, sie lächelt. Am Donnerstag begann die Saison. Gegner sind nicht Bayern München oder Eintracht Frankfurt, denn diese Teams spielen in der Bundesliga, und das ist nicht mehr Popps Liga. Sie tritt gegen Arminia Bielefeld in der Regionalliga West an, Liga drei im Fußball der Frauen. Und doch wirkt Popp aufrichtig glücklich.

Popp, 35, ist ein Gesicht ihres Sports. 145 Länderspiele, dreimal Fußballerin des Jahres, etliche Titel mit dem VfL Wolfsburg, darunter zweimal die Champions League. In der vergangenen Saison erzielte sie in 19 Bundesligaspielen 14 Treffer. Sie ist noch immer großen Aufgaben gewachsen. Popp hätte in Wolfsburg verlängern oder

Dritte Liga statt Champions League: Alexandra Popp ist abgestiegen, um für ihren Lieblingsclub BVB zu kicken. Und sie wirkt: glücklich.

ins Ausland wechseln, um Titel spielen und viel Geld verdienen können. Dennoch wählte sie den sportlichen Abstieg.

Warum, das zeigte sich schon bei jenem Testspiel gegen die AS Rom, nach dem sie so strahlte. Rund 8600 Fans waren ins Stadion Rote Erde gekommen. Auch um sie zu sehen. 8600 Fans, das sind mehr, als sämtliche Bundesligisten im Schnitt erreichen. »Da sieht man, was für eine Kraft der BVB hat«, sagte Popp. Im März hatte sie ihren Wechsel nach Dortmund verkündet. Eine Herzensentscheidung sei das gewesen. Popp wuchs wenige Kilometer vom BVB-Stadion entfernt auf. Seit Kindesalter ist sie Fan.

Kurz vor dem Ligaauftakt sagte sie, es sei nur wenigen Fußballerinnen und Fußballern vergönnt, was sie erlebe. Popp meinte nicht die großen Erfolge, sondern das Trikot des Herzensvereins zu tragen. MON

Artur Wüble | NurPhoto | IMAGG | Bernd Thiesen | dpa

---

110

IMPRESSUM

DER SPIEGEL 35 / 2026

DER SPIEGEL

SPIEGEL-VERLAG

Rudolf Augstein GmbH & Co. KG Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

TELEFON +49 (0) 40 3007-0 FAX -2246 (Verlag) -2247 (Redaktion) MAIL spiegel@spiegel.de

WEBSITE spiegel.de INSTAGRAM instagram.com/spiegelmagazin FACEBOOK facebook.com/derspiegel

HERAUSGEBNER Rudolf Augstein (1923 – 2002)

CHEFNEDAKTION Dirk Krutzewalt (V.i.S. d.P.), Thorstein Dörling, Cordelia Meyer

LEITENDE REDAKTEURE Editorial/Desk: Judith Interzelt, Barbara Hastrighaus, Alexander Neubecher, Hendrik Terneelen, Oliver Trenkamp, Stefan Weigel Managing Editor: Birger Meisler, Bente Kirschstein (Geschäftsführende Redakteure): Leiterin Derkaste: Dr. Susanne Weingarten. Redakteure: Entwicklung: Matthias Streiz

GRÄTE VOM DIENST Leitung: Patricia Dreyer, Malle Müller-Michwalis, Jörn Sucher, Anselm Waldermann (stello.), CvD Digital: Melanie Allimmer, Lisa Erdmann, Kevin Hagen, Björn Hengst, Olaf Koster, Sabrina Knoll, Nicolai Keszenewski, Florian Merkel, Charlene Opterstetten, Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Rudd, Daniel Reeves, Martin Wolf

AUTOREN/REPORTER DER CHEFENERATION Susanne Beyer SPIEGEL: Bokelwind, Anna Claudi, Ulrich Fichtner, Lothar Goriss, Marc Hujer, Stefan Kuzmany, Thomas Schulz, Dr. Markus Verberl

NEWS Leitung: Janke Tutz, Benjamin Schulz (stello.), Henrik Bahlmann, Anna Erlebracht, Malia Gübel, Miriam Khan, Charlotte Lüder, Jonas Mielka, Jan Peller, Florian Fritz, Sven Scharf, Elisa Schwada, Kim Staudt, Sebastian Stoll, Anastasia Trenker, Nadine Weller

HAZIFSTÄNTRÜNE Leitung: Christoph Hickmann, Roland Reifes, Maria Fischer (stello.), Marina Kiernikak (stello.), Redaktion: Sophie Müller, Florian Bahlmann, Milena Hasenhauser, Fabian Hildebrand, Paul Arben Krüger, Ann-Karin Köder, Andreas Naumann, Anna Reimann, Jonas Schulz, Christoph Schutt, Christian Tauss, Severin Weiland. Autoren, Reporter: Deike Diering, Markus Faltenkirchen, Sebastian Fischer, Matthias Gabauer, Konstantin von Hammerstein, Philipp Wittrock.

Politik Hamburg: Felix Keller, Marc Röhig

DEUTSCHLAND Leitung: Anke Dürr, Sophia Schirmer, Marcus Kührer (stello.), Guido Mingala (stello.), Ansgar Siemans (stello.), Redaktion: Birte Breders, Luca Dorre, Franz Döring, Silke Fielken, Kathrin Feinher, Hubert Gault, Kristin Haug, Benjamin Himmelsh, Louis Kuzach, Annette Langar, Katrin Langhaus, Christopher Hiltz, Seanje Unkelberg, Jara Wilke, Jean-Pierre Ziegler. Investigativ/Immm Sicherheit: Wolf Wiedmann-Schmidt, Astrid Geisler, Susanne Amann, Maja Baumgartner, Sven Bricke, Lukas Eberle, Roman Höfner, Philipp Koltenbroch, Ulrich Kvarter, Sven Röber, Fiobina Schmid, Sara Mees. Autoren, Reporter: Jürgen Dahlkamp, Julia Jüttner, Dr. Klaus Wiegeler. Berlin: Frauke Bitger, Florian Köder, Juliane Lüffer, Hannes Schrader

BERTRICH/STREITUNG Leitung: Markus Brauck, Yasmin El-Shaafi, Stefan Kaiser, Cornelia Schmeigel, Simon Hage (stello.), Redaktion: Vicky Bargel, Dr. Philip Böring, Benjamin Binder, Michael Büscher, Florian Steinmann, Kristina Grobe, Max Hoppentest, Heinrichs (Teamleitung Netzwerk), Hanning Jauering, Dr. Matthias Kaufmann, Katharina Koerth, Matthias Krenig, Martin U. Müller, Nicola Naber, Alexander Preiser, Stefan Schultz, Kim Staudt, Udo Trichl. Autoren, Reporter: Markus Becker, David Bicking, Angela Gruber, Alexander Kühn, Christian Resemann, Marcel Rosenbach. Berlin: Markus Dettmer, Michael Krüger, Thilo Neumann, Gerald Traufster (Chefherrenប្រភេទ)

AIRKLAND Leitung: Matthew von Rohr, Östen Topçu, Maximilian Popp (stello.), Julia Prossiger (stello.), Kurt Staansberg (stello.), Redaktion: Mohammad Ahmad Alnagur, Ann-Oord Bye, Alexander Chernyshev, Francesco Colillo, Georgi Grimm, Katharina Groga Peters, Jan Pohl, Serafin Reiber, Anna-Sophie Schneider. Autoren, Reporter: Alexandra Berth, Christian Esch, Susanne Koeltl, Katrin Kunig, Steffen Lübke, Juliane von Mittelstaedt, Nadia Pantel, Christoph Pruinn, Britta Sandberg, Alexander Sarnvic, Fritz Schaap

WEBKEN Leitung: Julia Merck, Katja Thimm, Patrick Beuth (stello.), Redaktion: Marco Evers, Anka Freier, Johann Grobe, Andri Haberk, Marc Hasse, Lukas Kiserl, Guido Kleinhubbert, Julia Koch, Julia Kloppe, Martin Schiak, Nils-Obert Gorge (Teamleitung Modell2). Autoren, Reporter: Jörg Bech, Mark Gerdwabtscher, Christoph Seidler, Olaf Stumpf, Anje Windmann. Berlin: Susanne Götz, Kerstin Kullmann, Alina Schadwinkel

BULYUM Leitung: Philipp Oehmke, Eva Thöne, Elisa von Hof (stello.), Anton Rüner (stello.), Redaktion: Felix Beyer, Tobias Becker, Christian Bull, Oliver Rüsen, Ulrike Kröller, Carole Kettberg, Katharina Stegelmann. Autoren, Reporter: Laura Backes, Andreas Bornholte, Kawe von Dzeach, Sebastian Hammelwhite, Michail Hengstenberg, Wolfgang Höbel, Enrico Ippolito. Berlin: Lars-Olav Baar, Malern von Beessinger, Tobias Rapp, Juvie Skrolada

REPORTER Leitung: Ödem Gezer, Christoph Scheuermann, Felix Dschorf (stello.), Redaktion: Nora Gantenbrink, Sylvie Gühmann, Julia Kopatzki, Jonah Lamm, Timothy Norrison, Dialika Neufeld, Max Pininy, Cathrin Schriegel, Jonathan Stock. Autoren, Reporter: Frauke Hurdfeld, Alexander Claung

SPORT Leitung: Hauke Goss, Lukas Rilke, Jörn Meyn (stello.), Redaktion: Peter Ahrens, Matthias Fiedler, Marco Fuchs, Jan Geller, Nina Golembek, Benjamin Kisaack, Jonas Kisaal, Marion Rom Krishnan, Jochen Leffern, Daniel Montazari, Gerhard Pfeil, Jörg Römer, Katherine Rudink, Tobias Scharnagl, Annika Schultz, Cedric Voigt

REDAKTIONELLE ERTHICKLUNG Friederike Freiburg, Lena Bremer, Maximilian Rau, Anne Sethi. Texte: Markus Linden

MEHRENS & BERETTE Leitung: Ralf Neuleich, Katrin Elger (stello.), Redaktion: Tom Franke, Seanje Katsch, Martina Rix (Teamleitung), Charlotte Klein, Hannah Pfanzzyk

LEBEN Leitung: Ayla Khan, Frauke Lübke-Natterhaus, Hannes Grimm (stello.), Nike Launenz (stello.), Redaktion: Julian Ali, Anne Bones, Anje Blinde, Christopher Densen, Franziska Ballant, Markus Goggert, L. Greer Fellmuller (Teamleitung Start), Helene Flachnerberg, Florian Gortek, Dr. Veronika Hackenbruch, Lukas Hildemund, Katharina Höller, Maren Hoffmann, Maren Keller, Heike Klisert, Eva Lübke, Dr. Heike Le Ker, Philipp Löwe, Benjamin Maack, Franco Querler, Claudia Ripzello, Marthe Rudolph, Sandra Schulz, Julia Störme, Markus Sutera, Verena Thippel, Nina Weber, Hanna Zabel. Autoren: Jain Lutteroth, Marianne Wiefershoff

GESCHICHTE Leitung: Dr. Eva-Maria Schnurr, Dr. Felix Kerr (stello.), Redaktion: Solwig Grothe, Christoph Gunkel, Dr. Katja Iken, Frank Pettating, Frederik Seeter, Frank Thadnucz. Autorin: Rofanie von Bredow

CROSSMEDIA Leitung: Carolin Katschuk, Anne Martin, Johanna Röhr, Benjamin Braden (stello.), Aleksandra Jammeka (stello.), Louise Voss (stello.), Redaktion: Elena Bock, Sven Christian, Dennis Deuermeier (Teamleitung), Philipp Dreyer, Benjamin Eckert, Philipp Fackler, Simon Ganschhammer, Jannis Große, Birgit Großwiedrother, Janka Hämäläinen, Lucia Herderkamp, Maria Herbst, Olaf Heuser, Kim Höbel, Florian Hoffmann, Martin Jäschler, ©iOS, Armin Jöns-Anders (CVD), Linnea Koffler, Marco Kuzang, Andreas Lundberg, Fabius Lebrock, Sebastian Maas, Petra Maier, Markus Meierstrahl (Teamleitung), Annina Metz, Jonathan Milew, Julia Parker, Luana Peshme, Fabian Pieper, Rachelle Prueillet, Jordi Schmidbe, Alexander Schmidt, Mathis Schneider, Dirk Schulze (CVD), Maximilian Sepp, Sandra Sperber, Marie Steffens, Regina Steffens, Martin Sümering (CVD), Christian Weber, Sebastian Wilke, Katharina Zingeler

DATEN & VISUALISIERUNGEN Leitung: Dr. Matthias Stahl, Kaisa Neumann (stello.), Patrick Stolz (stello.), Anna Birkmeul, Helen Birbaut, Guido Grigat, Max Heber, Ferdinand Holstein, Frank Kukrowski, Anna-Lena Kornfeld, Nina Krug, Chris Kurt, Niklas Mahntenberg, Dawood Ohtsä, Marcel Popp, Bernhard Reidmann, Anna-Lena Schou, Aviram Tack, Alexander Trimbals, Nina Wilkin, Christoph Winterbach, Mascha Zuder

BEIN SPIEGEL Leitung: Bettina Stöpler, Alexandra Kaufner (stello.), Redaktion: Antonia Bauer, Claudia Beckschöer, Peter Kohn, Marco Weilig

KEBLIOSKREDEFÜHR Christian Akinen, Garmel Allers, Esther Bisch, Gesine Block, Regine Brandt, Ursula Junger, Birte Kaiser (Teamleitung), Dörn Karsten, Sylke Kruse, Stefan Moos, Sandra Pietsch, Fred Schlotterbeck, Sandra Wange

PRODUKTION Leitung: Angela Olscher, Petra Thormann, Katrin Beyer, Christoph Brüggemeyer, Linda Grimmweier, Julia Kemp, Gerome Sager, Stefan Schott, Malenta Treumann, Holger Uhlig, Valérie Wagner, Katrin Zabel

BILDBERAKTION Leitung: Maxim Sargierko, Nicolas Neumann (stello.), Claudia Abell, José Blanco, Tinka Daitz, Sabine Döttling, Torstein Feldstein, Philine Gebhardt, Niklas Hausser, Signe Heißl, Daniel Hoffmann (Teamleitung), Rosa Kaiser, Jan Kappelmann, Claudia Kamm, Thomas Lattner, Yvonne Lazzami, Christian Linde, Stefan (Teamleitung), Jens Reising, Oliver Schmidt, Ireneus Schubell, Erik Seemann, Henriette Simons (Teamleitung), Anke Webitz, Lennart Woock. Mail: freis@spiegel.de. SPIEGEL Foto USA: Susan Wirth, Tel. +1 917 3998184

DESIGN Leitung: Jens Kopp (Art Director), Ann-Kristin Kühn (stello.), Lisa Debucher, Sarah Dillon, Lynn Dohrmann, Bettina Fuhrmann, Lorna Grapp, Fabian Grew, Lennart Hesperheide, Elsa Hunderthorff, Louise Jensen, Annika Luebel, Dagmar Nødrup, Franziska Palma, Kamila Ramezani, Lea Rossa, Marco Streb

TITELBLIG Teamleitung: Johannes Uhselt, Suze Barnett, Torben Bockholt, Pia Marx

KORREKTORAT Leitung: Sebastian Hofer, Dr. Sebastian Bartusch, Bastian Bradtmann, Thomas Fuchs, Claudia Ganda, Matthias Buisner, Barbara Schulz-Kamm, Catrin Zander

SEO Teamleitung: Insa Winter, Alexandra Kruepe, Bastian Midauch, Veronika Silberg, Heiko Stammel

REDAKTIONSVERTRÄTUNGEN DEUTSCHLAND Berlin Katharina-Paulus-Straße 2, 10557 Berlin, Tel. 030 886689-100

Dresden Carlotta Böttcher, Steffen Winter, Wolfgang Herd, 61097 Dresden, Tel. 0351 26620-0 Düsseldorf Markus Böhm, Alexander Demling, Tobias Gerdwiemeyer, Torsten Kleinz, Miriam Obbrich, Jägernathratte 19–20, 40479 Düsseldorf, Tel. 0211 86579-10

Frankfurt am Main Matthias Bartsch, Tim Bartz, Fellmerstraße 7-5, 60322 Frankfurt am Main, Tel. 069 9702660

Karlsruhe Dietmar Hips, Stephanenstraße 30, 78133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737 Leipzig Peter Mawell, Postfach 300315, 04912 Leipzig

München Jan-Friedmann, Martin Hesse, Maria Marquett, Timo Schröder, Kathrin Werner, Rosental 30, 83331 München, Tel. 0691 6635919

Baden-Württemberg Christine Keck

REDAKTIONSVERTRÄTUNGEN/ KORRESPONDENTENBÜROS AUSLAND

Bangalore Laura Hoffinger Boston Dr. Claus Hacking Brüssel Time-Lehrmann, Benedikt Müller-Arnold, Rua Le Tiban 28, 1000 Brüssel, Tel. +32 2 2306908, n.bruessel@spiegel.de

Kainn Danja Ramadan London Christoph Giesen

Los Angeles Jonas Leppin Mexiko-Stadt Jöns-Gilvding (fre) Moskau Christina Heisel, Glasowsky Peresdek Haus 7, Office 6, 198002 Moskau, Tel. +7 495 3637623

Nairobi Marcel Katsch New York Nicola Abé, Marc Pitzke

Paris Leo Kishim, René Pitzke Peking Reinhard Zand, Maria Stöhr Rom Frank Hennig

San Francisco Simon Book Sydney Anna-Lena Abbott, Johannes Korge

Taipei Holger Dembick Taipei Cornelius Dieckmann Tel Aviv Thore Schröder

Washington Julia Amalia Heyer, Britta Kollenbroch, 1202 National Press Building, Washington, D.C. 20040, Tel. +1 202 3475222

Wien Jing Schindler

STÄNDIGE FREIE AUTOREN Dr. Andreas Bernard, Marion Blumberg, Christa Buschke, Arne Frank, Christa Groper, Oliver Das Gupta, Jochen-Martin Gutsch, Florian Haupt, Katharina Kort, Jasmin Löschner, Juan Moreno, Wedee Ramm, Anja Rützel, Ron Ulrich

DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald, Kurt Janssen, Dr. Julia Lange (stello.), Dr. Gernot von Nardheim (stello.), Zahra Alinger, Nikolai Antoniadis, Dr. Suerella Azu, Dennis Berg, Lars Böhm, Eva Brühl, Dr. Heiko Buschke, Almut Cieschinger, Johannes Eltzschig, Catrin Fandja, Dr. Matthias Fett, Jorens Frech, Leonie Charlotta Geiger, Janine Große, Imko Heger, Chris Hassen, Ewa Mettler, Thorsten Hajek, Dr. Christian Heincke, Susanne Heitken, Carsten Hellberg, Stephane Hoffmann, Jonas Huggins, Bertolt Hunger, Dietmar Joubert, Tobias Kaiser, Renate Kemper-Guesek, Anna Köster, Ines Köster, Mara Kipper, Rainer Lübbert, Sonja Maaß, Nadine Markwaldt, Anna Sophia Martin, Dr. Andreas Meynhoff, Marvin Milatz, Cornelia Micomann, Claudia Niesen, Sandra Ömer, Ulrike Preuß, Axel Rentsch, Thomas Reidel, Sara Maria Ringer, Frederike Röhmele, Dr. Eva Saß, Andrea Staumiller, Mirjam Schmissaris, Dr. Regina Schlüter-Almens, Marco Schmidt, Ulla Stegenthaler,902-3-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2

NACHRICHTENDIENSTE AFP, AP, dpa, Los Angeles Times/Maxtington Post, New York Times, Reuters, sid

SPIEGEL-VERLAG RUUOLF AUGSTEIN GMBH & CO. KG

ANZEIGEN Britta Emrich Anzeigenerteiste 2026 Mediaunterlagen: www.spiegel.media, www.igmedia.de

VERTREIER Torben Sieb HERSTELLUNG Silke Kazoutta

DRUCK Mahn-Meida Gütersloh Die Inhaltsaußen sind auf Recyclingpapier gedruckt. MIX Papier FSC* C011124

GESCHÄFTSFÜHRUNG Thomas Haas

SERVICE

LESERBRIEFE

SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, www.spiegel.de/leserbreite, Fax: 040 3007-2966, Mail: leserbreife@spiegel.de Vorschläge für die Rubrik-Höhlspegeln nehmen wir auch gern per Mail entgegen: hofrspiegel@spiegel.de

HINWEISE FÜR INFORMANTEN

Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informationen gekommen lassen wollen, stehen Ihnen folgende Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL, c/o Investigativ, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg. Telefon: 040 3007-5, Stürmer-Investigativ; Mail (Kontakt über Website): www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente durch eine PDF-verschlüsselung geschützt an uns richten können. Der dazugehörige Fingerprint lautet: 6777 6456 3867 2DE AAA A069 7841 2777 8ADC

OMBUDSTELLE Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßigkeiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet: ertka@stibbep.spiegel.de.

Sollten Sie als Hinweisgeber dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter: hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de

REDAKTIONELLER LESERSERVICE Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966 Mail: leserservice@spiegel.de

RACHDRUCKE IN MEDIEN ALLER ART Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication und Bestellung: syndication@spiegel.de, Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz. Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing, Service Sales, Mail: simcvosales@mytimes.com, Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452

RACHBESTELLUNGEN SPIEGEL-Ausgaben der letzten Jahre sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHICHT und SPIEGEL WISSEN sind unter shop.spiegel.de innerhalb Deutschlands nachbeendbar.

HISTORISCHE AUSGABEN Historische Magazine Bonn, www.spiegel-antijaariat.de, Telefon: 0228 9296984

ABONNEMENT FÜR BLINDE Audioversion: Deutsche Blindestudienanstalt e. V., Telefon: 06421 6062852; elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde, Telefon: 069 9551240

ABONNEMENTSPREISE Inland: 52 Ausgaben € 358,80. Studenten Inland: 52 Ausgaben € 218,40. Auslandspreise auf Anfrage, Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise

ABONNENTENSERVICE Persönlich erreichbar Mo.-Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070 Mail: abonnent@spiegel.de

ABONNEMENTSBESTELLUNG

bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an: SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg – oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo

Ich bestelle den SPIEGEL

• für € 6,90 pro gedruckte Ausgabe
• für € 0,70 pro digitale Ausgabe zusätzlich zur gedruckten Ausgabe (der Anteil für das E-Paper beträgt € 0,69)

Der Bezug ist monatlich kündbar. Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur in Deutschland.

Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:

Name, Vorname des neuen Abonnenten

Straße, Hausnummer oder Postfach

PLZ, OH

Mail in:chemdig, falls digitale SPIEGEL erwünscht

Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB, Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter www.spiegel.de/agb

Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten

SP.-IMPR, SD.-IMPR (Upgrade)

DER SPIEGEL (USPS no 015440320) is published weekly by SPIEGEL VERLAG, Known Office of Publication: Data Media (A division of Cover-Ail Computer Services Corp.), 2027 Kemmen Avenue, Suite 100, Buffalo, NY 14201-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo, NY 14205-0155, e-mail: service@ndwks.com, toll free: +1-877-776-5639; Kanada: SUMMER NEWS, 47 Silver Shadow Path, Toronto, ON, MNC 4Y2, Tel: +1-847-216-5220, e-mail: sunriseonline@ndwks.com

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

NACHRUFE

111

Jason Arday

• 9. 5. 1985 † 14. 8. 2026

Eine akademische Karriere war ihm nicht in die Wiege gelegt. Der Umstand, dass er sie trotzdem machte, mag zu seinem tragischen Ende geführt haben. Als Sohn ghanaischer Eltern wuchs Jason Arday in London auf. Alles, was über sein weiteres Leben bekannt ist, beruht auf seinen eigenen, im Rückblick teils abenteuerlichen Angaben. Demnach soll ihm als Kind eine Entwicklungsverzögerung und eine Autismus-Spektrum-Störung attestiert worden sein. Nach eigener Darstellung soll er mit 11 Jahren erstmals gesprochen, mit 18 Lesen und Schreiben gelernt haben. Nur zwei Wochen vor seiner Doktorprüfung in Erziehungswissenschaften soll ihm ein Hirntumor entfernt worden sein, weshalb er den kompletten Stoff in nur zwei Wochen neu habe lernen müssen. Arday spezialisierte sich auf Themen wie Rassismus, soziale Gerechtigkeit und ethnische Diskriminierung. Nach Stationen in Durham und Glasgow wurde er 2023 an die Universität von Cambridge berufen – als jüngster schwarzer Professor in dieser Institution überhaupt. Es war, wie er später schrieb, »das größte professionelle Privileg« seines Lebens. Er blieb ihm wenig Zeit, seinen Status als akademischer Superstar zu genießen. In diesem Frühsommer gab es erste öffentliche Vorwürfe, er habe plagiiert. Danach häuften sich Zweifel an den vielen Angaben, die er über Details und Stationen seines Lebens gemacht hatte. Die Zweifel steigerten sich zu einer Kampagne gegen den »woken Posterboy«, wie ihn die britische Zeitung »The Telegraph« nannte. Am 5. August trat er von seinem Posten zurück. Am 14. August wurde Jason Arday in seiner Londoner Wohnung tot aufgefunden. FRA

Hayden Panettiere

• 21. 8. 1989 † 16. 8. 2026

Schon als Baby war sie im Showgeschäft. Ihren ersten Werbespot drehte die 1989 als Tochter einer Schauspielerin und eines Feuerwehrmanns geborene Hayden Panettiere im Alter von elf Monaten. Ihren internationalen Durchbruch erlebte sie mit 17 Jahren in der TV-Serie »Heroes«: in der Rolle einer Highschool-Cheerleaderin, die dank einer Mutation übernatürliche Selbstheilungskräfte besitzt. Sie war in der Horrorfilm-Reihe »Scream« zu sehen und verkörperte von 2012 bis 2018 in der Fernsehserie »Nashville« die Countrysängerin Juliette Barnes. Die Rolle brachte ihr zwei Golden-Globes-Nominierungen ein. Das Leben im Rampenlicht machte Panettiere allerdings zu schaffen. Dem SPIEGEL erzählte sie 2008, dass sie sich wie ein Tier im Zoo fühle und im Privatleben teils Perücken trage, um nicht erkannt zu werden. Ihre Branche habe junge Darstellerinnen nicht geschützt, schrieb sie in ihrer in diesem Mai erschienenen Autobiografie »This Is Me. A Reckoning«. Dort berichtete sie auch von Übergriffen. Panettiere sprach offen über ihre Suchtprobleme und mentalen Erkrankungen. Mit dem früheren Boxer Wladimir Klitschko hatte sie eine gemeinsame Tochter. Am 16. August wurde Hayden Panettiere in einer Wohnung in Greenville, South Carolina, tot aufgefunden. SVS

Helmut Lethen

• 14. 1. 1939 † 13. 8. 2026

Sein Leben ist eine der Geschichten, die die Bundesrepublik schrieb. Geboren wurde er 1939 in Mönchengladbach und war damit alt genug, die Nazizeit und den Krieg noch erlebt zu haben. Er war aber auch jung genug, ein Kind des Neuanfangs zu sein. Er studierte unter anderem in Berlin, bewegte sich in den Kreisen der Studentenbewegung, schrieb für linke Zeitschriften, landete schließlich in einer K-Gruppe, wurde wegen Abweichung von der Parteilinie ausgeschlossen, ging nach Utrecht in den Niederlanden und wurde Professor für Germanistik. »Verhaltenslehren der Kälte« war das Buch, mit dem er in den Neunzigerjahren für Furore sorgte, eine Studie über die Intellektuellen der Zwanziger, vor allem Bertolt Brecht, Ernst Jünger oder Helmuth Plessner, und wie diese Männer einen Habitus der Kälte annahmen, um dem Verhängnis nüchtern ins Auge blicken zu können – Coolness würde man heute vielleicht sagen. Einige Jahre nach der Wende bekam Lethen eine Professur in Rostock, wo er Caroline Sommerfeld kennenlernte, eine Studentin. Die beiden heirateten – und Sommerfeld wurde eine der Stimmen der Neuen Rechten, sie publiziert regelmäßig in Götz Kubitscheks Zeitschrift »Sezession«. Lethen nahm es hin, der 68er, der eine Frau liebte, die zur Aktivistin der »Identitären Bewegung« geworden war. Ein alter Linker, für dessen Frau die Emanzipation vom Professoren-Ehemann nach weit rechts führte. »Mit Linken leben« heißt ein von ihr zusammen mit dem Rechtsextremisten Martin Semlitsch verfasstes Buch, es ist auch eine Auseinandersetzung mit ihrem Mann. Helmut Lethen ist im Alter von 87 Jahren in Wien gestorben. RAP

Erklärt Franke / dpp. Caroline Breitman / EPR: Markus Tedeskler / DER SPIEGEL

---

112

DER SPIEGEL 35 | 2026

PERSONALIEN

»Der Stoff mancher Sippen ist unerschöpflich«

Sven Regener, 65, ist Autor (»Herr Lehmann«, »Wiener Straße«) und Musiker.

SPIEGEL: Herr Regener, Ihr neuer Roman »Frankie und Freddie« spielt mal wieder in den Achtzigerjahren. Warum versuchen Sie es nicht mal mit der Gegenwart?

Regener: Was ist denn das für eine Frage? Wenn jemand besonders gut darin ist, in Öl zu malen, dann muss er doch nicht plötzlich mit Pastellkreide anfangen. Man sagt ja auch nicht zu Claude Monet: »Jetzt hör doch mal auf mit diesen ewigen Seerosen und Blumen.«

SPIEGEL: Vielleicht würde der Versuch eines wilden Gegenwartsromans Sie weiterbringen.

Regener: Literatur braucht Abstand, gerade um wild sein zu können. Gegenwartsromane lappen gerne mal ins Journalistische. Vita brevis, ars longa! Romane sollen überdauern. Nach ein paar Jahren ist auch ein Gegenwartsroman historisch, also was soll's.

SPIEGEL: Und wieso begegnet man in Ihren Büchern immer dem nahezu gleichen Personal?

Regener: In den Geschichten von Carl Barks trifft man auch immer Donald Duck, Onkel Dagobert und Gustav Gans. Aber jede handelt von etwas anderem. Mal geht es um Dagoberts Geiz, mal um die drei Streberneffen, die ihren Onkel in die Spur bringen müssen. Der Stoff mancher Sippen ist unerschöpflich. HÖB

Hochzeit im Wohnzimmer

Keine Kathedrale, kein Schloss, keine große Gästeschar: Der Fußballstar Cristiano Ronaldo, 41, und seine langjährige Partnerin Georgina Rodríguez, 32, haben sich im kleinen Kreis das Jawort gegeben – im Wohnzimmer ihres Hauses im portugiesischen Cascais. Nach wochenlangen Spekulationen über Ort, Datum und prominente Gäste, schilderte das Paar nun in einem Interview mit der Zeitschrift »Vogue«, warum es sich für eine Hochzeit im kleinen Kreis entschieden habe. »Ich wollte etwas Intimes – mit meinem Partner und unseren Kindern, zu Hause«, sagte Rodríguez. Sie habe sich als Kind zwar eine Märchenhochzeit mit Schloss, Kutsche und einer Diamantkrone vorgestellt. Heute sei ihr die Privatsphäre jedoch wichtiger. »Schlösser, Häuser, Inseln, Pferde oder Autos haben wir jeden Tag. Aber etwas wirklich Intimes ist für uns viel außergewöhnlicher.« Nach der Zeremonie sei die Familie zum Wallfahrtsort Fatima, rund 150 Kilometer nordöstlich von Cascais, gefahren. Dort habe ein Priester ihnen in einer kleinen Kapelle den kirchlichen Segen gespendet. MGR

Sébastien Goffin / dpa / picture alliance / Waleed Zain / Anadolou Agency / IMAGD

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

113

Abschreckendes Beispiel

Der US-Schauspieler Adam Scott, 53, bekannt aus der Serie »Severance«, kann auf viele Erfolge zurückblicken. Doch am Anfang seiner Karriere musste auch er einige Rückschläge einstecken: Als er für eine Rolle in der US-Serienadaption von »The Office« vorsprach, scheiterte er – und zwar so krachend, dass diese Bewerbung noch Jahre später Schauspielschülern und -schülerinnen als abschreckendes Beispiel vorgespielt wird. Scott weiß das, erzählte er jetzt in der Late-Night-Show von Comedian Jimmy Fallon, weil seine eigene Tochter das Video in ihrer Klasse ansehen musste. Demnach habe der Lehrer der ganzen Klasse zuerst das Scott-Video vorgespielt und danach das Vorsprechen von John Krasinski gezeigt, der die Rolle als Jim Halpert schließlich bekommen habe. »Er sagte dann: ›Okay, lasst uns diskutieren, warum der eine den Job bekommen hat und der andere nicht.‹« Der Schauspieler habe nicht gewusst, dass Scotts Tochter in seiner Klasse sei. Die sei vor Scham in Grund und Boden versunken. Am Ende des Unterrichts habe der Lehrer sie zur Seite genommen und gefragt, ob sie einen der beiden Männer kenne. Erst dann sei ihm ihr Nachname aufgefallen – und er habe sich schrecklich gefühlt, so Scott. Der Darsteller spielte später eine Hauptrolle in seiner eigenen Sitcom, »Parks and Recreation«, die von 2009 bis 2015 lief. Darüber, dass sein altes Video noch immer gezeigt wird, scheint er aber nicht allzu beleidigt zu sein: »Es freut mich einfach, dass ich in einer renommierten Schauspielklasse das Beispiel sein darf dafür, wie man es nicht macht.« MOB

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Sie braucht keine Gatekeeper mehr

Man vergisst es manchmal, weil man sich an das analoge Leben ja kaum noch erinnern kann, aber die Influencerin ist nicht mit der Erfindung von Instagram auf die Bildfläche getreten. Es gab sie schon vorher. Bloß hieß sie da noch anders: It-Girl. Ihr Job war eigentlich der gleiche – Selbstvermarktung, Werbung, Trendsetting –, aber der Name verschleiert, wie mühsam und weniger selbstbestimmt der Vertrieb funktionierte. Das sieht man etwa an der Karriere von Olivia Palermo, 40. Die New Yorkerin hospitierte bei einem Magazin, modelte, ging auf Hunderte Events, spielte die Antagonistin in der Reality-TV-Serie »The City«. So gelang dem elegant gestylten It-Girl der Sprung in die Modemagazine. Inzwischen braucht sie keine Gatekeeper mehr. Ihr schauen mehr als sieben Millionen Follower zu. EVH

Ein Partner fürs Leben

Wann ist ein Mensch eigentlich heterosexuell, wann lesbisch oder schwul, wann bisexuell? Die Begriffe implizieren die Möglichkeit, sexuelle Orientierungen klar zu trennen. Dass die Realität ganz anders aussehen kann, darüber hat die Schauspielerin Gillian Anderson, 58, mit der »Sunday Times« gesprochen. In einem Interview erzählte sie von ihren sexuellen Erfahrungen mit Frauen – und von den Problemen, diese einzuordnen. Während der Schulzeit sei sie mit einer Frau zusammen gewesen. Sich gemeinsam zu zeigen, hätten sich die beiden nicht getraut. »Es fühlte sich geheim und verboten und falsch an, und wir mussten es verheimlichen«, so Anderson. Ohnehin habe sie sich, nachdem sie im Alter von elf Jahren aus London in die USA gezogen war, in der Highschool verloren gefühlt. »Ich passte nicht nur nicht hinein, ich wollte auch gar nicht dazugehören«, sagte sie. »Ich war ein Punk in einer konservativen Stadt.« Ihre Beziehung mit einer Frau habe ihr später Probleme bereitet: Ein Mann, mit dem sie danach zusammen gewesen sei, habe sich von ihr getrennt, als er davon erfahren habe. Die »Times« fragte die Schauspielerin, ob sie sich damals als lesbisch gefühlt habe. »Nein, das habe ich nicht.« Für das, was sie sei, hätten ihr schlicht die Worte gefehlt. Auch heute will sie sich nicht auf eine bestimmte sexuelle Orientierung festlegen lassen: »Die Person, die ich als Lebenspartner betrachte, ist zufällig männlich, aber ich glaube, ich würde genauso empfinden, wenn es eine Frau wäre«, sagte sie. »Ich würde denken: ›Das ist mein Lebenspartner.‹« SOL

Aurora Mareschal / Getty Images; Aurora Mareschal / Getty Images; John Phillips / G Spot / Getty Images

---

114

DER SPIEGEL 35 | 2026

POSTEINGANG

UNSER KRITIKER

»Sie haben Wahlkampfhilfe für die AfD geleistet«

Der Leser Michael Strobel aus Berlin hat das Titelbild der Ausgabe 34 zu Ulrich Siegmund mit der Zeile »Der gefährlichste Mann Deutschlands« kritisiert. Chefredakteur Dirk Kurbjuweit hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Strobel, was hat Sie an unserem Titelbild gestört?

Strobel: Ich halte das für maßlos übertrieben. Siegmund ist 36 Jahre alt, er ist ein großer Opportunist und Populist, hat aber keine Regierungserfahrung. Sollte er Ministerpräsident werden, würden ihn das Grundgesetz und die Landesverfassung einhegen. Und die Zivilgesellschaft würde ihn ausbremsen.

SPIEGEL: Ich erwarte eher, dass er in seinem Bundesland und über den Bundesrat im gesamten Land zerstörerisch wirken kann. Die AfD hätte dann den Fuß in der Tür.

Strobel: Sachsen-Anhalt ist ein kleines Bundesland, deshalb sehe ich diese Gefahr nicht. Sie haben hier Wahlkampfhilfe für die AfD geleistet, ohne es zu wollen. Herr Siegmund hat ja schon Ihre Titelbilder genüsslich signiert.

BRIEFE

Unerträglich

Nr. 34/2026 Titel: Der gefährlichste Mann Deutschlands

Der seriöse SPIEGEL schenkt Herrn Siegmund mit Titel und Artikel sehr viel Aufmerksamkeit. Für mich wirkt das wie eine kostenlose Werbung. »Der gefährlichste Mann Deutschlands« ohne Fragezeichen? Wäre ein Berufspolitiker aus einer eher linksradikalen Gruppierung auch mit dem Untertitel auf die Titelseite gekommen? Was würden Ihre Leserinnen und Leser dazu sagen, oder schreiben? Die Antworten liegen bei Ihnen.

Christiane Nübling-Fuchs, Haßloch (Rhld.-Pf.)

Ich finde es unerträglich, dass Sie mit Ihrem aktuellen Titelbild dem derzeit wohl populärsten Kopf der Rechtsextremen den prominentesten Platz in Ihrem Magazin überlassen und mit der reißerischen Schlagzeile Angst und noch mehr Politikverdrossenheit schüren. Dabei hatten Sie doch erst kürzlich groß angekündigt, jetzt mit lösungsorientiertem Journalismus die Demokratie stärken zu wollen? In diesem Sinne hätte sich sicher ein Titelbild realisieren lassen, das Menschen zeigt, die gerade im auch für sie persönlich gefährlichen Umfeld vor dieser Wahl im Osten weiterhin tapfer und aufrecht für den Erhalt von Men-

Menschenrechten, Toleranz und unserer freiheitlich-demokratischen Grundordnung kämpfen. Eva Chloupek, Eichstätt (Bayern)

Dieses Titelbild wird weder dem Artikel gerecht noch dem SPIEGEL. Das ist doch genau die Art von überspitzter Berichterstattung, die Sie in den letzten Monaten intern diskutiert und kritisch reflektiert haben. Ich dachte, Sie wären sich einig, dass Sie jetzt etwas ruhiger und weniger dräuend agieren möchten. »Der gefährlichste Mann Deutschlands« ist hoffentlich als Rückfall zu sehen und nicht als Weiter-so. Das Titelbild hat weder mit dem Artikel noch mit Herrn Siegmund etwas zu tun. Der ist schick angezogen und lächelt wie ein Weltmeister, ist aber nichts qualitativ Neues in Sachen AfD. Die grundlegenden Mechanismen aufzudecken ist wichtig, nicht eine dröhnende charismatische Zuspitzung auf eine Person und die dazugehörigen angsterfüllten Prophezeiungen. Das hatten wir schon mal.

Christoph Mayerl, Mannheim

Wann lernt ihr es endlich? Mit Titelbild und Artikel habt ihr gerade dem Siegmund die beste Wahlwerbung geliefert, die er sich nur wünschen kann. Wann fangt ihr an, endlich euren Fokus auf die 60 Prozent Sachsen-Anhalter zu richten, die nicht rechtsradikal wählen und Widerstand leisten? Die brauchen Aufmerksamkeit, Unterstützung und Solidarität, und das würde vielleicht auch dazu führen, dass mehr überzeugte Demokraten

KORREKTUR

Zu »Buhlen um die Arbeiter« in Heft 34/2026, Seite 16: Die Versprechen der AfD im Wahlkampf stammen nicht nur aus dem Wahlprogramm für die Bundestagswahl 2025, sondern teilweise auch aus früheren Wahlprogrammen.

---

DER SPIEGEL 35 | 2026

115

bundesweit aktiv werden und sich nicht mit Resignation begnügen. Einen so langen Artikel mit vielen nichtssagenden Nettigkeiten bezüglich des Protagonisten zu schreiben, ihm eine so große Plattform zu bieten – und kein Wort über den Widerstand dazu, außer dass die Linken ja »neidisch« sind (wie kleinlich auch von denen)? Was bitte ist los beim SPIEGEL? Stärkt endlich die, die Widerstand leisten und Aufmerksamkeit brauchen, indem ihr von ihnen berichtet, seien es Politiker, Bürgermeister oder Zivilgesellschaft.

Christina Kern, Neuffen (Bad.-Württ.)

Der Titelartikel bringt die gesamte Crux der AfD treffend auf den Punkt. Schließlich besteht eine der größten Achillesfersen der Partei weiterhin im alles andere als patriotischen Umgang mit der deutschen Geschichte. Das zeigt sich gerade in Sachsen-Anhalt, wo die Pläne bei einer Machtübernahme auch beinhalten, die Gelder für wissenschaftliche Projekte bei der Provenienzforschung einzustellen, die nach in der NS-Zeit gestohlenem jüdischem Eigentum suchen. Als wäre ein solcher Raub eine im Nachhinein »vertretbare« und abgeschlossene Angelegenheit. Deshalb sollte man Ulrich Siegmund bei öffentlichen Debatten wie zum Beispiel in Wahlaerinen ebenfalls viel stärker nach solchen Themen befragen!

Rasmus Ph. Helt, Hamburg

Im Artikel wird berichtet, mit welcher Selbstverständlichkeit und nostalgischer Freude Ulrich Siegmund eine Simson-Parade anführt und was dieses Fahrzeug für die Anhänger der AfD bedeutet. Schmerzlich war, dass dabei versäumt wurde, darauf hinzuweisen, dass die jüdischen Nachfahren der von den Nazis enteigneten Unternehmerfamilie Simson sich vehement gegen die Vereinnahmung der Maschinen und ihres Namens durch Rechtsextreme zur Wehr setzen. Der SPIEGEL hätte schon erwähnen müssen, dass das der Familie so wichtig ist, dass ihr über 80-jähriger Sprecher es auf sich nahm, nach Deutschland

zu reisen, um am Rande des AfD-Parteitags in Erfurt in einer Rede auf diesen Umstand hinzuweisen.

Hannelore Schwarz-Schulz, Hohenbrunn (Bayern)

In Deutschland und Europa brennen Wälder und mitunter auch Häuser, und Herr Siegmund bejubelt den Klimawandel, den die AfD ja permanent leugnet. Perverser geht es nicht. Wer AfD wählt, dem sollte jetzt endgültig klar sein, dass er sich an der Ökologie von Mutter Erde und damit auch an den nachfolgenden Generationen, sprich an seinen Kindern und Kindeskindern, versündigt.

Michael Schneider, Siegburg (NRW)

Hoffnung tut gut

Nr. 33/2026 Plädoyer für lösungsorientierten Journalismus

Susanne Beyers Essay habe ich mit Freude gelesen, ausgezeichnet! Ich stimme uneingeschränkt zu, dass es gerade in den aktuellen politisch schwierigen und emotional belastenden Zeiten wichtig ist, nicht nur Probleme, sondern auch positive Entwicklungen zu benennen, nach Lösungen zu suchen und diese publik zu machen. Hoffnung tut gut. Auch immer wieder deutlich zu machen, was wir an der Demokratie haben und weshalb wir sie wertschätzen sollten, ist ein guter und wichtiger Schritt in die richtige Richtung. Dass dabei notwendige Kritik und Kontrolle der Mächtigen nicht zu kurz kommen dürfen, versteht sich von selbst. Und ich sehe beim SPIEGEL auch nicht die Gefahr, dass dieser Bereich vernachlässigt würde. Der Auftakt des neuen Formats »Solutions« ist Ihnen mit der Mediation zwischen Luisa Neubauer und Sepp Müller wirklich gut gelungen – eine wertschätzende Annäherung. Ich bin begeistert. Monika Dengler, Hamburg

Zu einem unverzerrten Bild der Wirklichkeit könnte auch ein geteilter Leitartikel beitragen: eine Spalte positiv, eine negativ. Berend Detsch, Düsseldorf

DEBATTE

Mehr Befugnisse für BND und Verfassungsschutz: Befürworten Sie die Reform?

87% Ja

Nein 13%

Stimmabgaben: 5508

Täglich können Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de über aktuelle Fragen diskutieren. Hier sind ausgewählte und gekürzte Antworten:

Ja

»Es ist erfrischend, statt ständigen Gezeters und Geschwurbels eine klare Agenda zu sehen, die so aussieht, als hätte man nicht erst jetzt darüber nachgedacht.«

Hendrik Herdemerten

Nein

»Historische Erfahrung zeigt, dass staatliche Befugnisse selten zurückgenommen werden. Sie dehnen sich eher weiter aus. Auch weil Menschen sich daran gewöhnen, sofern es sie nicht unmittelbar (be)trifft.«

Simone Bader

Sagen Sie auch digital Ihre Meinung – auf SPIEGEL Debatte:

DRAHT IN DIE REDAKTION

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit schenken? Worüber soll dringend berichtet werden? Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an: DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

Illustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

---

116 POSTEINGANG

DER SPIEGEL 35 | 2026

HOHLSPIEGEL

Aus der »Tagesschau«-App:

Bäckereihandwerk

"Ein Beruf mit Zukunft"

Die Zahl der Pleiten von Bäckereien in Deutschland steigt rasant.

Meldung von rp-online.de auf Google News:

Hilden: Katze Kira sucht ein ruhiges Zuhause

Von der Website des Rundfunks Berlin-Brandenburg, rbb24.de:

»Für den Abend warnt der DWD vor Unwetter mit Starkregen und organartigen Böen.«

Anzeige im Wochen- und Amtsblatt »Rundblick Troisdorf« (NRW):

TRUMP lässt Edelmetalle explodieren: Höchster Gold- und Silberpreis aller Zeiten!!

Von SPIEGEL.de:

Die meisten Verkehrstoten sind zu Fuß oder mit dem Zweirad unterwegs

Schild an einem Steg im Havelkanal (Brandenb.):

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de

Diese Meinung spricht mir aus dem Herzen und ist so dringend und wichtig. Der skandalorientierte Journalismus gefährdet unsere Demokratie, und seit langer Zeit haben sich Schlagzeilen und Sprache im SPIEGEL so negativ verändert, dass ich beim Lesen zunehmend depressiv werde. Und das liegt eben nicht daran, wie was ist, sondern wie der SPIEGEL es darstellt: skandalisierend, einseitig negativ, manchmal sehr überheblich, teilweise zynisch. Das ist in Kommentaren in Ordnung, aber auch nur da. Vielleicht ist diese Meinung der Autorin endlich ein erster Schritt hin zur Deskanalisierung, versuchten Objektivität, Fairness und Respekt gegenüber politischen Leistungen. Christoph Oldeweme, Köln

Gegen die gängige Berichterstattung

Nr. 33/2026 Kolumne: Der gesunde Menschenverstand

Vielen Dank für diesen Beitrag. Ich hielt die Kritik an Merz seitens der Medien und der CDU auch für total überzogen. Interessant wäre mal der Vergleich mit früheren Kanzlern und der Kanzlerin, vor allem auch in der Anfangsphase. Ich kann mir nicht vorstellen, dass da alles reibungslos lief. Inge Hemm, Rammelsbach (Rhld.-Pf.)

Auch ich habe mich von der jüngsten Berichterstattung über den Kanzler beeindrucken lassen. Ihr Artikel hebt sich wohltuend von der allgemeinen Kanzlerschelte ab. Er hat meine Sicht auf den Kanzler ein Stück weit korrigiert. Durch einen solch ausgewogenen – und hier gegen die gängige Berichterstattung formulierten – Artikel stärken Sie mehr das demokratische Bewusstsein in unserem Land als Kollegen, die einfach nur »draufhauen«. Bitte bleiben Sie auch in dieser Weise kritisch. Herbert Fechtner, Altenberge (NRW)

Ich finde den Artikel geradezu erlösend, weil er von der schon manischen Herabwürdigung von Friedrich Merz und seiner

Politik – und damit der völlig unverdienten Begünstigung der AfD – abweicht.

Walter Groier, Klagenfurt (Österreich)

Es ist immer ein Vergnügen, zu lesen, wie Markus Feldenkirchen mit unverstelltem Blick und nicht dem Mainstream folgend kommentiert. Und hier auch nicht davor zurückschreckt, den eigenen Berufsstand zu kritisieren. Weiter so!

Rainer Ringelstein, Mannheim

Ich stimme zu, dass der ständige Hinweis auf die bevorstehende Ablösung des Kanzlers überzogen ist. Bei seiner Leistung im Amt bin ich anderer Meinung. Merz hat in der Opposition die Regierung beschimpft und alles Mögliche angekündigt, was er in kürzester Zeit schaffen würde. Bisher geleistet hat er die Aufnahme enormer Schulden, die er vorher so verteufelt hat. Sein Umgang mit Menschen ist unterirdisch, seine Personalpolitik dilettantisch. Ich verstehe heute, warum Merkel ihn von uns ferngehalten hat. Ich zweifle aber, ob Merz lernfähig ist, und habe große Sorgen vor den nächsten Landtagswahlen und der Bundestagswahl.

Dieter Müller, Sinzig (Rhld.-Pf.)

Endlich mal eine Person aus der deutschen Medienlandschaft, die die Chuzpe hat, anerkennende Worte für Herrn Merz zu finden. Zu oft wird bei den vorschnellen Verurteilungen vergessen, dass er viele Themen, die man über Jahre aus partei- oder legislaturpolitischen Erwägungen verschoben hat, anpackt, obwohl mehrere Landtagswahlen bevorstehen. Auch wenn man das Verhalten von Herrn Merz nicht immer gut finden muss, so hat er einen Blick für das »Ganze« und bringt endlich die Dinge in Bewegung, die lange überfällig sind.

Norbert Höpfner, Kronberg (Hessen)

Leserbriefe bitte an: leserbriefe@spiegel.de

Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und unter SPIEGEL.de zu archivieren.

---

POSTEINGANG 117

FAMILIENALBUM

©

»Was geschah mit der Liebe?«

Warum SPIEGEL-Leserin Anne Sonia Diettrich-Foulet aus Wandlitz der Wind aus Brandenburg bis heute an ihre Kindheit in Paris erinnert

»Das brave Mädchen auf dem Foto, das bin ich, mit meinem jungen Vater – damals waren Eltern noch junge Menschen. Wir stehen auf der Fußgängerbrücke Pont des Arts in Paris, die zur Kunstakademie führt. Ich war vier Jahre alt, geboren wurde ich in Paris.

Es war eine Zeit ohne Auto, ohne Telefon und ohne Fernsehen, und auch im Winter trugen Mädchen keine Hosen. Das Schönste waren die Wege mit meinen französischen Eltern, zu Fuß oder mit der Metro, so lernte ich die Pariser Gesellschaft kennen. Die seltene Aufnahme machte wohl mein Großvater, der seine Fotos selbst entwickelte. Ich durfte zuschauen, das war mein Privileg. Mein Vater war Ingenieur bei der Marine, bis er mutig zu einem amerikanischen Erdölunternehmen wechselte. Frankreich amerikanisierte sich, das Leben wurde bunter, Eiswürfel – so schick! – klimperten in den Whiskeygläsern. Wenig später, im Jahr 1953, sang Georges Brassens einen seiner hübschesten Chansons: ›Si, par hasard / Sur l’Pont des Arts / Tu croises le vent, le vent fripon...‹. Übersetzt etwa: Wenn du auf dem Pont des Arts zufällig dem Wind begegnest – dem schelmischen Wind...

Meine Mutter summte seine Melodien, Handwerker pfiffen sie bei der Arbeit.

Der schelmische Wind weht noch an der Seine, aber zu seinem Leidwesen tragen junge Frauen kaum noch Röcke. Eine Weile kamen sie – aus der ganzen Welt – mit ihren Liebsten, um Liebesschlösser an der Brücke anzubringen, es wurden so viele, dass die Brücke unter dem Gewicht einzustürzen drohte. Die Stadt Paris ließ sie 2015 entfernen, Acrylglasscheiben wurden installiert. Was geschah mit der Liebe? Erst als ich studierte und oft über den Pont Alexandre III zum Grand Palais lief, wo die Sorbonne Räume für Kurse nutzte, verstand ich das Glück, in Paris zu leben. Nun lebe ich in Brandenburg, in Barnim, unweit von Basdorf. 1943 wurde Georges Brassens als Zwangsarbeiter ins Deutsche Reich deportiert und arbeitete in Basdorf in der Flugzeugmotorenfertigung. Als er ein Jahr später für zehn Tage nach Paris reisen durfte, kehrte er nicht zurück. Bis zur Befreiung der Stadt im Spätsommer 1944 lebte er dort im Verborgenen. In Barnim hat der Wind andere Qualitäten, gewiss, aber Wind ist Wind und weckt Erinnerungen.«

Aufgezeichnet von Jonathan Stock

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

Harvard Business manager

Das Wissen der Besten

Verhandeln am Limit

Weitere Themen:

Produkte

Wie Game Boy und Crocs zu Ikonen wurden

Künstliche Intelligenz

Warum Ikea Chatbots umgarnt

Selbstmanagement

Wann es Zeit ist, Prioritäten neu zu setzen

Als Einzelheft oder im Abo erhältlich: abo.harvardbusinessmanager.de/ probe

---

118

NIEMALS GEHT MAN SO GANZ

DER SPIEGEL 35 | 2026

»Das ist keine normale Achterbahn«

Seit fast 30 Jahren rast die »Euro-Mir« durch den Europa-Park, nun wird sie abgerissen. Operator Alexandre Hoffmann träumt von der letzten Runde.

SPIEGEL: Herr Hoffmann, 2026 hat die »Euro-Mir« ihre letzte Saison, die Achterbahn war ein Fanliebling. Wie erleben Sie den Abschied?

Hoffmann: Seit Saisonstart ist die Wartezeit oft länger, im Schnitt bestimmt um 10 bis 20 Minuten. Früher hätten sich Besucher bei Wartezeiten von einer Dreiviertelstunde woanders umgesehen. Jetzt warten sie gern, schließlich ist es vielleicht ihre letzte Fahrt. Viele sind traurig, dass die Bahn bald abgebaut wird. Ich auch.

SPIEGEL: Erinnern Sie sich noch an Ihre erste Fahrt?

Hoffmann: Im Jahr 2000 war ich das erste Mal im Europa-Park, mit meinen Eltern. Ich war erst vier und noch viel zu klein für die »Euro-Mir«. Aber ich habe Achterbahnen schon damals geliebt und ständig darüber geredet. Als ich endlich 1,30 Meter war und damit groß genug, habe ich meine Eltern angeflecht, wieder in den Park zu fahren.

SPIEGEL: Und? Wie war's?

Hoffmann: Geil! Die »Euro-Mir« ist keine normale Achterbahn, für ihr Alter ist sie ziemlich cool. Sie kreist um fünf große Spiegel- türme, kann sich drehen. Auch der Spirallift im Turm ist ungewöhnlich, genauso die noch immer manuelle Steuerung.

SPIEGEL: Sie arbeiten schon die sechste Saison an der Achterbahn. Ein guter Job?

Hoffmann: Ein Traumjob! Ich liebe den Kontakt zu den Gästen. Für sie ist der Europa-Park wie eine große Glasglocke: ein Tag Urlaub, einen Tag lang eintauchen in eine andere Welt. Die Leute freuen sich auf uns und gehen abends glücklich nach Hause. Das erlebe ich in keinem Büro.

SPIEGEL: Wie sieht Ihr Arbeitstag aus?

Achterbahnfan Hoffmann: »Das erlebe ich in keinem Büro«

Hoffmann: Um 7,30 Uhr fange ich an: Wartebereich putzen, Sicherheitsbügel kontrollieren, Züge rangieren und einsetzen. Um 9 Uhr muss alles bereit sein, dann kommen die Gäste. Vorher müssen wir Probe fahren, zur Sicherheit.

SPIEGEL: Langweilt das nicht mit der Zeit?

Hoffmann: Nein, das macht immer noch Spaß. Eine Fahrt mit der »Euro-Mir« ist Nostalgie. Wobei ich auch ab und an Kopfschmerzen bekomme, nach so langer Zeit rüttelt es an einigen Stellen. Aber alles ist sicher! Ginge es nach mir, würde die Bahn noch ein paar Jahre fahren.

SPIEGEL: Wie lange braucht man, um so eine Bahn bedienen zu können?

Hoffmann: Nach zwei, drei Monaten versteht man die Bahn –

das Rangieren, die manuelle Verriegelung, alles muss man lernen. Etwa am »Blue Fire Megacoaster« geht das schneller, dort läuft vieles automatisch. Die Bügel öffnen sich von selbst, die Gatter auch, im Normalfall müssen wir nur den Startknopf drücken. Die »Euro-Mir« bediene ich manuell, ohne Display, für jeden Schritt gibt es einen Knopf. Sie fährt mit mehr Zügen, das Tempo der Abfertigung ist viel höher. Wir müssen richtig schnell sein.

SPIEGEL: Warum der Stress?

Hoffmann: Es ist wie in der Formel 1: Unser Job ist es, bei jedem Boxenstopp schnell zu sein, jede Sekunde ist ein Gewinn für die Gäste. Sicherheit und Freundlichkeit gehen vor, aber Schnelligkeit kommt direkt danach. Denn wer kürzer ansteht, hat am Ende des Tages mehr erlebt.

SPIEGEL: Fans lieben den stumpfen Trance-Soundtrack der »Euro-Mir«. Wie ertragen Sie dieselbe Musik den ganzen Tag?

Hoffmann: In meiner ersten Saison hallte abends im Bett noch der Soundtrack durch meinen Kopf. Inzwischen blende ich ihn aus. Wenn ich als Besucher in den Park komme, freue ich mich aber wie früher.

SPIEGEL: 2028 soll der Achterbahn eine große Neuheit nachfolgen. Wissen Sie schon, was kommt?

Hoffmann: Ja, eine Familienachterbahn von Mack Rides. Der Hersteller gehört der Familie, die auch den Europa-Park betreibt. Mir wäre ja ihr »Xtreme Spinning Coaster« am liebsten gewesen, ein Achterbahntyp mit ständig rotierenden Gondeln und Überkopfelementen. So einen bin ich in Belgien schon gefahren, extrem cool! Allerdings hat hier erst vor zwei Jahren eine extreme Achterbahn eröffnet, darum wird es jetzt familienfreundlicher. In dem neuen Themenbereich soll es auch eine weitere Attraktion geben, die ist aber noch geheim.

SPIEGEL: Zuerst steht der Abriss an. Wie wird Ihr letzter Tag an der Bahn?

Hoffmann: Ich hoffe, ich muss am allerletzten Tag arbeiten, da will ich unbedingt im Dienst sein. Vielleicht wird es wie 2017, als die alte »Eurosat«-Achterbahn schloss. Das war eine besondere Atmosphäre: Den gesamten Tag über waren alle nostalgisch und traurig und wollten ein letztes Mal fahren. Vor der allerletzten Runde hielt die Eigentümerfamilie eine Rede. So stelle ich mir den Abschied am letzten Saisontag im Januar vor. Aber bis dahin genieße ich jede einzelne Fahrt. Interview: Christopher Bonnen 5

Stationen 1997 Eröffnung der Achterbahn 1998 Soundtrack »Project Euro MIR – Lift off!« erscheint als Single 2019 Erster Arbeitstag von Alexandre Hoffmann 2025 Parkchef Roland Mack kündigt Ersetzung der Anlage bis 2028 an 2026 Letzte Fahrt am Ende der laufenden Saison

---

52 × lesen, nur 39 × zahlen

DER SPIEGEL frei Haus inklusive Zugriff auf das digitale Magazin, alle S+-Inhalte auf SPIEGEL.de, in der App und mehr.

Gleich bestellen und 25 % sparen: abo.spiegel.de/39zahlen

DER SPIEGEL

---

KOMPETENZ

MACHT AUS ANSTIEG ANKOMMEN

Thomas März | Bergführer

Kompetenz zahlt sich aus

Den richtigen Weg finden und flexibel auf unerwartete Geschehnisse reagieren – das gilt beim Bergsteigen genau wie bei der Geldanlage mit Investmentfonds. Profitieren Sie von 70 Jahren Erfahrung im Fondsmanagement – und bei Fragen von unserem persönlichen Kundenservice: +49 69 58998-6060

Aus Geld Zukunft machen

Union Investment

Die Verkaufsprospekte, die Anlagebedingungen und die Basisinformationsblätter der Fonds erhalten Sie kostenlos in deutscher Sprache bei allen Volks- und Raiffeisenbanken oder direkt bei Union Investment Service Bank AG, 60329 Frankfurt am Main, oder auf www.union-investment.de/downloads. Stand: 1. Juni 2026

Lassen Sie sich hier beraten:

Genossenschaftliche FinanzGruppe Volksbanken Raiffeisenbanken

Sparda-Bank

BB Bank Sparda-Bank

制度与权力批判深度研判：Der Spiegel (2026-08-21)

▌ 本日全报思想与文化深思雷达 (Intellectual & Cultural Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的报道后，以下 3 个具体事件在制度结构、权力技术与法理合法性层面最值得学者进一步深思：

1. 【言论刑事化条款的扩张】 [F10_18 🔍]-[F10_19 🔍]（版面：第10版/专业栏目）

   • 事件简述：德国法律体系中涉及言论表达的刑事犯罪构成数量在增加，特别是2021年法律方案及新增的第126a条（危险地传播个人数据），旨在防止发布“敌人名单”，但在实践中被用于起诉发布公开引用语的公民。
   • 制度批判切入点：分析权力如何通过“技术性条款”的微观增补，将原本属于公共讨论或民事争议的言论行为“刑事化”，从而实现对公共话语空间的精准规训。

2. 【行政权力对空间的例外性控制】 [F8_15 🔍]（版面：第8版/专业栏目）

   • 事件简述：2025年10月21日，在弗里德里希·梅尔茨为创新园区举行奠基仪式期间，当局下达禁飞令，覆盖多个市镇并严禁无人机飞行。
   • 制度批判切入点：分析“安全”话语如何被用作行政权力悬置常规空间权利的理由，揭示主权权力在特定时刻通过“禁令”实现对物理空间的绝对掌控。

3. 【东西部结构性不平等的制度路径依赖】 [F5_10 🔍]-[F6_11 🔍]（版面：第5-6版/专业栏目）

   • 事件简述：德国统一后，东部在工资、财富继承及领导职位分布上仍存在系统性劣势，这种不平等被部分东德州长指出，并成为右翼政党（如AfD）在选举中动员的背景。
   • 制度批判切入点：剖析统一后的制度设计如何导致权力资源在地理分布上的固化，以及这种结构性失衡如何被转化为政治动员的合法性资源。

---

▌ 精选核心专题深度思想论证 (In-Depth Dialectical Monograph)

专题一：法律的微观规训：从“崇高目标”到言论刑事化的技术路径

本期报道揭示了一个值得关注的制度趋势：德国法律体系正在通过增加细碎的刑事条款，将言论自由的边界向内压缩 [F10_18 🔍]。这种权力运作并非通过剧烈的政治禁令，而是通过一种“技术色彩”的法律修补实现。例如，第126a条以防止“敌人名单”这一崇高目标为掩护，但在实际执行中，却被用于起诉在推特上发布24个人公开引用语的男子 [F10_18 🔍]。这里存在一个典型的制度困境：国家试图在数字时代通过法律手段定义“安全”与“尊严”，但这种定义权被赋予了具有高度裁量权的检察机关，导致法律成为了一个可伸缩的规训工具。

从权力谱系学的视角看，这是一种典型的“微观权力”运作。权力不再仅仅表现为顶层的禁令，而是渗透进法律文本的每一个条款之中。通过将“传播个人数据”与“刑事犯罪”挂钩，权力完成了一次话语转换：将政治性的异见表达或公开引用转化为技术性的法律违规。这种技术专家话语掩盖了其政治本质——即通过增加刑事构成的数量，提高个体在表达时的“心理成本”，从而诱导公民进行自我审查。当言论自由被量化为一系列“禁止清单”时，自由不再是绝对的权利，而变成了在法律缝隙中生存的特权。

专题二：结构性失衡与政治极化的制度共振

德国东西部之间持续存在的不平等 [F6_11 🔍]，不仅是经济数据的差异，更是制度性权力分布的失衡。报道指出，东德的工资较低、继承财产较少，且在领导职务中的代表性不足 [F6_11 🔍]。这种结构性的劣势在统一数十年后依然存在，证明了制度在资源分配上的路径依赖。当联邦政府未能有效推进均衡发展时，这种制度性的缺失为右翼政党（如AfD）提供了天然的土壤 [F5_10 🔍]。

这种现象揭示了制度合法性的脆弱性：当公民感受到制度性的不公正（Structural Injustice）且缺乏有效的制度化救济渠道时，他们倾向于将不满转向对“边界另一侧”的敌意 [F5_10 🔍]。在这种语境下，右翼政党的崛起并非简单的意识形态转向，而是结构性不平等在政治层面的投射。制度的失效——即无法在统一后的社会中实现真正的权力与财富再分配——直接导致了社会共识的撕裂。当“中立原则”在教育领域引发不安 [F13_24 🔍]，且教师感到在课堂上表达政治观点受限 [F13_25 🔍] 时，制度的规训逻辑与结构性的不满在底层共振，进一步削弱了民主制度的韧性。

---

▌ 面向学者的制度研究开放性追问 (Open Research Horizons)

1. 【关于法律技术化与规训的追问】：在数字治理背景下，国家如何通过增加“技术性、微观性”的法律条款（而非宏观禁令）来重新界定公民权利的边界？这种“法律碎片化”的规训策略与传统的审查机制有何本质区别？
2. 【关于结构性不平等与制度合法性的追问】：当一个国家的制度遗产（如东西部差异）产生长期的路径依赖时，这种结构性权力失衡如何被民粹主义转化为对建制派的“合法性挑战”？
3. 【关于空间权力与例外状态的追问】：行政权力在特定时刻（如高层活动）通过禁飞令等手段悬置常规空间权利 [F8_15 🔍]，这种“临时性例外”在法理上如何界定其边界，以防止其演变为常态化的空间管控？

理性与情感辩证深度研判：Der Spiegel (2026-08-21)

▌ 本日全报生活世界痛感与情感政治深思雷达 (Lifeworld & Affective Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后，以下 3 个具体事件在个体生命体验、情感撕裂与生活世界崩解层面最值得学者进一步深思：

1. 【自信的代价与“可爱”的规训】 [F2_4 🔍]（生活领域：文化与身份）

   • 事件简述：作家卡罗琳·瓦尔（Caroline Wahl）凭借极强的创作力（四年四部小说，售出250万本）获得巨大成功，但其在社交媒体上的自信表达被部分公众定义为“傲慢”或“不可爱”。
   • 情感政治切入点：揭示了社会对成功女性情感表达的隐形规训——即成功必须伴随某种程度的“谦卑”才能被接纳，否则其自信将被系统性地转化为负面情感标签。

2. 【言论边界的法律化与个体不安】 [F10_18, F13_24-F13_25]（生活领域：公共交往/教育）

   • 事件简述：法律条款（如第126a条）的细化导致个体因发布公开引用语而面临检察机关行动 [F10_18 🔍]；同时，教师群体中蔓延着一种不安，近五分之一的教师感到被“中立原则”搞得不安 [F13_25 🔍]。
   • 情感政治切入点：分析当“中立性”和“法律界限”从保护机制转化为监督工具时，个体在公共空间中产生的自我审查心理与身份焦虑。

3. 【先天缺陷与意志的现象学对抗】 [F4_8 🔍]（生活领域：健康与身体）

   • 事件简述：希安·亚当斯（Cian Adams）和乔丹·亚当斯（Jordan Adams）兄弟通过挑战超长距离马拉松，与先天性痴呆症作斗争。
   • 情感政治切入点：这是一种通过肉身极限体验来夺回生命意义的尝试。在医学理性将痴呆症定义为“功能缺失”时，个体通过极端的身体痛感重建一种关于“存在”的自我认同。

---

▌ 精选核心专题理性与情感辩证论证 (The Dialectic of Logos and Pathos Monograph)

专题一：【成功者的“情感税”：女性自信在社会规训中的病理化转换】

在当代文化工业的逻辑中，成功被量化为销量与资本。作家卡罗琳·瓦尔（Caroline Wahl）在四年内售出250万本书的成就 [F2_4 🔍]，在系统理性（Logos）看来，是极高效率与市场精准匹配的结果。然而，当这种成功转化为具体的生命呈现时，一种微妙的情感辩证法开始运作。

从社会认知模型解构来看，公众对瓦尔的评价呈现出剧烈的极化：一部分人因其强而自信而推崇她，而另一部分人则将其社交媒体上的表达定义为“傲慢”或“不可爱” [F2_4 🔍]。这里的“不可爱”并非简单的审美判断，而是一种情感规训工具。当女性成功者公开庆祝成功且表现出极强自信时，她实际上挑战了传统性别权力结构中关于“成功者应保持谦卑”的隐含协议。

在这种辩证摩擦中，瓦尔的职业成就（Logos）被部分地转化为一种道德缺陷（Pathos）。这种现象揭示了：即便在最开放的文化领域，系统依然通过情感标签的操纵，试图将具有颠覆性的个体重新拉回到被审视、被评判的客体位置。这种“情感税”使得成功女性必须在“被推崇的强者”与“被接纳的弱者”之间进行艰难的情感表演。

专题二：【中立性的异化：从公共理性到情感压制的逻辑转换】

在关于言论自由与社会中立性的讨论中 [F3_6, F13_24]，我们观察到一种典型的系统理性与生活世界痛感的正面碰撞。

系统理性（Logos）旨在通过法律条款（如防止发布“敌人名单”的第126a条 [F10_18 🔍]）和教育领域的“中立原则” [F13_25 🔍] 来构建一个有序、理性的公共空间。在这种逻辑下，中立性被处理成一种确保公平与稳定的制度要求。

然而，生活世界的真实体验（Pathos）却是不安与恐惧的。罗伯特·博世基金会的调查显示，来自右翼圈子的“职务监督投诉”和对“中立性”的要求，实际上加剧了教师群体的不安 [F13_24 🔍]。大约四分之一的教师错误地认为在课堂上不再被允许表达个人政治观点 [F13_25 🔍]。这里存在着深刻的辩证摩擦：原本旨在保护多元性的“中立原则”，在实际操作中被异化为一种压制个体表达的工具。

当系统理性将“中立”定义为一种必须遵守的行政标准时，它实际上剥夺了教育者在公共交往中作为“完整人格”地存在的能力。这种异化导致个体在面对制度要求时产生严重的身份失落感。这种不可通约性预示着，当公共理性（Logos）无法容纳真实的情感表达（Pathos）时，所谓的“中立”将不再是对话的基石，而变成了产生社会撕裂与自我审查的温床。

---

▌ 面向学者的伦理与社会心理开放性追问 (Open Research Horizons)

1. 【关于情感规训的量化研究】：在职业成功与性别认同的交汇点上，社会如何通过“可爱/傲慢”等情感标签对个体进行非正式的权力削减？这种“情感税”在不同文化语境下是否存在统一的量化模型？
2. 【中立原则的现象学重构】：如何构建一种既能维持公共领域基本秩序，又不至于导致个体产生“表达恐惧”的中立性定义？是否存在一种能够容纳“有温度的观点”而非“冰冷的中立”的公共交往模式？