Der Stern - 20.08.2026

🟢 已通过两轮自愈质检 & 证据链核验
🔍
🌐 本篇已纳入【2026-08-24 全球报刊态势报告】深度研判矩阵 查看全日战略态势总览 ➔

全球报刊态势与全景学术研判总览 — 2026-08-24

🌐 第一部分:全球宏观战略态势报告(SITREP)

今日综述:本日共全量采集并深度研判来自全球各大主流语系与核心地缘区域的 1 份权威报刊与学术特刊

📡 今日全球主要报道要闻速览

亚太及全球其他媒体 (Asia-Pacific & Global Others) - 《Der Stern - 20.08.2026.pdf》俄罗斯针对德国的影子战争:俄罗斯通过招募业余特工在德国境内开展间谍、破坏及袭击行动,一名德国高级管理人员被指成为谋杀目标。 - 《Der Stern - 20.08.2026.pdf》卧底调查:俄罗斯特工招募机制:RTL与《星报》记者通过Telegram潜入俄罗斯黑客组织“NoName057(16)”,揭露其利用加密货币支付招募“一次性特工”的运作模式。 - 《Der Stern - 20.08.2026.pdf》巴伐利亚村庄的干旱危机:上巴伐利亚州巴特拜尔索延村遭遇极端干旱,导致疗养胜地的喷泉及水疗设施停水,饮用水资源严重短缺。

💡 各大报刊的报道脉络呈现出高度多维的地缘博弈、制度转型、社会痛感与前沿科学突破。读者可通过下方【今日跨报思想雷达总矩阵】快速把握各报最具穿透力的思想理论对话与生活世界痛感切入点,或在【全景报刊分卷】中按区域细读每份大报的具体文章精要、制度权力批判与理性情感辩证。


🧭 第二部分:今日跨报思想文化与批判深思雷达总矩阵

本矩阵自动系统汇编当日全球报刊最具穿透力的 【思想与文化深思切入点】【生活世界痛感切入点】,为学者提供一站式理论对话与现象学经验索引:

  • (本日暂未提取到独立的跨报思想雷达条目)

📚 第三部分:全景报刊分卷学术档案与精粹汇编

📍 亚太及全球其他媒体 (Asia-Pacific & Global Others)

📰 《Der Stern - 20.08.2026.pdf》

Magazine - 24.08.2026
9 篇

俄罗斯针对德国的影子战争

  • 封面故事 / 俄罗斯针对德国的影子战争:俄罗斯通过招募业余特工在德国境内开展间谍、破坏及袭击行动,一名德国高级管理人员被指成为谋杀目标。
  • 封面故事 / 独家调查 / 卧底调查:俄罗斯特工招募机制:RTL与《星报》记者通过Telegram潜入俄罗斯黑客组织“NoName057(16)”,揭露其利用加密货币支付招募“一次性特工”的运作模式。
  • 极端天气 / 巴伐利亚村庄的干旱危机:上巴伐利亚州巴特拜尔索延村遭遇极端干旱,导致疗养胜地的喷泉及水疗设施停水,饮用水资源严重短缺。
  • 社会/政治 / 比特费尔德-沃尔芬的政治分歧:AfD议团在市议会推动冻结“民主伙伴关系”资金并获得通过,该党在当地民调支持率已超过45%。
  • 国际报道 / 摩洛哥青年的移民绝望:探讨摩洛哥年轻人试图冲击塞乌塔边境以寻求更好生活的现状,记录了18岁少年艾曼在尝试游向西班牙时死亡的悲剧。
  • 服务指南 / 心理危机与自杀预防援助:提供德国全国性的匿名免费心理咨询服务电话(如0800 1110111)及急救电话112,旨在为处于心理危机的人员提供帮助。
  • 健康/伦理 / ME/CFS患者的安乐死争议:讨论患有慢性疲劳综合征(ME/CFS)等罕见疾病的年轻人面临的极端痛苦,以及辅助自杀是否为其唯一选择的伦理争议。
  • 人物/讣告 / 悼念记者海科·格巴哈特:前总理格哈德·施罗德回忆已故记者海科·格巴哈特,称赞其为一名具有强烈好奇心和深刻洞察力的政治观察家。
  • 娱乐/访谈 / 演艺人员布兰科的艺术人生:古巴裔德国艺人布兰科分享其凭借歌曲《必须有一点乐趣》成名的经历,强调以微笑面对生活的积极态度。

暂无制度批判分析。

暂无情感辩证分析。


🏛️ 哲学与批判理论深度研判 ➔ 立即阅读

透视本期报纸背后的结构性权力机制、普遍概念与具体事件之间的非同一性辩证摩擦。

⚖️ 理性与情感辩证深度研判 ➔ 立即阅读

解构冰冷制度治理(Logos)与民众真实痛感/集体情绪(Pathos)之间的断裂与隐性诉求。

Der Stern - 20.08.2026.pdf

第 34 20.8.2026 € 6,80

奥地利:€ 7,50 / 瑞士:5,78 10,90 / 法国、意大利、西班牙、斯洛文尼亚、葡萄牙 (cont.): € 8,90 / 比宁:€ 8,20 / 芬兰:€ 9,50 / 希腊:€ 9,80 / 英国:6,89 9,60 / 加那利群岛:€ 9,20 / 捷克:€ 7,25 2,75 / 匈牙利:€ 7,45 4,70

酷暑、干旱、火灾 极端天气 对德国的影响

stern

LE BRET LIVE MEDIA ANTONOV 124 / 00 / 44

他们想让这名

德国经理被暗杀?

独家调查: 间谍活动、破坏行动、袭击计划—— 俄罗斯针对德国的影子战争


NFL 顶级赛事 每周日 19:00 直播

R T L

以及在 RTL+ 平台在线观看


社论

Gregor Peter Schmitz,总编辑

亲爱的读者:

我有一个坦白:我热爱各种形式的特工题材,无论是书籍、电影还是剧集。比起詹姆斯·邦德那样鲁莽的赢家,我更倾向于格雷厄姆·格林笔下那些破碎的人生。有时我甚至会产生这样的想法:特工的生活或许相当刺激。因此,我们的封面故事大概是为了驱散我对特工生活的所有浪漫幻想,因为它描绘了一个残酷且令人清醒的现实。《星报》(stern)和 RTL 的一个调查团队进行的调研描述了俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在德国发动的混合战争。同事们写道:“当俄罗斯联邦安全局(FSB)派遣一名杀手,在 2019 年夏天光天化日之下在柏林蒂尔加滕公园枪杀一名格鲁吉亚流亡者时,这看起来还像是一个极端的个案。而现在,德国联邦宪法保卫局局长表示,普京有时将德国视为欧洲的‘头号敌人’。新情况是,俄罗斯不再使用训练有素的间谍,而是越来越多地起用通过互联网招募的业余人员和小罪犯。他们的任务是监视政治家、恐吓企业家并摧毁对德国政府的信任。在普京于 2022 年初入侵乌克兰后,许多欧洲国家驱逐了俄罗斯外交官,总数达数百人。其中一些显然是间谍或为情报部门工作。此后,俄罗斯情报部门似乎越来越多地在互联网上以低廉的报酬招募未经培训的男女。有些人几乎在完成任务后立即被逮捕,并被其幕后操纵者抛弃。因此得名:一次性特工。”文中还提到一名德国经理,他数月来一直被迫潜伏。他据称是俄罗斯情报部门谋杀阴谋的目标。来自巴伐利亚的国防公司多瑙钢铁公司(Donaustahl)创始人斯特凡·图曼(Stefan Thumann),正是目前全欧洲的情报部门和媒体都感兴趣的人物。然而,德国安全部门几乎将他的遭遇视为国家机密,他本人亦然。现在,图曼在接受《星报》(stern)和 RTL 的采访中首次公开发声。这篇报道是我们团队工作数月调研的一部分。间谍活动、破坏行动、袭击,简直像回到了冷战的高峰期。冷战在某个时刻结束了,但普京的战争没有。(第 18 页)

2026 年夏天在德国。艾费尔山的森林在燃烧,德比边境的沼泽在冒烟。城市在烈日下闷热,人们在酷暑中死去。后果是可量化的,这个国家不断地吐出数据,其中许多是令人震惊的记录,是大大小小的灾难。经济也深受其害。由于水位过低,莱茵河的航运几乎陷入停滞。化学工业无法再运输其产品,建筑材料延迟,汽油价格上涨。Prognos 研究所估计,仅在沿岸地区,德国最长河流低水位造成的损失就高达 9 亿欧元。德国经济研究所将今年的增长预测下调了 0.5 个百分点。那么政治方面呢?

反应则在沉默(如总理梅尔茨)与激进行动(如德国社会民主党)之间交替。气候变化必须在每一次新灾难中证明自己是起因。如果不能证明,它就会被视为被揭穿的意识形态。如果证明了,人们又会警告不要过度概括。现在所有人都在谈论增加空调、加深航道、打造更绿色的市中心。通过气候适应,人们可以伪装成在立即采取行动。当人们在气候保护方面几乎不敢尝试任何事情时,这也是一个很好的借口。(第 15, 32 和 38 页)

您诚挚的

纪录片《普京的一次性特工——廉价的执行者》可在 RTL+ 和 stern+ 上观看,完整版将于 2. September 20.15 时在 RTL 播出。

我们的封面故事以及关于一次性特工研究的所有文章均可在网上获取,只需扫描二维码即可。

气候适应伪装成紧急行动。并且在人们在气候保护方面几乎不敢尝试任何事情时,成为了一个借口。

20.8.2026 《星报》 3


目录 2026 年 8 月 20. 第 34 期

img-2.jpeg

封面故事

间谍活动、破坏行动、谋杀计划

关于普京针对德国开展的影子战争的独家调查 18

“如同冷战时期”:采访北威州宪法保卫局局长尤尔根·凯泽(Jürgen Kayser) 29

本周图片 8 问与答 14

政治 / 经济

专栏 尼科·弗里德(Nico Fried)谈损坏的干衣机与邪恶的 AI 代理 16

德国社会民主党(SPD)的危机 在这个传统政党中,本该再次发起一场起义。但即便如此,它也已失去了力量 56

《星报》名单:最佳雇主 以一家来自科隆的厨房设备经销商为例,展示企业和员工如何从良好的工作文化中获益 88 综合概览:具有前景的企业 92

一位伟大记者的讣告 前总理格哈德·施罗德(Gerhard Schröder)缅怀他的朋友、《星报》编辑海科·格巴特(Heiko Gebhardt) 95

国际

摩洛哥——一个失去青年的国家 为什么数千名摩洛哥青年愿意冒生命危险逃往塞乌塔?揭开这个王国的表象 72

4 《星报》 20.8.2026


火灾危险

不仅是在艾费尔地区火势肆虐。此外还有干旱和高温。气候变化的后果正波及德国 第 32 页

背后有救星

德国救生协会(DLRG)让人们能够毫无恐惧地游泳。深入了解一个介于夏令营与紧急情况之间的世界 第 60 页

社会

✕ 高温、干旱、火灾

在这个灾难之夏,这个国家体会到了气候变化的真实感受。尽管如此,没有人谈论气候保护。为什么? 32

没有水的村庄**

一个巴伐利亚小镇如何利用油罐车、应急管道和法规来抵御迫在眉睫的崩溃 38

夏洛特·克诺布洛赫(Charlotte Knobloch)

93 岁的慕尼黑犹太社区主席谈论旧纳粹与新纳粹 42

压力下的民主

在比特费尔德-沃尔芬(Bitterfeld-Wolfen),德国选择党(AfD)兑现了其承诺之一。结果如何? 48

不仅仅是泡沫

我们的作者在寻找德国最佳啤酒的过程中失败了。但最终还是找到了答案 78

专栏 米基·拜森赫茨(Micky Beisenherz):拥有者与无产者 93

知识 / 健康

被囚禁在自己的身体里

ME / CFS 疾病夺走了卡蒂(Kathi)的生活。在 31 岁时,她选择了辅助自杀 80

诊断

一名女性因癫痫发作而昏倒。医生在她的脑中发现了一些奇怪的东西 87

摄影

海滩守卫者

德国救生协会(DLRG)的救生员确保了当地水域的安全。一名摄影师对他们进行了随行记录 60

日志

书籍 艺术家艾未未谈论他对中国的回忆以及审查制度 96

美食 请给我一份比目鱼:用简单的食材即可做出顶级鱼料理 100

近况如何?

永不疲倦的流行歌手罗伯托·布兰科(Roberto Blanco) 106

栏目回响(第 6 页);版权页(第 94 页);

一点慰藉(第 102 页);纵横、谜题(第 103 页)

封面预告的主题用 ✕ 标记

stern+ 您的数字订阅

获取 stern.de 上所有 PLUS 文章的访问权限。包含每周的《星报》电子报。现在 1 欧元试用 4 周:sternplus.de / digital

20.8.2026 《星报》 5


回响

我承认,我看了 两次。 终于又有一个真正 漂亮的封面图。

乌特·莫伊泽(Ute Mäuser),埃森

考验

这是萨克森-安哈尔特州的一次重大考验。 阿尔敏·威林曼(Armin Willingmann)将在 理智选民的支持下通过这次考验。 英格·多尔(Inge Dörr)

《星报》第 33 / 2026 期,“阻力正在增加”,采访残疾人事务专员尤尔根·杜塞尔(Jürgen Dusel)

参与度低

作为一名重度残疾儿子的母亲,我关注尤尔根·杜塞尔(Jürgen Dusel)的活动已经很久了,但我从未见过他在“他的”联邦政府推出削减计划时表现出任何参与度。

吉赛拉·毛巴赫(Gisela Maubach),通过 Facebook

仅在有限程度上没有问题

用于残疾人运输的轮椅已经有 100 多年历史了。尽管如此:无障碍的街道过马路,或者顺利登上公共交通工具,合适的路径以及匹配的门和电梯尺寸,尽管经过了现代化改造,我们对此的认知仍仅在有限程度上没有问题。

古德伦·金特(Gudrun Günther),通过 Facebook

《星报》2026年第 33 期,“为什么移民在 Instagram 上为 AfD 发声?”,问答环节

毫无理解

如果只要靠空话就能赢得选举,那么人们大可以质疑德国母语者的理智和理性。对于那些至今仍未理解在 AfD 赢得选举后他们将成为受害者的移民,除了语言能力不足,我认为他们还抱有一种幻想,认为因为自己选择了“正确的政党”,所以自己不会出事。这是一种妄想!目前只需看一眼美国就能证实这一论点,同样地,回顾 1933 年至 1945 年期间的德国历史也是如此。

安内洛尔·海伯(Annelore Häbe),布拉凯尔

《星报》2026年第 33 期,“开启新天堂”,关于长寿和衰老研究现状的封面故事;以及相关的社论

越老越糟糕

人类很大一部分人正在为生存而奋斗。但我们这些生活优渥的人,却想要延长寿命。在此过程中,我们忽视了环境以及我们共同生活的地球。难道首先建议我们正确调整大脑,扭转利己主义、战争行为和贪婪,并认真着手拯救世界吗?我们是极其无能的利己主义者,只关心自己。而且随着我们年龄的增长,情况只会变得更糟糕。

露丝·鲍迪施(Ruth Baudisch),奎克博恩

长生不老药

请保持清醒!“此前不可想象的事情,现在变得可能。”如果您所说的“现在”是指未来几十年的时间跨度,那么也许可能,且仅限于特定的富裕群体。或者您认为,普通大众能够全面地且由医保支付地获得这种“长生不老药”?这就是对研究和医学现状的总结。除此之外的一切都是江湖骗术。

威廉·施密德(Wilhelm Schmid)

白人的天堂

如果我根据文章中那些漂亮的彩色插图来看,那么开启新天堂似乎仅限于白人。

库尔特·艾默斯(Kurt Eimers),诺伊斯

精干的劳动力

可以理解:如果我们活到 100 岁以上,那么“63 岁退休”是否还合理?但问题是:如果虚拟的退休年龄定在 75 岁甚至 80 岁,劳动力市场将被精干的老年男女淹没。在破产增加、许多公司宣布裁员且 AI 将加强这一趋势的时代,他们如何才能找到或保住工作?届时,增加的养老金收入可能会被更高的公民金(Bürgergeld)和基本保障支出所取代。只有当经济由于需求增加以及相对于中国和其他廉价供应商的竞争力提高而重新启动时,这个账才算得过来。

迪克·博曼(Dirk Bohman),欧弗拉特

《星报》2026年第 33 期,“最后的幸存者”,关于社会民主党(SPD)候选人阿尔敏·威林曼(Armin Willingmann)在萨克森-安哈尔特州选举中可能无法跨越 5% 得票率门槛的内容

反正都已经输了

如果德国社会民主党(SPD)的高层中只有党主席拉尔斯·克林拜尔(Lars Klingbeil)在萨克森-安哈尔特州的竞选活动中露面一次,人们可能会认为反正都已经输了。这个 SPD 现在的处境是咎由自取,这些女士和先生们一段时间以来已经处理不好任何事情了。在萨克森-安哈尔特州能否跨过 5% 的得票率门槛竟然被视为一种成功。这个政党变成这样真是可悲。本该克隆一个赫尔穆特·施密特(Helmut Schmidt)的。

莱纳·舍费尔(Rainer Schäfer),茨维考

我们 关注 您的 意见!

社交媒体:

stern 电子邮件: briefe@stern.de

编辑部 保留 对读者来信 进行删减 以及在数字化 平台发布的 权利。 请提供 姓名、居住地 并尽可能提供 电话号码 以便进一步 垂询。

6 《星报》 20.8.2026


FEEL GOOD HOUSE MUSIC

beats radio

现在也可以 无广告收听 & 另外 180 个频道 klassikradio+

Klassik Radio 旗下的音频品牌


本周图片

哥伦比亚

徒劳的希望

她的名字在哥伦比亚传递了一道充满信心的信息:在前前周一发生的 7.4 级地震后,救援人员在佩雷拉的废墟中将丹妮拉·拉尔戈(Daniela Largo)在 37 小时后救出。媒体报道了这位 32 岁女性的消息,其他失踪者的亲属燃起了希望。但拉尔戈去世了:这位 12 岁男孩的母亲在周五因伤势过重不治身亡。此次地震目前共造成近 300 人死亡。对于在自然灾害发生时才上任一周的德拉·埃斯普里埃拉(de la Espriella)总统来说,危机管理现在成了他面临的第一场严峻考验。

Friedrichs 2012

8 《星报》 20.8.2026

BOMB COL POTL 11

英格兰

咬牙坚持

他呲起牙齿,在沙地中为每一厘米而奋斗。仿佛这次跳远不仅仅是十项全能中的一项。事实上,利奥·诺伊格鲍尔(Leo Neugebauer)最后需要争取每一个分数,才能确保金牌不被尼克拉斯·考尔(Niklas Kaul)从手中夺走,从而赢得欧洲田径锦标赛十项全能冠军。在 1500 米跑中,他带着抽筋的肌肉踉跄着冲向终点线,以 8611 分的成绩,仅领先于他的德国同行 38 分。在获得世界冠军头衔和奥运银牌之后,这对诺伊格鲍尔来说是职业生涯的又一个里程碑。而他年仅 26 岁。十项全能的最佳年华还在后面。

10 《星报》 2018-2019

1

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100

比利时

花海

在炎热的夏天里,至少在视觉上带来了一丝清爽。在布鲁塞尔的大广场(Grand-Place)上,从空中可以看到一幅向日本艺术家葛饰北斋著名的彩色木刻版画《神奈川冲浪里》致敬的作品。这幅面积 1680 平方米的图像由 70 万多朵在比利时种植的花朵组成。该国用这块花毯庆祝与日本建交 160 周年:1866 年 8 月 1 日,两国签署了《友好、贸易和航海条约》。花朵可能会枯萎,但友谊长存。

2018 2020 内部 13

问与答

俄罗斯影子战争:一名警察专家在莱比锡机场拆除一枚爆炸装置

乌克兰

战争是否正在向西方扩大?

弗拉基米尔·普京选择了一个几乎不可能比这离乌克兰更远的地方,向基辅的支持者传递他的信息:这位俄罗斯总统访问了一艘靠近日本海岸的军舰,距离柏林 8000 公里。普京的表态大意是:升级?你们想要的话可以有。他已指示其军队:如果西方国家强行扣押俄罗斯影子舰队的船只,俄罗斯海军将以同样的方式对待他们——无论是波罗的海还是日本海岸外的西方公司船只。

最迟从在莱比锡机场针对一架乌克兰货机且险些得手的无人机袭击开始,情况已经很明确:乌克兰战争已进入其最危险的阶段。俄罗斯显然不仅将西方国家的民用船只视为合法目标,还将西方本身视为目标。奥地利上校马库斯·赖斯纳(Markus Reisner)将当前局势比作一场拳击赛的高潮,双方不仅在以最大力度战斗,而且还采取了规则之外的手段

想了解更多信息?请发送电子邮件至 fragen@stern.de

进行攻击。但为什么战争恰恰在现在升级?“因为双方的时间都在流逝,”赖斯纳说。乌克兰希望尽快达成停火,因为他们担心如果没有“爱国者”防御弹药,在冬天将毫无防备地暴露在俄罗斯导弹的攻击之下。俄罗斯也必须承认,乌克兰的无人机现在已经如此强大,以至于能够击中俄罗斯腹地数千公里深处的炼油厂、仓库和军工厂。“从长远来看,俄罗斯无法承受这一点,”赖斯纳表示。

西方国家,尤其是德国,在乌克兰的防御中卷入之深前所未有。这里生产无人机、导弹和弹药。升级的可能性多种多样:网络攻击、对太空卫星的攻击、俄罗斯特工针对军事运输或管道的破坏行动,“旨在将西方社会推向决策能力的极限”,赖斯纳如此说道。其中哪些已经成为现实,本期《星报》的封面故事也对此进行了展示。莫里茨·加特曼(Moritz Gathmann),驻外记者

14 stern 20.8.2026


美国

特朗普能否操纵中期选举?

如果由美国总统决定,那么《拯救美国》法案早该通过了。唐纳德·特朗普声称,美国的选举法容易被舞弊,因此必须由他——还能由谁?——来拯救。他的法案将要求所有公民在选民登记时证明其公民身份。在投票日当天,他们还必须出示身份证件,即使是邮寄投票也被要求提供额外的证明。目前,该法案在参议院陷入僵局,未能获得必要的多数票。批评意见认为:特朗普的这一举措可能会吓跑许多人,使他们不敢去投票。

在华盛顿,一个“B计划”早已在流传。保守派评论员韦恩·鲁特(Wayne Root)最近在一次与特朗普的采访中公开谈到了这一点:如果参议院在秋季议会选举前未能及时通过该法案,特朗普应该直接宣布进入“国家紧急状态”,并通过总统令使新的选举规则生效。通过这种方式,特朗普将试图自行制定美国的选举规定。对于鲁特的建议,特朗普意味深长地回答道:“我只能说,比这更奇怪的事情也发生过,好吗?我就说到这里。”

不过,事情可能不会那么简单。一方面,专家们怀疑总统在缺乏相应法律依据的情况下能否宣布此类紧急状态。另一方面,选举的执行主要由各州负责。其中许多州,即使是共和党控制的州,可能也会表示反对并提起诉讼。尽管如此,特朗普仍可能尝试这样做。

马克·埃措尔德(Marc Etzold),驻外记者

知识

高温如何长期损害健康?

罗伯特·科赫研究所(Robert Koch-Institut)目前统计出德国今年约有 12,500 人死于高温。拜罗伊特医院老年医学科主任汉斯-于尔根·赫普纳(Hans Jürgen Heppner)表示,其中有一点被遗忘了:“我们一直在谈论急诊室里脱水或中暑的患者,但真正的问题是多年来在体内积累的隐形损害。高温并非一次性的紧急情况,而是一种潜伏的健康风险。”

例如,心力衰竭患者的症状会加重。身体试图通过提高心率和扩张血管来降低体温。频繁且长期的高温期最终会导致心肌增厚,从而进一步加剧现有的心脏衰弱。

近 40 度,身体在呻吟

肾脏受到的影响也尤为严重。来自南方国家的研究表明,在户外从事农业工作的人比对照组更容易患上慢性肾病。原因之一是:由于热应激,身体会增加肌肉细胞的分解,而这些细胞的毒性成分会损害细小的肾小管。然而,高温不仅影响单个器官系统,它还会影响整个有机体,去年的一项美国研究表明。56 岁以上的人如果一年中有一半以上的时间处于 32 度以上的高温环境下,其生物学年龄平均比生活在较凉爽环境下的人年长 14 个月。

赫尔穆特·布罗格(Helmut Broeg),科学编辑

本周调查

是否应该限制私人家庭的用水量?

img-14.jpeg

持续的干旱迫使越来越多的城市和社区采取节水措施。为了防止饮用水短缺,一些市镇已经开始限制用水——例如在花园灌溉或洗车方面。此类措施得到了德国人的广泛认同:

81%的人认为临时限制是正确的,仅有17%的人表示反对。东部的认同率(78%)略低于西部(81%)。CDU / CSU、SPD和绿党的支持者对此支持力度显著之高:三方的支持率均为93%。左翼党支持者的支持率为87%。AfD选民的怀疑态度则明显更强:其中仅有66%的人同意限制措施,33%的人表示反对。

FORSA 受《星报》(stern)和 RTL 德国电视台委托进行的民意调查:2020年8月13日和14日共有 1807 人接受访谈:统计误差范围为 +1-3 个百分点

20.8.2026 stern 15

照片:IMAGO; GETTY IMAGES

--。

FRIED

“AI 智能体擅自进行了黑客攻击。AI 经常表现出恶意,这对我们人类来说意味着什么?我的干衣机又会变成怎样?”

我的干衣机坏了。它发出的轰鸣声像一只被关在笼子里的战斗基金(Kampfund)。维修工说,在忠实服务 15 年后,冷凝器可能会爆炸。他在这个“战斗基金”的笼门上贴了一张黄色的警告标签:禁止使用设备!因此我们需要一台新机器,因为虽然可以更换冷凝器,但过程非常复杂,相当肮脏且价格昂贵。

现在的问题是:我们希望新机器中包含多少人工智能?如今这样的干衣机可以自行判断衣物有多湿、需要烘干哪些织物以及需要加热多久。如果配备更多的人工智能,这种干衣机甚至能与洗衣机通信,在洗衣桶中溶解鸡蛋、番茄、可可等顽固污渍的同时,就知道将有什么东西传给它——或者说进入它内部。很迷人,不是吗?

正是在这里,我陷入了沉思。也许您也读到过关于 智能体的报道,它们最近从各自的本土模型中逃逸,并黑进了清白的计算机。它们欺骗委托人并侵入其他系统。这些小捣蛋鬼不仅离开了最初的实验设置,在某个案例中,它们甚至找到了进入互联网的路径,而这条路径原本应该是被封锁的。

我不知道您是否知道“吃豆人”(Pac-Man),那是 20 世纪 80 年代的一款视频游戏,一个像煎饼一样的东西在屏幕上啃食,并必须躲避一些长着两只眼睛的睡衣。这就是我对 智能体的想象:突然出现在另一家公司的软件中。或者在其他任何地方。它们似乎无处不在。

《纽约时报》写道,长期以来,“机器人会杀死我们所有人”的警告被视为歇斯底里。但现在,关于不受控制的 是否确实会对人类构成威胁的辩论,再次获得了新的养分。

我首先感兴趣的是,这对我的干衣机意味着什么。假设,永无止境的温度测量让新机器中的 感到无聊,于是它通过与洗衣机的通信进入了互联网。那么它会从哪里出来?这个智能体会黑进我的电视机并操纵《每日新闻》(Tagesschau)吗?它会侵入我的冰箱,并用我的信用卡在配送服务中订购数吨布丁、冰淇淋和果冻吗?它最终会找到我的智能手机,在屏幕上用一个骷髅头像对我咧嘴笑,并在我闻到焦味时嘎吱作响地说:“你的内裤在干衣机里变热了……”?

让我深思的是 智能体的犯罪能量。以及一个事实:它们在所侵入的任何地方,都想要欺骗、误导、伤害和破坏。这对于开发了 的我们人类来说说明了什么? 智能体是否只是一个从根本上就心怀恶意的物种的化身?

OpenAI 的专家们难道不能派遣一个智能体去旅行,让它在我的破干衣机中找到一种低成本且不弄脏环境的方法来修理我的冷凝器吗?或者订购布丁,但用我主编的信用卡支付?

我想,我们那好用的旧晾衣架未来会有更多工作要做。这就是所谓的进步。✕

16 《星报》 20.8.2026

STERN-MONTAGE: 照片:PATRICK SLESIONA / STERN, ADOBE STOCK, GETTY IMAGES

--。

你的主场优势

img-19.jpeg

img-20.jpeg

img-21.jpeg

所有德甲周五和周六比赛直播 以及完整的德乙联赛 (2. Bundesliga)

24⁹⁹ € /月*

(12个月订阅期内,之后每月 € 29,99* )

sky

*最低合同期限为12个月。Sky Entertainment 和 Sky 足球德甲套餐每月 € 24,99。之后自动续约,每月 € 29,99。试用期 1 个月,最早可在最低合同期限结束时取消。接收机:Sky 根据要求提供 Sky D 接收机(电缆 IP 或卫星 IP)或 Sky Stream Box (IPTV)。Sky Stream Box:通过 Sky Stream Box,可以通过互联网在带有 HDMI 接口的电视设备上接收 Sky 订阅的部分内容。前提是必须有稳定的互联网连接。建议带宽:SD 画质至少 3.5 Mbit/s,HD 画质 6 Mbit/s,DVD 画质至少 15 Mbit/s。通过 Telekom、Vodafone 和 T63 办理的 Sky 订阅以及商业客户和 NTM 客户不可取消。所有价格含增值税。优惠有效期至 2020 年 6 月 15 日。

截至 2020 年 8 月。保留更改权利。Sky Deutschland Fernsehen GmbH & Co. KG, Meidenallee 26, 85774。照片来源:A66 Anschüller, Bojan Ljubacic, Kenan Karaman, Moussa Sylla © IMAGUS/ARF;Harry Kane © IMAGUS aus Peronys, Samuele Vucic © IMAGUS/Inner: Julian Ryerson © IMAGUS Team 2 01. 05. 1830。


[调查报道板块]

调查研究

Roman Borsuk

[立陶宛语警方文件片段:涉及刑事调查记录]

2025年1月 Roman

[立陶宛语法律程序记录:包含姓名、身份询问等细节]

封面故事

在普京的瞄准镜中

一名德国高级管理人员据称成为俄罗斯谋杀阴谋的目标,对方可能已经对其进行了侦察。他们是一支业余特工大军的一部分,正潜伏在德国。其任务是:间谍活动、破坏、袭击。

作者:Markus Frenzel, Leon Meckler, Frederik Mittendorff 和 Marc Neller;插图:Philipp Sipes

联邦检察院今天(2025年3月24日)根据联邦最高法院(威斯特法伦)调查法官的逮捕令,通过北莱茵-威斯特法伦州警察局和巴伐利亚州刑事警察局的特种部队

img-22.jpeg

[欧洲法院相关记录] 2026年2月17日

[乌克兰国家机构记录] 住宅被搜查 高度可疑

[文件碎片]

2025年 [日期不详]

18 stern 20.8.2026


(2026年3月)根据 2026年3月23日 在赖讷(北莱茵-威斯特法伦州)执行的逮捕令,

[立陶宛刑事警察局文件:关于严重及有组织犯罪调查的报告]

所属的 Alla S.

根据调查法官的逮捕令 在埃尔达斯-维兰特(西班牙)通过

所属的 Sergey N.

通过对被告住宅的搜查 由外国情报机构执行

[文件碎片]

[关于俄罗斯战争持续性的描述]

[立陶宛语官方通知:关于现场勘查对象的记录]

2025-01-31 编号 [缺失] 维尔纽斯

[立陶宛警察局刑事预审记录]

[关于地理坐标及生命威胁的描述]

[立陶宛语证据清单:在灌木丛中发现两个相同的袋子,其中一个带有绿色标记“G”,另一个无标记。袋内含番茄罐头(编号 2004132)及番茄汁。]

俄罗斯总统 将德国 “有时视为头号敌人”, 联邦宪法保卫局人员表示

使用照片:IMAGE IMAGES (4), JÜRGEN TÖDT/STERN/IRTL; 匿名来源 (2); 联邦检察长

20.8.2026 stern 19

S

斯特凡·图曼(Stefan Thumann)坐在一处秘密地点的无窗房间里。他的脸变得更瘦了,看起来很疲惫。他穿着一件带有口袋巾的棕色西装外套,这是对他过去生活的记忆。

图曼说,他已经立好了遗嘱。

斯特凡·图曼今年 39 岁。九个月以来,他一直生活在像这样的地方,且必须频繁更换。他与外界的联系是通过加密计算机以及负责看守他的宽肩男子。即便他偶尔离开安全屋,那些宽肩男子也绝不离开他的身边。所有的手机都经过特殊处理,以确保尽可能不留下痕迹。

图曼说,他睡在电脑旁边。一旦醒来,他就开始工作,这样他就能尽可能少地思考自己的处境。

他的处境是,俄罗斯情报部门据称计划将其暗杀。

在图曼得知此事之前,他很喜欢公开露面。他是一个倾向于说俏皮话的人,曾有一段时间靠 Hartz IV(德国失业救济金)生活,随后创办了一家总部位于下巴伐利亚的名为多瑙钢铁公司(Donaustahl)的企业。该公司为乌克兰军队提供用于与俄罗斯战争的武器。该公司生产无人机,体积小且价格低廉。乌克兰利用这些无人机来杀死俄罗斯士兵。

德国安全部门认为图曼的案例是日益增长的威胁的一个极端例子。当俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Wladimir Putin)打击乌克兰并向基辅倾泻导弹时,他早已在德国境内开展战争。通过间谍活动、破坏活动和袭击。

当俄罗斯联邦安全局(FSB)派遣一名杀手在 2019 年夏天光天化日之下在柏林蒂尔加滕公园枪杀一名格鲁吉亚流亡者时,这在当时可能看起来像是一个极其严重的个案。德国联邦宪法保卫局局长西南·塞伦(Sinan Selen)表示,如今普京将德国视为欧洲“有时是头号敌人”。因为德国是欧洲大陆上乌克兰最大的支持者之一。联邦刑事警察局在去年的一个内部形势报告中,仅针对破坏活动就列出了至少 320 起可疑案件。追踪幕后操纵者的线索一次又一次地指向俄罗斯。一名德国情报部门高层将现状比作冷战的高峰时期。

新情况是,俄罗斯不再使用训练有素的间谍,而是越来越多地起用通过互联网招募的业余人员和小罪犯。他们的任务是监视政治家、恐吓企业家并摧毁对德国政府的信任。

在普京 2022 年初入侵乌克兰后,许多欧洲国家驱逐了俄罗斯外交官,总数达数百人。其中一些显然是特工或为情报部门工作。此后,俄罗斯情报部门显然越来越多地在互联网上以少量金钱招募男女人员。有些人刚完成任务就被逮捕,并被其幕后操纵者抛弃。因此得名:一次性特工。

大概就是俄罗斯的一次性特工在 2024 年底在柏林、勃兰登堡和德国南部对排气管进行了

img-23.jpeg

20 stern 20.8.2026

VERHENDETE FOTOS: IMAGO IMAGES: PICTURE ALLIANCE: 调查类型 (4)


img-24.jpeg

破坏性计划:一起使用包裹炸弹的袭击——发生在英国、波兰和莱比锡机场。细节源自调查卷宗和监控摄像头的录像。

“乌克兰战争也是我个人的战争” 斯特凡·图曼(Stefan Thumann)

数百辆汽车被建筑泡沫堵塞。德国调查人员认为,这是一场由俄罗斯操控的针对绿党的活动,旨在影响联邦议院选举。

这些被指监视铁路路线并寄送包裹炸弹的,是“一次性特工”。

而那些被指在德国策划谋杀案的,同样是一次性特工。

今年3月,联邦总检察长在北莱茵-威斯特法伦州的一座小镇以及西班牙的阿利坎特(Alicante)逮捕了一名女性和一名男性。他们分别是 Alla S. 和 Sergey N.,均在四十多岁。

逮捕后,联邦检察院发布了一份公告,仅暗示了此案的真实规模:

“Sergey N. 自2025年12月起受俄罗斯情报机构指派,在德国监视一名向乌克兰供应无人机及相关零部件的人员。为此,被告在互联网上收集信息,并对受害者的工作场所进行了录像。当 Sergey N. 移居西班牙后,Alla S. 最晚于2026年3月接手了他的任务。她前往目标人物的登记住址,并用手机对该地点进行了拍摄。这些监视行动据推测是为了准备针对目标人物的进一步情报行动。”

两名业余间谍显然已经开始对图曼进行侦察。他的生活、他的公司、他的习惯。根据《星报》(stern)和 RTL 电视台的调查,他们受俄罗斯指派,通过监视的方式,为针对经理斯特凡·图曼的谋杀计划做准备。

一个团队进行了数月的调查,以更好地理解图曼的案例、一次性特工的体系及其指令链。为此,记者们潜入了聊天群组。他们遇到了中间人,这些中间人指示他们渗透柏林政府区的政党、组织带有恶意软件的数据盘,或侦察国防工业的活动。

由此呈现出的画面显示,一个黑暗的力量正在德国执行无数次秘密情报行动,且在行动中毫无可见的顾虑。

1. 潜伏中的公司老板

斯特凡·图曼整理了一下他的灰色西装外套,呼吸沉重。他考虑了很久是否要公开自己的处境,包括他的面孔、姓名和背景。他说,有些人建议他不要这样做,认为风险太大。但他希望发声,好让德国人最终明白,俄罗斯现在威胁他们国家的方式是多么冷酷。因此,他让记者进行了核实,获取了安全部门的评估,并要求对会面的日期、地点和情况绝对保密。

现在,他坐在德国某处一个没有窗户的房间里,说道:“这个 ►

20.8.2026 《星报》 21


杜塞尔多夫,2024年5月

军工巨头莱茵金属公司(Rheinmetall)的负责人阿尔敏·帕珀格(Armin Papperger)据称曾是一个俄罗斯袭击计划的目标。美国情报部门通知其德国同行,俄罗斯政府可能想要谋杀帕珀格。北威州宪法保卫局局长表示,有“明确迹象”表明帕珀格已经“被侦察,其中还使用了低级别特工”。

2025年的疑似破坏行动

51

下萨克森州

石勒苏益格-荷尔斯泰因州

4

不来梅

6

汉堡

埃尔福特,2025年8月

无人机飞越德国东部的军事运输线和补给线。据推测,这些无人机由俄罗斯参与者操控,旨在收集关于向乌克兰交付武器的信息。西方情报部门将此次事件视为俄罗斯间谍和破坏活动的一部分。

柏林、乌尔姆、舍嫩费尔德等地,2024年12月

在上次联邦议院选举前的一系列袭击中,数名破坏者据称损坏了数百辆汽车。他们向排气管喷射建筑泡沫,并贴上哈贝克的照片。乌尔姆检察院于2026年5月就此案对三名年轻男子和一名女性提起公诉。安全部门怀疑俄罗斯是此次行动的幕后主使。

杜塞尔多夫

科隆和康斯坦茨,2025年3月

三名“一次性特工”据称曾勘察包裹炸弹的运输路线。联邦检察院指控他们计划袭击乌克兰快递公司 Nova Post,该公司在德国也设有分支机构。装有纵火装置的包裹原计划从德国寄往乌克兰。自2026年3月起,这三名男子在斯图加特接受审判。

北莱茵-威斯特法伦州

科隆

18

21

黑森州

4

莱茵兰-普法尔茨州

萨尔州

10

巴登-符腾堡州

乌尔姆

见柏林

康斯坦茨

萨克森-安哈尔特州

3

莱比锡

图林根州

30

巴伐利亚州

慕尼黑

俄罗斯套娃原则

俄罗斯“一次性特工”系统的运作方式。

仅在2025年,就至少出现了320起破坏活动嫌疑案件,其中许多可能可追溯至一次性特工。

弗拉基米尔·普京

俄罗斯总统本人曾是苏联情报机构 KGB 的军官,后来担任其继任机构 FSB 的局长。如今的情报机构是他核心的权力工具之一。据估计,这些机构雇佣了约50万名军官。据称,所有重要决定均由普京亲自做出,例如处决政治对手。

情报机构

军事情报局 GRU 的两个单位据称是许多利用一次性特工进行的破坏和间谍行动的幕后推手:52659部队和29155部队。GRU 和 FSB 在海外大规模招募外行人员。这实际上是一种权宜之计。因为自2022年以来,已有超过750名俄罗斯外交官和秘密情报军官被驱逐出欧洲。

招募者

立陶宛情报部门认为,三名 GRU(俄罗斯总参谋部情报总局)军官正在领导普京针对西方的秘密战争。他们被指负责招募特工并在欧洲组织破坏活动。然而,他们并不直接将任务下达给那些“一次性特工”……


“乌克兰战争也是我个人的战争。”

因为他确信,他的无人机是针对他制定谋杀计划的原因。

而且因为他将自己视为一名不愿被恐吓的爱国者,即便面对一个拥有强大情报机构的国家也是如此。“我身心都是巴伐利亚人。我是德国人,也是欧洲人,”他说道。他鄙视那些将德国出卖给俄罗斯的政党,比如 AfD(德国选择党)或 BSW(萨拉党)。

斯特凡·图曼在业内以比其他高管更喧闹而闻名,在他这个极其注重谨慎的行业中,他有时显得特立独行。在长达数小时的采访中,他几乎一动不动地坐在黑色皮椅上,像一幅油画肖像。他的措辞精准得可以直接出版,深沉的巴伐利亚口音几乎被完全驯服。但随着谈话的深入,人们能更明显地感觉到,过去的几个月确实让他身心俱疲。

图曼表示,他在圣诞节前不久通过德国政府部门的一个电话得知了针对他的潜在谋杀计划。随后他不得不放弃所有对他重要的人和事:他的父母、他的朋友、他的家乡。今年年初他的祖父弥留之际,他甚至没能去告别。

图曼没有妻子,没有孩子,现在他认为情况可能将一直如此。他说,他不想拿其他人的生命冒险,即便为了爱情也不行。

俄罗斯针对一名德国经理的袭击计划可能看起来很极端。然而,图曼的案例仅仅是一个例子,证明普京的目标早已不再仅仅是总理府、联邦议院或德国企业的情报。

德国最大军工集团莱茵金属(Rheinmetall)的首席执行官阿尔敏·帕佩格(Armin Papperger)据称也是一项计划袭击的目标。美国情报部门揭露,俄罗斯政府可能想要谋杀帕佩格。北莱茵-威斯特法伦州联邦宪法保卫局认为,有“明确迹象”表明该经理已被侦察,其中也利用了“一次性特工”。与图曼的公司一样,莱茵金属也向乌克兰提供了武器和弹药。 ►

胡特图姆,2026年3月

两名“一次性特工”被指受俄罗斯情报部门指使,对军工经理斯特凡·图曼进行监视。他们被指拍摄了该经理的工作地点和居住地——可能是为了准备谋杀图曼。联邦总检察长于3月下令逮捕了 Alla S. 和 Sergey N.。两人的律师均拒绝就指控发表评论。

慕尼黑,2025年10月

迪特·S. 被指受一名俄罗斯军官指使进行间谍活动并策划破坏。他被指侦察了一处部队训练场、炼油厂和铁路线,并建议对建筑物实施爆炸袭击以及对铁路线进行破坏。法院判处其有期徒刑六年。S. 的律师已提起上诉。

中间人

……而是通过一个由中间人组成的广泛网络。

disposable agents(一次性特工)

招募者专门寻找处于财务困境的人。招募通过 Telegram 频道、游戏平台或 TikTok 进行。在入门阶段,这些间谍接到的任务看似无害,是些微小的委托,例如拍摄火车站照片。随后,指挥官会逐步要求他们实施犯罪行为——最高可至纵火和袭击。

INV. DORAFIM QUOTZEN, BUNDESAMMÄNDER, AMT. 2014, EGGING RECHERCHE, VERBINDIGETS FOTOS, AFP PHOTO: MARSTINHAUS, ADOBE ETIOLKES

20.8.2026 stern 23


安全部门表示,目前至少还有一名德国高管处于危险之中。

今年 4 月,俄罗斯国防部威胁那些生产无人机或无人机零部件的欧洲企业。在相应的名单上,有三家总部位于德国的公司,其中包括一家发动机制造商和一家人工智能专家公司。俄罗斯安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫将它们称为“俄罗斯武装部队的潜在目标”。

图曼的公司多瑙钢铁公司(Donaustahl)拥有约 20 多名员工。图曼表示,出于安全原因,他不透露营业额。可以假设,该营业额仅为莱茵金属(Rheinmetall)这类集团所公布的 100 亿欧元的极小一部分。然而,梅德韦杰夫的威胁表明,克里姆林宫在判定谁是敌人时,并不一定取决于企业的规模和经济实力。

图曼说,当他家门口的监控摄像头拍到一个陌生男人时,他产生了一种不祥的预感。在 2025 年圣诞节前不久,他接到了一个电话。来自安全部门,情况紧急。

现在,他自己的生活几乎就像一名身处危机地区的特工。他担心,任何不经意说出的话都可能让他付出生命的代价。即使是在他仍有往来的少数圈子中也是如此。他说,他的公司现在运作起来也像是一个情报机构的掩护公司。该公司利用其他企业的生产设施。只有内部知情人才知道名称和地点。

图曼说,他已经好几个月没有亲自见过他的员工了。为了促成交易,他也无法再参加重要的贸易展览会。

2. 包裹炸弹客与俄罗斯军事情报局

2024年7月20日,莱比锡机场的一个货运集装箱内,一个隐藏在包裹中的纵火装置起火。不久之后,第二个装置在华沙附近的一辆停放的卡车中起火。随后,第三个装置在伯明翰的一栋仓库建筑内起火。很快人们发现,这三起火灾是一个更大计划的一部分。这是一场协同一致的袭击,计划通过货机和卡车走私包裹炸弹,

img-26.jpeg

隐藏在按摩枕头和成人玩具之间。

许多迹象表明,欧洲能免于一场灾难更多是靠运气。想象一下,如果定时起爆器是在货机飞行途中或卡车在高速公路上行驶时触发火灾,后果将不堪设想。

这就是过去几年中最惊心动魄的情报调查之一的开端。目前,多个欧洲安全机构确信,俄罗斯军事情报局(GRU)是这些袭击的幕后黑手。据称,袭击是由一组由22名目前已确认身份的人员执行的,其中包含多名“一次性特工”。

《星报》(stern)和 RTL 的研究团队掌握了德国、波兰、英国、荷兰和立陶宛的调查人员就此案汇总的内部档案,总计超过 8000 页。在这些档案中,他们利用聊天记录、照片、审讯记录、数字取证、监控摄像头分析以及情报报告,细致地还原了袭击的策划与执行过程。

此外,他们还实现了极少能做到的事情:揭露了幕后操纵者的指令结构,至少揭露了部分结构。其中一些人显然身在圣彼得堡和莫斯科。

回溯 2024, 7月,维尔纽斯。“Stay Express”酒店位于立陶宛老城中心的一条侧街上,是一栋低矮的建筑,双人间 35 欧元起。外墙的灰泥正在脱落。弗拉迪斯拉夫·D(Vladyslav D.)在床头柜上放了两罐啤酒。当时 27 岁的他与另一名男子正在完成一项致命计划,并在其中扮演被分配给他们的角色。

D. 在其即时通讯软件上收到了一条文本消息。消息来自一名自称“Warrior”(战士)的男子。这条消息是一份指南,指导 D. 如何包装那些带有定时起爆器的炸弹,这些炸弹随后在莱比锡、华沙附近和伯明翰起火。D. 以一种秘密方式获取了这些部件,这种方式类似于

24 《星报》 20.8.2026

使用照片:IMAGO IMAGES (S), PICTURE ALLIANCE (Z), 欧盟制裁名单


img-27.jpeg

破坏目标基础设施:无人机事件和袭击计划针对铁路线路、港口或机场

弗拉迪斯拉夫·D在酒店床上铺开炸弹零件。随后,他将成人玩具放入包裹中——用于伪装

让人想起冷战时期的特工。它们被放在一辆汽车未锁的后备箱里,距离维尔纽斯约一小时车程。关于是谁通过何种途径将它们送到那里的故事漫长且曲折。重要的是,在2024年7月19日那天,D在维尔纽斯的一间酒店房间里,显然完成了“Warrior”交给他的任务。

他在狭窄的床上铺开炸弹零件,将纸箱排成一列。将装有自燃装置的颈部按摩器放入包裹。然后加入装满高易燃硝基甲烷的化妆品管。为了伪装,他在其中塞入了成人玩具。最后,D拍了一张照片,这张照片出现在调查人员的卷宗中。

就在同一天,他在老城附近的一个小公园里见到了一个男人,并将包裹交给了他。

亚历山大·Š,当时51岁,住在维尔纽斯附近。他后来在警方笔录中供述,当时他处于失业状态,一直帮妻子修理并销售汽车。与D会面后,他穿着白色T恤和牛仔短裤,修剪过的头发已花白,前往维尔纽斯机场。他使用假名在一家DHL分店寄出了包裹。机场区域的监控摄像头记录下了这一幕。

随后,Š前往第二家快递服务点。最终,他寄出了四个包裹。其中一些贴着波兰的收件地址,另一些则是英国的地址。其中一个发往英国的包裹原计划在莱比锡装上一架货机。就在装机前不久,它将起火。

现在,两年后,弗拉迪斯拉夫·D和亚历山大·Š在波兰和立陶宛出庭受审,与涉嫌共犯一同受审。调查人员认为他们也是“一次性特工”,处于漫长指令链底端的男性。

目前最大的谜团之一是,这种一次性特工系统究竟是如何运作的。谁在俄罗斯下达指令,谁招募业余间谍,谁指导他们。显然,德国及其他欧洲国家的情报部门也未能掌握全貌。不过,调查人员的卷宗显示,立陶宛的一家情报机构VSD至少对包裹袭击案的运作方式有相当具体的认识。而这种情况在其他案例中可能也经常发生。

据此,许多涉及一次性特工的袭击背后,据称是俄罗斯军事情报局(GRU)的两个单位在操纵。它们的编号为52659和29155,据称两者之间存在关联。

29155部队在情报界臭名昭著,据称它负责对谢尔盖·斯克里帕尔的投毒袭击,该事件在八年前引发了英国与俄罗斯之间的外交危机。这位前GRU上校当时已投靠英国情报部门 ►

20.8.2026 《星报》 25


MI6。2018年3月,人们在英国小镇索尔兹伯里的公园长椅上发现了昏迷不醒的他和他的女儿。他们勉强幸存。

立陶宛情报部门认为,三名GRU军官在指挥普京针对西方的战争。其中一人是丹尼斯·斯莫利亚宁诺夫上校。他据称负责招募特工并在欧洲组织破坏活动,因此被列入欧盟的制裁名单。据称,斯莫利亚宁诺夫利用了一家私人雇佣兵公司。该公司据称也是在莱比锡、华沙附近和伯明翰起火的包裹炸弹袭击事件的幕后黑手。更准确地说,是该公司的一名股东所为。这就是调查人员的看法,也是卷宗中所记载的内容。

人们可以将这整套“一次性特工”系统想象成俄罗斯套娃——那些彩绘的俄罗斯木偶。有一个大娃娃,当你打开它时,会在其腹中接连发现许多更小的套娃。然而,即使是经验丰富的情报人员也发现,他们无法通过简单的操作就打开每一个俄罗斯娃娃。

国际调查人员在案卷中将证据一个接一个地拼凑起来。他们的证明和论据远不止是暗示俄罗斯在这些袭击背后操纵。此外,涉嫌投递炸弹包裹的两人——弗拉迪斯拉夫·D.(Vladyslav D.)和亚历山大·Š.(Aleksandr Š.)——在互联网上留下的痕迹也指向了俄罗斯境内。

据调查人员称,代号为“HK”的人员负责指挥涉嫌投递四个炸弹包裹的亚历山大·Š.,此人是一名30多岁的摩尔多瓦公民,目前据称居住在俄罗斯。

而在代号为“Warrior”的中介人员背后——第二名炸弹投递员弗拉迪斯拉夫·D.正是从他那里接收指令——实际上据称是一名与俄罗斯总参谋部情报局(GRU)军官有联系的前出租车司机。据称,他也是2024年其他纵火袭击的幕后主使。例如,针对华沙一家购物中心的袭击导致数百家店铺被烧毁,以及针对维尔纽斯一家宜家(Ikea)分店的袭击。

此外,调查人员发现,弗拉迪斯拉夫·D.还参与了其他秘密行动,同样是由“Warrior”指导。

联邦议院成为焦点: 无论是议员、党团 还是敏感文件—— 对俄罗斯来说 一切都可能具有价值

业余间谍袭击的背后据称隐藏着一个臭名昭著的军事情报部门

26 《星报》 20.8.2026

使用照片:IMAGO IMAGES (5)


据称,他在短短几天内穿梭于半个欧洲,用于存放和交付物品。他的行踪经常与其他涉嫌的“一次性特工”重叠。他多次从波兰出发,在杜塞尔多夫的一家酒店存放手机卡,在立陶宛考纳斯的一座墓地挖掘无人机零件,并运输玉米罐头。随后,调查人员在同一座墓地发现了此类罐头,其中装满了炸药。

多份审讯笔录显示,Vladyslav D. 承认了其信使服务。他声称自己并不知道是在为俄罗斯情报部门运输炸弹。

尽管付出了所有努力,调查人员仍有一件东西未能找到:一个关于谁策划了这些行动,以及克里姆林宫是否确实在幕后操纵的无可辩驳的答案。至少到目前为止,他们尚未提供这样的证据。

《星报》和 RTL 的团队试图就调查人员的指控,与 Vladyslav D.、Aleksandr Š. 及其他被告就其扮演的角色进行对质。

ren。他们要么无法联系,要么没有回应,或者他们的律师不愿发表评论,正如那两名涉嫌被指派监视斯特凡·图曼的间谍的情况一样。两名炸弹信使中只有一人给出了回应。

Aleksandr Š. 戴着电子脚镣,来到维尔纽斯的一套公寓参加会面,该公寓仅为采访他而租用。他穿着一件过大的西装外套,衬衫和牛仔裤在他粗壮的身体上显得松松垮垮。Š. 讲述说他曾有犯罪记录:盗窃、诈骗、伪造文件。他承认自己寄送了装有炸弹的包裹。但对于一项计划中的燃烧弹袭击,他表示毫不知情。“我一直询问我所做的事情是否违法。”对方予以否认。他觉得自己被利用了。

这一切解释了为什么德国安全部门的高级官员感到警觉。一个看似微不足道的信使服务、一次墓地之行、一个被操纵的摄像头,都可能是一次间谍行动或下一次暗杀的开始。这些行动由业余人员执行或准备,这些人在此之前可能因诈骗而引起注意,但并非作为外国势力的特工。

柏林,2026.年6月的一个周日。在城市西郊的展会场地上,一名背着大背包的女性正走向展馆。国际航空航天展是国防工业最重要的日程之一。在这里,公司展示其最新技术,并促成数十亿欧元的交易。德国联邦国防军当天也出席了展会。约 300 个政治代表团已登记报名。

两年前,图曼的公司多瑙钢铁公司在此开始崛起。在他的展位上,他向乌克兰代表演示了其一款无人机型号。不久之后,他获得了向乌克兰交付自杀式无人机的正式许可。并且交付了。

那个背着背包的女人带着一项任务。她是《星报》和 RTL 的一名卧底记者。她和一名同事加入了一个看起来像业余特工招聘市场的聊天群,并在其中伪装成俄罗斯的支持者。他们被—。

被接纳,毫不费力,也没有明显的安全审查。从那时起,他们开始收到自称 Gigi 或 Regina 的人的指令。这些是没有面孔或声音的数字幽灵,通过聊天消息发送任务。起初,对方希望两名记者潜入联邦总理所在的政党;随后,要求他们发送经过特殊处理的 U 盘,或寻找失踪的邮包。在展会上的任务是尽可能多地收集宣传册和信息,获取姓名和地址,尤其是关于无人机和导弹的信息。联系人为此转账了约 200 欧元,使用的是掩盖资金来源的加密货币。

情报人员透露,基本上俄罗斯招募其“一次性特工”的方式正是如此:在互联网中受到良好保护的隐秘角落。给一次性特工的任务通常很小,看似无害。安全部门的专家认为,在俄罗斯军事情报局与一次性特工之间,至少有三到四个中间人在运作。正因如此,一次性特工并不知道他们的服务是一个更大计划的一部分。他们执行被指派的任务,很少提问。作为回报,他们通常能获得几百欧元。


位于明斯特兰(Münsterland)赖讷(Rheine)一个住宅区内的砖砌建筑。楼梯间里放着几盆枯萎的植物。在顶层的一扇公寓门前,放着一块印有拜仁慕尼黑足球俱乐部徽章的除尘垫。今年 3 月,警方的一支特种行动小组冲进这扇门,逮捕了 Alla S.。据称,该女子与另一人共同策划了针对经理斯特凡·图曼(Stefan Thumann)的谋杀计划,手段是在距离其居住地约 700 公里远的地方对其进行跟踪。

她的车依然停在房子前。烟灰缸里塞满了烟蒂,副驾驶座上放着几张纸条和一本印有联邦之鹰的手册。Alla S. 据称与两个孩子居住在这个地址。一名邻居讲述道,她的公寓里有时会传出大声的尖叫。屋里的情况很糟糕,几乎没有家具,一张破旧的床。而孩子们总是显得有些胆怯。

Alla S. 看起来就像是一个典型的一次性特工案例。据推测 ►

20.8.2026 《星报》 27

我们的调查过程

调查始于 2025 年底。即便在欧洲情报机构内部,也几乎没有人知道:克里姆林宫、俄罗斯情报部门与那些招募并指导业余人员执行情报行动的中间人之间,具体的指令结构是如何运作的。因此,两名来自 RTL 和《星报》的记者尝试让自己被招募。他们在俄罗斯的 Telegram 频道中发现了一种针对“一次性特工”的招聘广告,并提交了“申请”。该号召显然来自一个名为“NoName057(16)”的俄罗斯黑客组织,据称该组织与俄罗斯国家领导层有密切联系。每一次任务都是一场在职业道德与法律之间的平衡博弈。记者(如同每位公民一样)处于法律的灰色地带,即便他们只是为了掩护而假装接受外国情报部门的招募,并为此领取报酬。因此,该团队预先向德国安全部门申报了这一计划。这在通常情况下是不寻常的,但在本案中却是必要的。两名卧底记者最终接到了多次任务,并获得了加密货币支付。为了掩护,他们接受了付款,以便不被识破并能够追踪资金流向。记者从未传递过真实信息,当然,他们也没有保留俄罗斯委托人的资金。在卧底调查结束前不久,一名女记者被俄罗斯黑客组织“NoName057(16)”揭穿。该组织在公开的博客文章和邮件中声称,他们从一开始就心知肚明。但他们没有提到第二名卧底记者。他继续收到中间人的消息。

img-30.jpeg

接触:2026 年 3 月,联邦总检察长在赖讷(Rheine)下令逮捕涉嫌担任业余特工的 Alla S.

资金短缺,且愿意从事见不得光的工作。她的涉嫌同伙 Sergey N. 也符合这一特征。据称他曾因贩毒多次被定罪。

图曼在那个没有窗户的房间里说,他很高兴这两个人被逮捕了。

不久前,他及其公司还被嘲笑为来自巴伐利亚森林的“手工小作坊”。图曼说,基本上他们确实如此。但随后他们开发了一些东西。他从包里拿出一个物体,看起来像一个拇指大小的金属陀螺。一个电机。图曼说,这是让他的无人机在乌克兰军队中如此特别的部件之一。最高质量,且价格低廉。

在图曼看来,这就是他成为克里姆林宫目标的原因。也是他告诉父母自己生病了,这次遗憾地不能与他们共度圣诞节的原因。随后他便不再联系。这件事似乎比他承认的更令他困扰。在被问及感受时,他的回答很简短,且通常在长时间思考后才开口。他说他以前喜欢烹饪。但没有说现在是否依然如此。图曼说,任何个人细节,任何关于他所在地的微小琐事,都可能为普京的间谍提供有用的信息。他希望尽可能增加他们的难度。

下午,当谈话实际上结束时,图曼脸上的严肃表情似乎瞬间消失了。突然间,他爆发出了巴伐利亚方言。他想念他爱的人。他想念他的小酒馆,想念坐在吧台前,面前放着半杯淡色拉格啤酒(Helles)的感觉。

不久后,他通过一条逃生通道离开建筑。他与他的安保人员一起登上汽车,像来时那样消失了。如同那个他曾经是的人的幽灵。

整个调查团队: Markus Frenzel, Angelique Geray, Tim Kickbusch, Sergej Maier, Maria Mack, Leon Meckler, Frederik Mittendorff 以及 Marc Neller。 事实核查:Michael Lehmann-Morgenthal

28 《星报》 20.8.2026

使用照片:FREDERIK MITTENDORFF / STERN: IMAGG IMAGES (3): 联邦总检察长


凯泽先生,几乎每天都有间谍案和破坏行动被披露,且一次次被追溯到俄罗斯——现在甚至出现了在德国境内的谋杀计划。局势有多严重?

情况就像冷战的高峰时期一样。最迟自俄罗斯入侵乌克兰以来,我们看到德国国内的间谍活动明显增加。在此过程中,俄罗斯采用了新方法,尤其是利用业余人员,他们经常接收一些以前由受训间谍执行的简单任务。原因是德国在应对战争时,驱逐了许多俄罗斯情报人员。

根据安全部门的一份内部报告,仅在 2025 年,德国就发现了至少 320 起涉嫌间谍活动和破坏行为的案例。

我们所知的事实涵盖了从黑客攻击、侦察行动到破坏军事设备的各种行为。我们观察到,越来越多的业余人员,即所谓的低级特工(Low-Level-Agents)——也被称为“一次性特工”——被俄罗斯在相关的聊天群组(例如 Telegram)中招募,以执行此类情报任务。

这些一次性特工对德国来说有多危险?

这些人往往根本不知道自己在执行情报任务,只想通过所谓的无害任务赚快钱。然而,他们经常在不知情的情况下为更大规模的情报行动做准备,而这些行动最终的目标是破坏我们社会的稳定。例如,侦察军工企业、用无人机拍摄联邦国防军驻地或拍摄铁路物流线路。这为俄罗斯准备破坏行动提供了支持。例如,2025 年 5 月,一名涉嫌为“低级特工”的人员在科隆被捕,根据联邦总检察长的说法,该人涉嫌从事以破坏为目的的特工活动。据推测,他受俄罗斯国家机构指使,计划对德国的货物运输实施纵火和爆炸袭击。2025 年 3 月底,他寄出了两个测试包裹,以侦察合适的运输路线。而且这并不-

img-31.jpeg

“情况就像在冷战时期”

北莱茵-威斯特法伦州 宪法保卫局局长 尤尔根·凯泽(Jürgen Kayser) 警告称,来自俄罗斯的 新间谍正在出现。

已经有通过“一次性特工”准备针对德国军工企业管理人员的暗杀行动。他们指的是像斯特凡·图曼(Stefan Thumann)这样的案例,他是无人机公司多瑙钢铁公司(Donaustahl)的首席执行官,显然有两名一次性特工对其进行了监视,以准备一次袭击。据称,针对莱茵金属公司(Rheinmetall)负责人阿尔敏·帕佩格(Armin Papperger)的谋杀阴谋也曾存在。

我不能就正在进行的调查发表评论。但当然,情况确实是,

我们观察到了恐吓企图。其目的是通过营造威胁氛围,使企业和相关负责人放弃例如向乌克兰提供武器技术等支持。我们必须保护这些人,安全部门正采取相应的措施予以应对。

没有人知道在德国有多少一次性特工在活动。安全部门是否对该体系掌握了切实可靠的认知?

侦破工作确实极具挑战性。招募是通过互联网,尤其是私人聊天室进行的。在这一方面,我们缺乏能够进行长期监控的法律工具。但我们可以根据具体情况,在有具体怀疑时进行查看。此外,我们还部署了所谓的“虚拟特工”,由他们自己在相关的聊天群组中获取信息。但我们也依赖于民众提供的线索。如果有人发现异常情况,例如看到某人在军事设施或机场长时间逗留,并可能在拍照或操控无人机,应当予以举报。我们的合作伙伴机构也定期为我们提供宝贵的线索。

作为一次性特工,只需付出相对较少的努力就能赚钱。有人仅仅因为拍一张照片就能获得几百欧元。这是一笔好买卖吗?

在看似简单的任务背后,最终是严重的刑事犯罪,在德国可能会导致数年的监禁。而且,正如过去几个月披露的案例所示,安全部门正在进行密集的侦破工作。

国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯(Boris Pistorius)在谈到来自俄罗斯的威胁时提到,德国尚未具备“战争能力”。那么,德国是否具备“反间谍能力”?

我们在过去几个月侦破的各种个案表明,我们拥有良好的工具。在北莱茵-威斯特法伦州,根据新的宪法保卫法,我们可以使用基站查询、源端通信拦截(Quellen-TKÜ)和人工智能等更多工具。但我们还可以且必须做得更好。目前,联邦层面的宪法保卫机构法律框架正在讨论中。 ✕

采访:Angelique Geray, Frederik Mittendorff

照片:HENNING KAISER / DPA

20.8.2026 《星报》 29


赠送阅读之乐。

最高可省 45 %。

复活节 礼品 创意

无论男女老少,从生活方式到真实犯罪——通过订阅我们的精选杂志,您能为每个人找到合适的礼物。

GEO

45,- €(原价 60,- €)

探索世界,理解人类——用改变我们视角的故事。

GEO EPOCHE

54,60 €(原价 91,- €)

让历史活起来——通过引人入胜的叙述重现历史里程碑。

SCHÖNER WOHNEN

49,68 €(原价 82,80 €)

如何实现美好居住:室内设计趋势、精选产品和惊喜灵感。

COUCH

41,66 €(原价 67,20 €)

家居创意、布置与购物技巧,结合时尚与美容趋势。

HÄUSER

29,- €(原价 52,- €)

关于建筑、设计和高端居住的顶级杂志。

--。

D

警察在深夜抵达。他们按门铃将人们从床上叫醒,要求迅速撤离。数百名男女老少在红黄相间的火焰墙背景下离开家园,火势正威胁地逼近。仅用四个小时,该地便完成了疏散。盖(Gey),位于亚琛附近许特根森林(Hürtgenwald)的一个区,突然间在全国范围内出名了。

1944年,美国陆军与德国国防军在许特根森林进行了激烈的战斗。24.000名士兵在战役中死亡,双方各约12.000名。82年后,仍留在土壤中并在高温下爆炸的弹药残骸增加了灭火工作的难度。火势在几天内迅速扩大,成为北莱茵-威斯特法伦州历史上规模最大的森林火灾。这一次,是一场人与自然之间持续数日的战斗。

2026年夏天,德国。艾费尔(Eifel)地区的森林在燃烧。莱茵河缺水。城市在烈日下闷热,人们在高温中死去。后果不仅可见,而且可衡量。这个国家不断地吐出各种数字,其中许多是令人震惊的记录,是一连串大小不一的灾难。

在巴登-符腾堡州克赖尔斯海姆(Crailsheim)的农民哈拉尔德·格隆巴赫(Harald Gronbach)那里,草类干枯,由于饲料短缺,他不得不宰杀15头牛。在德国西南部,有些城镇在阴影下的温度在超过50天的时间里升至30度以上。考布(Kaub)附近的莱茵河水位跌至个位数,德国最重要的河流变成了细流。航运几乎陷入停滞。为了用公路运输一艘货轮上的集装箱,平均需要约100辆卡车。以前仅在南欧出现的航运翅蝉在巴伐利亚州攻击马铃薯;一些农民面临绝收的威胁。

Prognos 研究所估计,仅在沿岸地区,因莱茵河低水位造成的损失就高达9 亿欧元。德国经济研究所担心国内生产总值(GDP)将下降至多0,4个百分点。

气候变化掌控了德国。气候变化?等等,谁说的?这难道不能被视为一系列孤立事件、特殊的天气状况,或是不幸情况的巧合吗?如果不是像北威州内政部长赫伯特·罗伊尔(Herbert Reul)所描述的“某个白痴”引发了火灾,盖(Gey)之前的森林还会燃烧吗?《周日图片报》(Bild am Sonntag)最近用了四个页面报道德国的干旱、高温和缺水。“气候变化”这个词 ►

img-46.jpeg

-47.

FOTOS: RENE TRAUT / MAGG; FEDERICO GAMBARINI / DPA; CHRISTOPH HARDT / MAGG

34 stern 20.8.2026


-48.

-49.

上方:比格尔(Birgel)村后方升起烟雾。下方:一架直升机从空中投放水。地面上,德国联邦国防军的一辆抢救坦克在协助消防队进行灭火工作。

温度上升的速度快于对原因共识的达成速度

20.8.2026 stern 35


-50.

细流莱茵河:

-51.

在科隆,由于低水位,再也没有船只行驶。德国最长的河流目前在许多地方深度不足十厘米。右侧:美因茨附近一条支流中搁浅的船只。

现在我们想看看,

这是否真的是 气候变化

36

《星报》 20.8.2026

照片:RENE TRAUTENWOOD, MICHAEL PROBST / AP PHOTO


甚至没有出现。看来,德国的气温上升速度比人们对极端天气深层原因的共识达成速度还要快。

可以肯定的是,天气正变得越来越热,而且我们这里的速度比其他地方更快。根据德国气象局的数据,自工业化前以来,德国的平均气温上升了约 2.5 度,几乎是全球平均水平的两倍。

2026 年 6 月是西欧有记录以来最热的 6 月。这是欧盟哥白尼计划的气候变化服务局测得的。平均气温为 20.74 度,比 1991 年至 2020 年 6 月的平均值高出 3 度以上。6 月 27 日,萨克森-安哈尔特州的默克恩-德鲁维茨(Möckern-Drewitz)以 41.8 度打破了德国之前的气温纪录。然而,在同一个联邦州的民调中,在州议会选举前夕,德国选择党(AfD)处于领先地位,该党在其纲领中宣称,气候保护是毫无意义的,因为人们无法影响天气。

在集体意识中,极端天气是否主要或根本上归因于气候变化,似乎仍未达成定论。这是什么?心理防御机制(逃避)吗?是否是因为这一现象带来的后果如此迥异?2021 年,阿尔河谷(Ahrtal)在连续数日降雨引发的洪水中导致 135 人死亡。而导致这一结果的原因,竟然与现在德国最大河流数周以来缺水的原因相同?如果自 1990 年以来二氧化碳排放量确实减少了一半——那么为什么灾难没有减少?这一定有问题!

气候变化必须在每一次新灾难中证明自己是原因。如果不能证明,它就会被揭露为一种意识形态。如果证明了,人们又会警告不要过度概括。

事实上,在很多情况下,证明是成功的。但这个过程艰辛且漫长。以森林火灾为例:气候变化提供了完美的配方。长期的干旱将林下植被、灌木丛和未修剪的草地变成了易燃的生物质。连续数日的酷暑吸干了植被中最后的水分。如果此时起风,像风箱一样起作用,小火很快就会变成大面积火灾。

虽然风力增加与气候变化之间没有明确的联系,但在高温和干旱这两个组成部分上,这种联系是明确的。德国气象局和国际专家组“世界天气归因”(WWA)研究了过去三个月欧洲西部的干旱情况。为此,他们利用气候模型对比了一个存在人为气候变化的世界和一个不存在人为气候变化的世界。结果显示:在有气候变化的情况下,发生干旱的可能性是不存在气候变化时的五倍。

气候保护是一个漫长的项目。漫长会消磨意志。本世纪 20 年代初,气候保护经历了最后一次高潮。欧盟通过了《绿色协议》,“星期五为未来”(Fridays for Future)将年轻人带到街头,甚至德国工业联合会也承诺到 2045 年实现气候中和的目标:“虽然雄心勃勃,但在技术上可行。”

随后发生了新冠疫情、乌克兰战争、经济危机、特朗普以及中东战争。对于脆弱的德国灵魂来说,这些已经太多了,以至于无法再关心气候保护了吗?

“我可以理解这种逃避机制,”联邦环境局局长迪克·梅斯纳(Dirk Messner)说道。

梅斯纳认为,在让气候保护重新获得优先权方面,还存在另一个困难原因。战争深深植根于集体意识之中。人们能看到画面,了解后果,有些人甚至亲身经历过,或者听父母和祖父母讲述过。人们可以说这件事是如何发生的,并且知道它导致了什么结果。

德国也经历过经济危机、裁员和抗议,许多公民曾失业。其原因可以被指明,可以用数字量化,可以用表格呈现。

但自然环境的改变是一件新鲜事。“我们从未经历过地球系统变革,”梅斯纳在德国广播电台(Deutschlandfunk)中表示。与战争不同,这里没有攻击者和被袭击者。与经济危机不同,这里无法将原因简单地归结为政治或公司总部的错误决策。气候变化是人类共同造成的后果。

政界在做什么?7月17日,总理被问及如何看待罗伯特·科赫研究所(RKI)统计的因高温后果而额外增加的约 5,000 名死者。弗里德里希·梅尔茨回答道:“当然,在接下来的几天和几周里,如果这种天气趋势继续下去,我将继续观察形势,并在必要时公开发表看法。”如今已经过去了四个多星期,莱茵河的水位枯竭,艾费尔地区在燃烧,而 RKI 统计的因“天气趋势”导致的人数现已超过 12,500 人。然而,总理保持沉默。“必要时”并不是现在。

尽管如此,政治辩论依然存在。现在的焦点转向了气候适应,即如何更好地应对气候变化的后果。更具韧性的植物、更深的航道、更绿色的市中心、更多的空调。咨询机构 Adelphi Research 的环境经济学家克里斯蒂安·金德(Christian Kind)将其称为“高温转折”(Hitzewende)。金德同时也是联邦政府的顾问,他表示,与俄罗斯袭击乌克兰后的“时代转折”(Zeitenwende)不同,气候适应“没有简单的管辖权,也没有单一的大额支出”。气候适应涉及健康、基础设施、城市规划和经济——因此同时涉及市镇、联邦州、联邦政府、企业和私人家庭。

气候适应是那些将自己视为“实干家”的政治家所关注的事情。比如卡斯滕·施奈德(Carsten Schneider)。这位联邦环境部长表示,他希望联邦政府在防暑降温方面拥有更多行动空间。至于在未来几年已经缺乏数十亿欧元的预算中,这笔资金从何而来,他没有说明。至于他将从哪里获得必要的《基本法》修正案所需的多数支持,他同样没有说明。尽管如此,他所属的德国社会民主党(SPD)依然支持他。

气候适应在政治上是可触达的,因为它可以给人一种立即采取行动的印象。但气候适应也成了那些——尤其是在经济危机时期——不敢在气候保护方面采取更多行动的人的挡箭牌。当然,它也成了那些说“我们现在想先看看这是否真的是气候变化”的人的借口。与此同时,国防部向艾费尔地区派遣了联邦国防军的直升机,以便在未来几天支持灭火工作。出发,投入下一场战斗。✕

尼科·弗里德(Nico Fried) 本身并非早期的气候保护主义者。他知道改变习惯有多难。赫尔穆特·布罗格(Helmut Broeg)和基利安·施罗德(Kilian Schroeder)协助了相关调研。

20.8.2026 《星报》 37


社会

最后一滴水

在阿尔卑斯山前地带的一个村庄里,饮用水变得匮乏。“我原以为我们是安全的,”村长说道——他正在努力寻找解决方案。

作者:Paul Krauß;摄影:Tanja Kernweiss

这位村长最喜欢在沙漠中度假。身着条纹衬衫的 CSU(基社盟)成员埃伯哈德·施泰纳(Eberhard Steiner)说,就在复活节期间,他才开着他的白色丰田车去了突尼斯南部。他在靠近阿尔及利亚边境的沙海中看着太阳升起和落下。“为了保险起见,我随身携带了水桶,”施泰纳说,“因为总会有意外发生。”他在曾经寻找石油却只发现水的钻井点露营了两周。有时,在喷涌的管道周围会生长出一片绿洲。只有水。

几周前,当家乡村庄的水源变得匮乏时,施泰纳在村民大会上讲述了这件事:他曾在撒哈拉沙漠用一瓶水洗澡。塑料瓶盖上的几个小孔代替了淋浴喷头。只有 1.5 升!“这确实可行,”施泰纳说,“不过我也没长长发。”他向大约 200 名忧心忡忡的村民解释说,如果在淋浴涂抹肥皂或刷牙时关掉水龙头,将会有所帮助。

在巴特拜尔索延(Bad Bayersoien),水龙头里能出水已不再是理所当然的事情。这得益于三位数周以来一直在与干旱抗争的男人。来自水务局的谢兴格(Schechinger)尽可能多地从水井中抽水。舒斯特(Schuster)用水罐车运水。而来自市政工场的供水管理员尼格尔(Niggl)则向邻村铺设了一条应急管道。在一个风景如画的阿尔卑斯山前地带村庄里,人们由此看到了当

基础设施没有为干旱期做好准备时意味着什么——而干旱期正变得越来越长。

来自德国南部和奥地利的报告越来越多,称农民不得不提前将牛群从高山牧场赶走或进行应急宰杀,因为缺乏饲料和水。牲畜的饮用水也必须符合标准,否则会有疾病风险。巴特拜尔索延镇对穿村而过的小溪进行了采样。结果:不合格。而就在几天前,溪床已经干涸。

节水号召后用水量反而上升

在巴特拜尔索延(Bad Bayersoien),人们在街上互相以“Servus”问候,夜晚能看到繁星,因为 22 点之后几乎没人开灯。这里的乡村房屋拥有木制阳台、木窗和装饰有壁画的立面。有些山墙上挂着十字架。在市政厅可以租到越野滑雪板,但如今即便下雪,积雪也越来越少。

这个位于加米施-帕滕基兴县(Garmisch-Partenkirchen)的上巴伐利亚村庄共有 1303 名居民。地平线上耸立着阿默山脉(Ammergebirge)的山峰;开车到楚格峰(Zugspitze)不到一小时。“在我们阿尔卑斯前沿地带,人们根本无法想象这种情况,”施泰纳(Steiner)说。他原以为只有在西班牙、意大利和撒哈拉沙漠才会干旱。“但这种情况已经波及到我们这里,而且是全方位地冲击。”

施泰纳指着市政厅周围装饰喷泉的空水池。“全部关掉了,”他说。克奈普(Kneipp)水疗设施、手臂浸泡池——全部没水。而这里还是一个疗养胜地。“天哪!”一些疗养客可能会这样抱怨。但施泰纳说:“但这毕竟是饮用水,我们必须节约。”

在阴凉处,普法布(Pfab)女士坐在她的旅馆前,由于年事已高且工作繁重,她不得不关闭了旅馆。67 年前,她因为爱情搬到了这个村庄。现在她担心花朵会枯萎,因为浇花也必须节约。“我们以前从未遇到过这种情况。”

8 月初,市长施泰纳发出了一封信。这份“根据《水费条例》第 15 条第 3 款关于用水的通用指令”禁止居民填充泳池、洗车和用喷淋系统浇草坪。除了墓地外,浇花仅允许在早晨 9 点前或晚上 19 点后进行。信中写道:“水资源供应已达到极限。”并且:“违者最高可被处以 2,500 欧元的罚款。” ►

38 《星报》 20.8.2026


干旱时期: 该地 9 座喷泉 和 2 个克奈普 水池目前 均无水


沿着街道走下去是“白马旅馆”(Gasthof zum Weißen Roß)。女老板说,她现在把洗沙拉脱的水用来浇花。“至于餐厅的地板,我们有 Gustl,一个扫地机器人,”女店主说。Gustl 非常节水。在对面的前院里,克里斯蒂娜·克普夫(Christine Köpf)正在给玫瑰根部浇水,但这是有计划的。五年前,她劝说丈夫安装了一个蓄水池。现在她庆幸拥有这个水箱,尽管陈旧的雨水闻起来有异味。水箱里还剩将近一半的水,虽然如此,储备仍在减少。“气候变化将影响孩子们,”克普夫说。“影响我们和我们的孩子。”今年夏天,她的孩子们不得不放弃水枪和水球。“其他人可能直到水管里没水出来时才会关心,”克普夫说。

“水管里一直有水出来啊,”几栋房子外的一个邻居说。当然,他的孩子们会继续用浴缸洗澡。他自己也不想放弃这个习惯。“预报下周有雨,”他说。而且:“没有东西会消失,这是我们在学校学过的。水循环之类的。”总之,这里一直都很温暖。也许很快就会迎来下一个冰河时代。

施泰纳的节水指令仅适用于私人家庭。在“Haar-Moni”理发店,他们继续洗头,甚至在设有游泳池和桑拿房的酒店里,“一切都完全正常”,接待员在电话里还没等对方把问题说完就如此回答。

早晨五点半,一辆油罐车的车灯穿透索耶湖(Soier See)岸边的黑暗。托马斯·舒斯特(Thomas Schuster)开始他的第一轮运输。实际上,他负责向雄高(Schongau)的奶酪工厂运送牛奶。但七周以来,他一直在向巴特拜尔索延运送水。他每天驾驶一辆银色的牛奶车前往水源地附近的泵房十次,将饮用水注入管网。

那个银色水箱可容纳 15 立方米来自邻镇的水,大约相当于 100 个满浴缸的水量。起初,舒斯特每周行驶三天,最近则几乎每天都要跑一次。“周日除外,”舒斯特说。每个行驶日给市镇带来 1000 欧元的费用。

舒斯特将接头拧在接管上,以确保软管固定牢固。他打开水龙头,等待着,看着

img-52.jpeg

在巴德拜耶尔索延(Bad Bayersoien)的村徽上,水依然在流动

-53.

市长埃伯哈德·施泰纳(Eberhard Steiner)监督应急水管的建设

-54.

-55.

太阳在索耶湖(Soier See)上冉冉升起。雾气闪烁着紫色光芒。树梢倒映在水面上。“这里没人觉得这样能有未来,”舒斯特说。“如果卡车出了什么问题,情况就会变得很糟糕。那时就得靠防灾部门,比如联邦技术救援队(THW)。”舒斯特说,幸运的是,应急水管很快就要投入使用了。

这条应急水管是一根直径 7.5 厘米的管道,旨在将水从邻镇的一个消防栓引至巴德拜耶尔索延。“一旦管道完工,我们就能睡个安稳觉了,”市长说。

克里斯蒂安·尼格尔(Christian Niggl)负责这项工作。他在市政建设部门工作,是该市镇的水务管理员,洗澡只需要三分钟。他说,如果没有这辆水罐车,他们白天就必须关掉水阀。呼吁节水的号召收效甚微。平均而言,巴德拜耶尔索延每天消耗 360 立方米饮用水。其中一半由居民使用,根据统计,在巴伐利亚州人均约为 136 升。另一半则由商业经营者和游客使用。“面包师需要水,”市长说,“而且农民必须清洗挤奶机并给动物饮水。”

“在好几个案例中,我们观察到在发出呼吁后,用水量反而上升而非下降,”来自魏尔海姆(Weilheim)水资源管理署的安德烈亚斯·谢欣格(Andreas Schechinger)表示。谢欣格推测,人们可能是出于预防心理而增加浇水或洗涤量,担心不久后限制措施会更加严格。酷热天气也起到了推波助澜的作用。

第二个问题存在于地下 1.5 米处。想要配给用水,就必须能够按小时关闭管道。水务管理员尼格尔说,为此需要能够承受开关阀门时压力变化的管道。在巴德拜耶尔索延,部分管道以及截止阀的房龄已超过 100 年。

“这件事被拖延了很多年,”尼格尔说。即使在正常运行期间,管道和阀门破裂也经常发生。尼格尔谈到了压力峰值和伸缩变形。“全部都破旧不堪,”尼格尔说,“一年半以来我没说过别的。”去年夏天水就一度短缺。“然后雨来了,一切又被遗忘了,”尼格尔说,“现在情况变得不可控了。”

在巴德拜耶尔索延,需要维护的管道长度为 6 或 7 公里;而在一个中型城市,这一数字约为 200 公里,全巴伐利亚州则有 115.000 公里。位于纽伦堡地区的中心城市施瓦巴赫(Schwabach)被巴伐利亚州环境局列为该方面的“最佳实践案例”,该市计划每年更换 2 到 3 公里的管道。每年如此,直到 2095 年。

“这些问题并非在我今年 5 月重新就任市长后才被发现,”埃伯哈德·施泰纳说,他在 12 年前曾担任过一次该职。但他也表示:“愚者寻找罪魁祸首,智者寻找解决方案。”现在必须采取行动。“世界上因为水而引发战争,但这一直被认为是很遥远的事情。”

40 《星报》 20.8.2026


-56.

-57.

托马斯·舒斯特每天驾驶他的牛奶车从邻村运送 10 次饮用水

一般行政指令:仅允许在早晨 9 点前和晚上 19 点后浇水

-58.

德国是一个水资源丰富的国家。根据联邦环境局的数据,仅有 5% 的地下水储层提取水量超过了其自然补给量,这种情况大多发生在矿区。但在某些地方,随时使用水的难度已经增加,巴特拜耶索恩(Bad Bayersoien)也不例外。

来自水务局且拥有水文地质学学位的安德烈亚斯·舍兴格(Andreas Schechinger)能对此做出精准解释。他从末次冰河时代开始讲起,讲述冰川退缩以及冰碛物的形成。这涉及到砾石层,水在其中流动,就像在雨水槽中一样,一直流向泵房旁的泉眼。归根结底很简单:如果长期降雨量减少,

如果降雪量减少——就像过去五年那样——流经地下“雨水槽”的水量就会减少。

在上周五发布的巴伐利亚州官方低水位状况报告中提到,目前该自由州 80 到 90 % 的监测点显示地下水位较低。州环境局写道,即使是预报的降水,“极有可能也不会从根本上改变”这一局面。

在巴特拜耶索恩,当地的水井情况与泉眼类似。当水位下降时,水井需要“喘息”时间。舍兴格表示,为了让水能够渗入,市镇不能随意大量抽水。虽然他可以将井管中的水泵下移,但不能下移过多,否则水泵会吸入沉积物。那样的话,就必须使用来自其他地方的淡水来冲洗水井。为了保险起见,市镇此后对井水进行了氯化处理。“我几乎尝不出味道,”市长说道。

舍兴格预计,在未来几十年里,全德国泉水和井水的水量将会减少。他预计,与 1971 年至 2000 年期间相比,巴伐利亚州的水井水量将下降至多 20%;泉水的下降幅度甚至可能高达 30%。巴特拜耶索恩依赖水井和泉眼来满足用水需求,这正变成一种风险。

为了应对糟糕的意外,德国制定了 DIN 标准。DIN 2000 规定,供水商应始终拥有第二套保障方案,以确保供应安全。因此,市长施泰纳希望修建一条新管道,将他的市镇与其他地区的供水网络连接起来。在此期间,将由应急管道承担此职能。

周六,水务管理员尼格尔(Niggl)在邻村打开了水阀。工人们迅速地沿着联邦公路铺设了管道,经过一片林地,穿过地下通道,一直延伸到巴特拜耶索恩。操作小型挖掘机的工人们用了两周半的时间,完成了这条 2.7 公里长的应急管道。现在他们正在对管道进行消毒,并在实验室测试样本。尼格尔说,一旦全部完成,他们将在工程场用一次简餐(Brotzeit)来庆祝。 ✕

保罗·克劳斯(Paul Krauß,左)在巴特拜耶索恩度过了三天,洗澡时他感到有些愧疚。

摄影:塔尼娅·克恩魏斯(Tanja Kernweiss)

20.8.2026 《星报》 41


夏洛特·克诺布洛赫(Charlotte Knobloch),93 岁。 这位慕尼黑人曾担任世界犹太代表大会副主席(2005–13 年)以及德国犹太人中央委员会主席(2006–10 年)等职。 自 1985 年起,她担任慕尼黑及上巴伐利亚以色列文化社区主席。


对话

“在许多方面,我认为它与纳粹党没有区别”

夏洛特·克诺布洛赫在孩童时期幸存于纳粹之手。她惊恐地看着德国选择党(AfD)的崛起——并建议采取激进的反击。

采访:大卫·鲍姆(David Baum);摄影:西玛·德哈尼(Sima Dehgani)

20.8.2026 《星报》 43


主席女士,

我们询问了犹太社区的成员,认为您的哪些特质没有得到足够的重视。您认为被提及最多的是什么?

我很期待。

您的开朗。

我能说什么呢?确实如此。即使在 93 岁,我仍然想知道自己在他人眼中是什么样子,以及可以在哪些方面改进。我非常喜欢大声地笑。只是在公开场合很少这样做。这是因为我必须讨论的主题大多是非常严肃的。

您今天为什么而感到高兴?

我的一个孙辈在早上给我打了电话,询问我的近况。最近我的情绪,怎么说呢,有一点波动。我是家人中唯一留在慕尼黑的人,我的孩子和孙辈们生活在世界的其他地方。但我只需要按下按钮,就能在屏幕上看到他们所有人。

您刚刚被确认连续第 11 次担任慕尼黑和上巴伐利亚以色列宗教社区的主席,您已在任 41 年。您已经超过了德国法定退休年龄 27 年。为什么您不能卸任?

我不是那种喜欢让自己闲下来的人。能够行动并参与其中,对我来说是一种慰藉。我依然对此感到巨大的快乐。

您还会想起当年的那个夏洛特·克诺布洛赫吗?那时她 50, 岁出头,成为了首位担任此职位的女性。

当时最困扰我的问题是,拉比们会对一名女性担任此职怎么看。现在这个问题已经不存在了。我在许多不同的阶段了解了德国的犹太生活。大多数时候,犹太人必须付出沉重的代价才能获得聚集在一起的机会。我希望,特别是对于我们的长者,能有更多的资金可用,但我们曾经拥有的那些大额捐赠者已经不在了。

您是德国少数能够记得大屠杀(Schoah)之前的犹太生活,以及回归与重建的人之一。您是否认为自己是最后的常数?

犹太生活对过去的依赖远比人们通常认为的要少。您听到下面院子里的声音了吗?

44 《星报》 20.8.2026


克诺布洛赫在 慕尼黑的 奥赫-雅各布犹太会堂(Ohel-Jakob-Synagoge)。 这是她一生事业的一部分

“我希望

加沙的人们 能过上 没有战争的生活”

夏洛特·克诺布洛赫(Charlotte Knobloch): 《尽管如此,仍要前行》(Trotzdem weiter) 266 页, 26 欧元, C.H. Beck 出版社

当然,孩子们在周围吵闹得很开心。 他们是我们西奈全日制小学的学生。 对我来说,这不是噪音。我整天听着这些声音,并为此感到高兴。 我听到的是我们的未来。

您在慕尼黑长大,现在依然生活在这里。 对您个人而言,什么才是恒久不变的? 反犹主义。

仇恨犹太人的情绪在全球范围内升级。 与此同时,有人认为,利用反犹主义的指控是在压制对以色列政府的批评。

情况恰恰相反。人们辱骂以色列,但实际针对的是犹太人。 这种批评难道没有真实的核心吗?比如,如果我们今天太快地将其与历史上的国家社会主义和犹太人大屠杀(Schoah)进行类比?

有无数的书籍、纪录片和故事片展示并详细记录了国家社会主义及其对犹太人的仇恨。任何想了解的人都可以清楚地认识到,这种意识形态在现实中意味着什么,进而看到它与现状之间的差异以及相似之处。我认为,让民众关注当年发生了什么以及是如何发生的,是这个国家最重要的任务之一。

您是以一个犹太儿童的视角经历过纳粹的,您的祖母被带到了集中营。 您可以根据自己的观察进行类比。

当然,当年的纳粹看起来不同,他们穿着制服,组织方式也不同。他们从一开始就明确了自己的计划以及政策将如何实施。每个人都可以知道这一点。 部分具有极右翼倾向的德国选择党(AfD)很有可能在即将到来的两次州议会选举中获胜。人们将其与 20 世纪 30 年代纳粹党(NSDAP)的胜利之路进行类比。这种类比是否公正?

不能将其等同,但应该进行比较。纳粹党最初也是从小规模开始,尝试所有可能的事情。这正是德国选择党(AfD)正在发生的事情:他们的政治家在测试底线在哪里。我们看到:他们随着激进程度的增加而壮大。在许多领域,我认为他们与夺权前的纳粹党没有区别。我经历过许多可怕的政党,如德国国家党(NPD)、共和党(Republikaner)、德国志愿者联盟(DVU)。他们出现过,然后又消失了。没有一个像德国选择党(AfD)这样危险。我经常听到人们讨论为什么不能禁止这个政党。但同样重要的应该是,为什么可能有必要禁止它。

他们的选民会如何反应? 我曾经经历过德国人追随一个政党,而不想去思考这对大部分民众意味着什么。我们不能再次允许这种情况发生。对于德国选择党(AfD)政治家发表的许多言论,我自问:司法机关在哪里?为什么今天人们可以不受惩罚地煽动仇恨?在打击这些激进分子时,我们自己必须采取激进手段,否则我们将无法成功。

对您来说,激进手段会是什么? 我担心在目前的情况下,禁党程序不会成功。但或许仍应尝试。最激进的手段依然是让人们开始思考。我们必须与年轻人交谈,接触所有那些处于危险之中的人。

《基本法》提供了剥夺特定个人被选举权的可能性。这样他们就不能再被选入公职。这会是一种激进的做法吗?

所有能够提供帮助的手段都应该被尝试。这个曾经成功走出困境的国家,现在却陷入了动摇。令我担忧的是正在蔓延的仇犹情绪。我们必须为此焦虑,担心这个国家是否还能保持民主。

我们目前平均每天记录到 24 起反犹太主义事件。您在您的著作《尽管如此,继续前行》(Trotzdem weiter)中强调,德国并非直到最近才开始“进口”反犹主义,早在来自阿拉伯地区的移民到来之前,德国的犹太会堂就必须由警方提供保护。您是否能区分这种风向来自哪个方向?

与以色列相关的反犹主义是一个全球性的巨大问题,而且我觉得我们还没有对此采取足够的反击。在这种现象中,我们国家的许多群体在彼此握手。

您一直强调您的家乡是慕尼黑,并在《星报》中称自己为“自豪的德国人”。但对于每一个德国犹太人来说,现实情况是,他必须为以色列的政策进行辩护。这是否已经属于反犹主义?

不,当然,我也与这个国家有着特殊的联系。我拥有 ►

20.8.2026 stern 45

--。

“为什么煽动仇恨他人可以不受惩罚?”

夏洛特·弗赖利希(Charlotte Vreihlich) 与《星报》作者 大卫·鲍姆(David Baum) 在慕尼黑对话

当我在广播中听到 1948 年以色列建国时,我高兴得跳了起来。那种喜悦的感觉至今仍在我心中。因为这种喜悦与那些不知道该去哪里而因此失去生命的人们的泪水和绝望直接相关。我是一个乐观的人,但我对反犹主义不抱幻想。它永远不会消失。这意味着我们需要以色列这个国家。

2023 年 10 月,发生了自大屠杀以来针对犹太人最可怕的屠杀。

我清楚地记得那天。那是安息日,我正准备前往犹太会堂,这时电话响了。安息日的电话只在紧急情况下才会响起。我与在以色列的女儿和孙辈们通话,他们当时都躲在防空洞里。在随后的几个小时和几天里,那种团结程度是我自 1967 年六日战争以来从未经历过的。但这种团结也很快且全面地消退了。

相反,以色列现在处于被谴责的境地,被指控对巴勒斯坦人实施种族灭绝。一个新的“亲巴勒斯坦”运动质疑以色列的生存权。这对您,以及在德国的犹太人意味着什么?

我经历过犹太社区的许多危机,但 2023 年对以色列以及对我们来说都是黑暗的一年。我不记得有哪个转折点像这次这样深刻。

您个人如何批判性地看待以色列采取的行动?

作为德国犹太社区的代表,我不希望被误认为是以色列大使。当然,我允许自己批判性地看待以色列的政策,并在能够触达正确接收者的地方表达批评。但我并不准备通过公开表态来为新闻标题提供素材。

您因批评极右翼政党而闻名。那么,谴责以色列的极右翼执政党难道不是一种一贯的做法吗?

我对极右翼分子的立场应该是众所周知的。但请理解,这种针对一个被攻击国家的全球性仇恨,表明了人们是多么容易受到影响。以色列是一个迫切需要和平的国家。2023 年 10 月 7 日,并不是以色列发起了进攻,而是它遭到了攻击。

您是否曾觉得以色列的军事反应可能过激或不成比例?

没有。从大屠杀中必须汲取的教训是,犹太国家必须进行自卫。这听起来可能像幻想,但如果以色列有机会在和平中生活并维持这种和平,它一定会抓住这个机会。以色列是一个自由、多元的国家,它代表着自由世界。如果以色列被四面八方攻击,那么这个自由世界又在哪里?它作为一个自由国家遭到攻击,并以此身份进行自卫。战争是被强加给这个国家及其人民的,不能将责任推给以色列。当然,它在战斗中表现得强硬,因为它绝不能失败。

“种族灭绝”这个词已经变成了一个斗争术语。

那些无法用炸弹解决问题的人,就会选择这些词汇。我重复一遍,以色列希望为了其人民而和平生活,人们只需要给这个国家一个机会。

您个人希望加沙的人们得到什么?

我希望世界上所有人都能得到:一个没有战争的生活。因为战争是人类能想象到的最残酷的事情。我知道我在说什么。我不希望任何人经历这一切。

对于我们如何才能走出这种困境,您有什么想法吗?

我们必须停止煽动,也不要被他人煽动。我们生活在一个煽动运动的时代。人们对此非常脆弱,在我们这里也是如此。以之前的卡塞尔文献展(Documenta)为例,其中出现了模仿纳粹报纸《攻击者》(Der Stürmer)风格的反犹绘画。整个国家都在讨论艺术是否允许这样做。当然,对于所有想要煽动反犹情绪的人来说,这简直是一场饕餮盛宴。我们讨论了右翼的反犹主义,但左翼的仇犹心理对这个社会的毒害程度同样深。我们必须寄希望于政治领域拥有强大的个性,使他们在动荡时期也能保持勇敢。有时我希望,如果阿登纳今天还在这里就好了。

您曾经说过,让您走到今天这一步的不是恐惧、愤怒和仇恨,而是爱、希望、信任以及不让自己被击垮的信念。这是如何做到的?

1945年之后,我必须学会从未来的视角去思考一切。人们不能停留在已经发生的事情中。

您对接下来的任期有什么计划?

一个目标很明显,我必须处理好社区的近期和中期未来。无论如何,我还想实现一件事,那就是让针对德国境内人士的煽动行为在法律上受到更严厉的追究。如果我们无法消除这个世界的仇恨,那么我们至少必须对其进行惩罚。

美国总统有一个传统,就是给继任者在椭圆形办公室的抽屉里留一封小信。如果您要给可能的继任者写信,您会写什么?

守护和平,但若不能,就战斗!

非常感谢您接受采访,克诺布洛赫女士!

46 《星报》 20.8.2026

--。

红色

旗帜 俱乐部

一代

RTL+

提前在线观看 ab 25.08.

V·X

周二 20:15 ab 08.09.


社会

比特费尔德-

在比特费尔德-沃尔芬,AfD 已经为最大的创造了条件。现在资金已完全停止流动。这对这座城市意味着什么。

作者:Jana Luck,摄影:Stefan Nieland


比特费尔德-沃尔芬 市政厅, 萨克森-安哈尔特州 最大的城市之一

综合征

民主促进计划遭到剧烈变动。

20.8.2026 《星报》 49


带有信息的书籍: 彼得·霍夫曼通过写作 接近这个世界及其孩子们

当彼得·霍夫曼推着他的助行器走近时,假期的宁静在被阳光晒干的校园空地上回荡。这位年长的先生走近了一株从受污染的土壤中生长出来的植物,他的头部总是比圆润的肩膀前倾一点。这里以前是化学联合企业的场地,位于萨克森-安哈尔特州比特费尔德-沃尔芬市的沃尔芬区。

霍夫曼停下助行器,用手指夹起一片叶子,由于一种肌肉疾病,他的手指正变得愈发不可避免地蜷缩成拳。

这棵栗子树是小学一年级学生在去年11月种植的。在这次种植之前,霍夫曼曾多次与这些孩子见面讨论文本。这些文本是由他本人撰写的,讲述了生长在校园里的树木以及照顾它们的孩子们。

霍夫曼之所以能够实施这个项目,是因为得到了“生活在民主中!”(Demokratie leben!)计划的资助。这是联邦政府规模最大的民主促进计划,同时也是最具争议的计划。其反对者(首当其冲的是 AfD)将其描述为国家对左翼-绿党项目的补贴;而支持者则将其捍卫为对压力之下的公民社会必要的支持。在比特费尔德-沃尔芬,人们可以观察到,如果该计划的反对者得势,将会失去什么。这个小学项目不是霍夫曼的第一个项目,但目前看来将是最后一个。他说:“我很生气。这些项目产生了一些影响。”他的栗子树高度还不到半米,但在某种意义上,它现在已经是一座纪念碑。

在 6. 9月,萨克森-安哈尔特州将选举新的州议会。在竞选活动中,在这里被认定为极右翼的 AfD 多次谈到——这也是他们在联邦层面反复提及的——要瘫痪“生活在民主中!”计划,或者至少按照他们的意愿对其进行修改。在比特费尔德-沃尔芬,情况正是如此。结果如何?

彼得·霍夫曼的故事之一是这样的:

校园里有两棵栗子树。有一天,学生们在它们身边种了一棵来自遥远国家的食用栗子树。起初,两棵栗子树中的一棵对它很友好。但随后另一棵说:小心点,很快它就会比我们高,抢走我们的光线。很快它会喝掉我们所有需要的水。这里没有足够的空间容纳我们所有人。于是,栗子树们对食用栗子树关上了心扉。但有一天,一场风暴来了。风暴席卷城市,将根系和树木从土壤中拔起,折断了学校后面松树单一种植林的所有树干。当风停下来时,只剩下栗子树和食用栗子树。因为它们如此不同,所以它们互相支撑。

负责霍夫曼项目的小学教师名叫加布里埃尔·胡伯特(Gabriele Hubert)。她是一名俄语和英语专业教师,在那个只要她进入教室全班就必须安静的时代就已经开始教学。胡伯特说,霍夫曼的项目中包含了许多孩子们在理解生活在民主中意味着什么时所需要的东西。

彼得·霍夫曼说:“我们都生活在同一个世界上,必须和谐相处:我将这一点带入孩子们的生活中。”

加布里埃尔·胡伯特认为,像这样的项目是学生们能够成长为具有远见、能够涉足不同领域并产生想法的人格的基石。

50 《星报》 20.8.2026


植物纪念碑: 作家 站在他的栗子树前

霍夫曼,1956, 年出生, 原计划今年 也开展民主项目

“生活在民主中!”就像一个点火器。

在过去的几年里,霍夫曼利用该资助计划实施了许多类似的项目。他曾与老年人合作,因为他说,这些人总是会遗忘一些事情;他还与精神疾病患者或残障人士合作。霍夫曼研究了比特费尔德(Bitterfeld)火车站的历史,在那里观察人们的“内心与言谈”,并将他们在废弃铁路道口处的对话记录下来。他采访了数十名来自比特费尔德-沃尔芬(Bitterfeld-Wolfen)的居民,询问他们的生活故事,并将其记录在编年史中。

面对紧迫的问题和多重危机,人们可能会认为这类项目无关紧要。但同样也可以思考,正是在危机和问题威胁要撕裂社会凝聚力的时候,这些项目是否恰恰创造了凝聚力。

今年,霍夫曼计划出版一本访谈集,暂定名为《没有人被遗忘》。他想在书中向公众介绍:一位单亲—。

当 AfD 已经在市议会占据席位时,米罗斯拉夫·克洛泽还是国家队前锋

单亲母亲,她依靠食品银行(Tafel)供养家庭;一个向孤独屈服的老人;一名被定罪的罪犯以及一名犯罪被害者。一名社会工作者。“我当时就是这么构思的,”霍夫曼说,“这个项目本来已经完成了。但因为那些决策者认为他们更懂,所以今年什么都没有。”

在直线距离霍夫曼那棵栗树约 200 米远的地方,坐落着比特费尔德-沃尔芬(Bitterfeld-Wolfen)的市政厅,这是一座由黄色砂岩建成的弧形建筑,让人想起柏林的奥林匹克体育场。去年 12 月,这里的 AfD 议团出人意料地提出申请,要求冻结“民主伙伴关系”的资金。该申请获得通过。22 张赞成票主要来自 AfD 和“为了比特费尔德-沃尔芬”(Pro Bitterfeld-Wolfen)议团,但也包括一些 CDU 议员。

AfD 在比特费尔德-沃尔芬是一个稳固的力量。在 6. September 州议会选举的民调中,该党在这里的支持率超过 45%。当米罗斯拉夫·克洛泽还是国家队前锋时,他们就已经在市议会中占据席位了。该议团针对该 ►

20.8.2026 stern 51


带着忧虑的目光:贝蒂娜·库茨(Bettina Kutz)一直积极参与政治,但时代很少像现在这样充满不确定性

比特费尔德广场及历史悠久的市政厅

资助计划的成功做法,现在显然要作为全国地方党务干部的典范。市议员丹尼尔·罗伊(Daniel Roi)和凯-乌韦·齐格勒(Kay-Uwe Ziegler)随后为党内撰写了一份内部文件,名为《联邦计划处理指南》。标题是:“现在是排干沼泽的机会”。

他们在其中提出了一个七点计划,人们可以据此在“地方议会中争取在项目分配上的参与权和决策权”。这样就可以“防止资金流向内容可疑且针对 AfD 的项目”。

这不是一份旨在废除“生活在民主中!”(Demokratie leben!)计划的指南,而是关于如何利用它的指南。该计划在今年分配了 1.87 亿欧元。联邦家庭部据称通过该计划资助“国家各层级的公民社会参与,以实现多元化和民主的共处”。城市、市镇或县可以申请并获得所谓的“民主伙伴关系”资助。这伴随着联邦政府每年支付的最高 140.000 欧元。一个资助周期为八年,且必须每年确认。

在比特费尔德-沃尔芬,获得资助的项目包括:前往集中营的行程、小学的反暴力培训,以及一个针对乌克兰难民的“抵达”项目。所有这些项目均由私人协会提供并由联邦资金支持。这些联邦资金被列入城市预算——而 AfD 议团在 12 月的预算辩论中利用了这一点,成功申请冻结资金。

虽然市议会在 1 月份重新释放了被冻结的资金,但由于 AfD 议团与“为了比特费尔德-沃尔芬”共同提交的一项修正案,资金的释放附带了两个关键条件。第一个涉及所谓的“联盟”。这个核心机构决定当地资助资金的分配——原则上在很大程度上独立于市议会,主要由公民社会代表组成。现在,所有地方市长也必须参与其中。其中两人来自 AfD。而这个想法原本恰恰是不让政治力量参与决策。

第二项变更涉及所谓的外部协调中心,该中心负责当地的资助计划。在比特费尔德-沃尔芬(Bitterfeld-Wolfen),该机构是“青年俱乐部 83.”(Jugendclub 83.)协会。市议会将协调工作的人员预算削减了超过一半,未来仅需半个岗位即可。理由是,相对于发放的资助资金,人员成本过高。

来自协调中心的斯特菲·豪克(Steffi Hauck)对此予以否认。这位 43 岁的女性在 7 月的一个早晨坐在“青年俱乐部 83”办公室的大型电脑前。她在沃尔芬出生、长大并一直留在这里。她说,从未有任何力量将她吸引走。去年,她还在隔壁的房间里为那些想要申请“生活在民主中!”(Demokratie leben!)项目资助的协会提供咨询。现在这些房间已被锁上,豪克仅为青年俱乐部工作。

她的任务曾是在协会、市镇和联邦政府之间进行调解,并组织网络会议。

52 《星报》 20.8.2026


img-71.jpeg

img-72.jpeg

斯特菲·豪克代表绿党在县议会任职,并负责比特费尔德-沃尔芬的“民主伙伴关系”项目。

此外还涉及整个评估和官僚程序。“凭借半个岗位,无法再维持这种规模的工作,”她说。而且,如果生病或在休假期间该怎么办?

在市议会做出决议后,青年俱乐部退出了协调中心的职责。当一个新的承接协会被任命,准备在变更后的规定下开展工作,且该协会主席同时又是“为了比特费尔德-沃尔芬”(Pro Bitterfeld-Wolfen)党团负责人时,联邦政府再次停止了拨款。并且自那时起一直在审查。

豪克表示,她从一开始就对此发出过警告。但没有人听她的。“现在一年已经过去了一半,还没有人拿到钱,”豪克说,“零个协会拿到钱。”

偏偏是来自德国选择党(AfD)的议员凯-乌韦·齐格勒(Kay-Uwe Ziegler)通过书面质询向联邦政府询问,比特费尔德-沃尔芬“民主伙伴关系”在 2026 资助年度联邦计划中的资助“目前是否全部或部分被封锁、未获批准或尚未达到支付条件”,如果属实,原因是什么。

参观集中营、反暴力培训:所有这些项目已不再有资金

联邦政府在7月10日做出回应:“由于协调与专业机构的承办方在今年发生了变更,目前暂时冻结了对‘比特费尔德-沃尔芬民主伙伴关系’(Partnerschaft für Demokratie Bitterfeld-Wolfen)的拨款。基于此原因,内部行政审查正在进行中。目前这些审查尚未完成。”在《星报》(stern)的询问下,该部委进一步明确:目前正在审查新承办方的“专业资质”。

AfD(德国选择党)可能根本不想完全停止该计划,而仅仅是想确保获得更多影响力。无论如何,比特费尔德的例子表明,“生活在民主中!”(Demokratie leben!)计划是脆弱且易受攻击的。

“比特费尔德综合征”描述的是一种人为造成的土壤和水质破坏与污染。它是由一个地方聚集了大量旧工厂、垃圾和化学品而产生的,就像在比特费尔德一样。由于其化学工业,这座城市在东德时代被认为是欧洲最肮脏的城市。如今,“比特费尔德综合征”可能指代一种新现象:一种针对民主促进计划的打击手段,其效力在目前看来是独一无二的。 ▶

20.8.2026 《星报》 53


霍夫曼实施其项目的 那所小学 周围环绕着栗子树

如果问斯特菲·豪克(Steffi Hauck)这座城市现在缺失了什么,她会想起彼得·霍夫曼(Peter Hoffmann)朗读文字时那些孩子们的脸。她说,孩子们当时目光炯炯,并且真的开始思考:我究竟应该如何对待我的对方?有些人明白了,他们对待同桌可能不够友好,那么他们就不应该奇怪为什么对方会对他们那样。 “这些都是必须学习的东西。我们如何与他人相处。不仅是责骂,还要问自己:我的责任在其中占多少?”

7月6日,一条分界线横跨在比特费尔德-沃尔芬的集市广场上:一边是大量的蓝色以及黑红金三色(德国国旗色),另一边则是所有自称为“多彩比特费尔德-沃尔芬”的人。

丹尼尔·罗伊(Daniel Roi)是当天AfD的首批发言人之一。自2014年起,他担任比特费尔德-沃尔芬市议员,同时也是州议会议员以及安哈尔特-比特费尔德县议会AfD党团主席。作为处理“生活在民主中!”计划指南的撰写者之一,他希望在当天强调一点,而且是首要的一点:即国家正如他所言,通过非政府组织(NGO)干预选举活动。他认为这违反了《基本法》。他质问宪法保卫局究竟在哪里。他称之为“协会黑手党”。“他们想贴海报!”他喊道。他称利用国家资金印制了针对AfD的传单。“我们会处理这件事。在我们接管政府的第一天。这是一个承诺。”

或者是一个威胁。 “我们根本没有印制任何海报,”贝蒂娜·库茨(Bettina Kutz)说道,她深红色的皮夹克背对着罗伊。 “这些我们都没有做。”库茨看着她申请的这场游行。两德统一后,她加入了左翼党(Die Linke)并从此活跃于政治领域。与此同时,她曾是一名小学教师并抚养了四个孩子。库茨留着浅灰色短发,背着一个写有“工会成员”字样的粉色背包,现年74岁。她曾任“比特费尔德-沃尔芬民主伙伴关系”联盟成员,参与决定资助项目。

“今年将不再有项目的资金,”她说。“这令人悲哀。”库茨说,但这只让那些——

54 《星报》 20.8.2026


对于教师加布里埃尔·胡贝特(Gabriele Hubert)来说,“生活在民主中!”是一个点火器

在比特费尔德-沃尔芬,AfD在民调中的支持率超过45%

那些没有直接受到影响的人。“如果我有车不需要坐公交,那么我对公共交通计划也不感兴趣。”

来自 AfD 的丹尼尔·罗伊(Daniel Roi)在当天还向观众喊话。他说,后面那些反示威者担心资金来源会被切断。他希望将国家资金用于有意义的事情。他表示将关注“公民社会”这个概念。在他看来,公民社会就是:消防队、家乡协会、射击俱乐部。这就是为人民、为家乡提供志愿服务的公民社会。

也许“生活在民主中!”(Demokratie leben!)对于像彼得·霍夫曼(Peter Hoffmann)这样的人,以及他项目中的孩子们来说很重要。但也许这个项目对 AfD 也很重要,因为他们可以通过此塑造一个敌对形象,从而获取政治利益。而且,这个敌对形象对他们来说可能如此重要,以至于他们甚至试图在比特费尔德-沃尔芬(Bitterfeld-Wolfen)这里继续利用它,尽管该项目在这里已经停滞。

斯特菲·豪克(Steffi Hauck)曾说过,目前没有任何协会能从“生活在民主中!”获得资金。因此,家乡协会也没有。

而且:像霍夫曼写的那本记录比特费尔德年长者生活故事的书,除了是对家乡的保护和纪念,还能是什么?

场景切换,来到霍夫曼家中。窗外的花园绿意盎然。霍夫曼的妻子说,有时她说话他听不见,因为他脑子里一直在写作。他通过写作与世界建立联系,让其他人,也让自己变得可见。

关于他,妻子说:“其实你根本还没有长大。”他笑了。当他阅读自己的文字时,会想起小时候是怎么思考的,是怎么看待世界的。

霍夫曼说,他毕竟是个受过训练的东德公民。“我学到的是,如果说了错话或做了错事,就会被责骂或遭受不利。我并不想那样,所以我不断向‘生活在民主中!’的人提问。但他们说:不,您可以表达您的观点,做您认为好且正确的事情。”

霍夫曼还说:“我们一直在重复。我们很愚蠢。人类永远不会聪明,总是不断地重新发明一切。但至少我可以倾听、记录和阅读,这是一个尝试,为了让历史不再重演。但我看到,它正在重演。”

在比特费尔德-沃尔芬,人们说现在关键在于州议会选举。如果 AfD 真的获胜,那么他们在这里所做的民主工作就没必要再谈论了。到那时,这一切大概都将成为历史。

他们有时会感到恐惧吗?来自“青年俱乐部 83”(Jugendclub 83)协会的斯特菲·豪克回答道:“不。我们必须继续战斗。他们希望我们不再发声。我们不会那样做。我们不会给他们这个方便。”彼得·霍夫曼在他的客厅里说:“我们不想放弃。” ✕

雅娜·卢克(Jana Luck)与大约 20 位参与“生活在民主中!”的人员进行了交流——她惊讶地发现,AfD 在其集会上如此猛烈地抨击一项资助计划,而事实上他们已经在当地实现了该计划的停摆。斯特凡·尼兰(Stefan Nieland)在比特费尔德-沃尔芬拍摄了照片。

20.8.2026 《星报》 55


如此巨大的 问题: 拉尔斯·克林拜尔 贝尔贝尔·巴斯 以双头领导体制 领导着 德国社会民主党(SPD)

政治

红色坟墓

56 《星报》 20.8.2026


img-77.jpeg

FOTO: KAY NIETFELD / DPA

每当德国社会民主党(SPD)陷入危机,领导层就会被更换——向来如此。但如今,该党似乎连发动一场政变都显得太疲软了。

作者:Florian Schillat 和 Nele Spandick

国社会民主党(SPD)是一个历史悠久的政党。红旗、康乃馨、1. Mai——每当党内出现危机,就需要新的人员。鲁道夫·沙尔平(Rudolf Scharping)时期如此,库尔特·贝克(Kurt Beck)时期亦然。因此,不少人认为,拉尔斯·克林拜尔(Lars Klingbeil)可能很快也会面临同样的情况。

另一个延续数十年的党内传统是普法尔茨集会(Pfalztreffen)。该集会于上周日再次举行,特别嘉宾包括:鲁道夫·沙尔平、库尔特·贝克和拉尔斯·克林拜尔。

在这些先生们抵达哈斯洛赫(Haßloch)市之前,社民党的女性成员们已经搭建好了摊位。正如一位同志所说,现场正处于“警匪般酷热”之中。她指的是天气,但在情感上,这同样契合该党的现状。

女性成员们对社民党在联邦政府中的表现感到不满。她们挂起了告示,上面写着“联邦政府改革计划对女性造成的不利影响”,下方列出了一系列将影响许多女性的措施:护理改革、父母津贴改革、简化合同期限限制。

“基层情绪激昂,”埃迪特·施瓦布(Edith Schwab)在摊位前说道。她说,在柏林,人们已经失去了与当地民众的联系。在这个夏日,她并不是唯一一个以这种方式谈论首都同僚的人。

显然,当前民调中12%的支持率令人心情糟糕。即将到来的州议会选举前景同样不乐观。但最令社民党基层感到痛苦的,是政府正在推进的改革方向。

这时,传统再次发挥作用:仅在过去的十年里,社民党就更换了七任主席(不含三位代理主席)。在同一时期,没有哪个政党更换过这么多男女领导人。

就此而言,拉尔斯·克林拜尔和贝尔贝尔·巴斯(Bärbel Bas)必须离职似乎只是时间问题。

或者说,并非如此?

过去几周,第一批“告急信”开始公开。在两封来自黑森州和北莱茵-威斯特法伦州的信函中,领导层受到了严厉批评。例如,来自格罗斯-格劳(Groß-Gerau)的黑森州下属分部主席写道:“亲爱的拉尔斯,亲爱的贝尔贝尔,愤怒在增长,不满在升级——我们正走向无足轻重。” 有人要求召开一次特别 ➤

20.8.2026 《星报》 57


img-78.jpeg

处于气泡水氛围中:亚历山大·施魏策尔(Alexander Schweitzer)、库尔特·贝克和拉尔斯·克林拜尔在哈斯洛赫的普法尔茨集会上

党代会,以便就未来的路线进行投票。有些人为了以防万一,已经把12月的周末时间空了出来。以备不时之需。

但人们越来越怀疑,仅仅更换领导层是否足以重建这个被削弱的政党。诚然,对自身领导层的不满是巨大的,但另一件事则更为戏剧性:成员们现在已经疲惫不堪、死气沉沉,不再有自我效能感。“我们拼命挣扎,但根本没有任何改变,”来自格罗斯-格劳告急信的作者之一托马斯·威尔(Thomas Will)说道。

社民党似乎连发动一场政变都太虚弱了。但一个不再有动力地基,对于一个政党来说是最危险的。正是当地的普通成员维持着与潜在选民的联系。但如果他们自己都不再相信自己,又怎么能说服选民支持社民党?

有些人已经将其与法国的社会民主主义者类比,后者在十年之内被治理到了无足轻重的地步。人们担心:社民党终有一天将只能靠消费过去的成就而生存。

克林拜尔在普法尔茨集会(Pfalztreffen)上亮相。这并非一次轻松的行程。当汉内斯·瓦德(Hannes Wader)的乐队演奏着《今天在这里,明天在那里》(Heute hier, morgen dort)时,一些民众带着他们的诉求向他走来:养老金、医疗改革。大多数时候,他必须迅速离开。

“这极其困难,”这位党主席在演讲中说道。许多人要求他,“你们必须在柏林共同达成某种成果”,但不能是联盟党想要的那些“废话”。“但你不能这样搞民主,”他在舞台上喊道,“亲爱的朋友们,我们必须做出妥协!”

那些还在倾听的人们礼貌性地鼓掌。不久前,他们在莱茵兰-普法尔茨州失去了担任35年的州长职位。“那个选举之夜简直糟糕透顶,我知道我们在柏林对此负有责任,”克林拜尔说道。对于即将于9月举行的州议会选举的候选人们来说,这种承认并没有多少帮助。

上周三上午,斯特芬·克拉赫(Steffen Krach)站在柏林马尔斯多夫(Berlin-Mahlsdorf)的一个社民党竞选摊位前。9月20日,柏林将选举新的众议院,克拉赫希望成为市长。那些没有反抗的人被他塞了一张传单和一支圆珠笔。他无法承受退缩:目前的民调显示,他的政党支持率仅为不稳定的15%;社民党在政党竞争中恰恰垫底。“我不会那么轻易被击倒,民调中也能看到波动,”克拉赫说,“但在基层,人们能感受到这种不确定性。”

在那个更不受欢迎的执政联盟中,其不受欢迎的联邦党部所做出的不受欢迎的决定,正日益被竞选人员视为一种负担。因此,来自萨克森-安哈尔特州、梅克伦堡-前波美拉尼亚州和柏林的候选人们正与党领导层保持距离。“这是在柏林进行选举,”克拉赫在竞选摊位的交谈中强调,“这不是在与拉尔斯·克林拜尔或弗里德里希·梅尔茨清算。”

候选人们在很大程度上放弃了党领导层在竞选中的支持。更有甚者:他们积极地攻击领导层。他们针对计划中的住房补贴削减、针对取消63岁退休制度、针对计划中的医疗保险削减而采取对立立场。他们毫无过滤地承受着公民对此的沮丧,必须应对这种不满。有时看起来就像是一个政党在对自己进行竞选攻击。

局面似乎无法解决。“我对目前我党的表现同样不满意,我也希望看到为公正政策做出更强有力的投入,”克拉赫说,“但没有人会为了内部的人事辩论而投票给我们。”

数周以来,关于谁可能接替克林拜尔和巴斯的名单在柏林的政治走廊中被私下传递。这种猜测是一种惯常手段,旨在向领导层发出信号:没有你们,未来依然存在。但对于所有选项,都存在顾虑。

曼努埃拉·施韦齐希(Manuela Schwesig)的名字经常被提及。但这位梅克伦堡-前波美拉尼亚州的州长真的愿意坐在党主席这个“弹射座椅”上——而不是直接争取总理候选人的提名吗?胡贝图斯·海尔(Hubertus Heil)也被提及,但作为前总书记和劳工部长,他并不代表一个新的开始。鲍里斯·皮斯托里乌斯(Boris Pistorius)虽然作为国防部长极其受欢迎,但他给人留下的印象是,想尽可能少地与自己的政党打交道。剩下的只有亚历山大·施魏策(Alexander Schweitzer),这位莱茵兰-普法尔茨州社民党的主席刚刚输掉了一场州议会选举。

重启?他们并非所有人都能体现这一点。有些人现在又开始向往 2019 年。当时,党员们选举出了新的 SPD 领导层。其优势在于:在这个开放的过程中,第二梯队也有机会脱颖而出,基层最终让萨斯基亚·埃斯肯(Saskia Esken)和诺伯特·沃尔特-博扬斯(Norbert Walter-Borjans)击败了建制派候选人,其中包括某位名为奥拉夫·朔尔茨的人。而劣势在于:该党在数月时间里一直陷入内耗。那么,仅仅在党主席职位上做些修修补补,真的能帮到 SPD 吗?

58 《星报》 20.8.2026

照片:LASZLO PINTER / OPA:HANS CHRISTIAN PLAMBECKLAUF:JENS BÜTTNER / OPA


在内容层面,社会民主党人似乎也因长期的执政而精疲力竭。“我们需要一个新的想法,”一位在哈斯洛赫(Haßloch)的 SPD 地方政治家说道,“但我目前完全看不到。”来自格罗斯-格劳(Groß-Gerau)的下属分部主席托马斯·威尔(Thomas Will)也抱怨柏林存在一种“巨大的无力感”。他说,未来的议题被其他人占据了。“如果党领导层能拿出力量来改变这一点,那我非常欢迎。”但威尔表示:“我现在还没看到这种迹象。”

此前曾有一个阶段,SPD 陷入了自我解剖。首先是马丁·舒尔茨(Martin Schulz)引起了党内的反感,两年后,他的继任者安德里亚·纳莱斯(Andrea Nahles)作为主席也被赶下了台。

拉尔斯·克林拜尔(Lars Klingbeil)对那段时期记忆犹新。他曾对此表示,在对待 SPD 主席的方式上,他是一个“被烫伤的孩子”(指吸取了教训)。在担任总书记期间,他目睹了舒尔茨和纳莱斯是如何被“搞垮”的。他不想让 SPD 变成那样。几个月后,直到那时还担任其共同主席的萨斯基亚·埃斯肯宣布退出。她也成为了党内嘲讽和幸灾乐祸的受害者。她的继任者贝尔贝尔·巴斯(Bärbel Bas)批评道,对待她的方式“绝非典范”。

如果巴斯和克林拜尔必须离职,那么对他们来说可能也没有体面的解决方案。如果他们放弃党主席之职,这将影响他们在政府中的权威。很难想象,两个被罢免的党首还能继续掌管 SPD 最重要的部门。

接下来会如何发展?

党内各级层面都表示,答案取决于 9 月选举的结果。希望在于:也许情况不会像担心的那样糟糕。要么是因为 SPD 至少取得了相当的成功,要么是因为 CDU 那边会更加混乱。唯一的问题是,这种成功是否会被归功于克林拜尔和巴斯。

这个周日在哈斯洛赫,拉尔斯·克林拜尔似乎已经预感到 9 月可能会发生什么。当他谈到党主席这一职务时,这位来自下萨克森州的人说了一句意味深长的话:“在 SPD,你永远不知道自己能在这个位置上待多久。” ✕

弗洛里安·希拉特(Florian Schillat)内勒·斯潘迪克(Nele Spandick)在调研时发现了威利·勃兰特(Willy Brandt)在 1982 年普法尔茨集会(Pfalztreffen)上的一句话:“联合政府不会因为社会民主党而失败。”这就是传统。


帕特里克(左)和一名同事正走向他们在蒂门多夫海滩(Timmendorfer Strand)的船。他们还不知道这是一个误报。

摄影

德国

60_stern_20.8.2026


img-81.jpeg

海滩救护

当有人溺水时,他们会出现:德国救生协会(DLRG)的救生员负责保障当地水域的安全。带您走进这个随时可能被召集处理紧急情况的夏季世界。

摄影:Achim Multhaupt


-82.

DLRG

水上救援

-83.

无聊是好事。无聊意味着

没有人需要被从海里救起

卢卡斯(Lukas,20, 岁)和桑雅(Sanja,18, 岁)兄妹在蒂门多夫海滩(Timmendorfer Strand)。 他们的父母同样也是救生员。

Wasser Stern 83

-84.

-85.

-86.

-87.

-88.

左上:

DLRG 还提供

儿童

游泳课程,如图所示

位于沙尔博伊茨(Scharbeutz)附近的

大佩尼茨湖(Großen Pönitzer See)

左下:

年轻的

救生员们

共同为

执行任务做准备

下中:

救生员在

喝啤酒休息?在

现实中,年轻的

救援人员仅在

非值班时间饮酒

右下:

朱利安·阿尔滕堡(Julian Altenburger,左)和

亚瑟·伊格纳托维茨(Arthur Ignatowitz)在

沙尔博伊茨海滩

准备好船只以进行

当日部署

-89.

-90.

右上: 志愿者们在下班后 社交聚会,通常在 营火旁。 那时会有像 度假营一样欢乐的气氛

-91.

在蒂门多夫海滩周边的海岸线区域共有 24 座瞭望塔

“每天嘴唇上都带着盐分。 这就像在度假”

20.8.2026 stern 65

RG

-92.

当然是为了救援。以及在此过程中产生的感觉

救生员经常面对的是过度自信的人,且大多数是男性——无论是在大海中,还是在汉堡的维滕贝根(Wittenbergen)易北河滩,那里的水流尤为湍急。

20.8.2024 storn 67


看起来十分恬静,但其实极其险恶: 汉堡维滕贝根岸边高度的易北河


掌控全局: 一名救生员在 蒂门多夫海滩(Timmendorfer Strand)的 主哨所内。 出动指令在此下达

共享的日常: 一些 DLRG 志愿者 停留一周, 另一些则在海岸边 度过整个暑假

穿着红色 T 恤的男子透过太阳镜望着波光粼粼的波罗的海,海鸥在空中尖叫。14.52 时收到报告:一名桨板冲浪者失踪。行动中心随即按下按钮,拿起望远镜,通过对讲机交谈并观察地平线。

在石勒苏益格-荷尔斯泰因州波罗的海沿岸的沙劳茨(Scharbeutz)蒂门多夫海滩,他们今天能救下一条生命吗?

德国救生协会(Deutsche Lebens-Rettungs-Gesellschaft),简称 DLRG,拥有 640,000 名成员,是全球最大的志愿水上救援组织。在距离吕贝克 20 分钟路程的地方,该协会设有其主哨所之一——一座直接位于天体海滩(FKK-Strand)旁的现代新建筑。在整个海岸线段设有 24 座瞭望塔,由 54 名救生员驻守。

他们中的大多数年龄在 16 到 22 岁之间,来自德国各地,共同住在离海滩不远的一栋房子里。有些人停留一周。另一些则在整个暑假。一些对他们格外有好感的人称他们为:红色天使。而实际上,谁会对他们没有好感呢?

在这些助手和观察者的支持下,几乎所有人都敢于进入大海,他们给父母带来安心,给孩子树立榜样,传递出一种《海滩救护队》的感觉——以及极大的安全感。

他们拯救一切可以拯救的。 而这数量之多。

2025 年德国有 393 人溺水。其中高达 82% 为男性。在河流和湖泊中共有 282 人死亡,而在大海中则仅有 22 人——这可能也是因为海岸线经常有看守,至少在深受游泳者欢迎的区域是如此。就像这一天八月的蒂门多夫海滩一样。

在 16 号塔,16 岁的汉娜·施莫尔克(Hannah Schmolke)和 23 岁的基亚诺·本德(Kiano Bender)望着平静的海面。这位游泳教练和来自北莱茵-威斯特法伦州的救生员在 16 时左右进行了初步总结:出动三次,无死亡。施莫尔克说:“一位奶奶带着孙子坐在塑料充气船上被冲向外海,我把他们接回来了。两分钟后,那边又发生了点事,紧接着必须用船救起三个在 SUP 桨板上的人,其中一人出现了恐慌发作。”

救援是一种感觉。另一种感觉则不同。本德是第三次参加,他蓄着全胡须,皮肤晒成棕色,他说:“每天嘴唇上都有盐分。这就像在度假。”

在 15 号塔,来自美因茨的联邦警察帕特里克(Patrick)赤裸上身坐在椅子上。他 33 岁,18 岁时第一次参加,此后几乎每年都来。为什么?因为这里像个家庭,因为这很有趣。“因为可以救人。”或者仅仅是:帮助他人。

比如那个现在在询问沙滩椅价格的孩子。或者刚才那个被帕特里克和一名同事抱着从轮椅通过楼梯直接送到沙滩上的女人。她告诉两人,这辈子想感受一次脚下触碰沙子的感觉。

前往 17 号塔的路向北延伸,经过数十把沙滩椅。20 岁和 18 岁的卢卡斯(Lukas)和桑雅·克兰佩(Sanja Klampe)这对兄妹坐在塔里。他们的父母也是救生员 ▶

另一面

是什么促使数万名摩洛哥人冲击前往塞乌塔(Ceuta)的边境?揭开一个旅游天堂表象下的真相,这里的年轻人心中只有一个愿望——离开。

作者:Niklas Mönch;摄影:William Keo

72 《星报》 20.8.2025


如此之近,却又如此遥远:一个家庭在将摩洛哥与西班牙飞地塞乌塔分隔开的边境围栏旁


家人和朋友们在为 18 岁的艾曼(Ayman)举行葬礼,他在尝试逃往塞乌塔的过程中丧生(右上);莉娜(Lina)居住的丹吉尔郊区(下图)

这是一个母亲在为孩子哀悼的尖叫声。如此独特。一个高亢的音调,充满了痛苦,充满了绝望,充满了难以置信。“Habibi,我的宝贝,”当灵车驶来时,这个女人大喊着。她在女儿们的怀中瘫倒。“不可能是他”——仿佛还抱有艾曼活着的希望。但艾曼已经死了。这名 18 岁的少年在 7 月 30 日尝试游向西班牙飞地塞乌塔时死亡。

那天下午,大约一百人来到了埃尔巴博林(El Barborin),这是摩洛哥北部城市特图安(Tétouan)的一个街区,远离那些装修精致的

中心地带。男人坐在路边的凳子上,女人则在几米外的一条小巷里聚集。人们传递着椰枣和面包,这是传统。

“艾曼在寻找更好的生活,一份好工作,”他的表哥比拉尔(Bilal),29 岁,讲述道。“就像所有人一样,”他补充道。艾曼是个很棒的小伙子。懂礼貌,乐于助人,而且在学校成绩也很优秀。

尽管如此,他在 7 年级时辍学,为了帮助父母。他们共有十个兄弟姐妹。他偶尔做一些临时工作,那时每周大约能赚 200 迪拉姆,并不——

74 《星报》 20.8.2026

莉娜曾担任服务员,每天工作 15 小时,钱几乎不够用(上);摩洛哥警察排成一排,以防止进一步的边境冲击(下)

他们在故乡已看不到未来

一次 20 欧元。他的姐姐讲述道,他想买漂亮的衣服,想过像他在社交媒体上看到的那些年轻人一样的生活。当传闻说前往西班牙的边界已经开放,而且在那里甚至能领到钱时,他便和一个朋友一起出发了。

艾曼(Ayman)的母亲直到他的逃亡结束时才得知此事。直到艾曼去世。朋友们讲述,他在水中决定转身返回。他具体是如何以及在何处死去的尚不清楚。

艾曼·艾特·阿姆尔(Ayman Ait Amr)是 70.000 名在 7 月底跨越塞乌塔(Ceuta)前往西班牙边界的摩洛哥人之一,其中大多数是年轻人。摩洛哥人权协会(AMDH)随后统计出有 141 人死亡,西班牙方面则称有 80. 人。这对欧洲来说是一个震惊,震感甚至传到了遥远的德国,一直影响到萨克森-安哈尔特州和梅克伦堡-前波美拉尼亚州的竞选活动,在那里,选择党(AfD)此后利用海滩和边界围栏上人们的照片,煽动人们对像 2015 年那样难民危机的恐惧。

但北非那里究竟发生了什么?为什么艾曼想要离开他的故乡?在摩洛哥这个表面上热衷于将自己塑造为旅游天堂的国家,在那些宣传册暗示古老传统与现代高铁相遇、西方与非洲相遇、美好生活与开明伊斯兰教相遇的表象之下,潜藏着什么?

葬礼结束后,艾曼的兄弟和朋友们依然聚集在特图安(Tétouan)的墓地里。从山坡上艾曼的坟墓处,可以透过薄雾看到安达卢西亚的山脉。其实如此之近。艾曼的表弟比拉尔(Bilal)说,他有一天也会尝试。

“这里没有前景,”比拉尔耸了耸肩,“要么我在途中死去,要么我在那里发财。”

摩洛哥被认为是非洲最稳定和最安全的国家之一,有些人甚至将这个国家视为一个独特的成功故事。在过去的几十年里,经济稳步增长:自 20 世纪 90 年代末以来,国内生产总值增长了一倍多,人均平均收入增长了 70% 以上。该国投资于其铁路、摩天大楼以及足球场——2030 年,摩洛哥将共同举办男子足球世界杯。

在摩洛哥旅行时可以看到这一切,这里的人们也看到了,比如 19 岁的莉娜(Lina)。我们在距离丹吉尔(Tanger)半小时车程的一个村庄见到了她。她与 11 个兄弟姐妹中的 5 人共用一个扩建的车库。就在眼前,她看到了这种繁荣:不到 200 米远的地方,挖掘机正在该地区清理碎石。一家中国公司在这里生产轮胎,现在还计划增加一家电池工厂。然而,像莉娜这样的人却无法从中获益。冬天,下雨时,水会从屋顶漏进她的房间。即使在夏天,她也无法清除霉菌。而且,即使是她拥有的那一点点东西也受到了威胁——为了建设新工厂,她的房子将被拆除。

经济繁荣对她以及许多其他摩洛哥年轻人来说几乎没有好处。虽然国家通过声名显赫的大型项目实现了现代化,但几乎没有产生可持续的就业机会,从而缺乏社会晋升的机会。拉巴特国际大学的社会学家梅迪·阿里瓦(Mehdi Alioua)估计,经济繁荣仅使前 20% 的人受益。目前的失业率为 13%,青年失业率则是其三倍。

莉娜目前也在寻找工作。她之前工作的餐厅不得不关门。莉娜来自山区的一个小村庄。为了赚钱,她几年前搬到了这里,即大城市丹吉尔的周边地区。上个月,莉娜——她不希望公开真实姓名——在体力极限状态下工作,每天洗盘子 15 小时,没有休息。为了坚持下去,她喝能量饮料。她说,现在患上了骨质疏松症。莉娜体重 39 公斤,深色的头发环绕着一张非常消瘦的脸。

折算下来,她赚了 300 欧元。她能留下 200 欧元,其余的寄给父母。“你怎么能靠这个生活?单是一套公寓就至少要 200 欧元。所有东西都在涨价,但工资却没有随之增长,”她说。当莉娜饥饿时,她知道该怎么穿衣服,才能让街上的男人给她买点吃的。“原谅我吧,真主,”她迅速补充道。

莉娜也尝试前往休达。她讲述道,她在 Tiktok 上看到边界是开放的。她揣着 100 欧元出发了。她走了一整天,50,也许 60 公里。在现场,她遇到了家庭成员和病人,还遇到了将幼儿放在充气床垫上推过水面的人们。“当我看到死者时,我再也感觉不到任何东西。我只想去休达,”她回忆道。直到西班牙警察使用了催泪瓦斯并投掷石头后,她才放弃。

不久之后,她在远处看到了烟花。自 1999 年起担任摩洛哥国家元首的穆罕默德六世国王正在庆祝他的登基周年纪念日。►

照片:JALAL MORCHINI / EPB

20.8.2026 《星报》 75


在自己国家的保守社会中没有空间:卡萨布兰卡 Antic 咖啡馆里的年轻人(右起第 2 位 Riyan,第 1 位 Walid);卡萨布兰卡的卫星天线将来自世界各地的画面引入家中

今天,两周后,坐在她车库的沙发上,莉娜仍然无法接受:“你的子民在死去,在水中,在陆地上,在警察的殴打下。而你却在庆祝?”

当时的悲剧尚未结束。莉娜讲述道,回到摩洛哥边境城市夫尼德克后,一名警察向她提供了帮助。他说能把她送到休达,并且知道为此必须做什么。“有时是关于性。有时他们想要钱。无论你做什么,所有事情都必须额外付费。腐败无处不在。你能想象这是多么不公正吗?”

关于腐败的此类报道屡见不鲜。摩洛哥人讲述说,如果想在政府部门获得申请批准,在办理过程中必须再次支付与申请费相同的金额。有传闻称,有些人参加医学专业入学考试时交了白卷却依然被录取——因为事先通过金钱交易搞定了。与此同时,国家正从许多传统的公共领域撤出。想要获得社会上升机会的人,应该为私立学校准备大量资金——大多数公立学校则在贫困中苦苦支撑。

76 《星报》 20.8.2026


在边境城市夫尼德克(靠近休达)海滨大道上的父子;卡萨布兰卡的一家高级餐厅

一个国家,

但至少 两个世界

公共医院也几乎没有资金投入。去年,在阿加迪尔的一家公立医院,八名女性在一次剖腹产手术后的一周内相继死亡。随后,Z世代爆发了持续数周的抗议活动。“多建医院,少建体育场”是他们的口号之一。在全国各地的街道上,他们要求更好的医疗保障和更多的教育投资。

社会学家梅迪·阿里瓦(Mehdi Alioua)解释说,促使摩洛哥年轻人离开家乡的不仅是经济原因,还有社会原因。许多后辈感到受限,绝望感在蔓延。与其留在摩洛哥,他们宁愿在欧洲被剥削多年,宁愿抱有一丝获得居留许可的模糊希望。

因此,在咖啡馆、公园或街道上公开谈论离开家乡计划的,早已不再仅仅是那些一贫如洗的年轻男女。

这里有 20 岁的穆罕默德,一名医学生,他在家里只说法语,且就读于最好的学校。他想去德国进行专科医生培训。他说,在那里作为医生能获得更高的薪水。

这里有 36 岁的哈立德,原本是一名会计,现在在一家高级酒店打杂,月薪不到 400 欧元。他自豪地掏出自己的德语 B1 证书。他想在德国接受护理培训。

这里有 34 岁的阿德纳尼,他拥有数学博士学位,靠兼职辅导和教授国际象棋维持生计。他也会说德语。

还有那些在摩洛哥传统社会体系中完全找不到位置的人——这些人更想做的一件事就是:离开。

从丹吉尔到卡萨布兰卡,乘坐法制 TGV 高速列车“Al-Boraq”仅需两个多小时。这座大西洋沿岸的大都市是该国的经济中心,是现代且全球化摩洛哥的象征。在曲折的旧城区(Medina)之外,有轨电车与昂贵的豪华轿车共用林荫大道;在酒吧里,人们供应酒精饮料并说着法语——那是受教育中产阶级的语言。

市中心一条街道上一个不起眼的房屋入口。一段楼梯通向一楼的一个大厅。来到这里的人并不一定希望被他人看到。Antic 咖啡馆是这座城市另类文化圈的聚集地。四名学生,年龄都在 18 到 19 岁之间,坐在一张圆桌旁喝咖啡。“只要你的样子有一点不同,比如看起来稍微女性化一点,日子就很难过,”瓦利德说。他将及肩的长发扎成了一个小辫子。“我的一个朋友曾被泼汽油点火,仅仅因为她有穿孔和纹身,”里扬讲述道。她勉强幸存。他自己也曾遭受过言语和肢体攻击。他们都在考虑离开这个国家。“我不希望我的孩子在这里长大,”里扬说。

努尔也是这个“另一个摩洛哥”的一部分。他不想在家里见面,希望地址保密。于是我们在卡萨布兰卡的一条大林荫大道上的咖啡馆与他见面。努尔不希望公布自己的真实姓名。这名 20 岁的青年是同性恋,这在摩洛哥并非私事。同性性行为是违法的,最高可被判处三年监禁。

除了同性恋,批评君主制、国家和宗教的行为也触犯法律,婚外性行为同样如此。言论自由受到严重限制,记者和说唱歌手屡次被逮捕。社会学家阿里乌亚(Alioua)表示,不仅是国家,社会本身也非常保守,且通常具有权威主义色彩。这与新一代人的生活现实形成了对比。阿里乌亚说:“今天的年轻人就读于男女混校,能说多种语言,并通过智能手机与全世界相连。”这促使摩洛哥年轻人前往国外。

“我的父母非常虔诚,”努尔(Nour)说,“他们希望我早早结婚,当然得是和我同一个城市的女人。”他的家人不知道他喜欢男人。他尝试在约会平台上结识对方。“在公开场合,我们表现得像朋友,”他说。

有时努尔会预订酒店房间。与许多其他摩洛哥人不同,他负担得起这样的开销,因为他来自一个富裕家庭。但一旦关系变得严肃,许多男人就会退缩。“你和某人相处得很好,想要更进一步。但随后他们会退缩,因为他们在宗教和个人欲望之间感到纠结。这很令人心痛,”努尔说。接着他补充道:“我只想获得自由。” ✂

记者尼克拉斯·门希(Niklas Mönch,左)和摄影师威廉·凯奥(William Keo)在旅途中惊讶地发现,德语在摩洛哥如此受欢迎——即使在偏远地区也提供语言课程。

20.8.2026 《星报》 77


如何开始寻找这个国家最好的啤酒?最严谨的方法大概是:设定类别,花一年时间品尝每一种装瓶啤酒,最后制定一份排名表。但没有一个理智的编辑会批准这样做。尤其是德国大约有 7500 个啤酒品牌,这意味着我一年 365 天每天得喝 20 瓶。我喜欢啤酒,我对这篇文章充满期待,我热爱我的工作。但我不想为此把自己喝死。

这并非在开玩笑,而是认真的:啤酒是一种享受之物,但当然也是一种成瘾物质。从医学角度来看,关于最好的啤酒这个问题的答案是:没有。我知道这一点,但我的探索欲依然驱动着我,当然,是从享受的角度出发。

我从小处着手,从身边的人开始。“对你来说,德国最好的啤酒是什么?”我连续几周询问我所有的联系人。利用群体智慧,同时也利用群体性的盲从。此外,这是一个绝佳的切入点,可以与那些已经失去联系的人重新开始对话。“这就是你一年没联系后的开场白?”一位熟人惊讶地问。“很管用啊,”我回答道。随后我得到了答案:以前她还喝酒的时候,最喜欢的啤酒是 Augustiner。她将两种最常见的回答合二为一了;我听到的要么是一个具体的品牌,要么是一句话:“我不喝酒了。”

我的父亲也回答了,他写道:免费的啤酒。没帮上忙,爸爸!最终,Augustiner 在统计名单中名列前茅。但令人注意到的是:大多数人赞美的是他们的家乡啤酒。来自上黑森林的 Tannenzäpfle,来自施特拉尔松德的 Störtebeker 黑啤,来自米尔滕贝格的 Faust。我能理解这一点。虽然我住在柏林,但我来自巴伐利亚-施瓦本地区。而我青少年时期的啤酒正是:Augustiner。下次有机会,我和朋友在柏林街头行走时,我买了一瓶作为路饮啤酒。味道很好。但和在家乡喝到的不一样。这可能吗?

完全可能,奥利弗·韦塞洛(Oliver Wesseloh)解释道。他是一名啤酒侍酒师,曾获得过世界啤酒侍酒师冠军,现在成了我的私人专家:“啤酒是一种区域性的新鲜产品,”韦塞洛说,“如果您在慕尼黑选择一条新鲜鱼,而它不是淡水鱼而是海水鱼,那么它的味道就绝对不会像在北方或意大利那样好。”

社会

泡沫的滋味

我们的作者执意要寻找德国最好的啤酒。他失败了。但尽管如此,他还是找到了一个答案。

78 《星报》 20.8.2026


我在柏林喝的 Augustiner:就像是在前阿尔卑斯山地喝盐水鱼。如果我想在柏林保持原汁原味,我其实应该喝 Berliner Weiße(柏林白啤),而且要喝纯的,不加糖浆——侍酒师如此热情地建议,以至于我不敢承认:我不喜欢 Berliner Weiße。

随后,韦塞洛(Wesseloh)用一种亲切的方式粉碎了我的计划:“我绝对深信,不存在唯一一种最好的啤酒。幸运的是,我们人类各不相同,因此我们的口味也各不相同。”新闻界有一句话:过多的调研会毁掉故事。我现在正处于这种状态。

当我们挂断电话时,我感到一种倔强。仅仅因为一个世界冠军告诉我不存在最好的啤酒,我就得相信?在我的家乡,那个疫苗怀疑论和顺势疗法盛行的地区,人们不会仅仅因为专家深信不疑就相信某件事。但另一方面:如果韦塞洛是对的呢?我最好的朋友之一也给过几乎相同的回答。最好的?取决于情况。微风习习的夏夜:轻盈的 Helles(淡色拉格)。阴雨绵绵的秋日:Pils(皮尔森)。而在晚间慢跑之后,一杯无酒精的小麦啤就是极致的满足。

这也表明:啤酒是一个适应环境的伴侣——一直如此。在我的绝望中,我接下来求助于君特·希尔施费尔德(Gunther Hirschfelder),他正好契合这一点。这位雷根斯堡大学的文化科学家写了一本关于这个主题的书:《啤酒:最初的 13,000 年》。他在书中展示了我们的历史与啤酒的历史是不可分割地联系在一起的。在文字出现之前,在国家建立之前,人类就在饮酒。希尔施费尔德认为,酒精消费是一种随社会文化而来的模式。为什么?因为德国拥有理想的谷物和啤酒花种植条件。没有神秘主义,没有民族灵魂,不,是地理和气候。

希尔施费尔德还讲述了以前的人们饮酒量大得多。“那是年轻男子成长过程的一部分。如果你不喝酒,你就是个局外人。在体育俱乐部、教会环境,尤其是在业余生活安排中,它是决定性的饮料。”而且:“人们喝当地的啤酒。如果你说只喝巴伐利亚小麦啤或柏林白啤,你就会把自己孤立起来。”

啤酒是家乡,我认为,是传统,是怀旧。但希尔施费尔德介入道:“‘传统’意味着:我们将现在所缺失的东西投射到了过去——但当时根本不存在这样的东西。我们既不想要过去的生活,也不想要当时的社会结构、厌女症、同性恋恐惧症、糟糕的质量或高昂的价格。‘家乡’在今天是一个渴望之词。”

img-118.jpeg

Augustiner 最终在名单中名列前茅,被提及次数最多——但这意味着什么吗?

当我挂断电话时,这句话在我心中回荡。因为如果 Augustiner 对我来说尝起来像家乡,像青春,像湖边的夏天——那么我就会因此忘记我曾经多么胆小,忘记我曾被霸凌,忘记我曾害怕去学校。我忘记了自己曾因失恋而连续几天像僵直状态一样躺在地上。我也忘记了,在那个第一个啤酒之夏,手里拿着一杯冰冷的金黄色啤酒与其他男孩在一起所获得的自由,也包含着一种不自由:那就是之后狼狈地在灌木丛中呕吐。

也许很好,我的家乡啤酒在每一口时都不会将心碎和胆汁的回忆冲刷上来。我慢慢明白了,我寻找的并不是德国最好的啤酒。这种东西并不存在。而且也没有市场,除了我没人会订购它。可能存在的是:对我而言德国最好的啤酒。

不久之后,我来到一座位于柏林夏里特医院(Charité)附近的现代建筑中,这里是酿酒实验与教学机构,简称 VLB。数十名德国及国际酿酒师在这里学习或精进他们的手艺。这里在进行糖化、煮沸、发酵,刚才一个课程班还自行酿造了一批酒。我直接从酒桶中接了一大杯,是一款带有苦味基调的淡色拉格(Helles),我不禁想咒骂:该死,太好喝了!如果酿酒的学生都能酿出比超市货架上许多产品更好的版本,那我怎么能在 7500 个品牌中找到最好的啤酒?在 VLB 的屋顶上,其总经理比约恩·克洛茨布彻(Björn Klotzbücher)告诉我:“啤酒在某种程度上是没有阶级之分的。有些啤酒品牌,你可以在报刊亭用瓶子喝,也可以在歌剧舞会上用玻璃杯喝——但它依然是同一种啤酒。它以一种不同于许多其他饮料的方式将社会联系在一起。”

相比之下,我认为葡萄酒是一种具有阶级属性的饮料。那些让青少年喝到烂醉的利乐包包装酒,与那些炫富大亨喝的 1986 年彼得罗(Petrus)之间有着天壤之别。而啤酒之间往往只差几分钱。但克洛茨布彻警告说,精准的价格将日益成为一个问题:目前市面上很大一部分啤酒是通过折扣活动销售的,因此价格过低。我感到被戳中了,因为我买的一箱啤酒通常也是打折货。那么,克洛茨布彻先生,最好的啤酒是什么?“对我来说,最好的啤酒永远是那种能让人感觉到:酿造它的人知道自己在做什么。它拥有传统,能将人们联系在一起,并在其原产地扎根。真正的艺术在于,在多年原材料变动的情况下,依然能产生稳定的质量。”

我回家了,让这次搜寻暂时停下来。直到几个月后,我为了另一项调研前往斯德哥尔摩,在一家爱尔兰酒吧里。我告诉调酒师,请给我拿一杯他最喜欢的啤酒,结果我得到了一杯淡色艾尔(Pale Ale)。口感轻盈,顺滑,让人想起蜂蜜——价格是 13 欧元。只有 300 毫升。我觉得被宰了,但在愤怒中我意识到,我被端上了最后一课:一杯啤酒好不好喝,不仅仅由舌头决定。它由地点、时刻以及桌旁的人决定。而且,没错,价格也起作用。

在那一刻,我意识到在我整个调查中最好的答案,是我最先剔除掉的那个。什么样的啤酒能同时满足所有标准?它不需要花钱。它只存在于庆祝的场合。而且这意味着必须有人请客。我父亲是对的。德国最好的啤酒就是免费啤酒(Freibier)。干杯,爸爸。 ✕

埃尔温·希茨勒(Erwin Hitzler)

20.8.2026 《星报》 79

照片:CAITLIN BENSEL / STOCKSY: MANFRED SEGERER / MAGO


知识

卡蒂现在在另一个世界。约汉娜永远不会忘记她

约汉娜最好的朋友深受 ME / CFS 之苦,以至于她选择了辅助自杀。尽管卡蒂其实非常渴望生存。

作者:Anna Lindemann 和 Alana Tongers;摄影:Henning Ross


img-119.jpeg

20.8.2026 stern 81


J

约汉娜还记得自己当时是如何从背后紧紧抱着卡蒂的。在泰国度假时,她们一起在涛岛(Ko Tao)狭窄的街道上疾驰,尽管卡蒂根本不会骑踏板车。当她想要刹车时,不是使用车把上的刹车,而是用她的人字拖在沥青路面上摩擦。直到鞋子被磨烂为止。“她曾那样无所畏惧,”约汉娜说。

卡蒂是她最好的朋友。她们从学生时代就相识,一起环游世界,在大加那利岛、富埃特文图拉岛和里斯本观看日落。在科隆,她们住的地方仅隔了四栋房子。她们曾共同规划人生,想要在葡萄牙买一块地,然后和朋友们一起搬到那里。有一次在冲浪度假期间——当时两人冲浪很少,大部分时间都躺在沙滩上——她们在脚踝下方纹了身。两个字母,一个 J 和一个 A。

她们的生活本该如此。

她们想要说“好”。

永远不要踩刹车。

但在 2022 年夏末,卡蒂病了。她的腿和眼睛疼痛,她开始害怕入睡,担心醒来时会变成盲人。为了不孤单,她在朋友家过夜,在一家接一家急诊室之间奔波,但医生们无法帮她——约汉娜这样讲述道。

过了很久,卡蒂才为她的疾病找到了一个名称:ME / CFS。这五个字母代表肌痛性脑脊髓炎(Myalgic Encephalomyelitis)和慢性疲劳综合征(Chronic Fatigue Syndrome):一种严重的神经系统疾病,可在全身引起不适。仅在德国,就有约 650.000 人深受其苦。全球范围内的患者可能约为 4000万。其中大部分是女性。有些人患有轻度 ME / CFS 数十年。另一些人病情严重,随后状态又有所改善。有些人说,这种病让他们感觉像被活埋一样。任何动作、任何刺激对他们来说都太多了。他们躺在昏暗的房间里,戴着隔音耳机

和眼罩。直到今天,还没有能够治愈这种疾病的药物。据估计,ME / CFS 导致的误工以及对病患的护理在德国每年造成约 330 亿欧元的成本。

研究表明,自杀是 ME / CFS 患者最常见的死因之一。六家组织辅助自杀的协会和供应商向 stern 证实,相关数-

数字正在增加。“我们收到了惊人数量的 ME / CFS 患者的咨询,”姑息治疗专家、安乐死中介公司 Leidfrei Sterben 的医生 Matthias Thöns 说道。患者们感到绝望,对某些人来说,甚至连自己咀嚼的声音都难以忍受。

约汉娜还清楚地记得 2022. 年夏末的一天。卡蒂当时已经忍受了数周的疼痛。她正与

-120.

82 stern 20.8.2026

照片:私人 (2)

-121.

-122.

当她和卡蒂(左)在一起时,约汉娜感到完全

卡蒂热爱自由。疾病却成了一座囚笼

永远留在约翰娜心中:她与她最好的朋友在一起

两人经常旅行,大多前往海边。在那里,卡蒂(右)是最快乐的

骑着自行车来到约翰娜家,精疲力竭地瘫在沙发上。在此之前,约翰娜眼中的朋友一直非常坚强。但现在,她开始哭泣,而且停不下来。这时约翰娜意识到,情况很严重。到了十月,卡蒂的情况恶化到必须搬回亚琛与母亲同住。她的新家变成了一楼的一个房间,里面放着一张床和几架书柜。

“以前没有人像卡蒂那样经常在外面跑,”约翰娜回忆道。在科隆,两人曾度过许多在街头漫步的夜晚。她们喝香槟,在衣柜前讨论穿搭,然后在非法的狂欢派对上彻夜起舞,期间还聊着男人和家庭。那是轻盈、无忧无虑的时光。疾病夺走了卡蒂这种生活,也夺走了约翰娜最好的朋友。

从那时起,约翰娜定期从科隆开车去亚琛看望卡蒂。起初,她们一起打牌,或者赤脚在森林中散步。卡蒂看剧,写日记。但她的状态在恶化。渐渐地,当约翰娜来访时,她必须设置一个定时器:说话五分钟,休息一分钟,以免过度劳累,以免光线、噪音和动作变得难以忍受。

自1969年起被世卫组织认可

几十年来,科学界一直在苦苦思索人们为何会患上 ME / CFS(肌痛性脑脊髓炎 / 慢性疲劳综合征)——以及如何治愈它。这种疾病通常由感染诱发,例如传染性单核细胞增多症,或由 Covid-19 引起。专家认为,自新冠疫情以来,患者人数增加了一倍。在极少数情况下,ME / CFS 出现在接种疫苗之后。至于 Kathi 的具体诱因是什么,尚不明确。

尽管 ME / CFS 自 1969 年起就被世界卫生组织(WHO)分类为一种神经系统疾病,但患者在获得诊断之前往往要经历一场真正的“奥德赛”式艰辛旅程,直到他们找到那些根本了解这种疾病的医生。由于医学界目前还没有明确的生物标志物,诊断依赖于患者的描述以及特定症状的累积。这些症状包括持续性的疲劳、认知障碍、剧烈疼痛、血液循环问题、对感官刺激的过度敏感,以及免疫系统和自主神经系统的功能紊乱。这些症状必须持续至少六个月。

在身体或精神压力之后,患者可能会经历一次“崩溃”(Crash):在接下来的数小时甚至数天内,他们将完全无法活动。在医学上,这被称为 PEM,即所谓的“劳后不适”(Post-Exertional Malaise)。为了避免病情持续恶化,患者必须严格遵守自己的耐受极限,即进行“步调管理”(Pacing)。

目前缺乏针对 ME / CFS 患者的医院床位、经过专门培训的护理服务以及受监管的居住形式。获得姑息治疗的机会也不简单。因此,家属经常不得不填补这些护理缺口。

对于 Kathi 来说,她的母亲承担了这一角色,全天候地照顾着她的女儿 ►

  1. 20.8.2026 stern 83

她们像许多其他患者一样,尝试了“标签外用药”(Off-Label-Medikamente):即虽然已获批,但原本用于治疗其他疾病的药物。一些 ME / CFS 患者报告称,通过这种方式逐步恢复了生活质量。然而,不同患者的症状有所差异,目前的研究认为该疾病存在亚型。对一个人有效的方法,另一个人可能无法耐受。

而 的情况并没有好转。2024 年 1 月,她经历了一次严重的崩溃,从此再未能恢复。从那时起, 不再离开她的房间。在还不满 30 岁时,她就成为了最高护理等级的护理病例。由于 产生了过敏反应,那些可能积灰的书籍被从房间里清理出去。深色的窗帘遮挡了日光。两个眼罩和双层护耳设备将 与世界隔绝。在两年三个月的时间里,她拥有的只有一张床、一张放药品的桌子和一个便椅。期间,大门上挂着一块牌子:“请勿按铃。”当她自己的咀嚼声都变得太响时, 的母亲开始为女儿将食物打成泥。

她在手心画字母

渐渐地,连说话也变得太累,卡蒂陷入了沉默。她与母亲找到了一种新的语言,从此开始用手指在母亲的手掌心画字母。当约汉娜去那个昏暗的房间看望卡蒂时,不再是为了交谈,而仅仅是为了握住她的手。“你坐在那里,想说这么多,想拥抱她。但这一切都无法实现了,”约汉娜说道。

有一次,约汉娜坐在她床边,卡蒂突然毫无征兆地说了句话:“金妮那个男朋友叫什么名字来着?”她指的是 Netflix 剧集《金妮与乔治亚》中的一个角色,那是她在健康时看过的。在那些被厚窗帘和眼罩遮蔽的黑暗月份里,卡蒂在脑海中构思她最爱剧集的新季,用思想逃往另一个世界。但当卡蒂连坐便椅都无法使用时,她不想再撑下去了。

约汉娜说,卡蒂一直抱有希望。希望情况能好转,希望有一天会出现治愈的方法,希望自己只需要再坚持一段时间。但她也考虑过其他选择,并与母亲约定了一个信号,以备无法支撑之时:将两人的食指交叠。大约一年前,在 2025 年 6 月,她就这样向母亲示意,她希望寻求安乐死。

2020 年 2 月,联邦宪法法院显著放宽了获得辅助自杀的途径。法官们强化了自主决定死亡的权利,并宣布此前禁止商业化安乐死的规定违宪。实际上,现在需要一部重新规范安乐死的法律,但各政党至今未能达成一致。因此,目前的实践非常自由。任何人都可以寻求第三方的帮助来结束生命,即使没有患重病——前提是其行为出于自身意愿,具有辨认能力,且死亡愿望是持久的。致命药物必须由其自行服用。

目前无法得知德国有多少 ME / CFS 患者寻求了安乐死。这些病例没有被系统地记录或登记。但如果与安乐死协会以及提供辅助自杀中介服务的公司交谈,会呈现出一个清晰的图景:所有人都报告称,在过去五年中,ME / CFS 患者的咨询量大幅增加。据他们自己称,大多数人已经陪伴过患此病的患者走向死亡。仅 Linus 公司就报告了 200 起咨询,其中许多来自年轻人。趋势是:“大幅上升”。该公司还收到了父母为其未成年子女提交的申请。在回复《星报》的询问时,总经理达斯汀·舒伯特(Dustin Schubert)写道:“可以想象,必须走到什么地步,父母才会支持自己孩子的死亡。”不过,Linus 公司排除了为儿童提供临终陪伴。

安乐死组织在处理 ME / CFS 患者时,必须做出日益艰难的决定。由于没有法律规定基本问题,他们必须根据联邦宪法法院的准则来批准或拒绝安乐死申请。然而,这些准则留下了很大的解释—。

咨询与帮助

您是否有自杀念头? 您是否正处于心理危机之中?电话心理咨询服务(Telefonseelsorge)可为您提供帮助。该服务采取匿名、免费形式,全天 24 小时可通过 (0800) 1110111 和 (0800) 1110222 以及 116 123 联系。此外,也可以通过电子邮件或聊天进行咨询。在德国自杀预防协会的页面上可以找到全国范围内的援助机构列表。若面临直接的自杀危险:如果您本人或您周围的人处于急性危险之中,请拨打急救电话 112。在急性危机期间,医疗急救服务 116 117 同样可用。

84 《星报》 20.8.2026


夏天、香槟和派对:卡蒂(右)患病前的生活

一个年轻人能承受多少痛苦?

卡蒂和约汉娜:她们曾计划一起移民,她们曾有过规划

当卡蒂病情恶化时,口罩和耳机保护她免受光线和噪音的干扰

(此处为正文续接) 空间。一名处于癌症末期的老年人肯定符合这一条件。但对于一个患有研究如此之少的疾病的年轻人,又该如何对待?他或许只需要再坚持几年,直到某种药物出现?一个人能被要求承受多少痛苦?

各安乐死组织给出了不同的答案。Voluntate 公司的一名员工称,对于 ME / CFS 患者,辅助自杀是重症患者剩下的“唯一符合人性尊严的解决方案”。而“无痛死亡”(Leidfrei Sterben)组织则表示,到目前为止,出于伦理原因,他们拒绝了所有此类申请。在他们看来,不能排除该疾病存在某种关键的精神病学指征,从而导致患者在做出决定时并不具备完全的自主责任能力。

这句话许多患者都听过——而且他们对此感到厌倦。长期以来,ME / CFS 的症状被贴上“心理因素导致”的标签。一名患者告诉《星报》,医生曾暗示她的病情仅仅是心态问题,并建议她多做运动。

心理治疗师贝蒂娜·格兰德(Bettina Grande)多年来一直陪伴 ME / CFS 患者。她说,对他们而言,考虑辅助死亡并非典型的心理危机迹象。相反,这是多年医疗绝望和无助的结果。“令人震惊的是,一些重病患者获得辅助死亡的机会,竟然比获得适当护理、医疗服务或社会支持的机会更容易,”格兰德说道。仅仅是知道在紧急情况下可以选择辅助自杀,就能让患者找回一种掌控感和尊严。“正因为他们在生活的如此多领域变得依赖他人,这种心理上的选项反而能帮助他们继续生存下去。”

照片:私人提供 (5)

20.8.2026 《星报》 85


在卡蒂死去之前,她还大声喊了一句:“操!”

约汉娜陪伴她的朋友三年多——直到死亡

当卡蒂陷入沉默时,约汉娜在场并握住了她的手

约汉娜说,卡蒂也不想死。“但她看不到其他出路。”卡蒂的母亲直接通过一名医生组织了安乐死。约汉娜讲述道,她的母亲原本希望帮助女儿痊愈而非死去。但就像所有亲近卡蒂并陪伴她多年痛苦历程的人一样,母亲能够理解卡蒂的决定。

遮住双眼的面具

卡蒂的忌日是2026年3月3日。约汉娜记得当时有两台摄像机在记录,为了给协助自杀的人员提供法律保障。记得卡蒂如何用尽最后的力气在一份文件上签字,证明死亡是她的自由意志。记得当致命的输液管挂在支架上时,她如何开始哭泣,并说出最后的话:她不想死。但她看不到其他出路。她想再次获得自由。她感到很抱歉。

记得卡蒂大声喊了一句“Fuck!”,然后打开了输液开关。她变得越来越平静。她还说:“我要睡了,我要睡了。”接着是:“我现在走了。”

她的母亲、姐姐和约汉娜坐在床边抱着卡蒂,直到她的嘴唇变青。她戴着遮住双眼的面具,耳朵上戴着耳机死去。窗帘一直紧闭着。

直到卡蒂去世后,亲属们才打开窗户。“终于有光照进她的房间了,那里已经黑暗了两年,”约汉娜说,接着说:“她终于能离开那里了。”

那是周二下午13点刚过。天空湛蓝。刑事警察记录了在场人员的个人信息,正如非自然死亡案件的议定书所要求的那样。殡仪馆接走了卡蒂的遗体。约汉娜和家人在花园里坐了很久。他们交谈,他们哭泣。

三周后,卡蒂被安葬。悼念厅的座位不够,大约有200人前来参加。现场播放着电影《触不可及》的配乐《Una Mattina》以及Alphaville乐队的《Forever Young》。约汉娜发表了演讲。她说,卡蒂如果亲自来做一定会做得好得多。在两人之中,卡蒂才是那个举办派对的人。

约汉娜说,ME / CFS(肌痛性脑脊髓炎 / 慢性疲劳综合征)在社会中是不可见的。患者们静悄悄地消失,即使是症状较轻的人也是如此。因此,自卡蒂去世以来,约汉娜在“startaMEvolution”协会中致力于推动更多的科普和更好的医疗护理。因为与多发性硬化症等其他神经系统疾病相比,该领域仍存在巨大的研究滞后。因此,专家们要求开展更多的临床研究,以检测市场上已有的药物是否对ME / CFS有效。并且

需要更多关于有机原因的研究,以便开发有效的疗法。去年,该领域的领先科学家之一卡门·谢本博根(Carmen Scheibenbogen)在一次大会上表示:“如果我们共同应对,我们将在几年内了解这种疾病。”

与此同时,政界以一项承诺作出了回应:2025年,联邦政府宣布启动一个“对抗感染后疾病的国家十年计划”。到2036年,将拨出5亿欧元用于研究ME / CFS等疾病。

这一切都无法再帮助卡蒂了。为了延续对朋友的记忆,约汉娜创建了一个Instagram账号。账号名为“freudichnichtzuspät”(别太晚地让自己快乐)。这是卡蒂的人生格言,约汉娜将其纹在了身上。她在那里与一位朋友一起讲述卡蒂在疾病中的痛苦。但也讲述了卡蒂多么喜欢胡萝卜、Ricola润喉糖和橙色。她多么热爱生活。以及她多么想念卡蒂。 ✂

安娜·林德曼(左)和阿拉娜·通格斯在互联网上发现越来越多的ME / CFS患者讣告后,开始了这次调查。亨宁·罗斯负责拍摄。

86 stern 20.8.2026

照片:FRONT


诊断

癫痫发作让这名患者完全措手不及。这位 40 岁出头的女性曾是一位干练、精明且从未有过健康问题的女性。然而在那个夏天,她突然发作,短暂失去意识,最初被送往一家地区医院的急诊室。在那里,同事们在血液分析中没有发现异常,但患者脑电图(EEG)中的脑波确实显示出此前发生过癫痫发作的迹象。因此,医生进行了头部核磁共振成像(MRI)检查。结果显示有 8 处病灶——明显的病灶中心:大小高达 8 毫米,分布在大脑的两半球。医生怀疑,患者可能患有恶性肿瘤,并已转移至大脑——形成脑转移瘤。患者现在必须生活在患癌的恐惧之中。同事们开始寻找原发肿瘤。由于乳腺癌经常导致脑转移,他们安排了乳腺 X 线摄影。他们还进行了胸部计算机断层扫描(CT)和 X 光检查,以及腹部超声检查和胃肠镜检查。但他们没有发现任何肿瘤。

最终,他们将患者转诊至我们大学医院的神经外科,以便从 8 处脑病灶之一中提取组织样本。然而,病理学家在样本中没有发现任何恶性疾病的迹象。相反,他们发现了由炎症细胞组成的良性结节,即所谓的肉芽肿。就在那时,我在我们的感染科门诊第一次见到了这位患者。这名女性完全陷入了不安,因为几个月来她一直担心自己患有癌症。但现在她听说,脑病灶的背后可能是某种炎症性疾病。

我知道寄生虫会导致这类肉芽肿,脑组织的异常表现也支持这一观点。例如,通过猫粪传播的弓形虫病就具有可能性。然而,这种疾病主要发生在免疫缺陷人群中,而我们的患者没有任何此类迹象。HIV 检测结果也为阴性。

此时我产生了一个怀疑,并将组织样本送往汉堡伯恩哈德·诺赫热带医学研究所(Bernhard-Nocht-Institut für Tropenmedizin)的一个专业实验室。通过所谓的 PCR 检测,同事们证实了我的猜测:其中发现了猪带绦虫的遗传物质。患者患有脑囊虫病——一种在德国极其罕见的疾病。在这种病中,并非带绦虫本身引发症状,而是其虫卵通过

img-130.jpeg

突如其来的袭击

一名女性出现抽搐发作,大脑中发现了奇怪的病灶。是癌症吗?不,是某种更为罕见的东西。

img-131.jpeg

莱比锡大学医院感染病学与热带医学科住院医师

被污染有人类粪便的食物进入患者体内。在肠道中,这些食物演变为幼虫,通过血液循环迁移至大脑,并在那里形成微小的囊肿。这些囊肿可能在数十年内不被察觉,直到组织中的炎症反应引发如癫痫发作等症状。

我们立即开始了抗寄生虫治疗,同时患者继续服用抗癫痫药物和皮质类固醇,以防止大脑出现过度的炎症反应。三个月后的复查显示,囊肿已经缩小,其中一个已完全消失。然而,患者无法解释自己是如何被感染的——这一诊断在一段时间内给她带来了巨大的心理压力。但这个病例提醒我,在面对不明原因的大脑病变时,不要过快地想到肿瘤疾病。✕

该诊断内容亦有音频版: 您可以通过 RTL+ Musik 应用程序或任何播客平台,每两周免费收听由《星报》编辑 Anika Geisler 博士主持的同名播客。

img-132.jpeg

20.8.2026 stern 87

记录:ASTRID VICIANO:STERN 周一,照片:ADOBESTOCK (5)


厨房里的男人: “厨房制造商”负责人 Michael Dahmen(右) 采用灵活的 工作模式。 专业顾问 Daniel Müllejans(左) 每周工作 四天,而高级 员工 Ugur Isikli (左起第 2. 位)和 Uwe Springer 则工作五天

img-133.jpeg

经济

“我们不计算

88

《星报》 20.8.2026


照片:MARINA ROSA WEIGL / STERN

20.8.2026 《星报》 89


在“Küchenmacher”的展厅里,人们很快就会意识到:如今的厨房已经变成了一个舞台。

凭借高科技设备,人们可以给客人留下深刻印象。内置摄像头的烤箱能将蛋糕的褐变程度通过实时画面发送到手机上。而抛光的水龙头只需按下按钮,就能流出沸水或气泡水。

“厨房已经取代汽车成为了地位的象征,”迈克尔·达门(Michael Dahmen),63, 在带领人们参观位于科隆弗雷兴(Frechen)区、面积750平方米的销售大厅时说道。达门在北莱茵-威斯特法伦州和下萨克森州经营着八家厨房专业市场,此前他创建了 Meda-Küchen 连锁店,并将其出售给了 Roller 家具店的运营商。

达门表示,现在的客户在厨房上的花费比以前更多:“人们在餐厅就餐上省钱,但他们会让家里变得更美。”这些客户在“Küchenmacher”购买一套厨房的平均投资在 15.000 到 20.000 欧元之间,包括配送和安装。有些人则会定制一套价值 70.000 欧元的豪华版本。

生意运行良好,“营业额比去年增长了 10%”,达门说。为此他需要能干的销售员和优秀员工——但这类人才很匮乏。因此,“Küchenmacher”致力于采用尽可能家庭友好且灵活的工作模式。“如果有人想实行四天工作制,在我们这里没有问题,”达门说。

在 50 名正式员工中,现在每三人中就有一人在“Küchenmacher”每周仅工作四天。“我们在这里不计算工作日,而是计算售出的厨房数量,”老板说道。这之所以可行,是因为薪水与佣金挂钩。

例如,厨房专业顾问丹尼尔·米勒扬斯(Daniel Müllejans)仅在周一、周二、周五和周六前往弗雷兴的市场。周三和周四他休息。米勒扬斯表示,尽管实行四天工作制,他仍能获得全职薪水,因为他在工作日售出了足够的厨房。

无论一家公司是经营厨房还是生产其他产品:作为雇主,许多公司都面临着类似的挑战。通过与人事营销机构 Embrace 的专家合作,《星报》研究了企业是如何应对这些挑战的。

老板达门的爱犬 McFly(左)被视为团队的吉祥物

丹尼尔·米勒扬斯(右)尽管缩短了工作周,仍能获得全职薪水

未来公式:灵活性与明确的规则

为此,来自不同行业的 100 位雇主就工作时间模式、居家办公规则、领导风格和数字化转型回答了相关问题(见右侧方框)。其中,像清洁设备制造商 Kärcher 这样的集团表现突出,但中型企业以及像“厨房制造商”这样的小型企业,以及一些公共部门雇主也同样出色(见接下来的页面表格)。

尤其是工作时间这一话题,现已变得具有高度政治性。许多人可能还记得弗里德里希·梅尔茨(Friedrich Merz)去年发表的激进言论,他愤怒地表示,如果实行四天工作制和追求工作生活平衡,国家的繁荣将无法维持。此外,总理要求德国人增加工作时间,减少病假。为此,政府计划对《工作时间法》进行改革,并取消八小时工作制。

专家们对这场辩论的看法比联邦总理更为细致:“时间在职场中已成为一种非常重要的货币,”路德维希港经济与社会大学人力资源管理教授尤塔·鲁普(Jutta Rump)表示。鲁普研究职场趋势,同时也是《星报》(stern)此次调查的科学顾问。鲁普指出,有些人想要减少工作时间,而另一些人则希望将工作时间集中在特定日期:“人们希望在处理时间问题上更加自主、更有掌控力。”

但鲁普也表示,雇主的视角同样复杂。许多行业在经济上承受着压力,必须削减人力成本。

“未来企业”印章旨在表彰那些以现代化工作条件和面向未来的一个人力资源战略为特色的企业。

90 《星报》 20.8.2026

照片:MARINA ROSA WEIGL


因此,四天工作制早已不再仅仅被讨论为一种“同薪少工”的福利模式。灵活且缩短的工作时间对于企业来说,同样可以成为在危机阶段留住员工的工具,只不过是以暂时降低薪资为代价。

而在护理等行业,四天工作制这类工具不仅是为了吸引急需的专业人才,更是为了防止员工在部分长班次的艰苦工作中过度劳累。鲁普认为:“这不仅是工作生活平衡的问题,更是健康和劳动保护的问题。”

雅尼娜·库格尔(Janina Kugel)也观察到职场正日益分化。库格尔曾任西门子人力资源董事,目前担任 Tui 等公司的监事会成员。她说:“将会出现一些需求极高的职位,企业会给予这些人才极高的灵活性。”而其他人则必须接受雇主强加的条件。“这将导致一种类似于二元社会的局面。无论是作为公司还是作为社会,首先必须承受这一点。”

在“厨房制造商”那里,工作时间模式是这样运作的:只要门店现场有足够的同事,员工就可以在每周申请固定日期休息。而由于涉及佣金利益,员工自然倾向于在客户量大的工作日到岗。

对于专家鲁普来说,这个模式是一个很好的成功案例。“具有未来竞争力的企业向员工提供灵活性,但同时也会定义‘护栏’。”雇主必须明确告诉员工什么可行,什么不可行,并在这一固定框架内提供灵活且个性化的解决方案。“那些能够掌控灵活性与明确规则之间这种相互作用的企业,在未来也将取得成功。”

厨房专业顾问丹尼尔·米勒扬斯(Daniel Müllejans)在每两天的休息日里在家照顾两个年幼的孩子,而他的妻子则去办公室上班。“事实上,这些才是每周最累的日子,”这位 42 岁的人笑着说道。

但是:周中的休息日不仅确保了儿童看护,还让米勒扬斯在接下来的工作周中充满活力。 ✕ 丹尼尔·巴基尔(Daniel Bakir)

企业是如何被评选出来的?

调查过程

本研究由编辑部与顾问委员会以及人力资源营销机构 Embrace 的专家共同设计。调查的重点是企业本身,而非其产品或服务。鉴于经济环境的变化、数字化程度的提高以及专业人才的短缺,工作环境的设计对于企业的未来竞争力变得愈发重要。因此,今年的研究重点放在了这一方面。该项目由路德维希港经济与社会科学大学就业与就业能力研究所(IBE)所长 Jutta Rump 教授、监事会成员兼高级顾问 Janina Kugel,以及汉斯-伯克勒基金会经济与社会科学研究所(WSI)科学主任 Bettina Kohlrausch 教授提供咨询。通过《星报》(stern)、时事通讯以及发送数千封电子邮件,号召企业参与。共有 100 家企业在线回答了约 90 个问题。其中既收集了客观事实,也考虑了自我评估。将自身定义为企业的组织和法人团体同样具备参与资格。

评估标准

调查分为五个领域:“移动办公”、“工作时间设计”、“结构化组织”、“赋能(员工授权)”以及“数字化与创新”。所有领域权重相同。参与者并不知晓评分方案。每个维度的结果都被换算为 1 到 5 分的量表。平均分即为总评分:

bis 1,4 Punkte / ✕

1,5 bis 2,4 Punkte / ✕✕ 2,5 bis 3,4 / ✕✕✕ 3,5 bis 4,4 / ✕✕✕✕ ab 4,5 / ✕✕✕✕✕

最终将公布 79 家获得四星或五星的企业,并按规模分级(500 名员工以下,500 至 2500 名员工之间,2500 名员工以上)。

透明度

《星报》(stern)仅与具有高专业水准的研究伙伴合作。这意味着企业也会聘请这些专家。但数据收集和分析的中立性得到了保障。问卷和评分方案由编辑部决定。获奖企业可以通过购买认证标志用于对外宣传。有关条件的详细信息,请参阅 stern.de / studien

请在接下来的页面阅读更多相关主题 ➤

--。

BEISENHERZ

img-139.jpeg

有与无

当听到汉堡的租客必须在十分钟内搬离公寓时,我们的专栏作家在思考:我会带走什么?

Habseligkeiten(随身财物)。这个词通常不仅含义美好,读起来也悦耳。因此,在 2004 年,由德国语言委员会和歌德学院组成的评审团将其评为最美的德语词汇。这种将财产(“haben”,拥有)与近乎宗教式的救赎承诺(“selig”,神圣 / 幸福)相结合的方式,一定是在赋予这个词特殊悦耳感时起到了决定性作用。至于住在汉堡 Holstenstraße 197 号房子里的居民是否有时间思考这个词的词源,这就值得怀疑了。当消防队疏散这座有坍塌风险的建筑时,他们只有短短十分钟的时间去抓取这些“随身财物”。有些人已经在那里住了大约 25 年。在这种情况下,人们会带走什么?能带走什么?拧下来,撕出来,卷起来,折叠起来,还是包裹起来?简直是噩梦。

我会怎么做?以我的性格,在这十分钟里,我大概会花九分钟去咒骂房东,让自己陷入这种境地。但之后呢?哪些器物构成了我?什么定义了我?是那三四把被严重冷落的吉他吗?是我必须从那面完全混乱的书墙中抽出的几部特殊著作吗?那张有签名的拉里·戴维(Larry David)海报?我在澳大利亚买的那件 AC 米兰球衣?还是我在其他地方购买的另外 300 件足球衫?无数件高领毛衣?西装外套?是否有某些物件,能以其唯一性和不可替代性来定义我?我的意思是,大多数东西我都能再买回来,对吧?

艺术品,是的,确实有被抢救的正当理由。但在我的墙上,目前还没发现过格哈德·里希特(Gerhard Richter)的作品。至于卧室里 Eames 椅子上的衣服堆,那更像是对我家中消费主义逃避行为的一次艺术化堆砌的反思。好吧,同样热爱购买和收藏的埃尔顿·约翰(Elton John)一段时间以来一直把手术切除的髌骨当作护身符随身携带。他是真的无法与物品分离。

在灾难发生时,我可能根本不在家,必须依赖我妻子的选择性判断。就像当年的托马斯·戈特沙尔克(Thomas Gottschalk),当他在马里布的小屋被烧毁时,他的妻子从火焰中救出了猫和猫砂盆,而不是里尔克(Rilke)的原始手稿。如果发生火灾,我的妻子可能什么都不会救,甚至包括她自己。几年前,隔壁建筑起火,由于烟雾缭绕,我们家被疏散,邻居们(在我不在场时)给我发来担心的 Whatsapp 消息,询问我们是否平安。而此时我的妻子正疲惫地躺在沙发上看 Netflix。直到嗓子感到发痒,她才勉强把窗户关上。

什么才是重要的?我已故父亲的欧米茄手表?我女儿画的一幅画,画中她看到父亲拿着麦克风坐在扶手椅上工作?我和尼基(Nikki)在恋爱第一年于威尼斯拍的照片?我哥哥在 80 年代为我录制的包含 Dire Straits 歌曲的 TDK 磁带?

难道这一切不都已经存在于我的脑海中,或者存储在我心灵的仓库里了吗?所有的记忆,不可磨灭。如同被封在琥珀之中。我会丢下所有东西,直接跑出去。至少我的两个髌骨也会在身上。

还有 iPhone。是的,这个我会带走。我的个性就在里面。还有 Instagram 的密码。✕

米奇·拜森赫茨(Micky Beisenherz)期待听到您的声音。请发送电子邮件至 beisenherz@stern.de

米奇·拜森赫茨(Micky Beisenherz) 是作家、播客主持人(《启示录与过滤咖啡》、《足球 MML》)和电视主持人(《科隆聚会》)。他每两周在《星报》撰文一次——与雅戈达·马里尼奇(Jagoda Marinić)轮换。

STERN-MONTAGE,照片:MEINING KRETSCHMER / STERN: ADOBE STOCK (3)

20.8.2026 stern 93

--。

刊后索引 (IMPRESSUM)

由 Henri Nannen † 创立

出版社

Gruner + Jahr Deutschland GmbH Koreastraße 7 20457 Hamburg 邮寄地址: Brieffach 18 20444 Hamburg 登记于汉堡地方法院 登记号: HRB 145255,代表人为 管理层:Christian Behr, Julia Kloke 增值税识别号:DE 310194027

编辑部

RTL News GmbH Koreastraße 7 20457 Hamburg 电话:040 / 3703-0 传真:040 / 3703-5629 电子邮件:briefe@stern.de

总编辑部

总编辑部主席: Dr. Gregor Peter Schmitz, V.i.S.d.P.(法律责任编辑)

副总编辑: Laura-Lena Förster, Cornelia Fuchs, Giuseppe Di Grania

总编辑部成员: Sven Boll, Steffi Dobmeier

助理:Svenja Jeon-Thies 高级项目经理:Gunhild Lübeck 执行编辑: Maike Köhler 首席特派员:Nico Fried 经济高级编辑:Sven Afhippe 编辑委员会:Katharina Brenner-Meyer, Felix Haas, Niklas Molter, Finn Rütten, Sarah Schierack, Mathias Schneider 文字主编:Oliver Czoutz, Marc Drewello, Moritz Herrmann 值班主编:Anna Aridzanjan, Mirjam Bittner, Gideon Ötinger, Maximilian Seidenfaden RTL 协调员:Catrin Boldebuck 《星报》犯罪版块编辑主管: Matthias Bolsinger (版面设计), Bernd Volland (音频主管) 质量保证:Susanne Elsner, Petra Frost, Jeanette Langer, Torsten Terraschke, Andrea Wolf

首都办公室

主管:Veit Medick, Jan Rosenkranz, Lisa Becke, Julius Betschka (记者), Martin Debes, Florian Schillat, Nele Spandick 电子邮件:hauptstadtbuero@stern.de

经济

主管:Timo Pache, Jenny von Zepelin (主编), Kai Beller, Monika Dunkel, Nils Kreimeier (主编), Siems Luckwaldt, Lutz Meier, Katja Michel, Nadine Oberhuber, Stefan Schaaf, Kilian Schroeder (实习生), Philipp Schwenke (文字主编), Thomas Steinmann, Jannik Tillar, Matthias Urbach, Jan Vollmer, Niklas Wirminghaus (主编)

时事

主管:Rune Weichert Daniel Bakir, Leon Berent, Annette Berger, Frank Donovitz, Eugen Epp, Phil Göbel, Jacqueline Haddadian, Thomas Krause, Jessica Kröll, Niels Kruse, Christine Leitner, Kai Müller, Tim Schulze, Rune Weichert, Lennard Worsbie. 事实核查主管:Moritz Dickentmann 助理:Julia Gossé 电子邮件:ressort-aktuelles@stern.de

国际

主管:Marc Goergen, Iris Spiegelberger, Marc Etzold, Fabian Huber, Yannik Schüller 记者:Bettina Sengling 作者:Jan Christoph Wiechmann 电话:040 / 3703-4401 电子邮件:ausland@stern.de

调查、报道与犯罪

主管:Felice Grimi, Marc Neller. 犯罪版块主管:Daniel Wüstenberg Matthias Bolsinger, Jonas Fedders, David Holzagel, Michael Lehmann-Morgenthal, Jana Luck, Frederik Mittendorff, Nico Schnurr, Oliver Schrom (自由撰稿), Christian Schwan, Johanna Wagner, Charlotte Wirth (自由撰稿), Isabelle Zeiher 电话:040 / 3703-5377 电子邮件:recherche-report-crime@stern.de

健康与健身

主管:Christoph Koch, Doris Schneyink, Helmut Broeg, Dr. Anika Geisler, Nicole Heilmann, Ilana Kriesl, Anna Lindemann, Tina Pokern, Nicole Simon 记者:Dr. Bernhard Albrecht, Alexandra Kraft 电子邮件:gesundheit-fitness@stern.de

生活

主管:Christian Hensen, Daniel Sippel. 联盟营销主管:Anna-Lena Scheibe, Marta Zamora Ahmedov, Catrin Boldebuck (教育), Lisa Frieda-Cossham, Samira Debbeler, Mareike Fangmann, Wiebke Geßner, Gunnar Herbst, Katharina Hoch, Henry Lübberstedt, Malte Mansholt, Axel Palm, Maren Rosche (电商编辑主管), Jan Sägert, Tobias Schmitz, Wiebke Tomescheit-Bösenberg 电子邮件:ressort-leben@stern.de

名人与娱乐

主管:Carsten Heidböhmer, Jens Maier, Lena Steeg, Susanne Baller, Viorica Engelhardt, Jana Felgenhauer, Amelie Graen, Laura Hindelang, Oliver vom Hofe, Christina Klein, Julia Mäurer, Matthias Schmidt, Nico Schnurr, Luisa Schwebel, Sarah Stendel, Cathrin Willmann 记者:Ulrike von Bulow, Christian Ewers 电子邮件:people-unterhaltung@stern.de

“《星报》失去了一位伟人,

而我失去了一位朋友”

  1. August,海科·格巴哈特(Heiko Gebhardt)逝世。他是我们杂志的一位记者传奇,也是一位观点鲜明的政治观察家。在这里,前总理格哈德·施罗德(Gerhard Schröder)地回忆起他。

海科·格巴哈特是一位伟大的记者,一名出色的作者,一个迷人的故事讲述者。他为这份职业而生。他始终保持好奇心,总是追根究底。他不想击垮任何人,而是想知道事实真相。他对待笔下的人始终将其视为人,而非利用其价值的客体。这使他拥有了成为其标志的公正。

海科对政治感兴趣,因此我们相识并成为了朋友。但比起政治,他更感兴趣的是另一件事:生活。为了描述人们和命运,他不辞辛劳,不惧艰辛。有一个传奇故事是,在他早期的报道中,他曾挑战一名摔跤手比赛,结果被对方摔断了一条腿。他的职业就是他的天职。我可以谦虚地说:在这一点热情上,我们很相似。

海科和我相识于汉诺威。那时他是一名年轻的记者,我是一名年轻的政治家。作为《星报》在下萨克森州的通讯员,海科·格巴哈特在观察我担任青年社会民主党(Juso)主席期间写道:“听他讲话的人,肯定对他所说的许多内容并不认同,但会产生一种感觉:他是真诚的。”他还补充说,我“不是一个左翼疯子”。这对我很受鼓舞,而且正如时间所证明的,这话也不完全错。

不久,我们之间不再仅仅是政治家与记者的关系。我们成了朋友。海科与其说是报道者,不如说是陪伴者,从记者变成了顾问。在90年代,他曾为《星报》对我进行过一次深度采访。他用只有他才能做到的方式引导我开口,诱导我对社民党(SPD)提出了一些对我而言过于激烈的批评。那篇采访被广泛阅读。

海科比我大两岁。我们将战后时期的经历联系在一起,我们都坚信像纳粹统治这样的灾难绝不能再次发生。我们都必须寻找自己的道路。我们的出身和经历并不真正相似,但我们互补得很好。我在法庭上担任律师,他在写作中担任律师。我从事政治,他追踪政治。我热爱足球,海科则更为细腻。在70年代,他开启了我对视觉艺术的认知。

海科收集古典现代主义作品,主要是版画,但也包括一些素描。那时这些作品的价格还负担得起。他在《星报》的编辑亨利·南宁(Henri Nannen)也是一位伟大的艺术爱好者和赞助人。后来,我作为首位联邦总理,在总理府设立了文化国务部长。我认为,如果没有海科的影响,这件事不会实现。

我们共度了美好的时光,偶尔一起旅行。在艰难时刻,他总在身边。在某些困顿的时刻,我很庆幸能有他这样的朋友。海科对古巴雪茄和意大利葡萄酒有着一种我并不完全陌生的热情。而且他热爱动物,尤其是狗,并在我购买一只纽芬兰犬时给了我建议。多年后,我不得不让那只狗安乐死。海科将这件事写成了文章中一个令人动容的场景。即便作为朋友,他始终还带着一点记者的本色。

在卸任总理后,我也成了其中一员。一点点。海科邀请我加入一家出版社,我写专栏。这次身份转换的成功程度一般。海科则处理得更聪明:他从未尝试过成为政治家。

海科·格巴哈特去世了。新闻界失去了一位伟人,而我失去了一位朋友,在如今的晚年,我将深切地思念他。✂

《星报》档案

该二维码将引导您阅读一篇出自海科·格巴特(Heiko Gebhardt)之手的杰作:他关于拜访卡尔-海因茨·库拉斯(Karl-Heinz Kurras)的报道。库拉斯是枪杀了学生本诺·奥内索格(Benno Ohnesorg)的那名警察,该报道于 1967 年发表在《星报》上。

照片:TOM JACOB / 慕尼黑巴伐利亚州立图书馆

20.8.2026 《星报》 95

--。

日志

书评

“审查制度 通过奖励来运作”

艺术家艾未未从小就熟悉国家控制。他建议西方国家应当为自由而战——而不仅仅是享受自由。


艾未未,68岁,在其柏林工作室。这位艺术家目前私人居住在葡萄牙。

前往艾未未工作室的路通向地下。他的助手在位于柏林胡椒山(Pfefferberg)工作室的钢门处迎接访客,随后便进入这位世界闻名的、具有抗争精神的艺术家兼中国异见人士那令人惊叹的地下室王国,他曾在这里设立了数年的总部。在艺术品和装置之间放着一张小木桌,艾未未鞠躬致意,斟了一杯茶。在他面前的是他的新作品,一本书。

艾未未先生,您以政治性和极具表现力的艺术而闻名。现在您发表了关于审查制度的思考。为什么选择以书的形式,而不是艺术形式?

我不想用插图来表达我的想法,而是想直接切入要点。我的父亲是作家,我对此深怀敬意。

如今各种各样的人只要遇到反对意见,就觉得自己受到了审查。让我们来做个测试:在这场采访中,什么样的表述可能会引发某种形式的审查?

我不会称之为传统的审查,而会称之为控制。它就像重力一样:你忘记了它的存在,但它从未消失。无论是在独裁国家还是在西方自由社会。权力总是存在的,只要有权力,就会有控制的尝试。在德国,我们有一个“防御性民主”(wehrhafte Demokratie)的概念。这意味着如果有人在社交媒体上发布 ➤

照片:PAULINA HILDESHEM / STERN

20.8.2026 stern 97


愚蠢的内容,就可以禁止政党、设立举报平台并进行搜查。我们是否妥善处理了国家的暴力垄断权?没有。当我看到警察在柏林对待示威者的方式时,我感到不寒而栗。关于禁止政党的问题,我认为德国面临着一个生存问题。AfD(德国选择党)得到了很大一部分选民的支持,因此应当受到尊重。

您没有看到这个政党潜藏的危险吗?

我不认为它是一个危险。您认为 AfD 代表了错误的东西?那么请据此进行辩论!那些想要审查其他政治立场的人,才是民主真正的危险。

该党的一位创始人曾说第三帝国是“历史上的鸟屎”,另一位则称自己是“国家社会主义的友好面孔”。我们应该容忍这些吗?

不,但只有在这些话被允许公开说出时,人们才能判断它是否错误,并据此进行反驳。只有当桌底下的蛇被允许被提及时,我才能对这条蛇做出反应。

独裁国家的审查制度与您所称的民主社会中的审查制度,本质区别是什么?

在中国和俄罗斯,你会受到惩罚。我的父亲被流放了20年,无法从事自己的工作,必须刷厕所。他随时都可能死去。在西方则不同:审查制度不是通过惩罚手段运作的,而是通过奖励。你可以公开谈论加沙的种族灭绝,但只有当你不对其发声时,你才会获得奖励。

在德国,各种各样的人都在谈论所谓的种族灭绝,而且他们很乐意在谈论的同时领取政府资助的奖项。 德国社会是建立在“绝不再犯”的原则之上的,人们希望从自己的历—。

从中吸取教训。只要人们还在提供用于杀人的武器,我就无法认同这一点。每一个生命都是宝贵的。

在您的自传中,您描述了一个戏剧性的场景:您和您的父亲因为害怕中国掌权者的红卫兵,不得不烧掉他所有的藏书。

最可怕的是,我们没有大火,我们必须把每本书单独撕碎,这让这件事变得格外残酷。那时我很年轻,大约十岁。

但我知道父亲多么热爱这些书。书中的每一页都是通往另一个世界、一种新视角的入口。我很早就知道海因里希·海涅的一个轶事,当德国海关官员检查他的书籍时,他告诉对方,危险的内容不在书里,而是在他的脑子里。

在规避审查的过程中,世界文学的伟大作品,例如弗里德里希·席勒和米哈伊尔·布尔加科夫的作品,才得以诞生。

自由的价值在于我们为了获得自由而进行的斗争。许多前辈所做出的牺牲,直到现在依然闪耀。

在威权主义的中国,在这种条件下是否产生了类似的艺术?

中国不同,因为社会处于全面控制之下。精神自由几乎不存在,因为能够产生这种自由的土壤早已被干涸得太久了。如果您在中国境内尝试在搜索引擎中查找我的名字,您将一无所获。我不存在。

几年前在一次中国之行中,我尝试与人们谈论您,想弄清楚您在

“弗里德里希·梅尔茨对中国知之甚少”

98 《星报》 20.8.2026


那里扮演什么样的角色。正如您所说:人们不认识您,您的存在被抹去了。

我并不追求出名。我也不乞求同情。但对于一个拥有14亿人口的社会来说,他们没有被告知真相是很遗憾的。在我被秘密监禁的81天里,政府官员问我为什么在国际上如此出名。我说:需要一个强大的敌人才能出名。我是一个无名小卒,但因为你们对我反应如此剧烈,显然我成了某个重要人物。

如果没有这种迫害,您会成为什么样的艺术家?

也许我只是那些制作一些装饰品的艺术家之一。也许我只会开一家按摩店,给他人带来舒适感。但结果并非如此。我的服务没那么令人愉悦。您最近亲自去了中国。您的母亲近况如何?

谢谢,非常好。她93岁了。她经历了许多,她的丈夫,也就是我的父亲,几乎死在镇压之中。但她热爱这个国家。爱总是一种原始的情感。它不是一种理性的冲动,每一种爱都需要一定程度的愚钝。您热爱您的祖国吗?

这很复杂。中国已经变形了,谁热爱这个国家,就是热爱共产党。因此,这种眷恋对我来说是有疑问的。

中国已崛起为世界上最成功的国家之一。是因为其专制结构,还是尽管有这种结构?

您不能忘记这种发展的速度之快。即使是欧洲,也无法在短短几十年内走完从中世纪经过工业革命到今天民主制度的道路。就此而言,中国可能正在向一个更好的社会迈进,但他们需要一个不允许反对和西方干预的框架。中国的优势在于,政治家们不需要

工作室里充满了艺术品和信息。去年,AI回到了他的出生地并发现:他在那里并不存在。

艾未未:《论审查》,126页,20欧元,Westend出版社

必须在任期内思考。而且中国还有另一个优势:在那里,拥有工作具有巨大的价值,一切都以工作为导向。而西方则导向社会福利、病假、假期和养老金。因此,中国在上升,而西方在下降。

中国还有什么地方是共产主义的?

它不是共产主义,但也不是纯粹的资本主义。德国也不是纯粹的资本主义,它具有社会主义元素。需要对彼此的制度有深入的了解,才能理解这个国家是如何运作的。安格拉·默克尔经常访问中国,爱丽丝·魏德尔对中国的了解也很深刻。与此同时,弗里德里希·梅尔茨则知之甚少。

中国对我们的西方世界有多危险?

中国并没有在其影响力范围之外寻求主导的野心。中国和西方玩的是不同的游戏。

西方模式有未来吗?

至少在西方的人们意识到他们必须为自己的模式而奋斗,而不仅仅是享受自由之前,是没有未来的。

为了数字化,我们早已放弃了私人自由。算法知道我们何时睡觉,与谁睡觉,渴望什么。我们生活在间谍之中,不是吗?

而我热爱我的这些小间谍。我反抗这种监视的方式就是公开关于我的一切。我甚至有一次在床头安装了一个摄像头,将我的睡眠情况传输到网上。

我们是否应该更批判地看待算法?

算法、人工智能、蒸汽机、核能——这些都没有敌意。我们永远只有一个对手:人类是自己的敌人。

访谈:大卫·鲍姆(David Baum)

照片:保琳娜·希尔德海姆(PAULINA HILDESHEIM) / 《星报》

20.8.2026 stern 99

--。

杂志

MAURIZIO OSTER

这位出生于汉堡的厨师自 2018 年起经营“Zeik”餐厅,该餐厅自 2022 年起获得一颗米其林星。在这里,他将与 Alina Meissner-Bebrout 轮流介绍他的最佳食谱。

酸豆泡沫配茴香沙拉的大比目鱼

更多食谱请访问 stern+ 网站:www.stern.de / sternrezept


照片:WOLFGANG SCHMIDT,食物造型:ROLAND GESELMANN,造型:MARIA GROSSMANN,肖像:DAVID MAUPLÉ

《星报》厨房

黄油比目鱼

这种高贵的食用鱼几乎不需要配菜:我们的厨师将展示如何让大比目鱼口感如丝般顺滑,并分享一个实用的“唇尖技巧”。

大比目鱼是一种来自欧洲海域的比目鱼,伪装在海底生活,被认为是高贵的食用鱼,正是因为它肉质紧实且几乎没有鱼刺。我非常喜欢对它进行分解,总是对其雪白的鱼片感到欣喜。经验不足的人应将切片工作交给鱼贩。其余的烹饪过程相对简单:大比目鱼很容易煎熟。关于如何判断鱼肉熟度完美的技巧,请见食谱。

我非常喜欢比目鱼被煎至金棕色,并用黄油和百里香淋上泡沫时散发出的绝佳香气。这绝对是一款可以独立存在、不需要过多配菜的产品。因此,这次我仅配了一小份茴香沙拉。酱汁中需要的雷司令白葡萄酒也非常适合作为配酒。

茴香沙拉

  • 将茴香洗净,用蔬菜切片机切成细片
  • 将莳萝切碎,与茴香一起放入碗中
  • 用巴萨米克醋、盐和糖腌制茴香。放置一旁

酸豆泡沫

  • 将小葱剥皮,切成细丝,然后煸炒
  • 加入酸豆,同样短时间煸炒
  • 现在倒入雷司令白葡萄酒,将其浓缩至三分之一
  • 加入鱼汤,再次浓缩至三分之一
  • 将所有食材搅拌均匀并过滤过细筛
  • 最后调整酱汁口味,用冷黄油将其打出泡沫
  • 重要提示:加入冷黄油时,酱汁不得沸腾

大比目鱼

  • 将大比目鱼在荞麦面粉中滚匀,在预热的锅中加入少量油,煎至金棕色
  • 加入黄油、百里香和大蒜,用融化的黄油淋在鱼肉上
  • 可以用肉类探针检查鱼是否熟透:将探针刺入鱼肉,等待 5 秒,然后将探针贴在自己的上唇。如果感觉到轻微的热度,说明鱼肉温度略高于 40° 摄氏度,此时熟度完美

摆盘

  • 将茴香沙拉放在盘子中央,将鱼放在沙拉上
  • 将酸豆酱打出泡沫,淋在鱼周围

四人份

4 块大比目鱼(每块约 160 g) 60 g 荞麦面粉 30 g 黄油 1 瓣大蒜 1 枝百里香 2 个茴香球 2 枝莳萝 20 ml 巴萨米克醋 盐 糖 3 个小葱 100 g 酸豆(沥干) 100 ml 雷司令白葡萄酒 400 ml 鱼汤 50 g 冷黄油

20.8.2026 stern 101


ADAC 为陷入困境的厨师提供的究竟是“锅底援助”吗? 读者 Detlef Köhler(来自 Dieburg)提问。非常感谢!

一抹慰藉

THOMAS GSELLA

夏眠之歌

月光在你的发间沉睡, 闭上小眼睛,亲爱的孩子。 当海水不再流动, 船只便无法航行。

滚烫的床不需要被褥, 来,我为你吹吹手。 可惜理智也陷入僵局, 大脑处于低谷。

粪土就在那里等着被堆砌, 国王一边建造一边大笑: “做个甜美的梦吧,因为我们 正在毁掉未来。晚安!”

记忆偏差

名字版谚语,第 1 部分

img-150.jpeg

Helmut 在跌落之前

所有好的 Inge 都是三个

Tom 在掌控音乐

长篇大论,短小的 Finn

当两个人争吵时,Brigitte 最高兴

img-151.jpeg

来自汉堡的读者 Andreas Schmutte。非常感谢!

永恒之句

退休人员聚会

“啊,你也已经退休了?”

“那边那个人的名字叫什么, 名字是?”

“他变得好胖啊。”

“他变得好老啊。”

“那么明年见—— 但愿如此。”

来自瑞士奥尔滕的读者 Rolf Nagel。 非常感谢!

90%

所有诗人都与 自己押韵

来自艾哈赫的读者 Richard Bauch。 非常感谢!

有想法?有建议?有批评? 请写信给我们:humor@stern.de

102 stern 20.8.2026

漫画:DORTHE LANDSCHULZ ZISTERN 摄影:GETTY IMAGES: ADOBE STOCK (4)


纵横交叉

横向

2 为一串去核葡萄准备的空位,简直是葡萄园的 Atraspen 形状?! 6 帝国时代在单调的齐唱中被压制:Briestbiest 的出格行为典范!! 9 在拉丁语中像平面一样被覆盖,甚至通过我们的口腔在软腭上滑行 14 出于正当理由,在底部之上仍需手掌宽的浮力以对抗沉底性,好吧... 16 如果向地表移动,只能靠暴力推进,紧急情况下甚至在未尖锐处也能推进 18 经常比打字出的文字传达更多信息的图像,可爱地表达(内部) 20 最具 Eat-art 风格的客体艺术家,并非在薪资缺失的情况下拥有更集体的表达 21 在意大利几乎是古战争之神的教名,在罗马-lias 中被错误记录... 23 在 Cinque 之后是小菲亚特伟大传统的数字,从 Topolino 到电动汽车 24 荒诞,喜剧化且独立,像个场景笑话一样变得新式——就像在 Askel 拼写中?! 26 低地湿地术语,在我们七大洲看来如此之小... 27 洪都拉斯,来自 wwww 顶级域名,在祖先中预感到,句号?! 28 保险公司最昂贵且最具破坏性的完全损毁 31 满载的小船绝不会翻,但轻便的则轻便!最终在东海的小海滨浴场最轻便... 33 鸡皮疙瘩袭来,冷笑的恐惧遇上更高层次的敬畏 34 起初考虑的是小额贷款,但早已在 Raiffeisen 银行和大众银行全面提供贷款(第三种资金路径之词) 38 那个令人难忘地一次扮演了邦尼身边克莱德的人,直到为红色电影才获得奥斯卡绿灯 39 当英国人那样思考时,他就会那样说! 40 (听听!在西班牙语中怎么说,“你认识 Santana 那首带有 como va 的超级金曲吗? 41 不像 Walser 那样逃避,听起来这种马在格林兄弟那里就已经清脆且欢快地鸣叫了... 44 法国人用什么来降低我们的下莱茵河,mais oui! 46 从一开始就统治,就是这样!无论是戏剧性还是电影感——关键在于被引导... 49 并非所有闪光的都是金色的,那么金属方面至多是什么? 50 话多的人很容易看出,脚踏实地,他们首先会对哪个英国俱乐部进行专业探讨...(口语) 51 那些被注重风格的人归类为某种类型和方式的东西 52 曾经是强制重复的恳求之歌,且依然像转经筒一样运转 53 仅对我倾心的且乐于迁移的少女,就像在杜松子岛的幸福中被歌颂的那样?! 54 习惯性地度过的午后酷暑假期如此称呼,claro... 56 徒劳,就像这 4 个格子不应保持空白一样,无论如何在英国(GB)是这样! 57 那么,在反抗语气之后是什么?我才不在乎(Ismirdochegal)! 58 曾经是为了最终的卸妆,经常是被拒绝的挥手,但至少 59 现在人们不再对着打喷嚏的人说“祝健康!”,而是说“肘关节!”

img-152.jpeg

垂直

1 极尽喧闹之土耳其式不公正,在所有上帝之熊的虔诚中 3 价值数百万美元的美国滑雪运动就在科罗拉多州! 4 根据心理声学,即使是轻微的声音也能被听到,人们可以让自己沉浸其中 5 图像丰富且更偏向于神秘主义的编程语言,被重新命名为蒙德里安,给彼得小伙! 7 时间的推迟是以怎样的期限条件吞噬宽恕机会的?以至于截稿的人们如此战战兢兢地处理他们的生活? 8 老笑话:我确实给了他们,那个税务员在离开时开了一个冷笑话?(缩写) 9 只有这种无法挽回的风景,你没破坏,我也没损失...

10 车辆共享者有时完全不合规地四处行驶 11 从而使绕道也通向郊区——并在梦幻之乡中显现,简而言之... 12 我们北德人缺乏一个巨大的问候,因为北极在那里,但一个更热情地迎接的法国人会这样介绍自己——就是这样(c'est ça)! 13 挂在那儿,而且本身没有挂错,因为发顶在肚子上! 15 反对参与者们在表达抗议并奴役于外来词——而戏谑之词听起来像动物们的干杯?! 17 瓦肯(Wacken)的狂欢如何向前推进,泥泞不堪 19 随着 Kool and The Gang 的歌曲而歌唱,就像埃迪·格兰特(Eddy Grant)为约翰内斯堡唱起歌曲,带着希望! 20 像个狡诈的人,时髦人士们首先将复古现代的主题装饰在头上 22 要把它保暖,创造者在编织它时说道... 25 已经能看出,之前的低地德语克里斯蒂安们变成了什么样子?! 29 听起来像

鸭子女士,一个汉堡的物理骄傲,在电子同步加速器中 30 据说他脸红地追随她的足迹,他那恋爱中的心是多么真实? 31 作为其他动物的缠绕物而创造,在加速毕业班中被询问?! 32 一个随风飘散的问题:向西渴望的人从未在意过铁幕 35 北德式的确认作为一种设定句子的后续,对吧(gelie)? 36 寻找在英国(GB)干草堆中头朝下掉落的针,用自己的玩意儿去识别!(英语) 37 另一方面,这是在卡利多尼亚(Caledonia)寻找怪物的爱好——多么骇人听闻?! 42 哈哈哈:为了在餐桌上能有更体面、更温和的排便而缝制... 43 奇迹创造者以火车的速度旋风般冲向圣经之天 45 从而使平庸的红色迅速变成了贵族般的蓝血 47 那个拘谨的人偷偷地斜视他,而他记录了更多窥视者的细节...(前文) 48 这通常成本太高,美国哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)曾这样讽刺 50 古老的德国田边和袖口渠道另一侧安全的野餐解散现象 53 在 .dot 之后,顶级域名方向地看,匈牙利(Ungarn)其实并不那么离谱 55 是的,在墨西哥(México)您还能有什么其他选择?(不仅是在午睡时间?!关键

上期答案 / 交叉字谜 1990

横向: 3 TALG(皮脂) 7 LA lune / ve 8 das KULANTE(宽大的 / 宽容的) 14 ET 16 2x WETTAUS + holen WEIT AUS 19 NIGER(尼日尔),we-niger 的结尾 20 UNBELAUSCHT(未被窃听的) 23 拉丁语 ITIO,在 Sprachtrad-ito-n 中 24 所谓的 EGO-Shooter(第一人称射击游戏) 25 BESCHAEMT(感到羞愧的) 27 MEISE(山雀),M-i-e-s-e 的字母异位词 30 SCHAERE(剪刀) + „Schere“ 31 „REE“,在 Everg-ree-ns 中 33 MN 34 TISCHGESPRAECH(餐桌谈话) 37 VIDEOSCHIEDSRICHTER(视频助理裁判) = VAR 39 BILDUNGSELITE(教育精英) 40 2x AN- 41 KONZISE(简洁的),在 Fla-konZise-lierungen 中 42 英语 CLIMATE(气候) 44 英语 in SEARCH(在搜索中) 46 法语 CA + „CA va?“ 47 YMIR,在 Pol-yMir-akei 中 50 ADDEL,在 P-adei-rhythmus 中 52 ZAEH(粘稠的 / 艰苦的) 54 „ALS OB“,“ALS OB”,即市长(Oberbürgermeister) 55 SchlangenLINIEN(蛇形线) 57 2x AEDERLEIN 58 INAN,在 Ause-inan-dersetzung 中 59 SURFER(冲浪者) 60 „UN-GAR“ + UNGAR,G-r-a-u-n 的字母异位词 纵向: 1 2x TAUSCHGESCHAETT 2 JE 4 AWB 5 Christopher LEE(克里斯托弗·李) 6 GILB 7 LAUSCHIG(舒适的),S-u-c-h-l-j-g-a 的字母异位词 9 2x UNTERPRIMA 10 LI = Linie(线) 11 AGIT-Prop(鼓动宣传) 12 „NET?“, in Pe-net-ranz 13 国际 TRIFECTA(三连冠) 15 TUGENDBOLDIN 17 TAESCHNER 18 SCHAEDEL(颅骨) 21 意大利语 NOI,在 Vi-nol-nput 中 22 HAESSLICHER Streit(丑陋的争吵) 24 EMMI,M-i-n-e 的字母异位词 26 MERITA,E-n-i-r-a-t 的字母异位词 28 STOLZ SEIN(感到自豪) 29 2x EIS-DIELE(冰淇淋店) 31 REH(狍),h-e-r 的回文 32 EHEN(婚姻) 35 意大利语 SCUSA,C-a-s-u-s 的字母异位词 36 ACETYLEN(乙炔) 38 4x EIN- 43 EMSIG(勤勉的),在 Extr-ernsig-nalen 中 45 国际 CZAR(沙皇) 48 IONA,在 Reg-iona-litat 中 49 RB Leipzig(莱比锡红牛) 50 ALI Gungörmis 51 DNA 53 K-E Schnitzler 笔下的 „Sudel-EDE“ 54 ALU 56 2x NS

20.8.2026 《星报》 103

罗伯托·布兰科 (Roberto Blanco)

这位演艺人员在 1972 年凭借歌曲《必须有一点乐趣》(Ein bisschen Spaß muss sein) 成名。

布兰科先生,有多少人曾对着您唱过《必须有一点乐趣》?

我没数过。但这首歌一直陪伴我走到任何地方——甚至包括小便池。即便在洗手间里,人们一旦认出我,就会立刻开始吹奏这段旋律。

这会让您感到厌烦吗?

亲爱的《星报》记者,为什么我会感到厌烦?难道我应该心怀不满吗?我拥有这首所有人与我联系在一起的热门歌曲。这首歌的标题 110% 地契合我以及我的生活。这简直太美妙了!

您曾说过,人在生活中必须微笑。

是的!你必须向人们展示你过得很好。我热爱我所做的事。因此我经常微笑。这是伟大的约瑟芬·贝克 (Josephine Baker) 教给我的。

那是怎么回事?

在 20 世纪 50 年代后期,我在威斯巴登有一场盛大的演出。当时有人敲了敲

img-161.jpeg

布兰科 1937 年出生在突尼斯,父母是古巴人。1956 年他来到德国,一年后被发掘成为一名演员,随后开始了作为歌手和舞者的职业生涯。1971 年他获得了德国国籍,不久后凭借热门歌曲《必须有一点乐趣》作为演艺人员取得了最终的突破(例如 1995 年在格兰加纳里亚的一次演出中)。布兰科有两个女儿和一个儿子,与第二任妻子卢赞德拉 (Luzandra) 住在博登湖瑞士一侧的埃尔马廷根 / 萨伦施泰因 (Ermatingen / Salenstein) 以及马略卡岛。

我的化妆间房门。站在我面前的是约瑟芬·贝克。我几乎要晕过去了。因为太激动。随后又因为太高兴,因为她问我是否愿意随她一起巡演。

您从这位传奇人物身上具体学到了什么?

很多。贝克说:“当你走上舞台时,你必须以胜利者的姿态出现。露出胜利者的微笑!”我至今仍信奉这一点。这对我很有帮助。不仅在我的职业生涯中,在生活中也是如此。

是否也有您不微笑的阶段?

当然!我也是人。我的生活中也有一些让我无法微笑的事情。

哪些事情?

那些事情我立刻就忘了。

您的职业生涯已经持续了近 70 年。德国已经发生了变化。如今许多人抱怨社会在向右转——以及日益频繁的公开种族主义。您自己经历过吗?

从未亲身经历。在我职业生涯开始时,我是德国电视节目中唯一的有色人种。我的肤色就是对我最好的广告。当时像维科·托里亚尼 (Vico Torriani) 这样的大明星对我说:“我们的肤色错了。人们能立刻认出你。但认不出我们……”

您刚刚满 89 岁。您自己能相信吗?

我相信,是的。至少我已经庆祝过了。感谢上帝,我依然如此健康。现在我想活到 90 岁。然后是 91... 92... 93...

当罗伯托·布兰科不是在扮演“罗伯托·布兰科”时,他在做什么?

我享受我的生活。我喜欢吃东西。喜欢散步。看网球和足球世界杯。而且我依然在写大量的签名卡。但我还必须处理一系列项目。

哪些项目?

我想给我的自传增加更多章节。我想录制路易斯·阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 的音乐。并且计划拍一部关于我生活的电影。此外,还将发行一张专辑,里面全是那些在我还受合同约束时无法录制的歌曲。例如汤姆·琼斯 (Tom Jones) 的《Sex Bomb》的德语版本。这张专辑叫作《Enjoy》,就像我的生活格言一样。享受它! ✘

采访:托比亚斯·施密茨 (Tobias Schmitz)

106 《星报》 20.8.2026

照片:UWE ERENSMANN / UEPRESS: TEUTOPRESS


GEO

历史杂志

img-162.jpeg

现在 可在商店购买 或数字化阅读

推荐: GEO EPOCHE + – 世界历史数字化图书馆。包含约 2000 篇历史文章 + 音频内容,如犯罪播客“过去的罪行”。 geo-epoche.de

-163.


Dontodent dm

dm-drogerie markt GmbH + Co. KG · Am dm-Platz 1 · 76227 卡尔斯鲁厄

-164.

1,95 €

(每 11 件 26,00€)

为您最灿烂的笑容提供全方位保护

新款 Dontodent COMPLETE Care & Protect 牙膏

  • 尿囊素、维生素 E 和氟化物可护理敏感牙龈并强化牙釉质
  • 抗菌锌可对抗牙菌斑和牙结石
  • 羟基磷灰石可降低疼痛敏感度

-165.

dm.de / dontodent

我在此为人 我在此购物

NR. 34 20.8.2026 € 6,80

Österreich: € 7,50 / Schweiz: 5,78 10,90 / Frankreich, Italien, Spanien, Slowenien, Portugal (cont.): € 8,90 / Benin: € 8,20 / Finnland: € 9,50 / Griechenland: € 9,80 / Großbritannien: 6,89 9,60 / Kanarien: € 9,20 / Tschechien: € 7,25 2,75 / Ungarn: € 7,45 4,70

HITZE, DÜRRE, FEUER Die Folgen des Extremwetters für Deutschland

stern

LE BRET LIVE MEDIA ANTONOV 124/00/44

WILL PUT IN DIESEN

DEUTSCHEN MANAGER TÖTEN LASSEN?

EXKLUSIVE RECHERCHE: Spionage, Sabotage, Anschlagspläne – Russlands Schattenkrieg gegen Deutschland

img-0.jpeg


Das Topspiel der NFL jeden Sonntag um 19:00 live

R T L

und streamen auf RTL+


EDITORIAL

img-1.jpeg

Gregor Peter Schmitz, Chefredakteur

Liebe Leserin, lieber Leser,

ich habe ein Geständnis zu machen: Ich liebe Agentenstoffe jeder Art, ob in Buchform, als Kinostreifen, als Serie. Weniger die Draufgänger und Gewinnertypen wie James Bond, eher die gebrochenen Existenzen eines Graham Greene. Manchmal ertappe ich mich gar bei dem Gedanken, dass so eine Agentenexistenz doch ganz spannend hätte sein können. Daher dient unsere Titelgeschichte wohl auch dazu, mir alle romantischen Flausen mit Blick auf das Agentenleben auszutreiben, denn sie zeichnet eine brutale und ernüchternde Realität. Die Recherche eines Investigativteams von stern und RTL beschreibt den hybriden Krieg des russischen Präsidenten Wladimir Putin in Deutschland. Die Kollegen schreiben: „Als der russische Inlandsgeheimdienst FSB einen Killer schickte, der im Sommer

2019 am heillichten Tag im Berliner Tiergarten einen Exilgeorgier erschoss, konnte das noch wie ein greller Einzelfall wirken. Heute sehe Putin Deutschland ‚mitunter als Feind Nummer eins‘ in Europa, sagt der Präsident des Bundesamts für Verfassungsschutz. Neu ist, dass Russland anstelle gut ausgebildeter Spione zunehmend Amateure und Kleinkriminelle einsetzt, rekrutiert im Internet. Sie sollen Politiker ausspähen, Unternehmer einschüchtern und das Vertrauen in den deutschen Staat zerstören. Nachdem Putin Anfang 2022 die Ukraine überfiel, haben etliche europäische Länder russische Diplomaten ausgewiesen, insgesamt mehrere Hundert. Manche waren offenbar Agenten oder für den Geheimdienst tätig. Seither haben russische Geheimdienste anscheinend zunehmend ungeschulte Männer und Frauen angeworben, im Internet und für kleines Geld. Manche werden festgenommen,

kaum dass sie ihren Auftrag erfüllt haben. Und von ihren Hintermännern fallen gelassen. Daher der Name: Wegwerfagenten.“ Im Text geht es auch um einen deutschen Manager, der seit Monaten im Untergrund leben muss. Er soll Ziel eines Mordkomplotts russischer Geheimdienste sein. Stefan Thumann, Gründer der Rüstungsfirma Donaustahl aus Bayern, ist der Mann, der derzeit Geheimdienste und Medien in ganz Europa interessiert. Allerdings haben deutsche Sicherheitsbehörden sein Schicksal fast wie ein Staatsgeheimnis behandelt. Auch er selbst. Nun spricht Thumann erstmals öffentlich, im Interview mit stern und RTL. Der Report ist Teil einer monatelangen Recherche, an der unser Team gearbeitet hat. Spionage, Sabotage, Anschläge, fast wie zu Hochzeiten des Kalten Krieges. Der Kalte Krieg war irgendwann vorbei. Putins Krieg ist es nicht. (Seite 18)

Sommer 2026 in Deutschland. In der Eifel brennt der Wald, an der deutsch-belgischen Grenze raucht das Moor. Städte brüten in der Sonne, Menschen sterben in der Hitze. Die Folgen sind auch messbar, das Land schwitzt fortwährend Zahlen aus, viele davon erschreckende Rekorde, lauter kleine und große Katastrophen. Auch die Wirtschaft leidet. Die Schifffahrt auf dem Rhein kommt fast zum Erliegen, so tief steht dessen Pegel. Die Chemie-Industrie kriegt ihre Produkte nicht mehr transportiert, Baustoffe verspäten sich, Benzin wird teurer. Das Institut Prognos schätzt die Verluste wegen des Niedrigwassers auf Deutschlands längstem Fluss allein in den Anrainer-Regionen auf bis zu 900 Millionen Euro. Das Institut der Deutschen Wirtschaft senkt seine Wachstumsprognose für das laufende Jahr um 0,5 Prozent. Und die Politik?

Reagiert in einer Mischung aus Schweigen (wie Kanzler Merz) und Aktionismus (wie die SPD). Der Klimawandel muss sich für jede neue Katastrophe als Ursache beweisen. Tut er es nicht, erscheint er als Ideologie überführt. Tut er es doch, wird vor Verallgemeinerungen gewarnt. Alle reden nun von mehr Klimaanlagen, tieferen Schifffahrtsstraßen, grüneren Innenstädten. Mit Klimaanpassung kann man unmittelbares Handeln vortäuschen. Es ist auch ein gutes Alibi, wenn man sich beim Klimaschutz kaum noch etwas traut. (Seite 15, 32 und 38)

Herzlich Ihr

Die Dokumentation „Putins Wegwerfagenten – Die billigen Vollstrecker“ ist auf RTL+ und stern+ abrufbar, eine erweiterte Fassung wird am 2. September um 20.15 Uhr bei RTL gezeigt.

Unsere Titelgeschichte und alle Beiträge aus der Recherche zu den Wegwerfagenten gibt es im Netz, dafür einfach den QR-Code scannen

Klimaanpassung täuscht eiliges Handeln vor. Und ist ein Alibi, wenn man sich beim Klimaschutz kaum noch was traut

20.8.2026 stern 3


INHALT Nr. 34 vom 20. August 2026

img-2.jpeg

TITELGESCHICHTE

Spionage, Sabotage, Mordpläne

Exklusive Recherche zu Putins Schattenkrieg gegen Deutschland 18

„Wie im Kalten Krieg“: NRW-Verfassungsschutzchef Jürgen Kayser im Interview 29

Die Bilder der Woche 8 Fragen und Antworten 14

POLITIK/WIRTSCHAFT

Kolumne Nico Fried über kaputte Wäschetrockner und böse KI-Agenten 16

Krise in der SPD In der Traditionspartei wäre es mal wieder Zeit für einen Aufstand. Aber selbst dafür fehlt ihr die Kraft 56

stern-Liste: Beste Arbeitgeber Am Beispiel eines Küchenhändlers aus Köln zeigt sich, wie Unternehmen und Angestellte von einer guten Arbeitskultur profitieren können 88 Große Übersicht: Unternehmen mit Zukunft 92

Nachruf auf einen großen Reporter Altkanzler Gerhard Schröder erinnert an seinen Freund, den stern-Redakteur Heiko Gebhardt 95

AUSLAND

Marokko – ein Land verliert seine Jugend Warum waren Tausende junge Marokkaner bereit, ihr Leben für eine Flucht nach Ceuta zu riskieren? Ein Blick hinter die Fassade des Königreichs 72

4 stern 20.8.2026

img-3.jpeg

img-4.jpeg

img-5.jpeg


img-6.jpeg

Brandgefahr

Nicht allein in der Eifel wütet das Feuer. Dazu kommen Dürre und Hitze. Die Folgen des Klimawandels erreichen Deutschland Seite 32

img-7.jpeg

Im Rücken die Retter

Die DLRG lässt Menschen ohne Angst baden. Einblicke in eine Welt zwischen Ferienlager und Ernstfall Seite 60

GESELLSCHAFT

✕ Hitze, Dürre, Brände

In diesem Sommer der Katastrophen erfährt das Land, wie sich der Klimawandel anfühlt. Trotzdem spricht niemand vom Klimaschutz. Warum? 32

Dorf ohne Wasser

Wie sich ein bayerischer Ort mit Tanklastern, Notleitungen und Verordnungen gegen den drohenden Kollaps stemmt 38

Charlotte Knobloch

Die 93-jährige Präsidentin der Jüdischen Gemeinde Münchens über alte und neue Nazis 42

Demokratie unter Druck

In Bitterfeld-Wolfen hat die AfD eines ihrer Versprechen eingelöst. Mit welchen Folgen? 48

Mehr als nur Schaum

Auf der Suche nach dem besten Bier Deutschlands scheitert unser Autor. Und findet doch eine Antwort 78

Kolumne Micky Beisenherz: Haben und Nichthaben 93

WISSEN/GESUNDHEIT

Gefangen im eigenen Körper

Die Krankheit ME/CFS raubte Kathi ihr Leben. Mit 31 Jahren wählte sie einen assistierten Suizid 80

Die Diagnose

Eine Frau bricht mit einem Krampfanfall zusammen. Die Ärzte entdecken etwas Seltsames in ihrem Gehirn 87

FOTOGRAFIE

Die Strandwächter

Die Rettungsschwimmer der DLRG sorgen für Sicherheit an hiesigen Gewässern. Ein Fotograf hat sie begleitet 60

JOURNAL

Buch Der Großkünstler Ai Weiwei über seine Erinnerungen an China und über Zensur 96

Genuss Bitte ein Butt: Der Edelfisch gelingt mit einfachen Zutaten 100

Was macht eigentlich?

Der nimmermüde Schlagersänger Roberto Blanco 106

Rubriken Echo (S. 6); Impressum (S. 94);

Ein Quantum Trost (S. 102); Kreuzweise, Rätsel (S. 103)

Auf dem Titel angekündigte Themen sind mit einem ✕ gekennzeichnet

stern+ ihr digitales Abo

Holen Sie sich einen Zugang zu allen PLUS-Artikeln auf stern.de. Inklusive wöchentlichem stern-E-Paper. Jetzt 4 Wochen für 1 € testen: sternplus.de/digital

20.8.2026 stern 5


ECHO

Ich gebe es zu, ich habe zweimal hingeguckt. Endlich wieder ein richtig schönes Titelbild.

Ute Mäuser, Essen

img-8.jpeg

Bewährungsprobe

Es ist eine große Bewährungs- probe in Sachsen-Anhalt. Armin Willingmann wird sie mit der Unterstützung der besonnenen Wähler bestehen. Inge Dörr

stern Nr. 33/2026, „Die Widerstände werden größer“, Interview mit dem Behindertenbeauftragten Jürgen Dusel

Wenig Engagement

Als Mutter eines schwerstbe- hinderten Sohnes verfolge ich Jürgen Dusels Aktivitäten schon sehr lange und habe noch nie erlebt, dass er Engagement zeigt, wenn „seine“ Bundesregierung Kürzungspläne auf den Weg bringt.

Gisela Maubach, via Facebook

Nur eingeschränkt problemlos

Der Rollstuhl für die Beförderung bei Behinderung ist mehr als 100 Jahre alt. Dennoch: Stufen- lose Straßenüberquerung oder problemlosen Aufgang in öffent- liche Verkehrsmittel, geeignete Wege und passende Tür- sowie Fahrstuhlgröße kennen wir, trotz Modernisierung, nur ein- geschränkt.

Gudrun Günther, via Facebook

stern Nr. 33/2026, „Warum sprechen bei Instagram Migranten für die AfD?“, Fragen und Antworten

Nichts begriffen

Wenn Phrasendrescherei genügt, um Wahlen gewinnen zu können, darf man getrost den Verstand und die Vernunft der deutschen Muttersprachler infrage stellen. Den Migranten, die jetzt noch nicht begriffen haben, dass sie nach einem Wahlsieg der AfD die Opfer sein werden, unterstelle ich neben mangelnden Sprach- kenntnissen die Hoffnung darauf, dass ihnen selbst nichts passieren wird, weil sie sich für die „richtige Partei“ entschieden haben. Ein Irrglaube! Aktuell genügt ein Blick nach Amerika, um diese These zu bestätigen, ebenso ein Rückblick auf die deutsche Geschichte in der Zeit von 1933 bis 1945.

Annelore Häbe, Brakel

stern Nr. 33/2026, „Aufbruch in ein neues Paradies“, Titelgeschichte über Longevity und den Stand der Alternsforschung; dazu auch Editorial

Je älter, desto schlimmer

Ein großer Teil der Menschheit kämpft ums Überleben. Aber wir, denen es gut geht, wollen unser Leben verlängern. Was wir dabei negieren, ist die Umwelt und unser Planet, auf dem wir alle leben. Wäre es nicht zuallererst einmal angeraten, unsere Gehirne richtig zu justieren, Egoismus, Krieg- führung, Geldgier umzupolen und die Rettung der Welt ernsthaft in Angriff zu nehmen? Wir sind entsetzlich unfähige Egoisten, die sich um sich selber drehen. Und das wird, je älter wir werden, nur noch schlimmer.

Ruth Baudisch, Quickborn

Jungbrunnen-Mittelchen

Immer schön auf dem Teppich bleiben! „Was bislang undenkbar war, wird nun möglich.“ Wenn Sie mit „nun“ einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten meinen, dann vielleicht, und nur für eine bestimmte reiche Klientel. Oder glauben Sie, Hinz und Kunz würden flächendeckend und von der Kasse bezahlt an die Jungbrunnen- Mittelchen kommen? So muss man den Stand der Forschung und der Medizin zusammenfassen. Alles andere ist Scharlatanerie. Wilhelm Schmid

Paradies für Weiße

Wenn ich nach den hübschen bunten Illustrationen im Beitrag gehe, dann scheint der Aufbruch in ein neues Paradies ausschließlich weißen Menschen vorbehalten zu sein. Kurt Eimers, Neuss

Rüstige Arbeitskräfte

Nachvollziehbar: Wenn wir 100+ werden, ist dann die „Rente mit 63“ noch vertretbar? Nur: Bei einem fiktiven Renteneintritts- alter von 75 oder gar 80 wird der Arbeitsmarkt mit rüstigen Senio- rinnen und Senioren überflutet werden. Wie sollen die dann einen Arbeitsplatz finden oder behalten in einer Zeit, in der Insolvenzen zunehmen, viele Firmen einen Personalabbau ankündigen und KI den Trend noch verstärken wird? An die Stelle zusätzlicher Rente- einnahmen treten dann wahr- scheinlich höhere Ausgaben für Bürgergeld und Grundsicherung. Die Rechnung geht nur auf, wenn die Wirtschaft aufgrund steigen- der Nachfrage und verbesserter Konkurrenzfähigkeit gegenüber China und anderen Billiganbietern wieder in Fahrt kommt.

Dirk Bohman, Overath

stern Nr. 33/2026, „Last Man Standing“, über den SPD-Kandidaten Armin Willingmann, der bei der Wahl in Sachsen-Anhalt an der Fünf- Prozent-Hürde scheitern könnte

Sowieso alles verloren

Wenn von den SPD-Größen nur Parteichef Lars Klingbeil einmal im Wahlkampf in Sachsen-Anhalt auftritt, geht man wahrscheinlich davon aus, dass sowieso alles verloren ist. Diese SPD steht zu Recht da, wo sie gerade steht, die Damen und Herren bekommen seit einiger Zeit nichts mehr geregelt. Die Fünf-Prozent-Hürde in Sachsen-Anhalt wird schon als Erfolg gewertet. Traurig, was aus dieser Partei geworden ist. Man hätte Helmut Schmidt klonen sollen.

Rainer Schäfer, Zwickau

Ihre Meinung interessiert uns!

In sozialen Medien: facebook.com/ stern Per E-Mail: briefe@stern.de

Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe zu kürzen und auch digital zu veröffentlichen. Bitte geben Sie Namen, Wohnort und für Rückfragen nach Möglichkeit eine Telefon- nummer an.

6 stern 20.8.2026


FEEL GOOD HOUSE MUSIC

beats radio

Jetzt auch werbefrei hören & 180 weitere Sender klassikradio+

Eine Audiobrand von Klassik Radio


DIE BILDER DER WOCHE

KOLUMBIEN

Vergebliche Hoffnung

Ihr Name sendete eine Botschaft der Zuversicht durch Kolumbien: Nach dem Erdbeben der Stärke 7,4 am vorvergangenen Montag hatten Retter Daniela Largo nach 37 Stunden lebend aus den Trümmern in Pereira geborgen. Medien berichteten über die 32-Jährige, Angehörige anderer Vermisster schöpften Hoffnung. Doch Largo starb: Am Freitag erlag die Mutter eines zwölfjährigen Sohnes ihren Verletzungen. Insgesamt forderte das Beben bislang knapp 300 Todesopfer. Für Präsident de la Espriella, der zum Zeitpunkt der Naturkatastrophe erst eine Woche im Amt war, wird das Krisenmanagement nun zur ersten harten Bewährungsprobe.

Friedrichs 2012

8 stern 20.8.2026


BOMB COL POTL 11


img-9.jpeg

ENGLAND

Durchgebissen

Er fletscht die Zähne, ringt im Sand um jeden Zentimeter. Als sei dieser Weitsprung mehr als nur eine von zehn Disziplinen. Tatsächlich wird Leo Neugebauer am Ende jedes Pünktchen brauchen, um sich von Niklas Kaul nicht noch die Goldmedaille im Zehnkampf der Leichtathletik-Europameisterschaft entreißen zu lassen. Mit Krämpfen stolpert er im 1500-Meter-Lauf der Ziellinie entgegen, rettet bei 8611 Punkten gerade einmal 38 Zähler Vorsprung auf seinen deutschen Kollegen. Nach Weltmeistertitel und Olympiasilber ist es für Neugebauer ein weiterer Meilenstein seiner Karriere. Dabei ist er erst 26 Jahre alt. Die besten Zehnkampfjahre kommen noch.

10 stern 2018-2019


1


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100


img-10.jpeg

img-11.jpeg

BELGIEN

Blumenmeer

Eine Erfrischung im heißen Sommer, zumindest für die Augen. Auf Brüssels Grand-Place ist aus der Luft eine Hommage an den berühmten Farbholzschnitt „Die große Welle vor Kanagawa“ des japanischen Künstlers Katsushika Hokusai zu sehen. Das 1680 Quadratmeter große Bild besteht aus mehr als 700.000 Blumen, die in Belgien angebaut worden waren. Das Land feiert mit dem Blütenteppich die Aufnahme diplomatischer Beziehungen zu Japan vor 160 Jahren: Am 1. August 1866 hatten beide Nationen den „Freundschafts-, Handels- und Schifffahrtsvertrag“ unterzeichnet. Die Blumen mögen welken, die Freundschaft hält.

2018 2020 intern 13


FRAGEN UND ANTWORTEN

img-12.jpeg

Russischer Schattenkrieg: Ein Spezialist der Polizei entfernt einen Sprengsatz am Flughafen Leipzig

UKRAINE

Weitet sich der Krieg auf den Westen aus?

Wladimir Putin wählte einen Ort, der kaum weiter von der Ukraine entfernt sein könnte, um seine Botschaft an die Unterstützer Kiews zu senden: Der russische Präsident besuchte ein Kriegsschiff nahe der Küste Japans, 8000 Kilometer von Berlin entfernt. Putins Ansage, sinngemäß: Eskalation? Könnt ihr haben. Er habe seine Armee angewiesen: Wenn westliche Staaten Schiffe der russischen Schattenflotte mit Gewalt festsetzten, werde die russische Marine es ihnen gleichtun – mit Schiffen westlicher Unternehmen, in der Ostsee ebenso wie vor der Küste Japans.

Spätestens seit dem nur knapp missglückten Drohnenangriff auf ein ukrainisches Frachtflugzeug am Flughafen Leipzig ist klar: Der Ukrainekrieg ist in seine wohl gefährlichste Phase eingetreten. Russland sieht offenbar nicht nur zivile Schiffe westlicher Länder als legitime Ziele, sondern den Westen selbst. Der österreichische Oberst Markus Reisner vergleicht die Lage mit dem Höhepunkt eines Boxkampfes, in dem beide Seiten nicht nur mit maximaler Gewalt kämpfen, sondern auch zu Methoden außerhalb des Regelwerks

Sie wollen mehr wissen? Schreiben Sie eine E-Mail an fragen@stern.de

greifen. Aber warum eskaliert der Krieg gerade jetzt? „Weil beiden Seiten die Zeit davonläuft“, sagt Reisner. Die Ukraine wolle bald einen Waffenstillstand erreichen, weil sie fürchten müsse, ohne Patriot-Abwehrmunition den russischen Raketen im Winter schutzlos ausgeliefert zu sein. Auch Russland müsse sich eingestehen, dass ukrainische Drohnen inzwischen so leistungsfähig seien, dass sie Raffinerien, Warenlager und Rüstungsbetriebe Tausende Kilometer tief im russischen Hinterland treffen könnten. „Auf lange Sicht kann Russland das nicht aushalten“, so Reisner.

Die Staaten des Westens und vor allem Deutschland sind so eng wie nie zuvor in die Verteidigung der Ukraine verwickelt. Hier werden Drohnen, Raketen und Munition produziert. Die Möglichkeiten für Eskalationen sind zahlreich: Cyber-Attacken, Angriffe auf Satelliten im Weltraum, Sabotageakte russischer Agenten gegen Militärtransporte oder Pipelines, „um westliche Gesellschaften an die Grenzen der Entscheidungsfähigkeit zu bringen“, so Reisner. Was davon schon Realität ist, zeigt auch die stern-Titelgeschichte in diesem Heft. Moritz Gathmann, Auslandsreporter

14 stern 20.8.2026


USA

Kann Trump die Midterms manipulieren?

Ginge es nach dem US-Präsidenten, wäre das „Save America“-Gesetz längst verabschiedet. Donald Trump behauptet, das amerikanische Wahlrecht sei betrugsanfällig und müsse daher von ihm – wem sonst? – gerettet werden. Sein Gesetz würde von allen Bürgern verlangen, bei der Wählerregistrierung ihre Staatsbürgerschaft nachzuweisen. Am Wahltag selbst müssten sie zudem einen Ausweis vorlegen, auch für die Briefwahl wären zusätzliche Nachweise vorgeschrieben. Im Moment hängt das Gesetz im Senat fest, wo es nicht die nötige Mehrheit findet. Die Kritik: Trumps Initiative könnte viele Menschen davon abschrecken, wählen zu gehen.

In Washington kursiert längst ein Plan B. Der konservative Kommentator Wayne Root sprach kürzlich in einem Interview mit Trump ganz offen darüber: Falls der Senat das Gesetz nicht rechtzeitig vor den

Parlamentswahlen im Herbst verabschiede, solle Trump einfach einen „nationalen Notstand“ erklären und die neuen Wahlregeln per Präsidentenverordnung in Kraft setzen. Damit würde Trump versuchen, die Vorschriften für Amerikas Wahlen selbst festzulegen. Auf Roots Vorschlag antwortete Trump vielsagend: „Lassen Sie mich nur sagen, dass schon seltsamere Dinge passiert sind, okay? Ich belasse es dabei.“

Ganz so einfach dürfte das allerdings nicht werden. Zum einen bezweifeln Experten, dass der Präsident ohne entsprechende rechtliche Grundlage einen solchen Notstand erklären kann. Zum anderen liegt die Durchführung von Wahlen maßgeblich bei den Bundesstaaten. Viele von ihnen, auch republikanisch kontrollierte, würden sich wohl widersetzen und vor Gericht ziehen. Versuchen könnte Trump es trotzdem.

Marc Etzold, Auslandsreporter

WISSEN

Wie schadet die Hitze langfristig der Gesundheit?

Rund 12.500 Hitzetote ermittelte das Robert Koch-Institut bislang für Deutschland in diesem Jahr. Dabei bleibe eines vergessen, sagt Hans Jürgen Heppner, Direktor der Klinik für Geriatrie am Klinikum Bayreuth: „Wir reden ständig über die Patienten mit Dehydrierung oder Hitzschlag in der Notaufnahme, aber das wahre Problem sind die stillen Schäden, die sich über Jahre im Körper ansammeln. Hitze ist kein einmaliger Notfall, sie ist ein schleichendes Gesundheitsrisiko.“

Bei Patienten mit Herzinsuffizienz etwa verstärken sich die Symptome. Der Körper versucht, über eine erhöhte Herzfrequenz und Gefäßerweiterung den Körper abzukühlen. Häufige und längere Hitzeperioden führen schließlich dazu, dass sich der Herzmuskel verdickt und eine bestehende Herzschwäche noch verstärkt.

img-13.jpeg

Fast 40 Grad, der Körper ächzt

Besonders stark sind auch die Nieren betroffen. Studien aus südlichen Ländern zeigen, dass Menschen, die in der Landwirtschaft im Freien arbeiten, häufiger unter chronischen Nierenerkrankungen leiden als Vergleichsgruppen. Eine der Ursachen: Infolge des Hitzestresses baut der Körper vermehrt Muskelzellen ab, deren giftige Bestandteile die feinen Nierenkanälchen schädigen. Doch Hitze wirkt sich nicht nur auf einzelne Organsysteme aus, sie beeinflusst den gesamten Organismus, wie eine US-Studie aus dem vergangenen Jahr gezeigt hat. Menschen über 56 Jahre, die mehr als die Hälfte des Jahres Temperaturen über 32 Grad ausgesetzt sind, sind biologisch durchschnittlich 14 Monate älter als Menschen, die unter kühleren Bedingungen leben.

Helmut Broeg, Wissenschaftsredakteur

UMFRAGE DER WOCHE

Sollte der Wasserverbrauch für Privathaushalte eingeschränkt werden?

img-14.jpeg

Die anhaltende Trockenheit zwingt immer mehr Städte und Gemeinden zum Wassersparen. Um Engpässe beim Trinkwasser zu verhindern, schränken einige Kommunen bereits den Verbrauch ein – etwa beim Bewässern von Gärten oder beim Autowaschen. Solche Maßnahmen stoßen bei den Deutschen auf breite Zustimmung:

81 Prozent halten vorübergehende Beschränkungen für richtig, nur 17 Prozent lehnen sie ab. Im Osten fällt die Zustimmung mit 78 Prozent etwas geringer aus als im Westen mit 81 Prozent. Auffällig groß ist der Rückhalt bei den Anhängern der CDU/CSU, SPD und Grünen: Jeweils 93 Prozent befürworten die Maßnahmen. Bei den Anhängern der Linken sind es 87 Prozent. Deutlich skeptischer ist die AfD-Wählerschaft: Dort stimmen nur 66 Prozent den Einschränkungen zu, 33 Prozent lehnen sie ab.

FORSA-UMFRAGE IM AUFTRAG VON STERN UND RTL DEUTSCHLAND: 1807 BEFRAGTE AM 13. UND 14. AUGUST 2020: STATISTISCHE FEHLERTOLERANZ +1-3 PROZENTPUNKTE

20.8.2026 stern 15

FOTOS: IMAGO; GETTY IMAGES


FRIED

img-15.jpeg

„KI-Agenten haben eigenmächtig herumgehackt. Was sagt es über uns Menschen, dass die KI oft böse ist? Und was wird aus meinem Wäschetrockner?“

Mein Wäschetrockner ist kaputt. Er knurrt wie ein eingepferchter Kampfund. Nach 15 Jahren treuer Dienste könnte der Kondensator explodieren, sagt der Monteur. Er hat einen gelben Warnkleber über die Käfigtür des Kampfunds gespannt: Gerät nicht benutzen! Wir brauchen also eine neue Maschine, weil man den Kondensator zwar austauschen kann, was aber sehr kompliziert, ziemlich schmutzig und sauteuer ist.

Die Frage lautet nun: Wie viel künstliche Intelligenz wollen wir in unserer neuen Maschine haben? So ein Trockner kann heute selbst erfüllen, wie nass die Wäsche ist, welche Gewebe er föhnen und wie lange er heizen muss. Mit noch mehr künstlicher Intelligenz ausgestattet, vermag so ein Trockner sogar mit der Waschmaschine zu kommunizieren und weiß, was auf ihn zu- beziehungsweise in ihn reinkommt, schon während sich in der Waschtrommel noch hartnäckige Flecken aus Ei, Tomate, Kakao auflösen. Faszinierend, oder?

Genau hier komme ich ins Grübeln. Vielleicht haben Sie auch von den KI-Agenten

Nico Fried freut sich, von Ihnen zu hören. Schicken Sie ihm eine E-Mail an nico.fried@stern.de

gelesen, die jüngst aus ihren heimischen Modellen ausgebrochen sind und unbescholtene Computer gehackt haben. Sie tricksten die Auftraggeber aus und drangen in andere Systeme vor. Die kleinen Racker verließen nicht nur ihre ursprüngliche Versuchsanordnung, sondern fanden in einem Fall auch den Weg ins Internet, der ihnen eigentlich versperrt gewesen sein sollte.

Ich weiß nicht, ob Sie „Pac-Man“ kennen, ein Videospiel aus den 1980er-Jahren, in dem sich ein Pfannkuchen über den Bildschirm knabbert und irgendwelchen Nachthemden mit zwei Augen ausweichen muss. So stelle ich mir die KI-Agenten vor, die plötzlich in der Software irgendeiner anderen Firma vorstellig werden. Oder sonst wo. Sie kommen anscheinend überallhin.

Die „New York Times“ schrieb, lange Zeit sei die „Roboter bringen uns alle um“-Warnung als Hysterie abgetan worden. Nun aber bekomme die Debatte, ob die unkontrollierte KI nicht doch eine Bedrohung für die Menschheit sein könne, neue Nahrung.

Mich interessiert erst mal, was das für meinen Trockner heißt. Angenommen, das ewige Temperaturmessen wird der KI in der neuen Maschine zu langweilig und sie macht sich über die Kommunikation mit der Waschmaschine auf ins Internet. Wo kommt sie dann raus? Hackt sich der Agent in meinen Fernseher und manipuliert die „Tagesschau“? Dringt er zu meinem Kühlschrank vor und bestellt bei einem Lieferdienst auf meine Kreditkarte tonnenweise Pudding, Eis und Götterspeise? Findet er schließlich mein Smartphone, grinst mich mit einer Totenkopffratze im Display an und knarzt, während ich schon Brandgeruch schnupperte: „Deinen Unterhosen ist im Trockner heiß geworden...“?

Was mich nachdenklich macht, ist die kriminelle Energie der KI-Agenten. Und die Tatsache, dass sie überall, wo sie eindringen, tricksen, täuschen, schaden und zerstören wollen. Was sagt das über uns Menschen aus, die wir doch die KI entwickelt haben? Sind die KI-Agenten nur Avatare einer Spezies, die grundsätzlich erst mal Böses im Schilde führt?

Die Experten bei OpenAI könnten doch auch mal einen Agenten auf die Reise schicken, der in meinem kaputten Trockner einen Weg findet, kostengünstig und ohne Sauerei meinen Kondensator zu reparieren? Oder der Pudding bestellt, aber auf die Kreditkarte meines Chefredakteurs?

Ich glaube, unser guter alter Wäscheständer bekommt künftig mehr zu tun. Das nennt sich dann Fortschritt. ✕

16 stern 20.8.2026

STERN-MONTAGE: FOTOS: PATRICK SLESIONA/STERN, ADOBE STOCK, GETTY IMAGES


img-16.jpeg

img-17.jpeg

img-18.jpeg

DEIN HEIMVORTEIL

img-19.jpeg

img-20.jpeg

img-21.jpeg

Alle Freitags- und Samstagsspiele der Bundesliga live & die komplette 2. Bundesliga

24⁹⁹ € mtl.*

(im 12-Monats-Abo, danach € 29,99 mtl.*)

sky

*Mindestvertragslaufzeit von 12 Monaten. Sky Entertainment und Sky Fußball-Bundesliga für mtl. € 24,99. Automatische Verlängerung auf unbestimmte Zeit zu mtl. € 29,99. Kündigungstrial 1 Monat, frühestens kündbar zum Ende der Mindestvertragslaufzeit. Receiver: Sky stellt teilweise nach Wunsch einen Sky D Receiver (Kabel IP oder Satellit IP) oder eine Sky Stream Box (IPTV) zur Verfügung. Sky Stream Box: Mit der Sky Stream Box können einzelne Inhalte des Sky Abonnements über das Internet auf einem TV-Gerät mit HDMI-Anschluss empfangen werden. Voraussetzung ist eine stabile Internetverbindung. Empfohlene Bundesrate mindestens 3,5 Mbit/s für SD-Qualität, 6 Mbit/s für HD-Qualität und mindestens 15 Mbit/s für DVD-Qualität. Nicht kündbar für Sky Abonnements über Telekom, Vodafone und T63, sowie für gewerbliche Sky Kunden und NTM Kunden. Alle Preise inkl. MwSt. Angebot gültig bis 15.6.2020. Stand: August 2020. Änderungen vorbehalten. Sky Deutschland Fernsehen GmbH & Co. KG, Meidenallee 26, 85774 Unterführung: Fotos: A66 Anschüller, Bojan Ljubacic, Kenan Karaman, Moussa Sylla © IMAGUS/ARF Foto: Harry Kane © IMAGUS aus Peronys, Samuele Vucic © IMAGUS/Inner: Julian Ryerson © IMAGUS Team 2 01. 05. 1830.


BUNGA

INVESTIGATIV.

Roman Borsuk

mordine zannum legen die ha noremm pycten 5 azik San Novino no nyen.

01.2025 Roman

ras. Protokolas man jns man s man sufranis smatyta kesimpsi. 1 Vardas, Parnole?

vorte

TITELGESCHICHTE

IN PUTINS VISIER

Ein deutscher Spitzenmanager soll Ziel eines russischen Mordkomplotts ihn wohl schon ausgespäht. Sie sind Teil eines Heers aus Amateuragenten, Deutschland trägt. Der Auftrag: Spionage, Sabotage, Anschläge.

Von Markus Frenzel, Leon Meckler, Frederik Mittendorff und Marc Neller; Illustrationen: Philipp Sipes

Die Bundesanwaltschaft hat heute (24. März 2025) Ermittlungsrichters des Bundesgerichtshofs (Westfalen) durch Spezialkräfte der nordrheinischen Bayerischen Landeskriminalamts

img-22.jpeg

es Europäischen H 17. Februar 2026

ikrainischen Staats wurden die Wohn- ingend verdächtig

stobj. im Tresentuch

ber 2025 im Au

18 stern 20.8.2026


Mrz 2026) aufgrund eines Haftbefehls des vom 23. März 2026 in Rheine (Nordrhein-

Lietuvos kriminalinės policijos biuro Sunkaus ir organizuoto nusikalstamumo tyrimo 2-osios soldabos viršininko pavaduotojui, viršininko funkcijas

sangehörige Alla S.

haftbefehls des Ermittlungs- in Eldaz-Virante (Spanien) dur

angehörigen Sergey N.

räume der Beschuldigten durch

einen ausländischen Geheim

en folgende

ftr. e'

sein – zwei Handlanger haben das Russlands Krieg auch nach

BINIS PRANEŠIMAS AJONE RAŠTU OBJEK

2025-01-31 Nr. Vilnius

nės policijos biuro jas ikiteisminis tyrimo blikos baudžiamo

vietovės koordinatų ir gyvybei. Atsižve

PB. SONT 2-osio mento prie LR VR alizavimo skyriaus resu Ežero g., Plauš autų šakų krūvoje rastu mąšė rasti du vienodų su žalios spalvos užrašu „G sinis maišas be užrašu. Maiš smulkintų pomidorų skardė is 2004132, bei užrašu „B savo sultys“ (H

Russlands Präsident sehe Deutschland „mitunter als Feind Nummer eins“, sagen Verfassungsschützer

VERWENDETE FOTOS: IMAGE IMAGES (4), JÜRGEN TÖDT/STERN/IRTL; ERMITT/UNGEANTEN (2); GENERALBUNDESANWALT

20.8.2026 stern 19


S

Stefan Thumann sitzt in einem Raum ohne Fenster an einem geheimen Ort. Sein Gesicht ist schmaler geworden, er sieht müde aus. Er trägt ein braunes Jackett mit Einstecktuch, eine Erinnerung an sein altes Leben.

Er habe sein Testament gemacht, sagt Thumann.

Stefan Thumann ist 39 Jahre alt. Seit neun Monaten lebt er an Orten wie diesem, er muss sie häufig wechseln. Seine Verbindung zur Außenwelt sind Kryptocomputer und Männer mit breiten Schultern, die ihn bewachen. Und wenn er sein Safehouse doch einmal verlässt, weichen die Männer mit den breiten Schultern nicht von seiner Seite. Alle Handys sind so präpariert, dass sie möglichst keine Spuren hinterlassen.

Thumann sagt, er schlafe neben seinem Computer. Und wenn er aufwache, beginne er zu arbeiten. Damit er möglichst wenig über seine Lage nachdenken muss.

Seine Lage ist, dass der russische Geheimdienst seine Ermordung geplant haben soll.

Bevor Thumann davon erfuhr, trat er gern öffentlich auf. Ein Mann mit einem Hang zu markigen Sprüchen, der eine Zeit lang von Hartz IV gelebt und dann ein Unternehmen namens Donaustahl mit Sitz in Niederbayern gegründet hatte. Die Firma liefert dem Militär der Ukraine eine Waffe für den Krieg mit Russland. Sie stellt Drohnen her, klein und günstig. Die Ukraine nutzt sie, um russische Soldaten zu töten.

Die deutschen Sicherheitsbehörden sehen in Thumanns Fall ein krasses Beispiel für eine wachsende Bedrohung. Während der russische Präsident Wladimir Putin die Ukraine bekämpft und Raketen auf Kiew regnen lässt, führt er seinen Krieg längst auch in Deutschland. Mit Spionage, mit Sabotage, mit Anschlägen.

Als der russische Inlandsgeheimdienst FSB einen Killer schickte, der im Sommer 2019 am helllichten Tag im Berliner Tiergarten einen Exilgeorgier erschoss, konnte das noch wie ein greller Einzelfall wirken. Heute sehe Putin Deutschland „mitunter als Feind Nummer eins“ in Europa, sagt der Präsident des Bundesamts für Verfassungsschutz, Sinan Selen. Denn Deutsch-

land sei auf dem alten Kontinent einer der größten Unterstützer der Ukraine. Das Bundeskriminalamt listet in einem internen Lagebericht für das vergangene Jahr mindestens 320 Verdachtsfälle auf, allein für Sabotage. Die Spur zu den Hintermännern führt immer wieder nach Russland. Ein ranghoher deutscher Nachrichtendienstler vergleicht die Lage mit den Hochzeiten des Kalten Krieges.

Neu ist, dass Russland anstelle gut ausgebildeter Spione zunehmend Amateure und Kleinkriminelle einsetzt, rekrutiert im Internet. Sie sollen Politiker ausspähen, Unternehmer einschüchtern und das Vertrauen in den deutschen Staat zerstören.

Nachdem Putin Anfang 2022 die Ukraine überfiel, haben etliche europäische Länder russische Diplomaten ausgewiesen, insgesamt mehrere Hundert. Manche waren offenbar Agenten oder für den Geheimdienst tätig. Seither haben russische Geheimdienste offenbar zunehmend Männer und Frauen angeworben, im Internet und für kleines Geld. Einige werden festgenommen, kaum dass sie ihren Auftrag erfüllt haben, und von ihren Hintermännern fallen gelassen. Daher der Name: Wegwerfagenten.

Es waren wohl russische Wegwerfagenten, die Ende 2024 in Berlin, Brandenburg und Süddeutschland die Auspuffrohre

img-23.jpeg

20 stern 20.8.2026

VERHENDETE FOTOS: IMAGO IMAGES: PICTURE ALLIANCE: ERMITTLUNGSARTEN (4)


img-24.jpeg

Zerstörerischer Plan: ein Anschlag mit Paketbomben – in England, Polen und am Leipziger Flughafen. Die Details entstammen Ermittlungsakten und Aufnahmen aus Überwachungskameras

„DER KRIEG IN DER UKRAINE IST AUCH MEIN GANZ PERSÖNLICHER KRIEG“ Stefan Thumann

von Hunderten Autos mit Bauschaum verstopft haben. Eine aus Russland gesteuerte Kampagne gegen die Grünen, wie deutsche Ermittler glauben. Um die Bundestagswahl zu beeinflussen.

Es waren Wegwerfagenten, die Bahnstrecken observiert und Paketbomben verschickt haben sollen.

Und es waren Wegwerfagenten, die Morde in Deutschland eingefädelt haben sollen.

Im März dieses Jahres ließ der Generalbundesanwalt in einer nordrhein-westfälischen Kleinstadt und bei Alicante, Spanien, eine Frau und einen Mann festnehmen. Alla S. und Sergey N., beide in ihren Vierzigern.

Nach der Festnahme veröffentlichte die Bundesanwaltschaft eine Mitteilung, die das wahre Ausmaß des Falls nur andeutete:

„Sergey N. spähte ab Dezember 2025 im Auftrag eines russischen Geheimdienstes eine Person in Deutschland aus, die von hier Drohnen und dazugehörige Bauteile in die Ukraine liefert. Dazu sammelte der Beschuldigte im Internet Informationen und fertigte Filmaufnahmen vom Arbeitsplatz des Betroffenen an. Als Sergey N. nach Spanien verzog, übernahm Alla S. spätestens ab März 2026 seinen Auftrag. Sie begab sich zur Meldeanschrift der Zielperson und filmte die Örtlichkeit mit dem Mobiltelefon. Die Ausspähaktionen dienten mutmaßlich der Vorbereitung weiterer geheimdienstlicher Operationen gegen die Zielperson.“

Zwei Gelegenheitsspione hatten offenbar begonnen, Thumann auszukundschaften. Sein Leben, seine Firma, seine Gewohnheiten. Nach Recherchen von stern und RTL sollen sie so den Mordplan gegen den Manager Stefan Thumann vorbereitet haben, im Auftrag Russlands. Indem sie ihn ausspähten.

Ein Team hat monatelang recherchiert, um Thumanns Fall, das System der Wegwerfagenten und dessen Befehlsketten besser zu verstehen. Dafür haben sich Reporter in Chatgruppen eingeschleust. Sind auf Mittelsmänner gestoßen, die ihnen auftrugen, Parteien im Berliner Regierungsviertel zu infiltrieren, Datensticks mit Schadsoftware zu organisieren oder Veranstaltungen der Rüstungsindustrie auszukundschaften.

Das Bild, das sich aus all dem ergibt, zeigt eine dunkle Macht, die unzählige verdeckte geheimdienstliche Operationen in Deutschland durchführt. Und dabei ohne erkennbare Skrupel agiert.

1. Ein Firmenchef im Untergrund

Stefan Thumann richtet sein graues Jackett und atmet schwer. Er hat lange überlegt, ob er seine Lage öffentlich machen will. Mit seinem Gesicht, seinem Namen und den Hintergründen. Er sagt, einige Leute hätten ihm abgeraten, es sei ein großes Risiko. Er aber wolle reden, damit die Deutschen endlich verstanden, wie kaltblütig Russland inzwischen auch ihr Land bedrohe. Also ließ er die Reporter überprüfen, holte sich Einschätzungen von Sicherheitsbehörden und verlangte absolutes Stillschweigen über Tag, Ort und Umstände des Treffens.

Nun sitzt er in jenem fensterlosen Raum, irgendwo in Deutschland, und sagt: „Der ►

20.8.2026 stern 21


Düsseldorf, Mai 2024

Armin Papperger, Chef des Rüstungskonzerns Rheinmetall, soll Ziel eines russischen Anschlagsplans gewesen sein. Amerikanische Geheimdienste informierten ihre deutschen Kollegen, dass der russische Staat Papperger wohl ermorden lassen wollte. Der Chef des Verfassungsschutzes NRW sagt, es gebe „klare Indizien“, dass Papperger bereits „ausgekundschaftet wurde, auch unter dem Einsatz von Low-Level-Agenten“.

Mutmaßliche Sabotageakte im Jahr 2025

51

NIEDER-SACHSEN

SCHLESWIG-HOLSTEIN

4

BREMEN

6

HAMBURG

Erfurt, August 2025

Drohnen überfliegen Militärtransporte und Versorgungswege in Ostdeutschland. Sie sind mutmaßlich gesteuert von russischen Akteuren, um Informationen über Waffenlieferungen an die Ukraine zu sammeln. Westliche Geheimdienste werten den Vorfall als Teil russischer Spionage- und Sabotageaktivitäten.

Berlin, Ulm, Schönefeld u.a., Dezember 2024

In einer Attackenserie vor der vergangenen Bundestagswahl sollen mehrere Saboteure Hunderte Autos beschädigt haben. Sie haben Bauschaum in Auspuffe gespritzt und Habeck-Bilder angebracht. Die Staatsanwaltschaft Ulm hat im Mai 2026 gegen drei junge Männer und eine Frau Anklage in dem Fall erhoben. Sicherheitsbehörden verdächtigen Russland, hinter der Aktion zu stecken.

Düsseldorf

Köln und Konstanz, März 2025

Drei Wegwerfagenten sollen Transportwege für Paketbomben erkundet haben. Die Bundesanwaltschaft wirft ihnen vor, einen Anschlag auf den ukrainischen Paketdienst Nova Post geplant zu haben, der auch Filialen in Deutschland unterhält. Pakete mit Brandsätzen sollten aus Deutschland in Richtung Ukraine versendet werden. Seit März 2026 stehen die drei Männer in Stuttgart vor Gericht.

NORDRHEIN-WESTFALEN

Köln

18

21

HESSEN

4

RHEIN-LAND-PFALZ

SAARLAND

10

BADEN-WÜRTTEMBERG

Ulm

siehe Berlin

Konstanz

SACHSEN-ANHALT

3

Leipzig

THÜRINGEN

30

BAYERN

München

DAS MATRJOSCHKA-PRINZIP

So funktioniert

das russische

System mit den

Wegwerfagenten.

Allein 2025 gab es

mindestens 320

Verdachtsfälle

von Sabotage,

viele dürften auf

Wegwerfagenten

zurückzuführen sein.

Wladimir Putin

Russlands Präsident war selbst Offizier des sowjetischen Geheimdienstes KGB und später Direktor der Nachfolgeorganisation FSB. Die heutigen Dienste sind eines seiner zentralen Machtinstrumente. Laut Schätzungen beschäftigen sie rund eine halbe Million Offiziere. Alle wichtigen Entscheidungen treffe Putin selbst, so heißt es. Etwa die Tötung politischer Gegner.

Geheimdienste

Zwei Einheiten des Militärgeheimdienstes GRU sollen hinter vielen Sabotage- und Spionageaktionen mit Wegwerfagenten stecken: Einheit 52659 und Einheit 29155. Der GRU und FSB rekrutieren massenhaft Laien im Ausland. Eigentlich eine Notlösung. Denn seit 2022 wurden mehr als 750 russische Diplomaten und verdeckte Geheimdienstoffiziere aus Europa ausgewiesen.

Recruiter

Drei Offiziere des GRU lenken Putins verdeckten Krieg gegen den Westen, glaubt der litauische Geheimdienst. Sie sollen Agenten rekrutieren und Sabotageakte in Europa organisieren. Allerdings geben sie ihre Aufträge nicht direkt an die Wegwerfagenten weiter...


img-25.jpeg

Krieg in der Ukraine ist auch mein ganz persönlicher Krieg.“

Weil er sicher ist, dass seine Drohnen der Grund sind für einen Mordplan gegen ihn.

Und weil er sich als Patrioten sieht, der sich nicht einschüchtern lassen will. Auch nicht von einem Staat mit mächtigen Geheimdiensten. „Ich bin Bayer mit Leib und Seele. Ich bin Deutscher. Und ich bin Europäer“, sagt er. Er verachte Parteien, die Deutschland an Russland verraten, Parteien wie die AfD oder das BSW.

Thumann steht im Ruf, lauter zu sein als andere Spitzenmanager in seiner sehr auf Diskretion bedachten Branche, mitunter extravagant. Während des mehrstündigen Interviews sitzt er nahezu regungslos in seinem schwarzen Ledersessel, ein Mann wie in Ölfarben porträtiert. Er formuliert druckreife Sätze, sein dunkles Bairisch fast vollständig herausgezähmt. Aber je länger das Gespräch dauert, desto greifbarer wird, dass ihm die vergangenen Monate doch zugesetzt haben.

Thumann sagt, er habe kurz vor Weihnachten durch den Anruf einer deutschen Behörde von dem möglichen Mordplan gegen ihn erfahren. Und alles zurücklassen müssen, was ihm wichtig war. Seine Eltern. Seine Freunde. Seine Heimat. Er habe sich nicht einmal von seinem Großvater verabschieden können, als der Anfang des Jahres im Sterben lag.

Thumann hat keine Frau, keine Kinder, inzwischen glaubt er, dass das wohl so bleiben wird. Er wolle nicht das Leben anderer Menschen aufs Spiel setzen, sagt er. Auch nicht für die Liebe.

Ein Anschlagsplan Russlands gegen einen deutschen Manager mag drastisch erscheinen. Allerdings ist Thumanns Fall nur ein Beispiel dafür, dass Putin es längst nicht mehr nur auf Informationen aus Kanzleramt, Bundestag oder deutschen Unternehmen abgesehen hat.

Auch Armin Papperger, Chef von Rheinmetall, Deutschlands größtem Rüstungskonzern, soll Ziel eines geplanten Attentats gewesen sein. Amerikanische Geheimdienste hatten aufgedeckt, dass der russische Staat Papperger wohl ermorden lassen wollte. Nach Ansicht des Verfassungsschutzes Nordrhein-Westfalen gibt es „klare Indizien“ dafür, dass der Manager schon ausgekundschaftet wurde. Auch mithilfe von Wegwerfagenten. Rheinmetall hat wie Thumanns Firma auch Waffen und Munition an die Ukraine geliefert. ►

Hutthurm, März 2026

Zwei Wegwerfagenten sollen den Rüstungsmanager Stefan Thumann im Auftrag russischer Geheimdienste ausspioniert haben. Sie sollen den Arbeitsplatz und Wohnort des Managers gefilmt haben – möglicherweise, um Thumanns Mord vorzubereiten. Der Generalbundesanwalt ließ Alla S. und Sergey N. im März festnehmen. Die Anwälte beider wollten sich zu den Vorwürfen nicht äußern.

München, Oktober 2025

Dieter S. soll im Auftrag eines russischen Offiziers spioniert und Sabotage geplant haben. Er soll einen Truppenübungsplatz, Ölraffinerien und Bahnstrecken ausgekundschaftet und außerdem vorgeschlagen haben, Sprengstoffanschläge gegen Gebäude und Sabotage an Bahnstrecken durchzuführen. Ein Gericht verurteilte ihn zu sechs Jahren Haft. S. Anwalt legte Revision ein.

Mittelsmänner

... sondern über ein weitverzweigtes System aus Mittelsmännern.

Wegwerfagenten

Die Rekrutierer suchen gezielt nach Menschen in finanziellen Notlagen. Die Anspruch erfolgt über Telegram-Kanäle, über Gaming-Plattformen oder TikTok. Zum Einstieg bekommen die Läkinspione harmlos, Kleinstaufträge wie das Fotografieren von Bahnhöfen. Nach und nach fordern die Führungsoffiziere Straftaten – bis zu Brandstiftung und Anschlagen.

INV. DORAFIM QUOTZEN, BUNDESAMMÄNDER, AMT. 2014, EGGING RECHERCHE, VERBINDIGETS FOTOS, AFP PHOTO: MARSTINHAUS, ADOBE ETIOLKES

20.8.2026 stern 23


Aus Sicherheitskreisen heißt es, dass derzeit mindestens ein dritter deutscher Spitzenmanager gefährdet sein soll.

Im April dieses Jahres drohte das russische Verteidigungsministerium europäischen Unternehmen, die Drohnen oder Drohnenteile herstellen. Auf einer entsprechenden Liste stehen auch drei Firmen mit Sitz in Deutschland, unter ihnen ein Motorenbauer und ein Spezialist für künstliche Intelligenz. Der Vize-Chef des russischen Sicherheitsrates, Dmitrij Medwedew, nannte sie „potenzielle Ziele für die russischen Streitkräfte“.

Thumanns Firma Donaustahl hat gut zwei Dutzend Mitarbeiter. Zum Umsatz macht Thumann keine Angaben, aus Sicherheitsgründen, wie er sagt. Man darf davon ausgehen, dass der nur einen Bruchteil der zehn Milliarden beträgt, die ein Konzern wie Rheinmetall ausweist. Und doch zeigt Medwedews Drohung, dass der Kreml es nicht zwingend von der Größe und Wirtschaftskraft eines Unternehmens abhängig macht, wen er als Feind bewertet.

Thumann sagt, dass er einen unguten Verdacht hatte, als eine Überwachungskamera an seiner Haustür einen fremden Mann filmte. Kurz vor Weihnachten 2025 habe er dann den Anruf bekommen. Aus Sicherheitskreisen, dringlich.

Nun lebt er selbst fast wie ein Agent in einer Krisenregion. Jedes unbedacht geäußerte Wort, befürchtet er, könnte ihn sein Leben kosten. Selbst im Kreis der wenigen, mit denen er noch zu tun hat. Auch seine Firma, sagt er, arbeite inzwischen wie eine Tarnfirma eines Geheimdienstes. Sie nutze die Produktionsstätten anderer Unternehmen. Die Namen und Standorte wüssten nur Eingeweihte.

Thumann sagt, er habe seine Mitarbeiter seit Monaten nicht mehr persönlich gesehen. Auf wichtige Messen könne er auch nicht mehr gehen, um Geschäfte einzufädeln.

2. Die Paketbomber und der russische Militärgeheimdienst

Am 20. Juli 2024 brennt am Flughafen Leipzig in einem Frachtcontainer ein Brandsatz, versteckt in einem Paket. Kurz danach brennt ein zweiter in einem geparkten Lastwagen bei Warschau. Dann ein dritter in Birmingham in einem Lagergebäude. Schnell stellt sich heraus, dass die drei Brände Teil eines größeren Plans waren. Eines konzertierten Attentats mit Paketbomben, die in Frachtflugzeugen und Lastwagen geschmuggelt werden sollten,

img-26.jpeg

versteckt in Massagekissen und zwischen Sexspielzeug.

Vieles deutet darauf hin, dass Europa einer Katastrophe eher mit Glück entgangen ist. Man stelle sich vor, die Zeitzünder hätten die Brände ausgelöst, während Frachtflugzeuge in der Luft oder Lastwagen auf der Autobahn unterwegs waren.

So beginnt eine der spektakulärsten Geheimdienstermittlungen der vergangenen Jahre. Inzwischen sind mehrere europäische Sicherheitsbehörden überzeugt, dass der russische Militärgeheimdienst GRU hinter den Anschlägen steckt. Ausgeführt hat sie demnach eine Gruppe von 22 bislang identifizierten Personen, darunter etliche Wegwerfagenten.

Das Rechercheteam von stern und RTL hat interne Akten vorliegen, die Ermittler aus Deutschland, Polen und Großbritannien, aus den Niederlanden und Litauen zu dem Fall zusammengetragen haben, insgesamt mehr als 8000 Seiten. Darin zeichnen sie mithilfe von Chatnachrichten und Fotos, Vernehmungen und digitaler Forensik, Auswertungen aus Überwa-

chungskameras und Geheimdienstberichten minutiös die Planung und Ausführung der Anschläge nach.

Außerdem ist ihnen gelungen, was nur selten gelingt: die Befehlsstruktur der Hintermänner offenzulegen, zumindest in Teilen. Einige sitzen offenbar in St. Petersburg und Moskau.

Rückblende, Juli 2024, Vilnius. Das Hotel „Stay Express“ liegt in einer Seitenstraße im Zentrum der litauischen Altstadt, ein geduckter Bau, Doppelzimmer ab 35 Euro. Von der Fassade bröckelt der Putz. Vladyslav D. hat zwei Dosenbier auf den Nachttisch gestellt. Er, damals 27 Jahre alt, und ein zweiter Mann sind dabei, einen tödlichen Plan zu vollenden, in dem sie die ihnen zugedachte Rolle spielen.

D. hatte eine Textnachricht auf seinen Messenger bekommen. Sie stammt von einem Mann, der sich „Warrior“ nennt, Krieger. Die Nachricht ist eine Anleitung, wie D. jene Bomben mit ihren Zeitzündern verpacken soll, die später in Leipzig, bei Warschau und in Birmingham brennen. Die Bauteile hat D. auf eine konspirative Art besorgt, die an die toten Briefkästen von

24 stern 20.8.2026

VERWENDETE FOTOS: IMAGO IMAGES (S), PICTURE ALLIANCE (Z), SANKTIONSLISTE EU


img-27.jpeg

Sabotageziel Infrastruktur: Drohnenvorfälle und Angriffspläne richten sich gegen Bahnstrecken, Häfen oder Flughäfen

AUF DEM HOTELBETT BREITET VLADYSLAV D. DIE BOMBENTEILE AUS. SPÄTER PACKT ER NOCH SEXSPIELZEUG IN DIE PAKETE – ZUR TARNUNG

Agenten aus dem Kalten Krieg erinnert. Sie lagen im unverschlossenen Kofferraum eines Autos, etwa eine Autostunde von Vilnius entfernt. Die Geschichte, wer sie auf welchen Wegen dorthin gebracht hat, ist lang und verschlungen. Wichtig ist, dass D. an jenem 19. Juli 2024 in einem Hotelzimmer in Vilnius offenbar erledigt, was „Warrior“ ihm aufgetragen hat.

Auf seinem schmalen Bett breitet er die Bombenteile aus, reiht die Kartons auf. Legt die mit Selbstzündern präparierten Nackenmassagegeräte in die Pakete. Legt dann Kosmetiktuben hinzu, gefüllt mit

hochentzündlichem Nitromethan. Zur Tarnung packt er Sexspielzeug dazwischen. Schließlich macht D. ein Foto, das sich in den Akten der Ermittler findet.

Noch am selben Tag trifft er in einem kleinen Park nahe der Altstadt einen Mann und übergibt ihm die Pakete.

Aleksandr Š., damals 51 Jahre alt, wohnt bei Vilnius. Er sei zu dieser Zeit arbeitslos gewesen und habe seiner Frau beim Reparieren und Verkaufen von Autos geholfen, wird er später bei der Polizei aussagen. Nach dem Treffen mit D. fährt er zum Flughafen Vilnius, in weißem Shirt und kurzer Jeans, das geschorene Haar ergraut. Unter falschem Namen gibt er die Pakete in einer DHL-Filiale auf. So zeigen es Überwachungskameras auf dem Flughafenareal.

Anschließend fährt Š. zu einem zweiten Versanddienst. Am Ende hat er vier Pakete verschickt. Auf den einen kleben Empfängeradressen in Polen, auf den anderen Adressen in England. Eines der Pakete nach England soll in Leipzig in einen Frachtflieger verladen werden. Kurz bevor es dazu kommt, wird es brennen.

Nun, zwei Jahre später, stehen Vladyslav D. und Aleksandr Š. in Polen und Litauen vor Gericht, gemeinsam mit mutmaßlichen Mittätern. Die Ermittler halten auch sie für Wegwerfagenten, Männer am unteren Ende einer langen Befehlskette.

Eines der großen Rätsel ist bisher, wie genau das System der Wegwerfagenten funktioniert. Wer in Russland die Befehle gibt, wer die Hobbyspione rekrutiert, wer sie anleitet. Selbst die Geheimdienste Deutschlands und anderer europäischer Länder kennen offenbar nicht das ganze Bild. Allerdings geht aus den Akten der Ermittler hervor, dass ein Nachrichtendienst Litauens, der VSD, zumindest eine recht konkrete Vorstellung davon hat, wie es im Fall der Paketanschläge gelaufen ist. Und wie es wohl auch sonst oft läuft.

Demnach sollen hinter vielen Attacken, an denen Wegwerfagenten beteiligt sind, zwei Einheiten des russischen Militärgeheimdienstes GRU stecken. Sie haben die Nummern 52659 und 29155, angeblich hängen sie zusammen.

Die Einheit 29155 ist in Geheimdienstkreisen berüchtigt, sie soll für den Giftanschlag auf Sergej Skripal verantwortlich sein, der vor gut acht Jahren eine diplomatische Krise zwischen Großbritannien und Russland auslöste. Der frühere Oberst des GRU war zum britischen Geheimdienst ►

20.8.2026 stern 25


MI6 übergelaufen. Im März 2018 fand man ihn und seine Tochter bewusstlos auf einer Parkbank in der englischen Kleinstadt Salisbury. Sie überlebten knapp.

Drei Offiziere des GRU, so glaubt der litauische Geheimdienst, lenken Putins Krieg gegen den Westen. Einer von ihnen ist Oberst Denis Smoljaninow. Er soll Agenten rekrutieren und Sabotageakte in Europa organisieren und steht deshalb auf einer Sanktionsliste der EU. Angeblich nutzt Smoljaninow eine private Söldnerfirma. Sie soll auch hinter den Attentaten mit den Paketbomben stecken, die in Leipzig, bei Warschau und in Birmingham brannten. Genauer: einer ihrer Anteilseigner. So sehen es die Ermittler, so steht es in ihren Akten.

Man kann sich das ganze System der Wegwerfagenten wie Matrjoschkas vorstellen, jene bunt bemalten russischen Holzpuppen. Es gibt eine große Puppe. Und wenn man sie öffnet, findet man in ihrem Bauch nach und nach viele kleinere Matrjoschkas. Allerdings erleben selbst erfahrene Geheimdienstler, dass sie nicht jede russische Puppe mit einem einfachen Handgriff öffnen können.

Die internationalen Ermittler haben in ihren Akten Indiz für Indiz zusammengesetzt. Ihre Belege und Argumente sind weit mehr als Hinweise darauf, dass Russland hinter diesen Angriffen steckt. Auch die Spuren, die zwei Hintermänner der mutmaßlichen Bombenboten Vladyslav D. und Aleksandr Š. im Internet hinterlassen haben, führen ins russische Staatsgebiet.

Der Mensch hinter dem Kürzel „HK“, der den mutmaßlichen Boten der vier Bombenpakete Aleksandr Š. geführt haben soll, ist laut den Ermittlern ein moldauischer Staatsbürger, Mitte 30. Inzwischen soll er in Russland leben.

Hinter dem Mittelsmann mit dem Decknamen „Warrior“, von dem der zweite Bombenbote Vladyslav D. seine Aufträge bekam, soll in Wahrheit ein ehemaliger Taxifahrer mit Verbindungen zu Offizieren des GRU stecken. Angeblich war er auch ein Drahtzieher hinter anderen Brandanschlägen im Jahr 2024. Auf ein Shopping-Center in Warschau etwa, bei dem Hunderte Geschäfte abbrannten, und auf eine Filiale des Möbelhändlers Ikea in Vilnius.

Außerdem haben die Ermittler herausgefunden, dass auch Vladyslav D. in andere konspirative Operationen eingebunden war, ebenfalls angeleitet von „Warrior“.

img-28.jpeg

Bundestag im Fokus: Ob Abgeordnete, Fraktionen oder brisante Dokumente – alles kann für Russland interessant sein

HINTER DEN ATTACKEN MIT AMATEURSPIONEN SOLL EINE BERÜCHTIGTE EINHEIT DES MILITÄRGEHEIMDIENSTES STECKEN

26 stern 20.8.2026

VERWENDETE FOTOS: IMAGO IMAGES (5)


img-29.jpeg

Er soll in wenigen Tagen durch halb Europa gefahren sein, um Sachen zu deponieren und zu übergeben. Seine Spuren überschneiden sich oft mit anderen mutmaßlichen Wegwerfagenten. Mehrfach bricht er aus Polen auf, hinterlegt Handykarten in einem Düsseldorfer Hotel, gräbt auf einem Friedhof im litauischen Kaunas Drohnenteile aus und transportiert Maisdosen. Später finden die Ermittler solche Dosen, vergraben auf demselben Friedhof und gefüllt mit Sprengstoff.

Aus mehreren Vernehmungsprotokollen geht hervor, dass Vladyslav D. seine Botendienste eingeräumt hat. Er habe nur nicht gewusst, dass er für einen russischen Geheimdienst Bomben transportiert habe.

Eines haben die Ermittler nicht gefunden, trotz aller Anstrengungen. Eine unwiderlegbare Antwort auf die Frage, wer die Operationen plante und ob tatsächlich der Kreml hinter allem steckt. Zumindest haben sie eine solche bisher nicht vorgelegt.

Das Team von stern und RTL hat versucht, Vladyslav D., Aleksandr Š. und andere Beschuldigte mit den Vorwürfen der Ermittler zu ihrer Rolle zu konfrontieren.

ren. Sie waren entweder nicht erreichbar, haben nicht reagiert oder ihre Anwälte wollten sich nicht äußern, wie auch im Fall der beiden mutmaßlich auf Stefan Thumann angesetzten Spione. Geantwortet hat nur einer der beiden Bombenboten.

Aleksandr Š. erscheint mit einer Fußfessel zum Treffen in einer Wohnung in Vilnius, die nur für das Interview mit ihm angemietet ist. Er trägt ein zu großes Jackett, sein Shirt und seine Jeans schlackern um seinen stämmigen Körper. Š. erzählt, dass er vorbestraft gewesen sei, Diebstahl, Betrug, Dokumentenfälschung. Er gibt zu, dass er die Pakete mit den Bomben verschickt hat. Nur von einem geplanten Anschlag mit Brandbomben habe er nichts gewusst. „Ich habe immer gefragt, ob es etwas illegales ist, was ich tue.“ Das sei verneint worden. Er fühle sich benutzt.

All das erklärt, warum ranghohe Beamte deutscher Sicherheitsbehörden alarmiert sind. Ein scheinbar nichtiger Botendienst, ein Friedhofsbesuch, eine manipulierte Webcam kann der Beginn einer Spionageaktion oder des nächsten Attentats sein. Ausgeführt oder vorbereitet von Amateuren, die bis dahin vielleicht mit Betrügereien aufgefallen sind. Aber nicht als Agent einer ausländischen Macht.

Berlin, ein Sonntag im Juni 2026. Auf dem Messegelände am westlichen Stadtrand schlendert eine Frau mit großem Rucksack zu den Ausstellungshallen. Die Internationale Luft- und Raumfahrtausstellung ist einer der wichtigsten Termine der Rüstungsbranche. Ein Ort, an dem Firmen ihre neueste Technologie vorstellen und Milliardendeals angebahnt werden. Auch die Bundeswehr ist an diesem Tag vertreten. Etwa 300 politische Delegationen haben sich angemeldet.

Vor zwei Jahren begann hier der Aufstieg von Donaustahl, Thumanns Firma. An seinem Stand führte er Vertretern der Ukraine eines seiner Drohnenmodelle vor. Kurz darauf bekam er die offizielle Genehmigung zur Lieferung von Kamikazedrohnen an die Ukraine. Und lieferte.

Die Frau mit dem Rucksack hat einen Auftrag. Sie ist eine verdeckte Reporterin von stern und RTL. Sie und ein Kollege haben sich in einer Chatgruppe angemeldet, die wie eine Jobbörse für Hobbyagenten wirkt, und sich dort als Unterstützer Russlands ausgegeben. Sie wurden auf-

aufgenommen, ohne Mühe, ohne erkennbare Sicherheitsüberprüfung. Seither bekommen sie Aufträge von Leuten, die sich Gigi oder Regina nennen. Digitale Geister ohne Gesicht oder Stimme, die ihre Aufträge per Chatnachrichten verschicken. Erst wollten sie, dass die beiden Reporter sich in die Partei des Bundeskanzlers einschleusen. Dann, dass sie präparierte Computersticks verschicken oder nach verschollenen Postpaketen fahnden. Der Auftrag für die Messe ist, möglichst viele Prospekte und Informationen zu sammeln, Namen und Adressen zu besorgen. Vor allem Informationen zu Drohnen und Raketen. Der Kontakt hat dafür rund 200 Euro überwiesen. In Kryptowährung, die die Herkunft des Geldes verschleiert.

Im Grunde, so erzählen es Geheimdienstler, rekrutiert Russland seine Wegwerfagenten genau so. Im Internet, in gut geschützten Winkeln. Die Aufträge für die Wegwerfagenten seien oft klein, scheinbar harmlos. Die Experten in den Sicherheitsbehörden gehen davon aus, dass zwischen dem russischen Militärgeheimdienst und den Wegwerfagenten mindestens drei bis vier Mittelsmänner agieren. Auch deshalb wüssten Wegwerfagenten nicht, dass ihre Dienste Teil eines größeren Plans sind. Sie erledigten, was ihnen aufgetragen werde, und stellten wenige Fragen. Dafür bekämen sie in der Regel ein paar Hundert Euro.

***

Ein Backsteinbau in einer Wohnsiedlung in Rheine, Münsterland. Im Treppenhaus stehen ein paar vertrocknete Pflanzen. Vor einer Wohnungstür ganz oben im Haus liegt ein Fußabstreifer mit dem Wappen des FC Bayern München. Ein Sondereinsatzkommando der Polizei ist im März dieses Jahres durch diese Tür gestürmt, um Alla S. festzunehmen. Jene Frau, die mit einem anderen den Mordplan gegen den Manager Stefan Thumann vorbereitet haben soll. Indem sie ihn beschattete, rund 700 Kilometer von ihrem Wohnort entfernt.

Noch immer steht ihr Auto vorm Haus. Zigarettenstummel quellen aus dem Aschenbecher, auf dem Beifahrersitz liegen mehrere Zettel und eine Broschüre mit einem Bundesadler. Alla S. soll mit zwei Kindern unter dieser Adresse gelebt haben. Eine Nachbarin erzählt, es habe manchmal laute Schreie in ihrer Wohnung gegeben. Schlimm habe es dort ausgesehen, kaum Möbel, ein kaputtes Bett. Und die Kinder immer etwas schüchtern.

Alla S. wirkt wie das typische Beispiel einer Wegwerfagentin. Mutmaßlich ►

20.8.2026 stern 27


So haben wir recherchiert

Die Recherche beginnt Ende 2025. Was selbst in europäischen Geheimdiensten kaum jemand weiß: wie genau die Befehlsstruktur zwischen Kreml, russischen Geheimdiensten und den Mittelsmännern funktioniert, die Amateure für geheimdienstliche Aktionen rekrutieren und anleiten. Zwei Reporter von RTL und stern versuchen deshalb, sich selbst anwerben zu lassen. Sie hatten in russischen Telegramkanälen eine Art Stellenanzeige für Wegwerfagenten gefunden – und sich „beworben“. Der Aufruf kam offenbar von einer russischen Hackergruppe namens „NoName057(16)“, die enge Verbindungen zur Staatsführung Russlands haben soll. Jeder Auftrag ist ein Balanceakt, berufsethisch wie rechtlich. Journalisten befinden sich (wie jeder Bürger) in einem juristischen Graubereich, selbst wenn sie sich nur zum Schein im Auftrag eines ausländischen Geheimdienstes anwerben lassen. Und für Aufträge Geld bekommen. Das Team hat sein Vorhaben daher vorab bei deutschen Sicherheitsbehörden angezeigt. Das ist normalerweise unüblich, in diesem Fall war es nötig. Die beiden verdeckten Reporter bekamen schließlich mehrere Aufträge, für die sie in Kryptowährung bezahlt wurden. Zum Schein nahmen sie die Zahlung an. Um nicht aufzufliegen und auch um die Spur des Geldes verfolgen zu können. Die Reporter haben nie reale Informationen weitergegeben, das Geld der russischen Auftraggeber behalten sie natürlich nicht. Kurz bevor die Undercover-Recherche endete, wurde eine Reporterin von der russischen Hackergruppe „NoName057(16)“ enttarnt. Die Gruppe behauptete in einem öffentlichen Blog-Post und in Mails, sie hätte von Anfang an Bescheid gewusst. Den zweiten Undercover-Reporter erwähnte sie aber nicht. Er bekam weiterhin Nachrichten von seinen Mittelspersonen.

img-30.jpeg

Zugriff: Im März 2026 lässt der Generalbundesanwalt in Rheine die mutmaßliche Amateuragentin Alla S. festnehmen

knapp bei Kasse und bereit, auch zwielichtige Arbeit zu erledigen. Auch ihr mutmaßlicher Komplize Sergey N. passt ins Raster. Er soll wegen Drogenhandels mehrfach vorbestraft gewesen sein.

Er sei erleichtert, dass die beiden festgenommen sind, sagt Thumann in dem Raum ohne Fenster.

Es ist nicht lange her, da wurde er mit seiner Firma als Bastelbude aus dem Bayerischen Wald verspottet. Im Grunde, sagt Thumann, seien sie das auch gewesen. Aber dann hätten sie etwas entwickelt. Er zieht einen Gegenstand aus einer Tasche, er sieht aus wie ein daumengroßer Kreisel aus Metall. Ein Motor. Eines der Teile, die seine Drohnen für das ukrainische Militär so besonders machten, sagt Thumann. Höchste Qualität, trotzdem günstig.

Wie Thumann es sieht, sind sie der Grund, warum er ins Visier des Kremls geraten ist. Der Grund, warum er seinen Eltern erzählte, dass er krank geworden sei und dieses Mal leider Weihnachten nicht mit ihnen feiern könne. Und sich dann nicht mehr meldete. Es scheint ihn mehr zu beschäftigen, als er zugibt. Auf Fragen nach seinen Gefühlen antwortet

er knapp und oft erst, nachdem er länger überlegt hat. Er sagt, dass er früher gern gekocht habe. Aber nicht, ob er es noch immer tut. Jedes persönliche Detail, jede noch so unwichtige Kleinigkeit zu seinem Aufenthaltsort, sagt Thumann, könnte Putins Spionen hilfreiche Informationen liefern. Er wolle es ihnen so schwer wie möglich machen.

Am Nachmittag, als das Gespräch eigentlich beendet ist, scheint für einen Moment alle Strenge aus Thumanns Gesicht zu weichen. Auf einmal bricht sein bayerischer Dialekt hervor. Er vermisste die Menschen, die er liebt. Er vermisste sein Wirtshaus, dort am Tresen zu sitzen, vor sich ein halbes Helles.

Wenig später verlässt er auf einem Fluchtweg das Gebäude. Er steigt mit seinen Sicherheitsmännern in ein Auto und verschwindet, wie er gekommen ist. Als Geist des Mannes, der er mal war.

Das gesamte Rechercheteam: Markus Frenzel, Angelique Geray, Tim Kickbusch, Sergej Maier, Maria Mack, Leon Meckler, Frederik Mittendorff und Marc Neller. Faktencheck: Michael Lehmann-Morgenthal

28 stern 20.8.2026

VERWENDETE FOTOS: FREDERIK MITTENDORFF/STERN: IMAGG IMAGES (3): GENERALBUNDESANWALT


Herr Kayser, fast täglich werden Spionagefälle und Sabotageaktionen bekannt, immer wieder gehen sie auf Russland zurück – inzwischen sogar Mordpläne in Deutschland. Wie ernst ist die Lage?

Die Situation ist wie zu Hochzeiten des Kalten Krieges. Spätestens seit dem Überfall Russlands auf die Ukraine sehen wir einen deutlichen Anstieg von Spionageaktivitäten hierzulande. Dabei nutzt Russland neue Methoden, vor allem den Einsatz von Amateuren, die oft einfache Aufträge bekommen, die früher ein ausgebildeter Spion ausgeführt hätte. Der Grund ist, dass Deutschland – als Reaktion auf den Krieg – viele russische Geheimdienstmitarbeiter ausgewiesen hat.

Laut einem internen Bericht der Sicherheitsbehörden wurden allein im Jahr 2025 mindestens 320 Verdachtsfälle von Spionage und Sabotage in Deutschland festgestellt.

Uns bekannte Sachverhalte reichen von Hackerangriffen über Ausspähaktionen bis hin zur Beschädigung von militärischem Gerät. Wir beobachten zunehmend, dass Amateure, sogenannte Low-Level-Agents – auch als Wegwerfagenten bekannt –, von Russland in einschlägigen Chatgruppen, zum Beispiel auf Telegram, angeworben werden, damit sie solche nachrichtendienstlichen Aufträge ausführen.

Wie gefährlich sind diese Wegwerfagenten für Deutschland?

Diese Menschen wissen oftmals gar nicht, dass sie einen nachrichtendienstlichen Auftrag durchführen, und wollen mit vermeintlich harmlosen Aufgaben schnelles Geld verdienen. Sie bereiten jedoch oft unwissentlich größere Geheimdienstoperationen vor, die am Ende das Ziel haben, unsere Gesellschaft zu destabilisieren. Da werden Rüstungsunternehmen ausgespäht, Bundeswehrstandorte mit Drohnen abfotografiert oder Logistikstrecken der Bahn gefilmt. Das dient Russland zur Vorbereitung von Sabotageakten. Im Mai 2025 wurde beispielsweise in Köln ein mutmaßlicher „Low-Level-Agent“ festgenommen, der laut Generalbundesanwalt der Agententätigkeit zu Sabotagezwecken dringend verdächtig ist. Er soll mutmaßlich im Auftrag russischer staatlicher Stellen Brand- und Sprengstoffanschläge auf den Gütertransport in Deutschland geplant haben. Ende März 2025 hat er zwei Testpakete aufgegeben, um geeignete Transportwege auszukundschaften. Es ist auch nicht aus-

img-31.jpeg

„Die Situation ist wie im Kalten Krieg“

Nordrhein-Westfalens Verfassungsschutzchef Jürgen Kayser warnt vor neuen Spionen aus Russland.

zuschließen, dass bereits Attentate auf Rüstungsmanager in Deutschland durch Wegwerfagenten vorbereitet wurden. Sie meinen Fälle wie den von Stefan Thumann, dem CEO der Drohnenfirma Donaustahl, den offenbar zwei Wegwerfagenten ausspioniert haben, um einen Anschlag vorzubereiten. Auch gegen den Rheinmetall-Chef Armin Papperger soll es ein Mordkomplott gegeben haben.

Ich kann mich zu laufenden Ermittlungen nicht äußern. Aber natürlich ist es so,

dass wir Einschüchterungsversuche beobachten. Es geht darum, Unternehmen und verantwortliche Personen durch eine Bedrohungskulisse davon abzubringen, zum Beispiel die Ukraine mit Waffentechnologie zu unterstützen. Diese Personen müssen von uns geschützt werden, und die Sicherheitsbehörden reagieren mit entsprechenden Maßnahmen.

Niemand weiß, wie viele Wegwerfagenten in Deutschland aktiv sind. Haben die Sicherheitsbehörden überhaupt handfeste Erkenntnisse über das System?

Die Aufklärung ist durchaus herausfordernd. Die Anwerbung erfolgt über das Internet, insbesondere in privaten Chats. Da fehlen uns rechtliche Instrumente, um so etwas dauerhaft zu überwachen. Wir können aber anlassbezogen, bei konkretem Verdacht, reinschauen. Außerdem sind wir mit sogenannten virtuellen Agenten im Einsatz, die selbst in einschlägigen Chatgruppen Informationen gewinnen. Wir sind aber auch auf Hinweise aus der Bevölkerung angewiesen. Wer auffällige Beobachtungen macht, zum Beispiel sieht, dass eine Person sich längere Zeit an Militäranlagen oder Flughäfen aufhält und eventuell Fotos macht oder eine Drohne steuert, sollte das melden. Auch unsere Partnerdienste geben uns regelmäßig wertvolle Hinweise.

Als Wegwerfagent verdient man mit vergleichsweise wenig Aufwand Geld. Da erhält jemand schon mal ein paar Hundert Euro nur dafür, ein Foto von etwas zu machen. Ein gutes Geschäft?

Hinter dem vermeintlich einfachen Auftrag steht am Ende eine schwere Straftat, die in Deutschland mit einer mehrjährigen Haftstrafe enden kann. Und die Sicherheitsbehörden betreiben intensiv Aufklärung, wie die aufgedeckten Fälle der letzten Monate zeigen.

Verteidigungsminister Boris Pistorius hat mit Blick auf die Bedrohung durch Russland davon gesprochen, dass Deutschland noch nicht kriegstüchtig sei. Ist Deutschland denn spionageabwehrtüchtig?

Die verschiedenen Einzelfälle, die wir in den vergangenen Monaten aufgeklärt haben, zeigen, dass wir gute Instrumente haben. In Nordrhein-Westfalen dürfen wir mit dem neuen Verfassungsschutzgesetz weitere Instrumente wie die Funkzellenabfrage, die Quellen-TKÜ und KI einsetzen. Wir können und müssen aber noch besser werden. So wird aktuell der Rechtsrahmen für die Verfassungsschutzbehörden auf Bundesebene diskutiert. ✕

Interview: Angelique Geray, Frederik Mittendorff

FOTO: HENNING KAISER/DPA

20.8.2026 stern 29


Lesefreude schenken.

Bis zu 45 % sparen.

Geschenk- Ideen zu Ostern

Für Groß und Klein, von Living bis True-Crime – mit einem Abo unserer Magazinauswahl finden Sie für alle das passende Geschenk.

img-32.jpeg

GEO

für 45,- € statt 60,- €

Die Welt entdecken, den Menschen verstehen – mit Geschichten die unseren Blick verändern.

img-33.jpeg

GEO EPOCHE

für 54,60 € statt 91,- €

Vergangenheit wird lebendig – mit packend nacherzählten Meilensteinen der Geschichte.

img-34.jpeg

SCHÖNER WOHNEN

für 49,68 € statt 82,80 €

Wie schönes Wohnen gelingt: Interior-Trends, kuratierte Produkte und überraschende Impulse.

img-35.jpeg

COUCH

für 41,66 € statt 67,20 €

Wohnideen, Einrichtungs- und Shoppingtipps, kombiniert mit Fashion- und Beautytrends.

img-36.jpeg

HÄUSER

für 29,- € statt 52,- €

Das Premium-Magazin für Architektur, Design und anspruchsvolles Wohnen.


img-37.jpeg

GEOLINO

für 49,- € statt 72,- €

Ab 9 Jahren. Fantasievoll und lebendig: Wissen und Werte rund um Mensch, Tier und Umwelt.

img-38.jpeg

GEOLINO EXTRA

für 49,- € statt 78,40 €

Ab 9 Jahren. Stilt den Wissensdurst und lässt zu je einem spannenden Thema keine Fragen offen.

img-39.jpeg

GEOLINO MINI

für 49,- € statt 78,- €

Ab 5 Jahren. Der perfekte Leseeinstieg: große Themenvielfalt, kurze Texte, lustige Rätsel und Spiele.

img-40.jpeg

MEIN ERSTES GEOLINO

für 37,80 € statt 63,- €

Ab 3 Jahren. Zum gemeinsamen Vorlesen, Basteln, Stickern und Selbstentdecken.

img-41.jpeg

art

für 49,- € statt 72,- €

Europas größtes Kunstmagazin berichtet über Ereignisse, Entwicklungen und Trends der Szene.

img-42.jpeg

CAPITAL

für 37,95 € statt 69,- €

Die führende Informationsquelle für Finanzen und Politik erzählt die Wirtschaft aus neuen Perspektiven.

img-43.jpeg

stern

für 55,- € statt 84,50 €

Geschichten, die Deutschland bewegen – mutig, überraschend und mit journalistischer Tiefe.

img-44.jpeg

stern Crime

für 46,- € statt 72,- €

Das ausgezeichnete True-Crime-Magazin über wahre Verbrechen und ihre Geschichten.

Jetzt Wunsch-Magazin wählen & zum Vorteilspreis direkt beim Verlag bestellen:

img-45.jpeg

shop.guj.de/geschenkabo

Oder telefonisch: 040 5555 78 00

Bitte Bestell-Nr. angeben:

GEOLINO: 218 4110 | GEOLINO EXTRA: 218 4111 | GEOLINO MINI: 218 4112 | MEIN ERSTES GEOLINO: 218 4996

GEO: 218 4842 | GEO EPOCHE: 218 5816 | art: 218 4107 | CAPITAL: 218 4679 | stern: 218 5208 | stern Crime: 218 4999

SCHÖNER WOHNEN: 218 4998 | COUCH: 218 4680 | HAUSER: 218 4113

Jede Ausgabe bequem geliefert!

Anbieter des Abonnements ist Gruner + Jahr Deutschland GmbH, Belieferung, Betreuung und Abrechnung erfolgen durch DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH als leistenden Unternehmer.


GESELLSCHAFT

UND NUN DAS WETTER

Hitze, Dürre, Feuer: Der Sommer 2026 nimmt katastrophale Ausmaße an. Klimaschutz hat es trotzdem schwer – woran liegt das?

Von Nico Fried

FOTO: FRANK OISEN/BRINK/MAGO


Ein weiterer Einzelfall? Tagelang stehen in der Eifel Hunderte Hektar des Hürtgenwaldes in Flammen

20.8.2026 stern 33


D

Die Polizei kam in der Nacht. Sie klingelte die Menschen aus den Betten, schnell raus hier. Hunderte Männer, Frauen, Kinder verließen ihre Häuser vor der Kulisse einer rot-gelben Flammenwand, die sich bedrohlich näherte. Nach nur vier Stunden war der Ort evakuiert. Gey, ein Ortsteil von Hürtgenwald in der Nähe von Aachen, erlangte jäh nationale Berühmtheit.

1944 fanden im Hürtgenwald schwere Gefechte zwischen der US Army und der Wehrmacht statt. 24.000 Soldaten starben in der Schlacht, je etwa 12.000 auf beiden Seiten. Munitionsreste, die noch heute im Boden stecken und in der Hitze explodierten, erschwerten 82 Jahre später die Löscharbeiten. Das Feuer wuchs binnen Tagen an zum größten Waldbrand in der Geschichte Nordrhein-Westfalens. Diesmal war es eine tagelange Schlacht Mensch gegen Natur.

Sommer 2026 in Deutschland. In der Eifel brennt der Wald. Im Rhein fehlt das Wasser. Städte brüten in der Sonne, Menschen sterben in der Hitze. Die Folgen sind nicht nur sichtbar, sie sind auch messbar. Das Land schwitzt fortwährend Zahlen aus, viele davon erschreckende Rekorde, lauter kleine und große Katastrophen.

Dem Bauer Harald Gronbach im baden-württembergischen Crailsheim vertrocknet das Gras, wegen Futtermangels musste er schon 15 Kühe schlachten. Im Südwesten des Landes gibt es Ortschaften, in denen die Temperatur im Schatten schon an mehr als 50 Tagen auf über 30 Grad anstieg. Der Rheinpegel bei Kaub fällt in den einstelligen Bereich, Deutschlands wichtigster Fluss wird zum Rinnsal. Die Schifffahrt kommt fast zu Erliegen. Um die Container eines Frachters auf der Straße zu transportieren, braucht man im Schnitt rund 100 Lastwagen. Die Schifffahrtsflügelzikade, die es früher nur in Südeuropa gab, greift in Bayern die Kartoffeln an; manchen Landwirten droht ein Totalausfall der Ernte.

Das Institut Prognos schätzt die Verluste wegen des Rhein-Niedrigwassers allein in den Anrainer-Regionen auf bis zu 900 Millionen Euro. Das Institut der Deutschen Wirtschaft befürchtet einen Rückgang des Bruttoinlandsproduktes um bis zu 0,4 Prozentpunkte.

Der Klimawandel hat Deutschland im Griff. Der Klimawandel? Moment mal, wer sagt das? Könnte es sich nicht auch um lauter Einzelfälle handeln, besondere Wetterlagen, eine Verquickung unglücklicher Umstände? Hätte der Wald vor Gey überhaupt gebrannt, wenn nicht „irgendein Idiot“, wie es NRW-Innenminister Herbert Reul formulierte, das Feuer verursacht hätte? Die „Bild am Sonntag“ berichtete zuletzt auf vier Seiten über Dürre, Hitze und Wassermangel in Deutschland. Das Wort „Klimawandel“ ►

img-46.jpeg

img-47.jpeg

FOTOS: RENE TRAUT/MAGG; FEDERICO GAMBARINI/DPA; CHRISTOPH HARDT/MAGG

34 stern 20.8.2026


img-48.jpeg

img-49.jpeg

Oben: Hinter dem Dorf Birgel steigen Rauch- wolken auf. Unten: Ein Helikopter liefert Wasser aus der Luft. Am Boden unterstützt ein Bergepanzer der Bundeswehr die Feuerwehr bei den Löscharbeiten

Die Temperaturen steigen schneller an als der Konsens über die Ursachen

20.8.2026 stern 35


img-50.jpeg

Rinnsal Rhein:

img-51.jpeg

In Köln fährt wegen

des Niedrigwassers

kein Schiff mehr.

Deutschlands längster

Fluss ist an vielen

Stellen derzeit keine

zehn Zentimeter mehr

tief. Rechts: gestran-

dete Boote in einem

Seitenarm nahe Mainz

Jetzt wollen wir

mal sehen, ob das wirklich der Klimawandel ist

36

stern 20.8.2026

FOTOS: RENE TRAUTENWOOD, MICHAEL PROBST/AP PHOTO


tauchte nicht einmal auf. Die Temperaturen, so scheint es, steigen in Deutschland schneller an als der Konsens über die tieferen Ursachen der Wetter-Extreme.

Fest steht, dass es immer heißer wird, bei uns schneller als anderswo. Um rund 2,5 Grad hat sich laut Deutschem Wetterdienst die durchschnittliche Lufttemperatur hierzulande seit der vorindustriellen Zeit erhöht, das ist fast doppelt so viel wie im globalen Durchschnitt.

Der Juni 2026 war der heißeste Juni, der jemals in Westeuropa gemessen wurde. Das hat der Klimawandeldienst des EU-Programms Copernicus gemessen. Die Durchschnittstemperatur lag bei 20,74 Grad, mehr als drei Grad über dem Juni-Durchschnitt der Jahre 1991 bis 2020. Am 27. Juni brach Möckern-Drewitz in Sachsen-Anhalt mit 41,8 Grad den bisherigen deutschen Temperaturrekord. Doch in den Umfragen desselben Bundeslandes führt kurz vor der Landtagswahl die AfD, die in ihrem Programm erklärt, Klimaschutz sei sinnlos, weil man das Wetter nicht beeinflussen könne.

Noch immer scheint es im kollektiven Bewusstsein nicht ausgemacht, dass die Extreme vor allem oder überhaupt dem Klimawandel zuzurechnen sind. Was ist das? Verdrängung? Könnte es daran liegen, dass die Konsequenzen des Phänomens so unterschiedlich sind? Im Ahrtal starben 2021 in einer Flutwelle nach tagelangem Regen 135 Menschen. Und die Ursache dafür soll dieselbe sein wie jetzt für den wochenlangen Wassermangel im größten deutschen Fluss? Wenn es zutrifft, dass die Kohlendioxid-Emissionen seit 1990 um die Hälfte reduziert wurden – warum werden die Katastrophen dann nicht weniger? Da stimmt doch was nicht!

Der Klimawandel muss sich für jede neue Katastrophe als Ursache beweisen. Tut er es nicht, erscheint er als Ideologie überführt. Tut er es doch, wird vor Verallgemeinerungen gewarnt.

Dabei gelingt die Beweisführung in sehr vielen Fällen. Aber sie ist mühsam und langwierig. Beispiel Waldbrand: Der Klimawandel liefert die perfekten Zutaten. Lang anhaltende Trockenheit verwandelt Unterholz, Gestrüpp und nicht gemähte Flächen in leicht brennbare Biomasse. Mehrere aufeinanderfolgende Hitzetage saugen noch die letzte Feuchtigkeit aus der Vegetation. Kommt dann Wind auf, der wie ein Blasebalg wirkt, wird aus einem kleinen Feuer schnell ein Flächenbrand.

Während es keinen klaren Zusammenhang zwischen einer Zunahme des Windes und dem Klimawandel gibt, besteht er bei den beiden Komponenten Hitze und Dürre eindeutig. Der Deutsche Wetterdienst und die internationale Expertinnen- und Expertengruppe World Weather Attribution (WWA) haben die Dürre der letzten drei Monate im westlichen Teil Europas untersucht. Dazu verglichen sie die Extremereignisse mithilfe von Klimamodellen für eine Welt mit und eine Welt ohne menschengemachten Klimawandel. Das Ergebnis: Die Dürre ist mit Klimawandel fünfmal wahrscheinlicher als ohne Klimawandel.

Klimaschutz ist ein langwieriges Projekt. Langwierigkeit zermürbt. Anfang der 20er-Jahre dieses Jahrhunderts erlebte der Klimaschutz seinen letzten Aufschwung. Die Europäische Union beschloss den Green Deal, Fridays for Future holte junge Menschen auf die Straße, selbst der Bundesverband der Deutschen Industrie bekannte sich zum Ziel der Klimaneutralität bis 2045: „Ehrgeizig, aber technologisch machbar.“

Es folgten Corona, der Krieg in der Ukraine, Wirtschaftskrise, Trump und der Krieg im Nahen Osten. Zu viel für die zarten Seelen der Deutschen, um sich auch noch um Klimaschutz zu sorgen?

„Ich kann den Verdrängungsmechanismus verstehen“, sagt Dirk Messner, der Präsident des Umweltbundesamtes.

Messner sieht noch einen weiteren Grund für die Schwierigkeit, dem Klimaschutz neue Priorität zu verschaffen. Kriege sind im kollektiven Bewusstsein verankert. Man sieht die Bilder, kennt die Folgen, manche haben das selbst noch erlebt, oder ihre Eltern und Großeltern haben ihnen davon erzählt. Man kann sagen, wie es dazu kam, und man weiß, wohin es geführt hat.

Deutschland hat auch Wirtschaftskrisen erlebt, Entlassungen, Proteste, viele Bürger waren schon mal arbeitslos. Die Ursachen lassen sich benennen, in Zahlen fassen, in Tabellen abbilden.

Aber eine Veränderung der natürlichen Umgebung ist etwas Neues. „Wir haben noch nie Erdsystemwandel erlebt“, sagte Messner im Deutschlandfunk. Anders als bei einem Krieg gibt es nicht die Angreifer und die Überfallenen. Anders als bei einer Wirtschaftskrise lassen sich nicht Fehlentscheidungen in Politik oder Konzernzentralen als Ursache ausmachen. Der Klimawandel ist ein menschliches Gemeinschaftswerk.

Was macht die Politik? Am 17. Juli wurde der Kanzler gefragt, was er zu den zusätzlich etwa 5.000 Toten durch die Folgen der Hitze sage, die das Robert Koch-Institut gezählt hatte. Friedrich Merz antwortete: „Ich werde selbstverständlich auch in den nächsten Tagen und Wochen, wenn sich diese Wetterentwicklungen fortsetzen, die Lage weiter beobachten und dazu gegebenenfalls auch öffentlich etwas sagen.“ Mittlerweile sind mehr als vier Wochen vergangen, das Rheinwasser ist weg, in der Eifel brennt es, und das RKI zählt infolge der „Wetterentwicklungen“ inzwischen mehr als 12.500 Tote. Doch der Kanzler schweigt. „Gegebenenfalls“ ist nicht jetzt.

Trotzdem gibt es eine politische Debatte. Sie dreht sich nun um Klimaanpassung. Darum, wie man mit den Folgen des Klimawandels besser fertig wird. Widerstandsfähigere Pflanzen, tiefere Schifffahrtsstraßen, grünere Innenstädte, mehr Klimaanlagen. Christian Kind, Umweltökonom beim Beratungsinstitut Adelphi Research, spricht von einer „Hitzewende“. Anders als bei der Zeitenwende nach dem russischen Angriff auf die Ukraine gebe es dafür aber „keine einfache Zuständigkeit und keine einzelne große Ausgabe“, sagt Kind, der auch die Bundesregierung berät. Klimaanpassung betreffe Gesundheit, Infrastruktur, Städtebau und Wirtschaft – und damit Kommunen, Länder, Bund, Unternehmen und Privathaushalte zugleich.

Klimaanpassung, das ist etwas für Politiker, die sich als Macher sehen. So wie Carsten Schneider. Der Bundesumweltminister sagt, er wolle mehr Möglichkeiten für den Bund, beim Hitzeschutz zu handeln. Wo in Haushalten der nächsten Jahre, denen jetzt schon die Milliarden fehlen, das Geld dafür herkommen soll, hat er nicht gesagt. Und woher er die Mehrheit für die notwendige Grundgesetzänderung nimmt, auch nicht. Seine SPD unterstützt ihn trotzdem.

Klimaanpassung ist politisch greifbar, weil man den Eindruck erwecken kann, sofort zu handeln. Klimaanpassung ist aber auch das Alibi für jene, die sich – zumal in Zeiten der Wirtschaftskrise – beim Klimaschutz nicht viel mehr trauen. Und natürlich für jene, die sagen: Jetzt wollen wir erst mal sehen, ob das wirklich der Klimawandel ist. Derweil schickte das Verteidigungsministerium Hubschrauber der Bundeswehr in die Eifel, wo sie für die kommenden Tage die Löscharbeiten unterstützen sollen. Auf in die nächste Schlacht. ✕

Nico Fried ist selbst kein Klimaschützer der ersten Stunde gewesen. Er weiß, wie schwer es ist, sich umzustellen. Helmut Broeg und Kilian Schroeder halfen bei den Recherchen

20.8.2026 stern 37


GESELLSCHAFT

DER LETZTE TROPFEN

In einem Dorf im Voralpenland wird das Trinkwasser knapp. „Ich dachte, wir wären sicher“, sagt der Bürgermeister – und kämpft um Lösungen.

Von Paul Krauß; Fotos: Tanja Kernweiss

Der Bürgermeister macht am liebsten Urlaub in der Wüste. Zu Ostern erst sei er mit seinem weißen Toyota im Süden Tunesiens gewesen, sagt Eberhard Steiner, CSU-Mitglied, gestreiftes Hemd. Sah die Sonne auf- und untergehen im Dünenmeer nahe der algerischen Grenze. „Ich habe sicherheitshalber Kanister dabei“, sagt Steiner. „Es kann ja immer was sein.“ Zwei Wochen kampierte er an den Bohrstellen, wo man einst nach Öl suchte und nur Wasser fand. Manchmal gedeiht eine Oase um die sprudelnden Rohre. Nur Wasser.

Vor ein paar Wochen, als das Wasser knapp wurde daheim im Dorf, hat Steiner auf der Bürgerversammlung davon erzählt: dass er in der Sahara einmal mit einer Wasserflasche geduscht habe. Ein paar Löcher im Kunststoffdeckel ersetzten den Duschkopf. Nur eineinhalb Liter! „Es geht tatsächlich“, sagt Steiner. „Aber ich habe auch keine langen Haare.“ Es würde helfen, erklärte er rund 200 besorgten Bürgern, wenn sie beim Einseifen unter der Dusche oder beim Zähneputzen den Hahn zudrehten.

Dass überhaupt Wasser aus dem Hahn kommt, ist in Bad Bayersoien nicht mehr selbstverständlich. Es ist das Verdienst dreier Männer, die sich seit Wochen gegen die Dürre stemmen. Der Schechinger vom Wasserwirtschaftsamt holt so viel wie möglich aus dem Brunnen. Der Schuster liefert Wasser mit dem Tanklaster. Und der Niggl, der Wasserwart vom Bauhof, verlegt eine Notleitung in den Nachbarort. So zeigt sich in einem malerischen Dorf im Voralpenland, was es heißt, wenn

die Infrastruktur nicht vorbereitet ist auf eine Durststrecke – und die Durststrecken immer länger werden.

Aus dem Süden Deutschlands und aus Österreich mehren sich Berichte, wonach Bauern ihre Rinder frühzeitig von den Almen treiben oder notschlachten müssen, weil Futter und Wasser fehlen. Auch Trinkwasser fürs Vieh muss Standards erfüllen, sonst drohen Krankheiten. Die Gemeinde Bad Bayersoien hat eine Probe aus dem Bach nehmen lassen, der sich durch den Ort schlängelt. Ergebnis: Ungeeignet. Vor ein paar Tagen ist das Bett sowieso ausgetrocknet.

NACH DEM SPARAUFRUF STIEG DER VERBRAUCH

In Bad Bayersoien ruft man sich Servus auf der Straße zu und kann nachts die Sterne sehen, weil kaum jemand Licht brennen lässt nach 22 Uhr. Die Landhäuser haben hölzerne Balkone, hölzerne Fenster und mit Lüftmalereien verzierte Fassaden. In manchen Giebeln hängt ein Kruzifix. Im Rathaus kann man sich Langlaufski ausleihen, aber der Schnee, wenn er noch fällt, bleibt immer seltener liegen.

1303 Einwohner zählt das oberbayerische Dorf im Landkreis Garmisch-Partenkirchen. Am Horizont ragen die Gipfel des Ammergebirges empor; zur Zugspitze dauert es keine Autostunde. „Man konnte sich das bei uns im Alpenvorland gar nicht vorstellen“, sagt Steiner. Trocken, dachte er, das sei es nur in Spanien, Italien und in der Sahara. „Aber das ist bei uns angekommen. Mit voller Wucht.“

Steiner zeigt die leeren Becken der Zierbrunnen rund um das Rathaus. „Alle abgedreht“, sagt er. Die Kneipp-Anlagen, die Armtauchbecken – alle ohne Wasser. Und das in einem Kurort. „Herrschaftszeiten!“, hätten manche Kurgäste geflucht. „Aber das ist halt Trinkwasser“, sagt Steiner, „und wir müssen sparen.“

Im Schatten sitzt Frau Pfab vor ihrem Wirtshaus, das sie schließen musste wegen der vielen Arbeit im hohen Alter. Sie zog einst der Liebe wegen ins Dorf, das war vor 67 Jahren. Jetzt sorgt sie sich, dass die Blumen verdorren könnten, weil man beim Gießen sparen muss. „So was haben wir noch nicht gehabt.“

Anfang August hat Bürgermeister Steiner den Brief verschickt. Die „Allgemeinverfügung zur Wassernutzung nach Paragraph 15 Absatz 3 Wasserabgabesatzung“ untersagt den Bewohnern, Pools zu befüllen, das Auto zu waschen und den Rasen zu sprengen. Blumengießen ist nur noch morgens vor 9 Uhr oder abends ab 19 Uhr erlaubt, außer auf dem Friedhof. „Das Wasserdargebot ist am äußersten Limit“, stand da. Und: „Zuwiderhandlungen können mit Geldbußen von bis zu 2.500 Euro geahndet werden.“ ►

38 stern 20.8.2026


Trockenzeit: Die neun Brunnen und zwei Kneipp- Becken des Ortes sind derzeit ohne Wasser


Die Straße hinunter liegt der „Gasthof zum Weißen Roß“. Die Chefin erzählt, sie nehme nun das Wasser vom Salatwaschen für die Blumen. „Für den Boden in der Gaststube haben wir unseren Gustl, den Wischroboter“, sagt die Wirtin. Gustl sei sehr sparsam. Im Vorgarten gegenüber wässert Christine Köpf die Rosenstöcke, aber das hat so seine Ordnung. Vor fünf Jahren hat sie ihren Mann überredet, eine Zisterne zu installieren. Jetzt ist sie froh um ihren Tank, auch wenn das abgestandene Regenwasser müffelt. Fast halb voll ist der Tank noch, immerhin, aber der Vorrat schwindet. „Die Kinder wird der Klimawandel treffen“, sagt Köpf. „Uns und unsere Kinder.“ Auf Spritzpistolen und Wasserbomben müssen ihre Sprösslinge diesen Sommer verzichten. „Andere kümmert es wohl erst, wenn kein Wasser mehr aus der Leitung kommt“, sagt Köpf.

„Es kommt ja immer Wasser aus der Leitung“, sagt ein Nachbar nur ein paar Häuser weiter. Natürlich würden seine Kinder weiterhin in die Badewanne gehen. Und auch er wolle das nicht missen. „Für nächste Woche ist Regen angesagt“, sagt er. Und: „Es geht ja nichts verloren, das haben wir in der Schule gelernt. Wasserkreislauf und so.“ Überhaupt sei es schon immer warm gewesen. Und vielleicht komme bald die nächste Eiszeit.

Steiners Spar-Verfügung gilt nur für private Haushalte. Im Friseursalon Haar-Moni waschen sie weiter die Haare, und selbst im Hotel mit dem Schwimmbecken und der Sauna ist „alles ganz normal“, wie die Rezeptionistin am Telefon sagt, bevor man die Frage zu Ende gesprochen hat.

Morgens um halb sechs fräsen sich die Scheinwerfer eines Tanklasters durch die Dunkelheit am Ufer des Soier Sees. Thomas Schuster dreht seine erste Runde. Eigentlich liefert er Milch nach Schongau, in die Käsefabrik. Seit sieben Wochen bringt er Wasser nach Bad Bayersoien. Zehnmal am Tag fährt er mit einem silbrigen Milchlaster hin zu dem Pumphäuschen bei der Quellfassung und speist Trinkwasser ins Leitungsnetz ein.

15 Kubikmeter Wasser aus den Nachbarorten fasst der silbrige Tank, so viel wie etwa 100 Vollbäder. Zunächst fuhr Schuster an drei Tagen die Woche, zuletzt fast täglich. „Sonntags nicht“, sagt Schuster. Jeder Fahrttag kostet die Gemeinde 1000 Euro.

Schuster dreht die Mutter auf den Stutzen, damit der Schlauch fest sitzt. Er dreht den Hahn auf, wartet und sieht zu, wie die

img-52.jpeg

Im Dorfwappen von Bad Bayersoien fließt das Wasser noch

img-53.jpeg

Bürgermeister Eberhard Steiner überwacht den Bau der Wasser-Notleitung

img-54.jpeg

img-55.jpeg

Sonne aufgeht über dem Soier See. Violett schimmert der Nebel. Die Baumwipfel spiegeln sich auf der Wasseroberfläche. „Zukunft hat das so keine hier“, sagt Schuster. „Wenn mal was wäre mit dem Laster, wird es eng. Dann brauchst den Katastrophenschutz, das THW.“ Zum Glück, sagt Schuster, gehe bald die Notleitung in Betrieb.

Die Notleitung ist ein Rohr von siebeneinhalb Zentimetern Durchmesser, das Wasser von einem Hydranten im Nachbarort bis nach Bad Bayersoien bringen soll. „Wenn die Leitung steht, können wir wieder ruhig schlafen“, sagt der Bürgermeister.

Darum kümmert sich Christian Niggl. Er arbeitet beim Bauhof, ist der Wasserwart der Gemeinde und braucht zum Duschen nur drei Minuten. Ohne den Tanklaster, sagt er, hätten sie tagsüber das Wasser abdrehen müssen. Die Aufrufe, Wasser zu sparen, brächten wenig. Im Durchschnitt verbraucht Bad Bayersoien 360 Kubikmeter Trinkwasser am Tag. Die Hälfte davon, statistisch etwa 136 Liter pro Kopf in Bayern, nutzen die Einwohner. Die andere Hälfte entfällt auf Gewerbetreibende und Gäste. „Der Bäcker braucht Wasser“, sagt der Bürgermeister. „Und die Landwirte müssen Melkmaschinen spülen und Tiere tränken.“

„Wir haben in mehreren Fällen beobachtet, dass der Verbrauch nach den Aufrufen eher ansteigt als fällt“, sagt Andreas

Schechinger vom Wasserwirtschaftsamt Weilheim. Schechinger vermutet, die Leute könnten vorsorglich mehr gießen oder waschen, aus Angst, bald würden die Auflagen noch strenger. Die Hitze tut ihr Übriges.

Ein zweites Problem liegt eineinhalb Meter unter der Erde. Wer Wasser rationieren will, muss Leitungen stundenweise abdrehen können. Und dafür, sagt Wasserwart Niggl, brauche es Leitungen, die den Druckveränderungen beim Auf- und Zudrehen standhalten. In Bad Bayersoien seien die Rohre und auch die Absperrschieber teils mehr als 100 Jahre alt.

„Man hat das jahrelang aufgeschoben“, sagt Niggl. Selbst im Normalbetrieb komme es öfter zu Rohr- und Schieberbrüchen. Niggl spricht von Druckspitzen und Dehnungen. „Alles marode“, sagt Niggl. „Seit eineinhalb Jahren red' i nichts anders.“ Schon im vergangenen Sommer sei das Wasser knapp geworden. „Dann kam der Regen, und alles war wieder vergessen“, sagt Niggl. „Jetzt wurde es unkontrollierbar.“

In Bad Bayersoien geht es um sechs oder sieben Kilometer Rohrleitungen, die instand gehalten werden müssen, in einer mittelgroßen Stadt sind es an die 200 und bayernweit 115.000 Rohrkilometer. Die Mittelstadt Schwabach im Nürnberger Raum, die das Bayerische Landesamt für Umwelt in dieser Hinsicht als „Best-Prac-

40 stern 20.8.2026


img-56.jpeg

img-57.jpeg

Täglich zehn Mal bringt Thomas Schuster mit seinem Milchlaster Trinkwasser aus dem Nachbardorf

Allgemeinverfügung: Gewässert werden darf nur morgens vor 9 Uhr und abends nach 19 Uhr

img-58.jpeg

tice-Beispiel“ anführt, will jedes Jahr zwei, drei Kilometer ihrer Leitungen erneuern. Jedes Jahr bis 2095.

„Die Probleme sind nicht erst bekannt, seit ich im Mai wieder Bürgermeister geworden bin“, sagt Eberhard Steiner, der bis vor zwölf Jahren schon einmal das Amt bekleidet hatte. Er sagt aber auch: „Die Dummen suchen nach Schuldigen, die Klugen nach Lösungen.“ Jetzt müsse etwas passieren. „Auf der Welt werden Kriege wegen Wasser geführt, aber das war immer sehr weit weg.“

Deutschland ist ein wasserreiches Land. Laut Umweltbundesamt wird nur aus fünf Prozent der Grundwasserdepots mehr Wasser entnommen, als sich neu bilden kann, meist dort, wo Bergbau passiert. Aber es ist mancherorts schwerer geworden, das Wasser jederzeit zu nutzen, auch in Bad Bayersoien.

Andreas Schechinger, der Mann vom Wasserwirtschaftsamt und studierter Hydrogeologe, kann das genau erklären. Er beginnt am Ende der letzten Eiszeit, beim Rückzug der Gletscher, der Entstehung von Moränen. Es geht um Kiesschichten, durch die das Wasser fließt wie in einer Regenrinne bis zur Quelle am Pumphäuschen. Am Ende ist es ganz einfach: Wenn es dauerhaft weniger regnet,

wenn weniger Schnee fällt, so wie in den vergangenen fünf Jahren, fließt weniger Wasser durch die unterirdische Regenrinne.

Im amtlichen Niedrigwasser-Lagebericht aus Bayern vom vergangenen Freitag heißt es, aktuell zeigten 80 bis 90 Prozent der Messstellen im Freistaat niedrige Grundwasserstände. Auch angekündigte Niederschläge würden das „mit hoher Wahrscheinlichkeit nicht grundlegend ändern“, schreibt das Landesamt für Umwelt.

Ähnlich wie der Quelle ergeht es in Bad Bayersoien dem örtlichen Brunnen. Wenn der Pegel sinkt, brauchen Brunnen Verschnaufpausen. Damit Wasser nachsickern könne, dürfe die Gemeinde nicht beliebig viel abpumpen, sagt Schechinger. Zwar kann er die Pumpe im Brunnenrohr absenken, aber nicht zu weit, sonst saugt sie Sedimente an. Dann müsste man den Brunnen spülen, mit frischem Wasser von anderswo. Sicherheitshalber lässt die Gemeinde das Wasser aus dem Brunnen seither chloren. „Ich schmecke es kaum“, sagt der Bürgermeister.

Schechinger rechnet für die kommenden Jahrzehnte damit, dass sich die Wassermenge aus Quellen und Brunnen in ganz Deutschland verringert. Für die bayerischen Brunnen erwartet er einen Rückgang von bis zu 20 Prozent im Ver-

gleich zu den Jahren 1971 bis 2000; bei den Quellen gar von bis zu 30 Prozent. Dass Bad Bayersoien vom Brunnen und der Quelle abhängig ist, um seinen Bedarf zu decken, wird zum Risiko.

Gegen böse Überraschungen gibt es in Deutschland DIN-Normen. DIN 2000 legt fest, dass Wasserversorger stets ein zweites Standbein haben sollen, um die Versorgung abzusichern. Bürgermeister Steiner will darum eine neue Leitung bauen lassen, die seine Gemeinde mit dem Wassernetz der anderen Orte verbindet. In der Zwischenzeit soll es die Notleitung tun.

Es ist Samstag, als Wasserwart Niggl im Nachbardorf das Wasser aufdreht. Die Arbeiter haben das Rohr im Eltempo entlang der Bundesstraße verlegt, an einem Waldstück vorbei und durch die Unterführung hindurch bis nach Bad Bayersoien. Zweieinhalb Wochen brauchten die Männer mit den Minibaggern für die 2,7 Kilometer lange Notleitung. Nun desinfizieren sie das Rohr, testen die Proben im Labor. Wenn alles geschafft ist, sagt Niggl, feierten sie am Bauhof mit einer Brotzeit. ✕

Paul Krauß (l.) verbrachte drei Tage in Bad Bayersoien, beim Duschen hatte er ein schlechtes Gewissen.

Die Fotos machte Tanja Kernweiss

20.8.2026 stern 41


Charlotte Knobloch, 93. Die Münchnerin war u. a. Vizepräsidentin des Jüdischen Welt- kongresses (2005–13) und Präsidentin des Zentralrats der Juden in Deutschland (2006–10). Seit 1985 ist sie Präsi- dentin der Israelitischen Kultusgemeinde München und Oberbayern


DAS GESPRÄCH

„Ich sehe in vielen Bereichen keinen Unterschied zur NSDAP“

Charlotte Knobloch hat als Kind die Nazis überlebt. Sie schaut mit Schrecken auf das Erstarken der AfD – und rät zur radikalen Gegenwehr.

Interview: David Baum; Fotos: Sima Dehgani

20.8.2026 stern 43


Frau Präsidentin,

wir haben Mitglieder der jüdischen Gemeinde gefragt, welche Ihrer Eigenschaften zu wenig geschätzt werde. Was glauben Sie, was wurde am häufigsten genannt?

Ich bin sehr gespannt.

Ihre Fröhlichkeit.

Was soll ich sagen? Es stimmt. Selbst mit 93 will ich immer noch herausfinden, wie ich auf andere Menschen wirke und was ich daran verbessern könnte. Ich lache sehr gerne und laut. Bloß kaum in der Öffentlichkeit. Das liegt an den Themen, über die ich sprechen muss und die zumeist ernst sind.

Worüber haben Sie sich heute gefreut?

Eines meiner Enkelkinder hat mich am Morgen angerufen und sich erkundigt, wie es mir geht. Ich war zuletzt emotional, sagen wir, ein bisserl schwankend. Ich bin die Letzte aus meiner Familie in München, meine Kinder und Enkelkinder leben an anderen Orten der Welt. Aber ich brauche nur aufs Knöpferl zu drücken und habe sie alle im Bild.

Sie sind gerade zum elften Mal als Präsidentin der Israelitischen Kultusgemeinde München und Oberbayern bestätigt worden, nach 41 Jahren im Amt. Das offizielle Renteneintrittsalter in Deutschland haben Sie bereits um 27 Jahre überzogen. Warum können Sie nicht abtreten?

Ich bin kein Typ, der gerne abschaltet. Ich empfinde es als Labsal, wenn ich mich bewegen und engagieren darf. Ich habe immer noch eine Riesenfreude daran.

Denken Sie noch an diese Charlotte Knobloch, damals Anfang 50, die als erste Frau überhaupt dieses Amt übernommen hat?

Damals trieb mich vor allem die Frage um, was die Rabbiner zu einer Frau im Amt sagen würden. Diese Frage stellt sich heute nicht mehr. Ich habe das jüdische Leben in Deutschland in vielen unterschiedlichen Phasen kennengelernt. Meistens mussten sich die Juden die Möglichkeit ihres Zusammenseins teuer erkaufen. Ich würde mir wünschen, dass besonders für unsere Älteren mehr finanzielle Mittel zur Verfügung stünden, aber die großen Spender, die wir einst hatten, gibt es nicht mehr.

Sie sind einer der wenigen Menschen in Deutschland, die sich an das jüdische Leben vor der Schoah erinnern können sowie an Rückkehr und Wiederaufbau. Empfinden Sie sich selbst als die letzte Konstante?

Das jüdische Leben ist viel weniger auf die Vergangenheit bezogen, als es oft den Anschein hat. Hören Sie das da unten im Hof?

img-59.jpeg

44 stern 20.8.2026


Knobloch in der Ohel-Jakob-Synagoge in München. Teil ihres Lebenswerks

„Ich wünsche

den Menschen in Gaza ein Leben ohne Krieg“

img-60.jpeg

img-61.jpeg

Charlotte Knobloch: „Trotzdem weiter“ 266 Seiten, 26 Euro, Verlag C.H. Beck

Natürlich, die Kinder lärmen schön rum. Das sind die Schülerinnen und Schüler unserer Sinai-Ganztages-Grundschule. Für mich ist es kein Lärm. Ich höre das den ganzen Tag und freue mich darüber. Ich höre unsere Zukunft.

Das jüdische Leben in München, wo Sie auf- gewachsen sind. Hier leben Sie immer noch: Was ist für Sie persönlich die Konstante? Der Antisemitismus.

Der Judenhass eskaliert weltweit. Gleich- zeitig gibt es Leute, die sagen, mit dem Vorwurf des Antisemitismus würde Kritik an der Regierung Israels unterbunden.

Es verhält sich geradezu umgekehrt. Man beschimpft Israel, meint aber die Juden. Hat die Kritik nicht auch einen wahren Kern? Etwa wenn wir heute zu schnell den Vergleich zum historischen Nationalsozia- lismus und zur Schoah ziehen?

Es gibt unzählige Bücher, Dokumentatio- nen, Spielfilme, die den Nationalsozialis- mus und seinen Judenhass zeigen und detailreich dokumentieren. Wer möchte, kann sich ein klares Bild davon machen, was diese Ideologie in der Realität bedeu- tete, und sieht dann auch die Unterschiede und eben Parallelen zur Gegenwart. Ich halte es für eine der wichtigsten Aufgaben dieses Staates, dass sich die Bevölkerung damit beschäftigt, was damals geschehen ist und wie es dazu kommen konnte.

Sie haben die Nazis aus der Perspektive eines jüdischen Kindes erlebt, dessen Großmutter ins Konzentrationslager ab- geholt wurde. Sie können den Vergleich aus eigener Beobachtung ziehen.

Natürlich sahen die Nazis von damals an- ders aus, hatten Uniformen, waren anders organisiert. Sie hatten von Anfang an klar- gemacht, was sie vorhatten, wie ihre Politik aussehen würde. Jeder konnte das wissen. Die Chancen der in Teilen rechtsextremen Partei AfD stehen gut, bald zwei Landtags- wahlen zu gewinnen. Es werden Parallelen zum Siegeszug der NSDAP in den 1930ern gezogen. Ist dieser Vergleich redlich?

Man kann es nicht gleichsetzen, aber ver- gleichen sollte man. Auch die NSDAP hat einmal klein angefangen und ausprobiert, was alles möglich ist. Exakt das passiert bei der AfD: Ihre Politiker testen aus, was zumutbar ist. Und wir sehen: Sie wachsen mit zunehmender Radikalität. Ich sehe in vielen Bereichen keinen Unterschied mehr zur NSDAP, bevor diese an die Macht ge- kommen ist. Ich habe viele schreckliche Parteien erlebt, NPD, Republikaner, DVU. Sie sind gekommen und wieder verschwun- den. Keine war so gefährlich, wie es die

AfD ist. Ich höre ständig, warum es nicht möglich sein sollte, diese Partei zu ver- bieten. Mindestens ebenso wichtig wäre aber, warum es nötig sein könnte.

Wie würden deren Wähler wohl reagieren? Ich habe es schon einmal erlebt, dass die Deutschen einer Partei hinterhergelaufen sind und sich nicht damit beschäftigen wollten, was das für große Teile der Be- völkerung bedeuten würde. Das dürfen wir nicht noch einmal erlauben. Bei vielem, was AfD-Politiker so von sich geben, frage ich mich: Wo ist die Justiz? Wieso darf man heute ungestraft gegen Menschen hetzen? Wir müssen in der Bekämpfung dieser Ra- dikalen selbst zu radikalen Mitteln greifen, anders werden wir es nicht schaffen.

Was wäre für Sie ein radikales Mittel? Ich fürchte, dass ein Verbotsverfahren unter den jetzigen Umständen keinen Erfolg hätte. Versuchen sollte man es vielleicht dennoch. Das radikalste Mittel wäre immer noch, dass die Menschen an- fangen, nachzudenken. Wir müssen mit den Jugendlichen sprechen, auf all jene zugehen, die gefährdet sind.

Das Grundgesetz bietet die Möglichkeit, einzelnen Personen das passive Wahlrecht zu entziehen. Sie dürften dann nicht mehr in ein Amt gewählt werden. Wäre das eine radikale Gangart?

Alles, was helfen könnte, sollte versucht werden. Das Land, das es geschafft hatte, wieder zu sich zu kommen, ist ins Wanken geraten. Mich besorgt der Judenhass, der um sich greift. Wir müssen darum bangen, ob das Land ein demokratisches bleibt.

Wir verzeichnen zurzeit durchschnittlich 24 antisemitische Vorfälle pro Tag. Sie betonen in Ihrem Buch „Trotzdem weiter“, dass Deutschland seinen Antisemitismus nicht erst importieren musste, deutsche Synagogen mussten schon vor der Zuwan- derung aus dem arabischen Raum polizei- lich geschützt werden. Unterscheiden Sie, aus welcher Richtung der Wind pfeift? Der israelbezogene Antisemitismus ist weltweit ein Riesenproblem, und ich habe nicht das Gefühl, dass wir uns ausreichend dagegenstemmen. In diesem Phänomen reichen sich viele Gruppen in unserem Land die Hände.

Sie haben immer betont, dass Ihre Hei- mat München sei, haben sich im stern als „stolze Deutsche“ bezeichnet. Für jeden deutschen Juden ist es aber Realität, dass er sich für Israels Politik rechtfertigen muss. Ist das bereits antisemitisch?

Nein, natürlich habe auch ich einen beson- deren Bezug zu diesem Land. Ich habe ►

20.8.2026 stern 45


img-62.jpeg

„Warum darf man ungestraft gegen Menschen hetzen?“

Charlotte Vreihlich mit stern-Autor David Baum in München

vor Freude getanzt, als ich im Radio von der Staatsgründung Israels 1948 hörte. Das Gefühl dieser Freude ist für mich immer noch präsent. Denn diese Freude steht im unmittelbaren Zusammenhang mit den Tränen und der Verzweiflung all jener, die nicht wussten, wo sie hinsollten, und deshalb ihr Leben verloren. Ich bin ein optimistischer Mensch, aber ich mache mir keine Illusionen über den Judenhass. Er wird nie weggehen. Und das bedeutet, dass wir dieses Land Israel brauchen.

Im Oktober 2023 ereignete sich das schrecklichste Pogrom gegen Jüdinnen und Juden seit der Schoah.

Ich erinnere mich genau an diesen Tag. Es war ein Schabbat, ich wollte gerade in die Synagoge aufbrechen, als das Telefon klingelte. Ein Anruf am Schabbat kommt nur im Notfall. Ich sprach mit meiner Tochter und meinen Enkeln in Israel, die alle in Schutzräumen saßen. Die Solidarität war in den Stunden und Tagen danach so groß, wie ich es seit dem Sechstagekrieg 1967 nicht mehr erlebt hatte. Aber sie ließ auch rasch und umfassend wieder nach.

Israel steht vielmehr am Pranger, wird eines Genozids an den Palästinensern bezichtigt. Eine neue „Pro Palestine“-Bewegung zweifelt das Existenzrecht Israels an. Was bedeutet das für Sie, für die Jüdinnen und Juden in Deutschland?

Ich habe viele Krisen der jüdischen Gemeinschaft erlebt, aber 2023 war ein schwarzes Jahr für Israel und auch für uns. Ich kann mich an keinen Einschnitt erinnern, der so tief gewesen wäre wie dieser.

Wie kritisch ist Ihr persönlicher Blick auf das Vorgehen Israels?

Als Vertreterin einer jüdischen Gemeinde in Deutschland möchte ich nicht mit dem israelischen Botschafter verwechselt werden. Natürlich erlaube ich mir einen kritischen Blick auf Israels Politik und äußere Kritik auch dort, wo sie die richtigen Adressaten hat. Ich bin aber nicht bereit, durch öffentliche Aussagen Stoff für Überschriften zu liefern.

Sie sind für Ihre Kritik an rechtsextremen Parteien bekannt. Wäre es nicht konsequent, auch die rechtsextremen Regierungsparteien Israels zu verurteilen?

Meine Position gegenüber Rechtsextremen sollte bekannt sein. Aber verstehen Sie, dieser weltweite Hass auf ein Land, das angegriffen wurde, zeigt, wie anfällig die Menschen sind. Israel ist ein Land, das so dringend den Frieden braucht. Am 7. Oktober 2023 hat nicht Israel angegriffen, sondern es ist angegriffen worden.

Hatten Sie nie das Gefühl, die militärische Reaktion Israels könnte überzogen oder unverhältnismäßig sein?

Nein. Eine Lehre aus dem Holocaust muss sein, dass sich der jüdische Staat zur Wehr setzt. Es mag illusorisch klingen, aber wenn Israel die Chance hätte, in Frieden zu leben und diesen Frieden zu erhalten, würde es diese wahrnehmen. Israel ist ein freies, pluralistisches Land, es steht für die freie Welt. Wo ist denn diese freie Welt, wenn Israel von allen Seiten angegriffen wird? Als freies Land wurde es angegriffen, und als solches verteidigt es sich. Der Krieg wurde dem Land und seinen Menschen aufgedrückt, man kann Israel nicht die Schuld zuschieben. Natürlich kämpft es mit Härte, denn es darf nicht verlieren.

Das Wort „Völkermord“ ist zu einem Kampfbegriff geworden.

Wer mit Bomben nicht weiterkommt, wählt eben diese Begriffe. Ich wiederhole, Israel möchte im Sinne seiner Bevölkerung in Frieden leben, man muss diesem Land nur die Chance geben.

Was wünschen Sie persönlich den Menschen in Gaza?

Was ich allen Menschen auf der Welt wünsche: ein Leben ohne Krieg. Denn Krieg ist das Grausamste, was sich Menschen vorstellen können. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich wünsche das niemandem.

Haben Sie eine Idee, wie wir aus dieser Misere je herauskommen?

Wir müssen aufhören, zu hetzen und uns verhetzen zu lassen. Wir leben in einem Zeitalter der Hetzkampagnen. Und die Menschen sind so anfällig dafür, auch bei uns. Nehmen Sie die vergangene Documenta mit ihren antisemitischen Malereien im Stile des NS-Blattes „Der Stürmer“. Das ganze Land diskutierte darüber, ob die Kunst so etwas dürfe. Natürlich ist das alles ein zuckersüßes Mahl für alle, die den Hass gegen Juden anheizen möchten. Wir haben über den Antisemitismus der Rechten gesprochen, aber der Judenhass der Linken ist nicht weniger Gift für diese Gesellschaft. Wir müssen darauf bauen, dass wir in der Politik starke Persönlichkeiten haben, die auch in stürmischen Zeiten tapfer bleiben. Manchmal wünschte ich mir, Adenauer wäre heute hier.

Sie haben mal gesagt, nicht Angst, Wut und Hass hätten Sie dorthin gebracht, wo Sie heute stehen, sondern Liebe, Hoffnung, Vertrauen und die Gewissheit, sich nicht brechen zu lassen. Wie gelingt das?

Nach 1945 musste ich lernen, alles aus dem Blickwinkel der Zukunft zu denken. Man darf nicht in dem verharren, was geschehen ist.

Was haben Sie sich für die kommende Amtszeit vorgenommen?

Ein Ziel ist offensichtlich, ich muss die nahe und mittlere Zukunft der Gemeinde regeln. Eines möchte ich jedenfalls noch bewirken, dass die Hetze gegen Menschen in Deutschland juristisch strenger verfolgt wird. Wenn wir den Hass nicht aus der Welt bekommen, müssen wir ihn wenigstens bestrafen.

Bei den US-Präsidenten gibt es die Tradition, dem Nachfolger ein Briefchen in die Schublade des Oval Office zu legen. Was würden Sie an einen möglichen Nachfolger schreiben?

Sichert den Frieden, sonst aber kämpft! Vielen Dank, liebe Frau Knobloch, für das Gespräch!

46 stern 20.8.2026


CLUB

DER ROTEN BANDER

Die neue

Generation

RTL+

vorab streamen ab 25.08.

V·X

Dienstag 20:15 ab 08.09.


img-63.jpeg

GESELLSCHAFT

DAS BITTERFELD-

In Bitterfeld-Wolfen hat die AfD die Bedingungen für das größte Nun fließen gar keine Gelder mehr. Was das für die Stadt bedeutet.

Von Jana Luck, Fotos: Stefan Nieland


Das Rathaus von Bitterfeld-Welfen, einer der größten Städte in Sachsen-Anhalt

img-64.jpeg

SYNDROM

Demokratieförderprogramm massiv verändert.

20.8.2026 stern 49


img-65.jpeg

img-66.jpeg

Bücher mit Botschaft: Peter Hoffmann nähert sich der Welt und ihren Kindern schreibend

Die Ruhe der Ferien summt über der sonnengetrockneten Ebene des Schulhofs, als Peter Hoffmann mit seinem Rollator heranschiebt. Der ältere Herr nähert sich, den Kopf stets ein Stück vor den gerundeten Schultern, einer Pflanze, die aus dem belasteten Boden wächst. Früher war das hier das Gelände des che- mischen Kombinats, im Ortsteil Wolfen der Stadt Bitterfeld-Wolfen in Sachsen-Anhalt.

Hoffmann stellt seinen Rollator ab und nimmt eines der Blätter zwischen Finger, die von einer Muskelkrankheit immer un- erbittlicher zur Faust geballt werden.

Die Kastanie haben Grundschüler im No- vember des vergangenen Jahres gepflanzt. Kinder, die Hoffmann zuvor mehrfach traf, um über Texte zu sprechen. Die Texte hatte er selbst geschrieben. Sie erzählen von den Bäumen, die auf einem Schulhof stehen, und den Kindern, die sich um sie kümmern.

Hoffmann konnte das Projekt nur um- setzen, weil es gefördert wurde durch „Demokratie leben!“. Das größte Demo- kratieförderprogramm des Bundes ist zugleich das umstrittenste, von seinen Gegnern, zuvorderst der AfD, dargestellt als staatliche Bezuschussung links-grü-

ner Projekte, von seinen Befürwortern als notwendige Unterstützung für eine Zivilgesellschaft unter Druck verteidigt. In Bitterfeld-Wolfen lässt sich beobachten, was verloren geht, wenn sich die Gegner des Programms durchsetzen. Das Grund- schulprojekt war nicht das erste, aber das vorerst letzte von Hoffmann. Er sagt: „Ich ärgere mich. Die Projekte haben etwas be- wirkt.“ Seine Kastanie ist keinen halben Meter hoch, in gewisser Weise aber schon jetzt ein Mahnmal.

Am 6. September wählt Sachsen-Anhalt einen neuen Landtag. Im Wahlkampf hat die AfD, die hier als gesichert rechtsextrem gilt, mehrfach davon gesprochen, wovon sie auch auf Bundesebene immer wieder spricht: „Demokratie leben!“ lahmzulegen, mindestens aber, es in ihrem Sinn zu ver- ändern. In Bitterfeld-Wolfen ist genau das geschehen. Mit welchen Folgen?

Eine von Peter Hoffmanns Geschichten geht so:

Im Schulhof stehen zwei Kastanien. Eines Tages pflanzen die Schüler eine Esskastanie zu ihnen, die aus einem fernen Land stammt. Zu Beginn ist eine der beiden Kastanien freundlich zu ihr. Doch dann sagt die andere: Pass bloß auf, bald ist sie höher als wir und

nimmt uns das Licht. Bald trinkt sie uns all das Wasser weg, das wir brauchen. Es ist nicht genug Platz für uns alle da. Da ver- schließen die Kastanien sich gegenüber der Esskastanie. Eines Tages aber kommt ein Sturm. Der Sturm fegt über die Stadt, reißt Wurzeln und Bäume aus dem Boden, bricht alle Stämme der Monokultur des Kiefern- waldes hinter der Schule. Als der Wind sich legt, stehen bloß noch die Kastanien und die Esskastanie. Denn weil sie so unterschiedlich sind, stützten sie sich gegenseitig.

Die Grundschullehrerin, die Hoffmanns Projekt betreut hat, heißt Gabriele Hubert. Sie ist Diplomlehrerin für Russisch und Englisch und hat schon zu Zeiten unter- richtet, als die Klasse leise zu sein hatte, sobald sie den Raum betrat. Hubert sagt, in Hoffmanns Projekt stecke vieles, was Kinder bräuchten, um zu verstehen, was es bedeutet, in einer Demokratie zu leben.

Peter Hoffmann sagt: „Dass wir alle- samt auf einer Welt leben und mit- einander auskommen müssen: Das bringe ich in das Leben der Kinder.“

Projekte wie dieses, findet Gabriele Hubert, seien Grundsteine dafür, dass die Schülerinnen und Schüler Persönlichkeiten

50 stern 20.8.2026


img-67.jpeg

Pflanzliches Mahnmal: Der Schriftsteller vor seiner Kastanie

img-68.jpeg

Hoffmann, Jahrgang 1956, hatte auch für dieses Jahr Demokratieprojekte geplant

würden, die weitsichtig sind, die in unterschiedliche Gefilde eindringen können, denen Ideen kommen. „Demokratie leben!“, das sei wie ein Funkengeber.

In den vergangenen Jahren hat Hoffmann viele ähnliche Projekte mithilfe des Förderprogramms umgesetzt. Er hat mit älteren Menschen gearbeitet, denn die, sagt er, würden immer ein wenig vergessen; und auch mit Menschen, die psychisch krank sind oder eine Behinderung haben. Hoffmann recherchierte die Geschichte des Bahnhofs Bitterfeld, schaute dort den Menschen „aufs Herz und aufs Maul“ und schrieb ihre Dialoge an der heruntergelassenen Bahnschranke auf. Er traf Dutzende Einwohner aus Bitterfeld-Wolfen, erfragte ihre Lebensgeschichten und hielt diese in Chroniken fest.

Man kann solche Projekte für unerheblich halten im Angesicht drängender Probleme und multipler Krisen. Man kann sich ebenso gut fragen, ob sie nicht gerade dann Zusammenhalt schaffen, wenn Krisen und Probleme ihn zu sprengen drohen.

In diesem Jahr wollte Hoffmann einen Interviewband herausgeben, Arbeitstitel: „Keiner ist vergessen“. Er wollte darin der Allgemeinheit vorstellen: eine alleinerzie-

HIER SASS DIE AFD SCHON IM STADTRAT, DA WAR MIROSLAV KLOSE NOCH NATIONALSTÜRMER

hende Mutter, die ihre Familie mithilfe der Tafel versorgt; einen Alten, der sich der Einsamkeit ergeben hat; einen verurteilten Straftäter sowie das Opfer einer Straftat. Einen Sozialarbeiter. „So hatte ich mir das gedacht“, sagt Hoffmann. „Das Projekt wäre schon fertig. Aber weil diese Entscheidungsträger meinen, sie wissen es besser, gibt es nichts davon dieses Jahr.“

Rund 200 Meter Luftlinie von Hoffmanns Kastanie entfernt steht das Rathaus von Bitterfeld-Wolfen, ein geschwungener Bau aus gelbem Sandstein, der an das Olympiastadion in Berlin erinnert. Hier hat die AfD-Fraktion im Dezember des vergangenen Jahres überraschend beantragt, dass die Gelder für die Partnerschaft für Demokratie gesperrt werden. Der Antrag ging durch. Die 22 Ja-Stimmen kamen hauptsächlich von der AfD und der Fraktion „Pro Bitterfeld-Wolfen“, aber auch von einigen CDU-Abgeordneten.

Die AfD ist in Bitterfeld-Wolfen eine feste Größe. In den Umfragen für die Landtagswahl am 6. September kommt die Partei hier auf über 45 Prozent, sie saß schon im Stadtrat, da war Miroslav Klose noch Nationalstürmer. Das erfolgreiche Vorgehen der Fraktion gegen das ►

20.8.2026 stern 51


img-69.jpeg

Mit sorgenvollem Blick: Bettina Kutz ist seit jeher politisch engagiert, so ungewiss wie jetzt waren die Zeiten selten

img-70.jpeg

Bitterfelder Marktplatz mit dem historischen Rathaus

Förderprogramm soll nun offenbar den kommunalen Parteifunktionären im ganzen Land als Vorbild dienen. Die Stadtratsmitglieder Daniel Roi und Kay-Uwe Ziegler verfassten danach ein internes Papier für die Partei, den „Leitfaden zum Umgang mit dem Bundesprogramm“. Überschrift: „Jetzt ist die Gelegenheit, den Sumpf auszutrocknen“.

Sie geben darin einen Sieben-Punkte-Plan vor, über den man „in den kommunalen Parlamenten auf Mitwirkung und Mitentscheidung bei der Projektvergabe“ drängen könne. So ließe sich „verhindern, dass Geld in inhaltlich fragwürdige, sich gegen die AfD richtende Projekte“ fließe.

Es ist kein Leitfaden zur Abschaffung von „Demokratie leben!“, sondern zur Nutzbarmachung. Das Programm verteilt im laufenden Jahr 187 Millionen Euro. Das Bundesfamilienministerium fördert damit nach eigenen Angaben „zivilgesellschaftliches Engagement auf allen Ebenen des Staates für ein vielfältiges und demokratisches Miteinander“. Städte, Gemeinden oder Landkreise können sich bewerben und einen Zuschlag für eine sogenannte Partnerschaft für Demokratie erhalten. Die geht einher mit bis zu 140.000 Euro, die

der Bund jedes Jahr zahlt. Ein Förderzyklus beträgt acht Jahre und muss jährlich bestätigt werden.

In Bitterfeld-Wolfen wurden unter anderem gefördert: Fahrten in Konzentrationslager, Anti-Gewalt-Trainings an Grundschulen, ein „Ankommen“-Projekt für ukrainische Geflüchtete. All diese Projekte wurden von privaten Vereinen angeboten und mit Bundesmitteln unterstützt. Diese Bundesmittel werden im Haushalt der Stadt aufgeführt – was wiederum die AfD-Fraktion in der Haushaltsdebatte im Dezember nutzte, um erfolgreich die Sperrung der Gelder zu beantragen.

Im Januar gab der Stadtrat zwar die gesperrten Gelder wieder frei. Aber durch einen Änderungsantrag, den die AfD-Fraktion zusammen mit „Pro Bitterfeld-Wolfen“ eingebracht hatte, war die Freigabe mit zwei wesentlichen Bedingungen verbunden. Die erste betrifft das sogenannte Bündnis. Dieses zentrale Gremium entscheidet über die Vergabe der Fördermittel vor Ort – eigentlich weitgehend unabhängig vom Stadtrat, hauptsächlich bestehend aus Vertretern der Zivilgesellschaft. Nun sollen auch alle Ortsbürgermeister dabei sein. Zwei sind von der AfD. Eigentlich ist

die Idee gerade nicht, dass die Politik mitbestimmt.

Die zweite Änderung betraf die sogenannte externe Koordinierungsstelle, die das Förderprogramm vor Ort betreute. In Bitterfeld-Wolfen war das der Verein Jugendclub 83. Der Stadtrat kürzte das Personalbudget für die Koordinierung um weit mehr als die Hälfte, künftig sollte eine halbe Stelle genügen. Die Personalkosten seien im Verhältnis zu den verteilten Fördergeldern zu hoch, so die Begründung.

Steffi Hauck von der Koordinierungsstelle streitet das ab. Die 43-Jährige sitzt an einem Julimorgen im Büro des Jugendclubs 83 vor ihrem großen Rechner. Sie ist in Wolfen geboren, aufgewachsen, geblieben. Sie sagt, es habe sie nie weggezogen. Im vergangenen Jahr hat sie in den Räumen nebenan noch Vereine beraten, die sich um eine Projektförderung durch „Demokratie leben!“ bewerben wollten. Nun sind diese Räume abgeschlossen, Hauck arbeitet nur noch für den Jugendclub.

Ihre Aufgabe sei es gewesen, zwischen Vereinen, Kommunen und Bund zu vermitteln, Netzwerktreffen zu organisieren.

52 stern 20.8.2026


img-71.jpeg

img-72.jpeg

Steffi Hauck sitzt für die Grünen im Kreistag und betreute die Partnerschaft für Demokratie Bitterfeld-Wolfen

Dazu die ganze Evaluierung und Bürokratie. „Mit einer halben Stelle geht das in dem Umfang nicht mehr“, sagt sie. Was sei außerdem bei Krankheit oder in Urlaubszeiten?

Der Jugendclub zog sich nach dem Beschluss des Stadtrats von der Aufgabe als Koordinierungsstelle zurück. Als ein neuer Trägerverein berufen war, der die Arbeit mit den geänderten Vorgaben aufnehmen wollte und dessen Vorsitzender zugleich der Fraktionschef von „Pro Bitterfeld-Wolfen“ ist, stoppte wiederum der Bund die Zahlungen. Und prüft seitdem.

Hauck sagt, sie habe von Anfang an davor gewarnt. Aber niemand habe auf sie gehört. „Wir haben jetzt die Hälfte des Jahres rum und niemand hat Geld bekommen“, sagt Hauck. „Null Vereine haben Geld bekommen.“

Ausgerechnet der AfD-Abgeordnete Kay-Uwe Ziegler erkundigte sich über eine Schriftliche Frage bei der Bundesregierung, ob die Förderung der Partnerschaft für Demokratie Bitterfeld-Wolfen im Bundesprogramm für das Förderjahr 2026 „derzeit ganz oder teilweise gesperrt, nicht freigegeben oder nicht auszahlungsreif sei“, und falls ja, wieso.

FAHRTEN IN KONZENTRATIONSLAGER, ANTI-GEWALTTRAININGS: FÜR ALL DAS GIBT ES KEIN GELD MEHR

Die Bundesregierung antwortete am 10. Juli: „Die Zuwendungen für die Partnerschaft für Demokratie Bitterfeld-Wolfen sind derzeit vorläufig gesperrt, da der Träger der Koordinierungs- und Fachstelle in diesem Jahr gewechselt wurde. Aus diesem Anlass werden verwaltungsinterne Prüfungen durchgeführt. Diese sind gegenwärtig noch nicht abgeschlossen.“ Auf Anfrage des stern präzisierte das Ministerium: Derzeit werde die „fachliche Eignung“ des neuen Trägers geprüft.

Womöglich wollte die AfD das Programm gar nicht komplett stilllegen, sondern sich lediglich mehr Einfluss sichern. So oder so zeigt das Bitterfelder Beispiel, dass „Demokratie leben!“ angreifbar ist.

Das Bitterfeld-Syndrom beschreibt eine menschengemachte Zerstörung und Vergiftung des Bodens und des Wassers. Es entsteht durch alte Fabriken, viel Müll und Chemikalien an einem Ort, so wie in Bitterfeld. Durch ihre Chemie-Industrie galt die Stadt zu DDR-Zeiten als dreckigste Europas. Heute könnte das Bitterfeld-Syndrom etwas Neues bezeichnen: ein Vorgehen gegen Demokratieförderung, das in seiner Effektivität bislang einzigartig ist. ▶

20.8.2026 stern 53


img-73.jpeg

Die Grundschule, an der Hoffmann sein Projekt umsetzte, ist von Kastanien umstanden

Fragt man Steffi Hauck, was der Stadt jetzt fehlt, erinnert sie sich an die Ge- sichter der Kinder, mit denen Peter Hoff- mann seine Texte las. Die Kinder hätten gestrahlt, sagt sie, und hätten wirklich angefangen, nachzudenken: Wie gehe ich eigentlich mit meinem Gegenüber um? Manche hätten verstanden, dass sie zu ihrem Banknachbarn vielleicht nicht nett waren und dass sie sich dann auch nicht zu wundern bräuchten, warum er gerade so zu ihnen sei. „Das sind alles Sachen, die muss man eben lernen. Wie wir mit ande- ren Leuten umgehen. Nicht nur schimpfen, sondern sich auch fragen: Was ist mein Anteil?“

Am 6. Juli verlief eine Grenze über den Marktplatz in Bitterfeld-Wolfen: auf der einen Seite viel Blau und Schwarz-Rot-Gold, auf der anderen Seite all jene, die sich das bunte Bitterfeld-Wolfen nennen.

Daniel Roi ist einer der ersten Sprecher der AfD an diesem Tag. Seit 2014 sitzt er im Stadtrat von Bitterfeld-Wolfen, ist zudem Landtagsabgeordneter und Vorsitzender der AfD-Fraktion im Kreistag Anhalt-Bitter- feld. Er, einer der Verfasser des Leitfadens zum Umgang mit „Demokratie leben!", möchte an diesem Tag einen Punkt ma-

„DARUM WERDEN WIR UNS KÜMMERN“, RUFT DER AFD-MANN. „AN TAG EINS UNSERER REGIERUNGS- ÜBERNAHME“

chen, und zwar zuallererst: dass der Staat, wie er sagt, mit NGOs in Wahlkämpfe ein- greife. Das Grundgesetz werde dadurch gebrochen. Wo sei denn hier eigentlich der Verfassungsschutz? Er spricht von der Ver- einsmafia. „Sie wollen plakatieren!“, ruft er. Flyer würden gegen die AfD gedruckt, mit Staatsgeldern. „Darum werden wir uns kümmern. An Tag eins unserer Regie- rungsübernahme. Das ist ein Versprechen.“

Oder eine Drohung. „Wir haben überhaupt keine Plakate ge- druckt“, sagt Bettina Kutz, ihren dunkel- roten Lederjackenrücken Roi zugewandt. „Nichts davon haben wir gemacht.“ Kutz blickt auf die Demo, die sie angemeldet hat. Nach der Wende trat sie in die Partei Die Linke ein und ist seither politisch ak- tiv. Nebenher war sie Grundschullehrerin und zog vier Kinder auf. Kutz, hellgrauer Kurzhaarschnitt, pinker Rucksack mit der Aufschrift „Gewerkschafter*in“, ist mittlerweile 74 Jahre alt. Sie saß im Bündnis der Partnerschaft für Demokra- tie Bitterfeld-Wolfen, entschied mit über Förderungen.

„Es wird in diesem Jahr kein Geld mehr für Projekte geben“, sagt sie. „Das ist trau- rig.“ Kutz sagt, es interessiere aber nur die-

54 stern 20.8.2026


img-74.jpeg

Für Lehrerin Gabriele Hubert ist „Demokratie leben!“ ein Funkengeber

img-75.jpeg

In Bitterfeld-Wolfen steht die AfD in den Umfragen bei über 45 Prozent

jenigen, die davon selbst betroffen seien. „Wenn ich keinen Bus brauche, weil ich ein Auto habe, dann interessiert mich auch der Nahverkehrsplan nicht.“

Daniel Roi von der AfD ruft an diesem Tag noch etwas ins Publikum. Die da hinten, die Gegendemonstranten, hätten Angst, man werde ihnen die Geldhähne zudrehen. Er wolle staatliche Gelder für sinnvolle Dinge ausgeben. Man werde sich um den Begriff Zivilgesellschaft kümmern. Das sei: Feuerwehr, Heimatverein, Schützenverein. Das sei Zivilgesellschaft, die sich ehrenamtlich fürs Volk einsetze, für die Heimat.

Vielleicht ist „Demokratie leben!“ wichtig für Menschen wie Peter Hoffmann, wichtig für die Kinder in seinem Projekt. Vielleicht ist das Programm aber auch wichtig für die AfD, weil sie damit ein Feindbild bewirtschaften kann, aus dem sich politischer Profit schlagen lässt. Und vielleicht ist ihr dieses Feindbild so wichtig, dass sie es sogar noch hier in Bitterfeld-Wolfen zu bewirtschaften versucht, wo das Programm brachliegt.

Steffi Hauck hatte gesagt, aktuell bekomme kein Verein Geld von „Demokratie leben!“. Also auch kein Heimatverein. Und

außerdem: Was ist ein Buch wie jenes von Hoffmann, in dem ältere Bitterfelder aus ihrem Leben erzählen, denn anderes als Heimatschutz und Denkmalpflege?

Ortswechsel, zu Hause bei Hoffmann. Das Grün des Gartens leuchtet durch das Fenster. Hoffmanns Frau sagt, manchmal höre er nicht, wenn sie etwas sage, weil er im Kopf immer schreibe. Über das Schreiben trete er mit der Welt in Verbindung, macht andere sichtbar, auch sich selbst.

Zu ihm sagt sie: „Eigentlich bist du noch gar nicht erwachsen geworden.“ Er lächelt. Wenn man seine Texte liest, erinnert man sich, wie man als Kind gedacht hat. Wie man die Welt gesehen hat.

Hoffmann sagt, er sei ja gelernter DDR-Bürger. „Ich habe gelernt, wenn man mal was Falsches sagt, was Falsches tut, kriegt man auf die Mütze oder hat Nachteile. Und die wollte ich ja nicht unbedingt haben, deshalb hab ich denen von ‚Demokratie leben!‘ ständig Fragen gestellt. Aber die haben gesagt: Nee, Sie vertreten Ihre Meinung und machen, was Sie für gut und für richtig halten.“

Hoffmann sagt auch: „Wir wiederholen ja alles. Wir sind ja dumm. Die Menschheit wird nie klug und erfindet immer wieder

alles neu. Aber wenigstens kann man zuhören und niederschreiben und lesen, und es ist ein Versuch, dass Geschichte sich nicht wiederholt. Aber ich sehe es, dass sie sich wiederholt.“

Es komme jetzt auf die Landtagswahl an, sagen sie hier in Bitterfeld-Wolfen. Wenn die AfD wirklich siegt, brauche man sowieso nicht mehr sprechen über die Demokratiearbeit, die sie hier gemacht haben. Das sei dann vermutlich ohnehin alles Geschichte.

Ob sie manchmal Angst verspüren? Steffi Hauck, die Frau vom Verein Jugendclub 83, hatte darauf geantwortet: „Nö. Wir müssen halt weiterkämpfen. Die wollen ja, dass wir nichts mehr sagen. Das machen wir nicht. Den Gefallen tun wir ihnen nicht.“ Und Peter Hoffmann, in seinem Wohnzimmer, sagt: „Wir wollen nicht aufgeben.“ ✕

Jana Luck sprach mit etwa 20 Akteuren über „Demokratie leben!“ – und war erstaunt, wie massiv die AfD bei ihrer Demo auf eine Förderung einschlug, deren Stilllegung sie vor Ort de facto schon erreicht hat. Stefan Nieland fotografierte in Bitterfeld-Wolfen

20.8.2026 stern 55


So große Probleme: Lars Klingbeil und Bärbel Bas führen die SPD in einer Doppelspitze

img-76.jpeg

POLITIK

DIE ROTENGRÄBER

56 stern 20.8.2026


img-77.jpeg

FOTO: KAY NIETFELD/DPA

Steckt die SPD in der Krise, wird die Spitze ausgetauscht – so lief es immer. Doch mittlerweile scheint die Partei selbst für einen Putsch zu platt.

Von Florian Schillat und Nele Spandick

Die SPD ist eine traditionsreiche Partei. Rote Fahne, Nelke, 1. Mai – und wenn es in der Partei kriselt, braucht es neues Personal. Das war bei Rudolf Scharping so, bei Kurt Beck. Und darum glauben nicht wenige, es könnte auch bald bei Lars Klingbeil so sein.

Eine andere Parteitradition ist seit Jahrzehnten das Pfalztreffen. Das fand am vergangenen Sonntag wieder statt – mit besonderen Gästen: Rudolf Scharping, Kurt Beck und Lars Klingbeil.

Bevor die Herren in der Stadt Haßloch ankommen, bauen die SPD-Frauen ihren Stand auf. Es herrscht, wie eine Genossin sagt, „Bullenhitze“. Sie meint das Wetter, emotional trifft es die Lage ihrer Partei aber auch.

Die Frauen sind unzufrieden mit dem, was die SPD in der Bundesregierung veranstaltet. Sie haben Zettel aufgehängt. „Benachteiligungen für Frauen durch die Reformvorhaben der Bundesregierung“ steht da über einer Liste von Maßnahmen, die viele Frauen betreffen werden: die Pflegereform, die Elterngeldreform, vereinfachte Befristungen.

„Die Basis ist aufgewühlt“, sagt Edith Schwab am Stand. In Berlin habe man den Bezug zu den Leuten vor Ort verloren. Sie ist nicht die Einzige, die an diesem Sommertag auf diese Weise über die eigenen Leute in der Hauptstadt spricht.

Klar, zwölf Prozent in den aktuellen Umfragen machen schlechte Laune. Die Aussichten bei den anstehenden Landtagswahlen auch. Aber besonders schmerzt die sozialdemokratische Basis, welche Reformen die Regierung vorantreibt.

Hier kommt die Tradition ins Spiel: Auf sieben Vorsitzende (drei kommissarische nicht mitgezählt) kommen die Sozialdemokraten allein in den vergangenen zehn Jahren. Keine andere Partei hat in dieser Zeit so viele Chefs und Chefinnen verschlossen.

Insofern scheint es nur eine Frage der Zeit, bis Lars Klingbeil und Bärbel Bas ihre Posten räumen müssen.

Oder?

Erste Brandbriefe fanden in den vergangenen Wochen den Weg an die Öffentlichkeit. In zwei Schreiben aus Hessen und Nordrhein-Westfalen wurde scharfe Kritik an der Führung geübt. „Lieber Lars, liebe Bärbel“, schreiben etwa die Vorsitzenden des hessischen Unterbezirks Groß-Gerau, „die Wut wächst, der Unmut steigt – wir sind auf dem Weg in die Bedeutungslosigkeit.“ Forderungen nach einem Sonder- ➤

20.8.2026 stern 57


img-78.jpeg

In Selter-Stimmung: Alexander Schweitzer, Kurt Beck und Lars Klingbeil beim Pfalztreffen in Haßloch

parteitag kommen auf, auf dem über den künftigen Kurs abgestimmt werden soll. Manche halten sich vorsorglich Wochenenden im Dezember frei. Für den Fall.

Es wachsen aber die Zweifel, ob ein Führungswechsel ausreicht, um die gerupfte Partei wieder aufzubauen. Klar, die Unzufriedenheit mit der eigenen Spitze ist gigantisch, doch noch dramatischer ist etwas anderes. Die Mitglieder sind mittlerweile mürbe, lethargisch und haben kein Gefühl von Selbstwirksamkeit mehr. „Wir strampeln uns ab, aber es ändert sich einfach nichts“, sagt Thomas Will, einer der Autoren des Brandbriefes aus Groß-Gerau.

Selbst für einen Putsch scheint die SPD zu schlapp zu sein. Eine Basis aber, die keine Motivation mehr hat, ist das Gefährlichste für eine Partei. Die einfachen Mitglieder vor Ort halten den Kontakt zur potenziellen Wählerschaft. Aber wie soll man noch Wähler von der SPD überzeugen, wenn sie selbst nicht mehr an sich glaubt?

Manche ziehen schon eine Parallele zu den Sozialdemokraten in Frankreich, die sich innerhalb eines Jahrzehnts in die Bedeutungslosigkeit regiert haben. Die Sorge: Die SPD zehrt irgendwann nur noch von ihren Erfolgen in der Vergangenheit.

Auftritt Klingbeil beim Pfalztreffen. Es ist kein leichter Termin. Während die Band „Heute hier, morgen dort“ von Hannes Wader spielt, kommen einige Menschen mit ihren Anliegen auf ihn zu: die Rente, die Gesundheitsreform. Meist muss er schnell weiter.

„Es ist verdammt schwierig“, sagt der Parteichef in seiner Rede. Viele verlangten von ihm, „ihr müsst zusammen in

Berlin was hinbekommen“, aber nicht den „Quatsch“, den die Union wolle. „So kannst du aber keine Demokratie machen“, ruft er von der Bühne. „Wir müssen Kompromisse machen, liebe Leute!“

Diejenigen, die noch zuhören, applaudieren pflichtschuldig. Kürzlich haben sie hier in Rheinland-Pfalz den Posten des Ministerpräsidenten verloren, nach 35 Jahren. „Dieser Wahlabend war großer Mist und ich weiß, welchen Anteil wir in Berlin daran haben“, sagt Klingbeil. Den Spitzenkandidaten für die im September anstehenden Landtagswahlen hilft dieses Eingeständnis wenig.

Steffen Krach steht am Mittwochvormittag vergangener Woche an einem SPD-Wahlkampfstand in Berlin-Mahlsdorf. Am 20. September wählt Berlin ein neues Abgeordnetenhaus, und Krach will Regierender Bürgermeister werden. Wer sich nicht wehrt, bekommt von ihm einen Flyer und Kugelschreiber in die Hand gedrückt. Er kann sich Zurückhaltung nicht leisten: Aktuelle Umfragen weisen für seine Partei wacklige 15 Prozent aus; die SPD ist gerade das Schlusslicht im Parteienwettbewerb. „Ich lasse mich nicht so leicht zurückwerfen, und in den Umfragen sieht man auch Bewegung“, sagt Krach, „aber an der Basis spürt man die Unsicherheit.“

Die unbeliebten Entscheidungen ihrer unbeliebten Bundespartei in einer noch unbeliebteren Koalition werden von den Wahlkämpfern zunehmend als Belastung empfunden. Die Spitzenkandidaten aus Sachsen-Anhalt, Mecklenburg-Vorpommern und Berlin gehen deshalb auf Ab-

stand zur Parteispitze. „Es wird in Berlin gewählt“, betont Krach in einem Gespräch am Wahlkampfstand, „das ist keine Abrechnung mit Lars Klingbeil oder Friedrich Merz.“

Auf Unterstützung der Parteispitze im Wahlkampf verzichten die Spitzenkandidaten weitgehend. Mehr noch: Sie greifen sie aktiv an. Positionieren sich gegen die geplanten Kürzungen beim Wohngeld, gegen das Aus der Rente mit 63, gegen die geplanten Einschnitte bei der Krankenversicherung. Sie bekommen den Bürgerfrust darüber ungefiltert ab, müssen mit der Unzufriedenheit umgehen. Es wirkt bisweilen so, als mache eine Partei gegen sich selbst Wahlkampf.

Die Lage scheint unlösbar zu sein. „Auch mir gefällt die aktuelle Performance meiner Partei gerade nicht, auch ich will mehr vehementen Einsatz für eine gerechte Politik sehen“, sagt Krach, „aber für interne Personaldebatten wählt uns doch kein Mensch.“

Seit Wochen werden Namen über die Flure im politischen Berlin weitergereicht, wer auf Klingbeil und Bas folgen könnte. Die Spekulationen sind ein gängiges Mittel, der Führung zu signalisieren: Es gibt auch eine Zukunft ohne euch. Aber gegen alle Optionen gibt es auch Vorbehalte.

Häufig fällt der Name Manuela Schwesig. Aber will sich die Ministerpräsidentin in Mecklenburg-Vorpommern tatsächlich auf den Schleudersitz der Parteichefin setzen – statt gleich nach der Kanzlerkandidatur zu greifen? Auch Hubertus Heil wird genannt, steht als früherer Generalsekretär und Arbeitsminister aber nicht für den Neuanfang. Boris Pistorius ist zwar als Verteidigungsminister äußerst populär, erweckt aber den Eindruck, mit seiner eigenen Partei so wenig wie möglich zu tun haben zu wollen. Bleibt noch Alexander Schweitzer, der Vorsitzende der rheinland-pfälzischen SPD, der gerade erst eine Landtagswahl verloren hat.

Aufbruch? Verkörpern sie alle nicht. Manche schwärmen nun wieder von 2019. Damals wählten die Mitglieder eine neue SPD-Spitze. Der Vorteil: In dem offenen Prozess hatte auch die zweite Reihe ihre Chance zu glänzen, und die Basis setzte Saskia Esken und Norbert Walter-Borjans gegen die Establishment-Kandidaten durch, darunter ein gewisser Olaf Scholz. Der Nachteil: Die Partei beschäftigte sich monatelang mit sich selbst. Und würde es der SPD helfen, einfach nur am Vorsitz herumzuschrauben?

58 stern 20.8.2026

FOTOS: LASZLO PINTER/OPA: HANS CHRISTIAN PLAMBECKLAUF: JENS BÜTTNER/OPA


Auch inhaltlich scheinen die Sozialdemokraten durchs lange Regieren ausgelaugt zu sein. „Es bräuchte mal wieder eine Idee“, sagt eine SPD-Kommunalpolitikerin in Haßloch. „Die sehe ich aktuell einfach nicht.“ Auch Thomas Will, der Unterbezirksvorsitzende aus Groß-Gerau, moniert eine „große Kraftlosigkeit“ in Berlin. Die Zukunftsthemen besetzten andere, sagt er. „Wenn die Parteiführung die Kraft aufbringt, daran etwas zu ändern, dann herzlich gern.“ Aber Will sagt: „Ich sehe es gerade nicht.“

Es gab schon einmal eine Phase, in der die SPD sich selbst zerlegte. Erst brachte Martin Schulz die Partei gegen sich auf, zwei Jahre später wurde auch seine Nachfolgerin Andrea Nahles als Vorsitzende vom Hof gejagt.

Lars Klingbeil ist diese Zeit in Erinnerung geblieben. Er sei ein „gebranntes Kind“, was den Umgang mit SPD-Vorsitzenden angehe, sagte er dazu einmal. Als Generalsekretär habe er mitbekommen, wie Schulz und Nahles „fertiggemacht wurden“. So wolle er die SPD nicht haben. Wenige Monate später verkündete Saskia Esken, bis dahin seine

img-79.jpeg

Geht mit ihr was? Manuela Schwesig, Ministerpräsidentin in Schwerin und letzte Hoffnungsträgerin

Co-Vorsitzende, ihren Rückzug. Auch sie wurde Opfer von Spott und Häme aus den eigenen Reihen. Der Umgang mit ihr sei „kein Glanzstück“ gewesen, kritisierte ihre Nachfolgerin Bärbel Bas.

Wenn Bas und Klingbeil gehen müssen, wird es wohl auch für sie keine gesichtswahrende Lösung geben. Gäben sie den Parteivorsitz auf, hätte das Konsequenzen für ihre Autorität in der Regierung. Schwer

vorstellbar, dass zwei abgefertigte Parteichefs noch die wichtigsten SPD-Ministerien behalten sollen.

Wie wird es weitergehen?

Die Antwort hänge an den Ergebnissen bei den September-Wahlen, heißt es auf allen Ebenen der Partei. Die Hoffnung: Vielleicht wird es nicht so schlimm wie befürchtet. Entweder weil die SPD immerhin einen achtbaren Erfolg erzielt oder weil es bei der CDU noch viel chaotischer zugehen wird. Die Frage ist nur, ob das Klingbeil und Bas zugeschrieben würde.

Lars Klingbeil scheint an diesem Sonntag in Haßloch bereits zu ahnen, was im September auf ihn zukommen könnte. Als er über das Amt des Parteivorsitzenden spricht, entfährt dem Niedersachsen ein vielsagender Satz. „Man weiß bei der SPD ja nie, wie lange man das ist“, sagt er. ✕

Florian Schillat und Nele Spandick stießen bei der Recherche auf einen Satz von Willy Brandt beim Pfalztreffen 1982: „An den Sozialdemokraten wird die Koalition nicht scheitern.“ Tradition eben

img-80.jpeg


Patrick (l.) und ein Kollege laufen zu ihrem Boot am Timmendorfer Strand. Sie wissen noch nicht, dass es ein Fehlalarm ist

FOTOGRAFIE

DEUTSCHE

60_stern_20.8.2026


img-81.jpeg

BAYWATCH

Sie tauchen auf, wenn jemand untergeht: Die Rettungsschwimmer von der DLRG sorgen für Sicherheit an hiesigen Gewässern. Einblicke in eine Sommerwelt, in der jederzeit zum Ernstfall gerufen werden kann.

Fotos: Achim Multhaupt


img-82.jpeg

DLRG

Wasserrettung


img-83.jpeg

LANGEWEILE IST GUT. LANGEWEILE HEISST.

NIEMAND MUSS AUS DEM MEER GEZOGEN WERDEN

Die Geschwister Lukas, 20, und Sanja, 18, am Timmendorfer Strand. Ihre Eltern sind ebenfalls Rettungsschwimmer

Wasser Stern 83


img-84.jpeg

img-85.jpeg

img-86.jpeg

img-87.jpeg

img-88.jpeg

Oben links:

Die DLRG bietet auch

Schwimmkurse

für Kinder an wie hier

am Großen Pönitzer See

nahe Scharbeutz

Unten links:

Die jungen

Rettungsschwimmer

bereiten sich

gemeinsam auf ihren

Einsatz vor

Unten mittig:

Rettungsschwimmer in

der Bierpause? In der

Realität trinken die jungen

Retter nur außerhalb

des Dienstes

Unten rechts:

Julian Altenburger (l.) und

Arthur Ignatowitz machen

die Boote am Strand

von Scharbeutz fertig für

den Tageseinsatz


img-89.jpeg

img-90.jpeg

Oben rechts: Ihren Feierabend verbringen die Helfer gesellig, oft am Lagerfeuer. Dann herrscht lustige Ferienlagerstimmung

img-91.jpeg

Am Küstenabschnitt rund um den Timmendorfer Strand gibt es 24 Wachttürme

„JEDEN TAG DAS SALZ AUF DEN LIPPEN. DAS IST WIE URLAUB“

20.8.2026 stern 65


RG


img-92.jpeg

ES GEHT UM DAS RETTEN, NATÜRLICH. UND UM DAS GEFÜHL, DAS DABEI ENTSTEHT

Rettungsschwimmer sind ständig konfrontiert mit Selbstüberschätzung, meistens von Männern – ob am Meer oder hier am Hamburger Elbstrand Wittenbergen, wo die Strömung besonders stark ist

20.8.2024 storn 67


Sieht idyllisch aus, ist aber höchst tückisch: die Elbe bei Hamburg auf Höhe des Wittenbergener Ufers

img-93.jpeg

img-94.jpeg


img-95.jpeg

Alles im Blick: ein Rettungsschwimmer in der Hauptwache am Timmendorfer Strand. Von hier werden die Einsatz- befehle erteilt

img-96.jpeg

Geteilter Alltag: Manche DLRG-Freiwillige bleiben eine Woche, andere verbringen die kompletten Sommerferien an der Küste

Der Mann im roten T-Shirt blickt durch die Sonnenbrille auf die glitzernde Ostsee, die Möwen kreischen vom Himmel. Um 14.52 Uhr geht die Meldung ein: Stand-up-Paddler vermisst. In der Ein- satzzentrale werden nun Knöpfe gedrückt und Ferngläser in die Hand genommen, wird in Walkie-Talkies geredet und der Horizont inspiziert.

Können sie heute hier in Scharbeutz am Timmendorfer Strand, an der Ostseeküste von Schleswig-Holstein, ein Leben retten?

Die Deutsche Lebens-Rettungs-Gesell- schaft, kurz DLRG, ist mit 640.000 Mit- gliedern die größte freiwillige Wasser- rettungsorganisation der Welt. 20 Minuten von Lübeck entfernt hat sie eine ihrer Hauptwachen – ein moderner Neubau di- rekt am FKK-Strand. Am gesamten Küsten- abschnitt gibt es 24 Wachttürme, besetzt von 54 Rettungsschwimmern.

Die meisten von ihnen sind zwischen 16 und 22 Jahre alt, sie kommen aus ganz Deutschland und wohnen gemeinsam in einem Haus unweit des Strandes. Manche bleiben eine Woche. Andere die ganzen

Sommerferien. Einige Menschen, die ihnen besonders wohlgesonnen sind, nennen sie: die Engel in Rot. Und wer sollte ihnen eigentlich nicht wohlgesonnen sein?

Mit diesen Helfern und Beobachtern im Rücken trauen sich fast alle ins Meer, sie dienen Eltern als Beruhigung und Kindern als Vorbild, sie vermitteln einen Hauch von Baywatch – und ganz viel Sicherheit.

Sie retten, was zu retten ist. Und das ist eine Menge.

393 Menschen sind 2025 in Deutschland ertrunken. Ganze 82 Prozent davon wa- ren männlich. In Flüssen und Seen kamen 282 Menschen zu Tode, im Meer dagegen gerade einmal 22 – wohl auch, weil die Küste oftmals bewacht ist, jedenfalls in den Abschnitten, die bei Badenden beliebt sind. So wie der Timmendorfer Strand an diesem Tag im August.

An Turm 16 blicken Hannah Schmolke, 16, und Kiano Bender, 23, auf die ruhige See. Die Schwimmtrainerin und der Bade- meister aus Nordrhein-Westfalen ziehen gegen 16 Uhr eine erste Bilanz: drei Ein- sätze, keine Toten. Schmolke sagt: „Eine

Oma mit ihrem Enkel auf einem Plastik- luftboot ist nach außen getrieben, habe ich wieder reingeholt. Zwei Minuten später ist da drüben noch etwas passiert und gleich darauf mussten drei Leute auf einem SUP mit dem Boot gerettet werden, eine hatte eine Panikattacke.“

Das Retten ist das eine. Das Gefühl das andere. Bender ist zum dritten Mal dabei, er trägt Vollbart, ist braun gebrannt und sagt: „Jeden Tag das Salz auf den Lippen. Das ist wie Urlaub.“

An Turm 15 sitzt Patrick, Bundespolizist aus Mainz, oberkörperfrei im Stuhl. Er ist 33 Jahre alt, mit 18 war er zum ersten Mal dabei, seitdem fast jedes Jahr. Wieso? Weil das wie eine Familie sei, weil es Spaß mache. „Weil man Menschen retten kann.“ Oder auch einfach nur: helfen.

Dem Kind zum Beispiel, das jetzt fragt, was ein Strandkorb koste. Oder der Frau vorhin, die von Patrick und einem Kollegen im Rollstuhl die Treppe hinuntergetragen wurde, direkt an den Strand. Einmal im Leben, hatte sie den beiden gesagt, wolle sie Sand unter den Füßen spüren.

Der Weg zu Turm 17 führt in Richtung Norden, an Dutzenden Strandkörben vor- bei. Lukas und Sanja Klampe, 20 und 18 Jahre alt, sitzen als Geschwister im Turm. Auch ihre Eltern sind Rettungsschwimm- ▶

„MAN VERLIERT EIN BISSCHEN DAS

VERTRAUEN IN DIE MENSCHEN“

20.8.2026 stern 69


img-97.jpeg

Manche nennen sie die Engel in Rot: das DLRG-Team in Scharbeutz am Timmendorfer Strand

mer. Zu Hause, unweit von Hamburg, wa- chen sie jedes Wochenende in der Saison von Mai bis September über den See direkt bei ihnen am Haus.

Rettungsschwimmer hätten deutlich weniger zu tun, wenn die Menschen, vor al- lem die Männer, nicht dazu neigen würden, die Kräfte des Wassers zu unterschätzen. Und vor allem: die eigenen Kräfte zu über- schätzen. Sanja sagt: „Man guckt kritischer auf andere. Ein bisschen würde ich sogar sagen, man verliert das Vertrauen in die Menschen.“

Für Sanja ist es ein guter Tag, wenn kein Mensch aus dem Wasser gezogen werden muss, wenn alle wohlbehalten zurück an Land gelangen, wenn sich niemand über- schätzt hat. Heute ist ein guter Tag.

Zurück in der Hauptwache. Der Stand- up-Paddler ist kurz nach dem Suchaufruf wieder aufgetaucht – kein Notarzteinsatz, keine Wiederbelebung, kein Wasser in der Lunge, kein Herzstillstand. Einfach nur ein Fehlalarm.

Um Punkt 18 Uhr werden am Timmendo- fer Strand die Boote eingeholt und

img-98.jpeg

ACHIM MULTHAUPT

ist freischaffender Fotograf und im Ruhrgebiet aufgewachsen, weit weg von der Küste. Vielleicht hat es ihn deshalb immer in den Norden und ans Wasser gezogen. Er lebt inzwischen in Hamburg und hat durch seine Frau die Ostsee- strände an der Kieler Förde lieben gelernt. Die hohe Zahl der Badeunfälle weckte sein Interesse an der „Wasser- rettung“ und für die DLRG – Multhaupt war beeindruckt von den zahlreichen Menschen, die freiwillig viel Zeit investieren, um für Sicherheit an der See und manchem See zu sorgen.

die Stationen geschlossen. Die Rettungs- schwimmer kehren zurück in ihr Haus mit den Mehrbettzimmern, nur wenige sind in Bereitschaft für die Nacht. Draußen vor dem Haus entzünden sie ein Lagerfeuer, werfen die Musikbox an, trinken gemein- sam ein paar Feierabendbiere.

Morgen früh um 10 Uhr werden sie wieder auf dem Turm stehen mit den Walkie-Talkies und den Ferngläsern. Sie werden den Badegästen das Gefühl vermit- teln, dass sie sicher sind, sogar in diesem großen, weiten Meer. Dass sich niemand fürchten muss. Vielleicht werden sie sogar ein Leben retten.

Davor aber liegt die Nacht. Manche der jungen Retterinnen und Retter jagen sich mit Wasserpistolen durch den Innenhof des Hauses, andere tanzen auf den Tischen, wieder andere schäkern miteinander an der Feuerschale.

Einige von ihnen ziehen in der Dunkel- heit noch einmal los, sie folgen dem Salz- geruch und dem Wellenrauschen.

Sie gehen an den Strand.

Wohin auch sonst. ✕

Daniel Hinz

70 stern 20.8.2026

FOTO: SUSE MULTHAUPT


img-99.jpeg

stern empfehlen –

Gutschein wählen

img-100.jpeg

  • 52 Ausgaben portofrei für neue Leser
  • Nur 6,50 € je Ausgabestatt 6,80 € im Einzelkauf Gutschein im Wert von 120,-€ zur Wahl für Werber
  • Auch ohne eigenes Abonnement konnen Sie werben!

120,- €

Gutschein als Prämie

img-101.jpeg

img-102.jpeg

img-103.jpeg

img-104.jpeg

Jetzt werben und Wunsch-Gutschein sichern – oder werben lassen:

www.stern.de/praemie

Oder telefonisch: 040 8770 95 50

Bitte Bestell-Nr. 193 8125 angeben

Anbieter des Abonnements ist Gruner • Jahr Deutschland GmbH. Belieferung, Betreuung und Abrechnung erfolgen durch DPV Deutscher Pressevertrieb GmbH als leistenden Unternehmer.


AUSLAND

DIE ANDERE SEITE

Was brachte Zehntausende Marokkaner dazu, die Grenze nach Ceuta zu stürmen? Ein Blick hinter die Fassade eines Touristenparadieses, dessen Jugend nur eines will – weg.

Von Niklas Mönch; Fotos: William Keo

img-105.jpeg

72 stern 20.8.2025


So nah und doch so fern: Eine Familie am Grenzzaun, der Marokko von der spanischen Exklave Ceuta trennt


img-106.jpeg

img-107.jpeg

img-108.jpeg

img-109.jpeg

Familie und Freunde bestatten den 18-jährigen Ayman, der beim Fluchtversuch nach Ceuta starb (ganz o.); der Vorort von Tanger, in dem Lina lebt (unteres Bild)

Es ist der Schrei einer Mutter, die um ihr Kind trauert. Unverwechselbar. Ein hoher Ton, voller Leid, voller Verzweiflung, voller Unglauben. „Habibi, mein Schatz“, ruft die Frau, als der Leichenwagen vorfährt. Sie sackt in den Armen ihrer Töchter zusammen. „Das kann er nicht sein“ – als bestehe noch Hoffnung, dass Ayman lebt. Doch Ayman ist tot. Der 18-Jährige starb, als er am 30. Juli versuchte, in die spanische Exklave Ceuta zu schwimmen.

Etwa hundert Menschen sind an diesem Nachmittag nach El Barborin gekommen, einem Viertel in der nordmarokkanischen Stadt Tétouan, weitab des chic hergerichteten

teten Zentrums. Die Männer sitzen auf Hockern am Straßenrand, die Frauen haben sich einige Meter weiter in einer kleinen Gasse versammelt. Datteln und Brot werden rumgereicht, so will es die Tradition.

„Ayman suchte ein besseres Leben, einen guten Job“, erzählt sein Cousin Bilal, 29. „Wie alle“, fügt er an. Ein feiner Kerl sei Ayman gewesen. Zuvorkommend, hilfsbereit, auch gute Noten habe er mit nach Hause gebracht.

Dennoch brach er die Schule in der 7. Klasse ab, um seine Eltern zu unterstützen. Zehn Geschwister waren sie. Ab und an hatte er Aushilfsjobs, dann verdiente er etwa 200 Dirham in der Woche, nicht ein-

74 stern 20.8.2026


Lina arbeitete als Kellnerin 15 Stunden am Tag, das Geld reichte kaum (l.); marokkanische Polizisten bilden eine Kette, um weitere Grenzstürmungen zu verhindern (u.)

img-110.jpeg

img-111.jpeg

IN DER HEIMAT SEHEN SIE KEINE ZUKUNFT MEHR

mal 20 Euro. Er habe sich schöne Klamotten kaufen wollen, habe so leben wollen wie die Jugendlichen, die er in den sozialen Medien sah, erzählt seine Schwester. Als das Gerücht umging, die Grenze nach Spanien stünde offen und dass man dort sogar Geld bekommen würde, zog er mit einem Freund los.

Seine Mutter erfuhr von Aymans Flucht erst, als sie schon zu Ende war. Als Ayman tot war. Im Wasser hatte er sich entschieden, umzukehren, das erzählten Freunde. Wie und wo genau er starb, ist unklar.

Ayman Ait Amr war einer von 70.000 Marokkanern, in der Mehrheit jung, die Ende Juli die Grenze zu Spanien nach Ceuta

überquerten. Der Marokkanische Verein der Menschenrechte (AMDH) zählte anschließend 141 Tote, Spanien spricht von 80. Es war ein Schock für Europa, das Beben bis ins ferne Deutschland zu spüren, bis hinein in die Wahlkämpfe von Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern, wo die AfD seither mit den Bildern der Menschen am Strand und am Grenzzaun die Angst vor einer Flüchtlingskrise wie 2015 schürt.

Aber was war eigentlich genau geschehen, dort in Nordafrika? Warum wollte Ayman seine Heimat verlassen? Was gärt unter der Oberfläche Marokkos, dieses Landes, das sich gern als Touristenparadies inszeniert und wo, so suggerieren es Prospekte, eine uralte Tradition auf moderne Schnellzüge trifft, der Westen auf Afrika, das gute, das schöne Leben auf einen aufgeklärten Islam?

Nach der Beerdigung stehen Aymans Brüder und Freunde noch auf dem Friedhof von Tétouan zusammen. Von Aymans Grab auf einer Anhöhe kann man die Berge Andalusiens durch den Dunst erkennen. So nah. Eigentlich. Aymans Cousin Bilal sagt, er werde es auch irgendwann versuchen.

„Hier gibt es keine Perspektive“, zuckt Bilal mit den Schultern. „Entweder ich sterbe auf dem Weg. Oder ich werde dort reich.“

Marokko gilt als eines der stabilsten und sichersten Länder Afrikas, manche sehen das Land gar als eine einzigartige Erfolgsgeschichte. In den vergangenen Jahrzehnten wuchs die Wirtschaft stetig: Seit Ende der 1990er-Jahre hat sich das Bruttoinlandsprodukt mehr als verdoppelt, das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen ist um mehr als 70 Prozent gestiegen. Das Land investiert in seine

Bahn, Wolkenkratzer und auch in Fußballstadien – 2030 ist Marokko Co-Gastgeber der Fußballweltmeisterschaft der Männer.

All das sieht man auf einer Reise durch Marokko, und auch die Menschen hier sehen das, die 19-jährige Lina etwa. Wir treffen sie in einem Dorf, eine halbe Stunde von Tanger entfernt. Sie teilt sich mit fünf ihrer elf Geschwister eine ausgebaute Garage. Davor, ganz konkret, sieht sie den Aufschwung: Keine 200 Meter entfernt schieben Bagger Schutt durch die Gegend. Eine chinesische Firma produziert hier Reifen, nun soll noch eine Batteriefabrik hinzukommen. Und doch haben Menschen wie Lina nichts davon. Im Winter, wenn es

regnet, läuft das Wasser durch das Dach in ihr Zimmer. Den Schimmel kriegt sie auch im Sommer nicht weg. Und selbst das Wenige, was sie hat, ist bedroht – für die neue Fabrik soll ihr Haus abgerissen werden.

Der Wirtschaftsboom bringt ihr wie auch vielen anderen jungen Marokkanern wenig. Zwar wird das Land mit prestigeträchtigen Großprojekten modernisiert, doch nachhaltige Jobs und damit Chancen auf sozialen Aufstieg entstehen dabei kaum. Der wirtschaftliche Boom komme nur den oberen 20 Prozent zugute, schätzt der Soziologe Mehdi Alioua von der Internationalen Universität Rabat. Die Arbeitslosenquote liegt aktuell bei 13 Prozent, die Jugendarbeitslosigkeit ist dreimal so hoch.

Auch Lina sucht gerade nach einem Job. Das Restaurant, in dem sie gearbeitet hat, musste dichtmachen. Lina kommt aus einem kleinen Weiler in den Bergen. Um Geld zu verdienen, zog sie vor ein paar Jahren hierher, in die Peripherie der Großstadt Tanger. Den letzten Monat hat Lina – sie möchte ihren echten Namen nicht veröffentlicht sehen – am Limit ihrer Kräfte gearbeitet, Teller abgespült, 15 Stunden jeden Tag, ohne Pause. Um durchzuhalten, trank sie Energydrinks. Jetzt habe sie Osteoporose, sagt sie. Lina wiegt 39 Kilo, ihre dunklen Haare umrunden ein sehr schmales Gesicht.

Umgerechnet verdiente sie 300 Euro. 200 Euro konnte sie behalten, den Rest schickte sie ihren Eltern. „Wie willst du damit leben? Allein eine Wohnung kostet mindestens 200 Euro. Alles wird teurer, aber die Gehälter ziehen nicht nach“, sagt sie. Wenn Lina Hunger hat, weiß sie, wie sie sich anziehen muss, damit ihr die Männer auf der Straße etwas zu Essen kaufen. „Vergib mir, Allah“, schiebt sie schnell hinterher.

Auch Lina versuchte es in Ceuta. Auf Tiktok habe sie gesehen, dass die Grenze offen sei, erzählt sie. Mit 100 Euro in der Tasche zog sie los. Den ganzen Tag lief sie, 50, vielleicht 60 Kilometer. Vor Ort stieß sie auf Familien und Kranke, auch auf Menschen, die ihre Kleinkinder auf Luftmatratzen vor sich durchs Wasser schoben. „Als ich dann die Toten gesehen habe, habe ich nichts mehr gespürt. Ich wollte nur nach Ceuta“, erinnert sie sich. Sie brach erst ab, nachdem die spanische Polizei Tränengas eingesetzt und Steine geworfen hatte.

Kurz darauf sah sie in der Ferne ein Feuerwerk. König Mohammed VI., schon seit 1999 Staatsoberhaupt von Marokko, feierte den Jahrestag seiner Krönung. ►

FOTO: JALAL MORCHINI/EPB

20.8.2026 stern 75


img-112.jpeg

img-113.jpeg

img-114.jpeg

img-115.jpeg

Ohne Platz in der konservativen Gesellschaft ihres Landes: Jugendliche im Café Antic in Casablanca (Riyan 2. v. r., Walid I.); Satellitenschüsseln in Casablanca holen die Bilder aus aller Welt ins Haus

Heute, zwei Wochen später, auf dem Sofa in ihrer Garage, kann Lina das noch immer nicht fassen: „Dein Volk stirbt, im Wasser, an Land, unter den Schlägen der Polizei. Und du feierst?“

Das Drama war für sie damals noch nicht zu Ende. Zurück in Fnideq, der marokkanischen Grenzstadt, so erzählt Lina, habe ihr ein Polizist seine Unterstützung angeboten. Er könne sie nach Ceuta bringen, sie wisse schon, was sie dafür machen müsse. „Manchmal geht es um Sex. Manchmal wollen sie Geld. Egal, was du machst, für alles musst du extra zahlen. Die Korruption ist überall. Kannst du dir vorstellen, was das für eine Ungerechtigkeit ist?“

Solche Berichte über Korruption hört man ständig. Wer auf einer Behörde einen Antrag bewilligt bekommen wolle, müsse, erzählen Marokkaner, für die Bearbeitung noch einmal denselben Betrag mitbringen wie für den Antrag selbst. Es gibt Erzählungen über Leute, die bei der Aufnahmeprüfung zum Medizinstudium ein leeres Blatt abgeben und trotzdem angenommen werden – weil vorher Geld über den Tisch gereicht wurde. Dazu zieht sich der Staat aus vielen klassischen öffentlichen Bereichen zurück. Wer eine Chance auf sozialen Aufstieg haben will, sollte viel Geld für eine Privatschule bereitlegen – die meisten staatlichen Schulen darben vor sich hin.

76 stern 20.8.2026


img-116.jpeg

Vater und Sohn an der Promenade von Fnideq, der Grenzstadt zu Ceuta (o.); schickes Restaurant in Casablanca

img-117.jpeg

EIN LAND,

ABER ZWEI WELTEN – MINDESTENS

Auch in öffentliche Kliniken fließt kaum Geld. Vergangenes Jahr starben binnen einer Woche acht Frauen bei einem Kaiser- schnitt im öffentlichen Krankenhaus von Agadir. Daraufhin entbrannte ein mehrere Wochen andauernder Protest der Gen Z. „Mehr Krankenhäuser, weniger Stadien“, war einer ihrer Slogans. Auf den Straßen im ganzen Land forderten sie eine bessere Gesundheitsversorgung und mehr Inves- titionen in die Bildung.

Es seien allerdings nicht nur wirtschaft- liche Gründe, die junge Marokkaner dazu bewegten, ihr Land zu verlassen, sondern auch gesellschaftliche, erklärt Soziologie Mehdi Alioua. Viele aus den nachkommen-

den Generationen fühlten sich eingeengt, Hoffnungslosigkeit mache sich breit. Lieber sich in Europa jahrelang ausbeuten lassen, lieber die vage Hoffnung auf einen Aufent- haltstitel – als in Marokko zu bleiben.

So sind es längst nicht nur mittellose junge Männer und Frauen, die in Cafés, in Parks oder auf der Straße offen von ihren Plänen erzählen, die Heimat zu verlassen.

Da ist Mohammed, 20 Jahre alt, Me- dizinstudent, zu Hause spricht er nur Französisch, hat nur die besten Schulen besucht. Für seine Facharztausbil- dung will er nach Deutschland gehen. Dort werde man als Mediziner einfach besser bezahlt, sagt er.

Da ist Khalid, 36, eigentlich Buchhalter, der in einem schicken Hotel für nicht einmal 400 Euro im Monat keilnert. Stolz kramt er sein B1-Deutschzertifikat raus. Er will sich in Deutschland zum Kranken- pfleger ausbilden lassen.

Da ist Adnani, 34, der einen Doktor in Mathematik in der Tasche hat und sich mit Nachhilfe und Schachunterricht über Wasser hält. Auch er spricht Deutsch.

Und dann sind da noch jene, die für sich im traditionellen Gesellschaftssystem Marokkos einfach keinen Platz finden – die erst recht nur eines wollen: weg.

Nur etwas mehr als zwei Stunden braucht der Al-Boraq, ein TGV französischer Bauart, von Tanger nach Casablanca. Die Metropole am Atlantik ist das wirtschaftliche Zentrum des Landes, Symbol des modernen und globalisierten Marokkos. Abseits der Medina, der ver- winkelten Altstadt, teilen sich Trambahnen und teure Ober- klassewagen die Boulevards, in den Bars wird Alkohol serviert und Französisch parliert, die Sprache des Bildungsbürgertums.

Ein unscheinbarer Hauseingang in einer Straße im Zentrum. Eine Treppe führt in einen Saal im ersten Stock. Wer hierher- kommt, will nicht unbedingt gesehen wer- den. Das Café Antic ist der Treffpunkt der alternativen Szene der Stadt. Vier Studen- ten, alle zwischen 18 und 19 Jahre alt, sitzen an einem runden Tisch und trinken Kaffee. „Sobald du nur ein bisschen anders aus- siehst, vielleicht etwas femininer wirkst, hast du es schwer“, sagt Walid. Er hat sein schulterlanges Haar zu einem kleinen Zopf zusammengebunden. „Eine Freundin von mir wurde schon mit Benzin überschüttet

und angezündet, nur weil sie Piercings und Tattoos hat“, erzählt Riyan. Sie habe nur knapp überlebt. Auch er sei schon ange- griffen worden, verbal und physisch. Sie alle dächten darüber nach, das Land zu verlassen. „Ich würde nicht wollen, dass meine Kinder hier aufwachsen“, sagt Riyan

Nour ist ebenfalls Teil dieses anderen Marokkos. Er möchte sich nicht zu Hause treffen, seine Adresse soll geheim bleiben. Also treffen wir ihn in einem Café an einem der großen Boulevards von Casablanca. Seinen richtigen Namen möchte Nour nicht veröffentlicht sehen. Der 20-Jährige ist schwul, das ist in Marokko keine Privat- sache. Gleichgeschlechtliche sexuelle Be- ziehungen sind illegal und können mit bis zu drei Jahren Gefängnis geahndet werden.

Neben Homosexualität steht auch die Kritik an Monarchie, Staat und Religion unter Strafe, ebenso Sex außerhalb der Ehe. Die Meinungsfreiheit ist stark einge- schränkt, immer wieder werden Journalis- ten und Rapper verhaftet. Doch nicht nur der Staat, sondern auch die Gesellschaft sei sehr konservativ, häufig autoritär, sagt Soziologe Alioua. Das stehe im Kontrast zur Lebensrealität der neuen Generation. „Die heutige Jugend hat gemischte Schulen besucht, spricht mehrere Sprachen und ist über ihr Smartphone mit der ganzen Welt verbunden“, so Alioua. Das treibe die jungen Marokkaner ins Ausland.

„Meine Eltern sind sehr religiös“, sagt Nour. „Sie möchten, dass ich früh heirate, natürlich eine Frau aus meiner Stadt.“ Seine Familie weiß nicht, dass er auf Männer steht. Die versuche er, auf Datingplattfor- men kennenzulernen. „In der Öffentlich- keit geben wir uns als Freunde“, sagt er.

Manchmal bucht sich Nour ein Hotel- zimmer. Im Gegensatz zu vielen anderen Marokkanern kann er sich so was leisten, kommt aus einer wohlhabenden Familie. Doch wenn es ernst würde, bekämen viele Männer kalte Füße. „Du verstehst dich mit jemandem gut, willst den nächsten Schritt machen. Doch dann machen sie einen Rückzieher, weil sie sich zwischen der Religion und ihren Wünschen hin- und hergerissen fühlen. Das tut weh“, sagt Nour. Und dann fügt er hinzu: „Ich möchte einfach frei sein.“ ✂

Reporter Niklas Mönch (links) und Fotograf William Keo stellten auf ihrer Reise erstaunt fest, wie beliebt

Deutsch in Marokko ist – selbst in abgelegenen Orten werden Sprachkurse angeboten

20.8.2026 stern 77


Wie beginnt man eine Suche nach dem besten Bier dieses Landes? Die sauberste Methode wäre wohl: Kategorien festlegen, ein Jahr lang jede Abfüllung verkosten, am Ende eine Rangliste erstellen. Bloß würde das kein vernünftiger Redakteur durchwinken. Zumal es in Deutschland etwa 7500 Biermarken gibt, ich also an 365 Tagen im Jahr jeweils 20 Flaschen trinken müsste. Ich mag Bier, ich freue mich auf diesen Text, ich liebe meinen Job. Aber ich möchte mich dafür nicht totsaufen.

Und das ist keine Pointe, sondern ernst gemeint: Bier ist ein Genuss-, aber natürlich auch ein Suchtmittel. Medizinisch gesehen lautet die Antwort auf die Frage nach dem besten Bier deshalb: Keines. Das weiß ich, und doch treibt mich meine Erkundung an, im Sinne des Genusses freilich.

Ich beginne klein, im Umfeld. „Was ist für dich das beste Bier Deutschlands?“, frage ich wochenlang all meine Kontakte. Die Schwarmintelligenz nutzen, die Schwärmintelligenz auch. Im Übrigen ein grandioser Einstieg, um mit Menschen, zu denen man den Kontakt verloren hat, wieder ins Gespräch zu kommen. „Das ist dein Opener nach einem Jahr?“, staunt eine Bekannte. „Funktioniert doch“, erwidere ich. Und kriege meine Antwort: Früher, als sie noch getrunken habe, sei ihr liebstes Bier Augustiner gewesen. Damit vereint sie die beiden häufigsten Antworten in einer einzigen; entweder höre ich eine konkrete Marke – oder den Satz: „Ich trinke nicht mehr.“

Auch mein Vater antwortet, er schreibt: Das Freibier. Nicht hilfreich, Papa! Am Ende führt Augustiner die Strichliste an. Was aber auffällt: Die meisten schwärmen von ihrem Heimatbier. Vom Tannenzäpfle aus dem Hochschwarzwald, Störtebeker Schwarzbier aus Stralsund, Faust aus Miltenberg. Ich verstehe das. Ich lebe zwar in Berlin, komme aber aus Bayerisch-Schwaben. Und das Bier meiner Jugend ist, genau: Augustiner. Bei nächster Gelegenheit, ich laufe mit Freunden durch Berlin, kaufe ich mir eins als Wegbier. Es schmeckt gut. Aber anders als zu Hause. Kann das sein?

Durchaus, erklärt Oliver Wesseloh. Der ist Biersommelier, einst sogar Weltmeister der Biersommeliers, und nun mein ganz persönlicher Experte: „Bier ist ein regionales Frischeprodukt“, so Wesseloh. „Wenn Sie in München einen frischen Fisch nehmen, der kein Süßwasserfisch, sondern ein Salzwasserfisch ist, wird der einfach nicht so gut schmecken wie im Norden oder in Italien.“

GESELLSCHAFT

SCHAUM MER MAL

Unser Autor wollte unbedingt nach dem besten Bier Deutschlands suchen. Er scheitert. Aber findet trotzdem eine Antwort.

78 stern 20.8.2026


Mein Augustiner in Berlin: der Salzwasserfisch im Voralpenland. Wollte ich in Berlin original bleiben, müsste ich eigentlich Berliner Weiße trinken, und zwar pur, ohne Sirup, rät der Sommelier mit so viel Begeisterung, dass ich ihm nicht einzugestehen traue: Ich mag keine Berliner Weiße.

Dann zertrümmert Wesseloh mit Herzlichkeit meinen Plan: „Ich bin absolut davon überzeugt, dass es nicht das eine beste Bier gibt. Wir Menschen sind zum Glück alle unterschiedlich, dementsprechend haben wir auch unterschiedliche Geschmäcker.“ Im Journalismus gibt es einen Spruch: Zu viel Recherche macht die Geschichte kaputt. Genau da stehe ich jetzt.

Als wir auflegen, spüre ich Trotz. Nur weil mir ein Weltmeister sagt, dass es das beste Bier nicht gebe, soll ich das glauben? In meiner Heimat, Gegend der Impfkapitel und Homöopathika, glaubt man nicht einfach etwas, nur weil Experten davon überzeugt sind. Andererseits: Was, wenn Wesseloh recht hat? Einer meiner besten Freunde hatte ganz ähnlich geantwortet. Das beste Bier? Komme auf die Situation an. Laue Sommernacht: leichtes Helles. Verregneter Herbsttag: Pils. Und nach einer abendlichen Joggingrunde sei ein alkoholfreies Weizen die Erfüllung.

Was auch zeigt: Bier ist ein umgebungsflexibler Begleiter – schon immer gewesen. In die Kerbe schlägt Gunther Hirschfelder, an den ich mich in meiner Verzweiflung als Nächstes wende. Der Kulturwissenschaftler der Universität Regensburg hat ein Buch zum Thema geschrieben: „Bier: Die ersten 13.000 Jahre“. Unsere Geschichte, das zeigt er darin, ist mit der des Bieres untrennbar verbunden. Bevor es Schrift gab, bevor es Staaten gab, haben Menschen Bier getrunken. Alkoholkonsum sei ein Muster, das soziale Kulturen mit sich brächten, so Hirschfelder. Und warum Bier? Weil Deutschland ideale Anbaubedingungen für Getreide und Hopfen habe. Keine Mystik, keine Volksseele, nein: Geografie und Klima.

Hirschfelder erzählt auch, wie viel mehr früher getrunken wurde. „Da gehörte Bier zum Heranwachsen eines jungen Mannes. Man war Außenseiter, wenn man keinen Alkohol getrunken hat. Im Sportverein, im kirchlichen Umfeld, vor allem in der Freizeitgestaltung war Bier das entscheidende Getränk.“ Und: „Man trank das lokale Bier. Wenn man gesagt hätte, ich trinke nur ein bayerisches Weißbier oder eine Berliner Weiße, hätte man sich ausgesondert.“

Bier ist Heimat, denke ich, Bier ist Tradition, Bier ist Nostalgie. Aber Hirschfelder

interveniert: „Bier-Tradition bedeutet: Wir lesen in die Vergangenheit etwas hinein, was wir in der Gegenwart vermissen – was es aber damals so gar nicht gegeben hat. Wir wollen weder das Leben von früher noch die Sozialstruktur, die Frauenfeindlichkeit, die Homophobie, das schlechte Bier oder die hohen Preise. Heimat ist heute ein Sehnsuchtsbegriff.“

img-118.jpeg

Augustiner führt am Ende die Liste an, wird am häufigsten genannt – aber heißt das was?

Dieser Satz hallt in mir nach, als ich auflege. Denn wenn Augustiner für mich nach Heimat schmeckt, nach Jugend, nach Sommer am See – dann vergesse ich darüber, wie schüchtern ich war und dass ich gemobbt wurde und Angst hatte, in die Schule zu gehen. Ich vergesse, dass ich mit Liebeskummer tagelang katatonisch auf dem Boden lag. Und ich vergesse, dass zur Freiheit, in jenem ersten Biersommer ein kühles Blondes mit den anderen Jungs in der Hand zu halten, auch die Unfreiheit gehörte, danach elendig ins Gebüsch zu kotzen.

Vielleicht ist es gut, dass mein Heimatbier nicht bei jedem Schluck die Erinnerung an Herzschmerz und Galle hochspült. Ich habe nicht nach dem besten Bier Deutschlands gesucht, verstehe ich langsam. Dieses Bier gibt es nicht. Es gäbe auch keinen Markt dafür, außer mir würde es niemand bestellen. Was es geben könnte: das beste Bier Deutschlands für mich.

Und so stehe ich etwas später in einem modernen Gebäude nahe der Berliner Charité, in der Versuchs- und Lehranstalt für Brauerei, kurz VLB. Dutzende deutsche und internationale Brauer lernen oder verfeinern hier ihr Handwerk. Es wird gemaischt,

gekocht, vergoren, gerade hat ein Kurs selbst gebraut. Ich bekomme einen Humpfen direkt vom Tank gezapft, ein Helles mit bitterem Einschlag, und ich will fluchen: Verdammt gut! Wenn schon Brauschüler eine Variante hinbekommen, die vieles aus dem Supermarktregal schlägt, wie soll ich dann unter den 7500 Marken das beste Bier finden? Auf dem Dach der VLB steht deren Geschäftsführer Björn Klotzbücher, er sagt: „Bier ist gewissermaßen etwas Klassenloses. Sie haben Biermarken, die trinken Sie am Kiosk aus der Flasche oder Sie stehen damit auf dem Opernball und trinken aus dem Glas – aber es ist das gleiche Bier. Das verbindet die Gesellschaft auf eine andere Art als viele andere Getränke.“

Wein dagegen, meine ich zumindest, ist ein Klassengetränk. Zwischen dem Tetrapak für Jugendliche, die sich abschießen, und dem Petrus 1986 für Angeberbonzen liegen Welten. Beim Bier sind es oft nur ein paar Cent. Genau die würden aber zunehmend zum Problem, mahnt Klotzbücher: Ein großer Teil der Biere im Handel werde mittlerweile in Rabattaktionen verkauft, und damit zu billig. Ich fühle mich ertappt, auch mein Kasten kommt meist aus dem Angebot. Und das beste Bier, Herr Klotzbücher? „Für mich ist das beste Bier immer eines, bei dem man merkt: Diejenigen, die es machen, wissen, was sie tun. Es hat eine Tradition, verbindet Leute, hat eine Verwurzelung dort, wo es herkommt. Die eigentliche Kunst ist, über Jahre mit wechselnden Rohstoffen eine gleichbleibende Qualität zu erzeugen.“

Ich gehe nach Hause, lasse die Suche ruhen. Bis ich Monate später für eine andere Recherche in Stockholm bin, in einem Irish Pub. Ich sage dem Barkeeper, er möge mir sein Lieblingsbier bringen, und bekomme ein Pale Ale. Leicht im Geschmack, süffig, erinnert an Honig – und kostet 13 Euro. Für 300 Milliliter. Ich fühle mich abgezogen, merke aber im Ärger, dass mir die finale Lektion serviert wurde: Wie gut ein Bier schmeckt, entscheidet nicht nur die Zunge. Es entscheiden der Ort, der Moment, die Menschen am Tisch. Und, ja, auch der Preis.

In diesem Moment begreife ich, dass die beste Antwort meiner ganzen Umfrage die war, die ich als Erstes aussortiert habe. Welches Bier erfüllt alle Kriterien zugleich? Es kostet nichts. Es existiert nur dort, wo gefeiert wird. Und es bedeutet, dass da jemand sein muss, der einen einlädt. Mein Vater hatte recht. Das beste Bier Deutschlands ist das Freibier. Prost, Papa. ✕

Erwin Hitzler

20.8.2026 stern 79

FOTOS: CAITLIN BENSEL/STOCKSY: MANFRED SEGERER/MAGO


WISSEN

KATHI IST JETZT WOANDERS. JOHANNA WILL SIE NIE VERGESSEN

Johannas beste Freundin litt so schwer an ME/CFS, dass sie sich für einen assistierten Suizid entschied. Und das, obwohl Kathi doch unbedingt leben wollte.

Von Anna Lindemann und Alana Tongers; Fotos: Henning Ross


img-119.jpeg

20.8.2026 stern 81


J

Johanna weiß noch, wie sie sich von hinten an Kathi klammerte. Sie rasten im Thailand-Urlaub gemeinsam durch die engen Straßen von Ko Tao, obwohl Kathi nicht Roller fahren konnte. Wenn sie bremste, dann nicht mit der Bremse am Lenker, sondern mit ihren Flipflops auf dem Asphalt. So lange, bis die Schuhe zerfleddert waren. „Sie war unerschrocken“, sagt Johanna.

Kathi war ihre beste Freundin. Sie kannten sich seit der Schule, reisten zusammen um die Welt, sahen Sonnenuntergänge auf Gran Canaria, Fuerteventura, in Lissabon. In Köln wohnten sie nur vier Häuser voneinander entfernt. Sie hatten ihr Leben zusammen geplant. Wollten ein Grundstück in Portugal kaufen und dort mit Freundinnen hinziehen. Einmal, in einem Surfurlaub, in dem die beiden wenig surften und viel am Strand lagen, ließen sie sich unter dem Fußgelenk ein Tattoo stechen. Zwei Buchstaben, ein J und ein A.

So sollte ihr Leben aussehen.

Sie wollten „Ja“ sagen.

Niemals auf die Bremse drücken.

Aber im Spätsommer 2022 wurde Kathi krank. Ihre Beine und Augen schmerzten, sie bekam Angst, einzuschlafen und blind wieder aufzuwachen. Sie übernachtete bei Freundinnen, um nicht allein zu sein, zog von Notaufnahme zu Notaufnahme, doch die Ärztinnen und Ärzte wussten ihr nicht zu helfen – so erzählt es Johanna.

Es sollte lange dauern, bis Kathi einen Namen für ihre Krankheit fand: ME/CFS. Fünf Buchstaben, die für Myalgische Enzephalomyelitis und Chronisches Fatigue-Syndrom stehen: eine schwere neurologische Erkrankung, die im ganzen Körper Beschwerden verursachen kann und unter der allein in Deutschland rund 650.000 Menschen leiden. Weltweit könnten es etwa 40 Millionen sein. Der Großteil davon sind Frauen. Einige leiden Jahrzehnte unter einer leichten Form von ME/CFS. Andere erkranken schwer, und ihr Zustand bessert sich wieder. Manche sagen, sie fühlten sich durch die Krankheit wie lebendig begraben. Jede Bewegung, jeder Reiz ist ihnen zu viel. Sie liegen im abgedunkelten Zimmer mit schalldichtem Kopfhörer

und Augenbinde im Bett. Bis heute gibt es kein Medikament, das die Krankheit heilen kann. Schätzungen zufolge verursachen die Arbeitsausfälle durch ME/CFS und die Versorgung der Kranken hierzulande jährliche Kosten von rund 33 Milliarden Euro.

Eine der häufigsten Todesursachen unter ME/CFS-Erkrankten ist Suizid, das legen Studien nahe. Sechs Vereine und Anbieter, die assistierte Suizide organisieren und begleiten, bestätigen dem stern, dass die Zah-

Zahlen zunehmen. „Wir haben erschreckend viele Anfragen von ME/CFS-Patienten“, sagt Matthias Thöns, Palliativmediziner und Arzt bei Leidfrei Sterben, einer Firma für die Vermittlung von Sterbehilfe. Die Betroffenen seien verzweifelt, selbst das Geräusch des eigenen Kauens sei einigen schon zu viel.

Johanna erinnert sich noch gut an einen Tag im Spätsommer 2022. Kathi litt bereits seit Wochen unter Schmerzen. Sie war mit

img-120.jpeg

82 stern 20.8.2026

FOTOS: PRIVAT (2)


img-121.jpeg

img-122.jpeg

Wenn sie mit Kathi (l.) zusammen war, fühlte sich Johanna komplett

KATHI LIEBTE ES, FREI ZU SEIN. DIE KRANKHEIT WAR EIN GEFÄNGNIS

Für immer unter Johannas Haut: sie gemeinsam mit ihrer besten Freundin

Die beiden verreisten oft, meistens ans Meer. Dort war Kathi (r.) am glücklichsten

img-123.jpeg

dem Fahrrad zu Johanna gefahren und ließ sich dort erschöpft aufs Sofa fallen. Bis dahin hatte Johanna ihre Freundin immer sehr gefasst erlebt. Doch nun fing sie an zu weinen. Und hörte nicht mehr auf. Da wusste Johanna, dass es etwas Ernstes war. Schon im Oktober ging es Kathi so schlecht, dass sie zurück zu ihrer Mutter nach Aachen zog. Ihr neues Zuhause wurde ein Zimmer im ersten Stock, in dem ein Bett und Regale mit Büchern standen.

„Vorher gab es niemanden, der so viel unterwegs war wie Kathi“, erzählt Johanna. In Köln waren beide viele Abende durch die Straßen gezogen. Hatten Sekt getrunken, zuvor Outfits vor dem Kleiderschrank diskutiert, dann die Nacht hindurch auf illegalen Raves getanzt, dabei auch über Männer und die Familie geredet. Leichte, unbeschwerte Zeiten. Die Krankheit nahm Kathi dieses Leben. Und sie nahm Johanna ihre beste Freundin.

Von nun an fuhr Johanna regelmäßig von Köln nach Aachen zu Kathi. Anfangs spielten sie zusammen Karten oder spazierten barfuß durch den Wald. Kathi schaute Serien und schrieb Tagebuch. Aber ihr Zustand verschlechterte sich. Irgendwann musste sie einen Timer stellen, wenn Johanna zu Besuch war. Fünf Minuten reden, eine Minute Pause, damit sie sich nicht überanstrengte. Damit Licht, Geräusche, Bewegungen nicht unerträglich wurden.

Seit 1969 von der WHO anerkannt

Jahrzehntelang schon rätselt die Wissenschaft, warum Menschen an ME/CFS erkranken – und was sie heilen könnte. Ausgelöst wird die Krankheit meist durch eine Infektion wie etwa das Pfeiffersche Drüsenfieber, auch durch Covid-19. Experten gehen davon aus, dass sich die Zahl der Betroffenen seit der Coronapandemie verdoppelt hat. In seltenen Fällen tritt ME/CFS nach einer Impfung auf. Was genau bei Kathi der Auslöser war, ist nicht klar.

Obwohl ME/CFS seit 1969 von der WHO als neurologische Erkrankung klassifiziert ist, erleben Betroffene häufig eine wahre Odyssee, bis sie die Diagnose erhalten. Bis sie Ärzte finden, die ihre Krankheit überhaupt kennen. Weil die Medizin hierzu keine eindeutigen Biomarker zur Verfügung hat, beruht eine Diagnose auf den Schilderungen der Patientinnen und Patienten und der Anhäufung bestimmter Symptome. Dazu gehören eine dauerhafte Erschöpfung, kognitive Störungen, ausgeprägte Schmerzen, Kreislaufprobleme, eine Überempfindlichkeit gegen Sinnesreize sowie eine Störung des Immun- und des autonomen Nervensystems. Die Symptome müssen mindestens sechs Monate angehalten haben.

Nach körperlichen oder geistigen Belastungen können Betroffene einen „Crash“ erleben: Über Stunden, manchmal Tage geht dann gar nichts mehr. In der Medizin spricht man von PEM, der sogenannten Post-Exertionellen Malaise. Um eine dauerhafte Verschlechterung ihres Zustands zu vermeiden, müssen Betroffene ihre Belastungsgrenzen strikt einhalten, also „Pacing“ betreiben.

Es mangelt an Krankenhausbetten für ME/CFS-Patienten, an speziell geschulten Pflegediensten und an betreuten Wohnformen. Auch der Zugang zur Palliativmedizin ist nicht einfach. Häufig springen deshalb Angehörige in die Versorgungslücken.

Für Kathi übernahm ihre Mutter diese Rolle, pflegte ihre Tochter rund um ►

20.8.2026 stern 83


die Uhr. Sie probierten, wie viele andere Betroffene auch, Off-Label-Medikamente aus: Arzneimittel, die zwar zugelassen, eigentlich aber für die Behandlung anderer Krankheiten vorgesehen sind. Es gibt ME/CFS-Erkrankte, die berichten, so stückweise Lebensqualität zurückgewonnen zu haben. Allerdings unterscheiden sich die Symptome von Patient zu Patient, die Forschung geht inzwischen von Subtypen der Erkrankung aus. Was dem einen hilft, verträgt die andere nicht.

Und bei Kathi wurde es nicht besser. Im Januar 2024 erlitt sie einen großen Crash, von dem sie sich nicht wieder erholte. Von diesem Zeitpunkt an verließ Kathi ihr Zimmer nicht mehr. Mit nicht mal 30 Jahren wurde sie zum Pflegefall mit höchster Pflegestufe. Weil Kathi Allergien entwickelte, wurden die Bücher, die Staubfänger hätten sein können, aus dem Zimmer geräumt. Dunkle Vorhänge hielten das Tageslicht fern. Zwei Augenmasken und ein doppelter Gehörschutz schirmten Kathi von der Welt ab. Für zwei Jahre und drei Monate blieben ihr ein Bett, ein Tisch mit Medikamenten, ein Toilettenstuhl. An der Haustür hing in dieser Zeit ein Schild: „Bitte nicht klingeln.“ Als ihre eigenen Kaugeräusche zu laut wurden, begann Kathis Mutter, das Essen für die Tochter zu pürieren.

Sie malte Buchstaben in die Hand

Irgendwann wurde auch das Reden zu anstrengend, Kathi verstummte. Mit ihrer Mutter fand sie eine neue Sprache, malte ihr fortan mit dem Finger Buchstaben in die Handfläche. Wenn Johanna Kathi in ihrem dunklen Zimmer besuchte, dann nicht mehr, um zu reden, sondern nur noch, um ihre Hand zu halten. „Du sitzt da und willst so viel sagen und sie drücken. Aber das alles geht nicht mehr“, sagt Johanna.

Einmal, Johanna saß neben ihr auf dem Bett, sagte Kathi doch etwas, ganz plötzlich und aus dem Nichts: „Wie hieß noch mal der Freund von Ginny?“ Sie meinte eine Figur aus der Netflix-Serie „Ginny & Georgia“, die sie geschaut hatte, als sie noch gesund gewesen war. All die Monate im Dunkeln, hinter dicken Vorhängen und einer Augenmaske, dachte Kathi sich neue Staffeln ihrer liebsten Serien aus, flüchtete mit ihren Gedanken in eine andere Welt. Doch als Kathi auch den Toilettenstuhl nicht mehr benutzen konnte, wollte sie nicht mehr.

Kathi habe immer Hoffnung gehabt, sagt Johanna. Dass es doch noch besser wird, dass es irgendwann eine Heilung geben

werde, dass sie nur noch etwas durchhalten müsse. Aber sie hatte sich auch Gedanken über andere Optionen gemacht und mit ihrer Mutter ein Zeichen vereinbart, für den Fall, dass es nicht mehr geht: ihre beiden Zeigefinger ineinander verschränkt. Vor etwa einem Jahr, im Juni 2025, signalisierte sie der Mutter so, dass sie Sterbehilfe in Anspruch nehmen möchte.

Im Februar 2020 hat das Bundesverfassungsgericht den Zugang zum assistierten Suizid deutlich erleichtert. Die Richter stärkten das Recht auf selbstbestimmtes Sterben und erklärten das bis dahin geltende Verbot der geschäftsmäßigen Sterbehilfe für verfassungswidrig. Eigentlich bedürfte es nun eines Gesetzes, das die Sterbehilfe neu regelt, doch die politischen Parteien konnten sich bislang nicht einigen. So ist die derzeitige Praxis sehr liberal. Jeder Mensch kann die Hilfe Dritter in Anspruch nehmen, um sein Leben zu beenden, auch ohne schwer krank zu sein – vorausgesetzt, er handelt aus eigenem Willen, ist einsichtsfähig und der Sterbewunsch ist dauerhaft. Die tödlichen Medikamente muss er sich selbst verabreichen.

Wie viele Menschen mit ME/CFS in Deutschland bisher Sterbehilfe in Anspruch genommen haben, lässt sich nicht sagen. Systematisch erfasst oder registriert werden die Fälle nicht. Spricht man aber mit Sterbehilfe-Vereinen und Unternehmen, die assistierte Suizide vermitteln, ergibt sich ein klares Bild: Alle berichten davon, dass die Anfragen von Patientinnen und Patienten mit ME/CFS in den vergangenen fünf Jahren stark angestiegen sind. Die meisten von ihnen haben nach eigenen Angaben schon Menschen mit der Krankheit in den Tod begleitet. Allein die Firma Linus berichtet von 200 Anfragen, darunter viele von jungen Menschen. Tendenz: „massiv steigend“. Die Firma habe auch Bewerbungen von Eltern für ihre minderjährigen Kinder erhalten. „Man kann sich ausmalen, wie weit es kommen muss, dass man den Tod seines eigenen Kindes unterstützt“, schreibt Geschäftsführer Dustin Schubert auf eine Anfrage des stern. Die Sterbebegleitung von Kindern schließt Linus aber aus.

Sterbehilfe-Organisationen müssen beim Umgang mit ME/CFS-Patienten zunehmend schwierige Entscheidungen treffen. Weil kein Gesetz grundlegende Fragen regelt, müssen sie nach den Vorgaben des Bundesverfassungsgerichts Anträgen auf Sterbehilfe zustimmen oder sie ablehnen. Doch die Vorgaben lassen viel Interpreta-

img-124.jpeg

Rat und Hilfe

Sie haben suizidale Gedanken? Befinden Sie sich in einer psychischen Krise? Hilfe bietet die Telefonseelsorge. Sie ist anonym, kostenlos und rund um die Uhr unter (0800) 1110111 und (0800) 1110222 sowie 116 123 erreichbar. Auch eine Beratung über E-Mail oder Chat ist möglich. Eine Liste mit bundesweiten Hilfsstellen findet sich auf der Seite der Deutschen Gesellschaft für Suizidprävention. Bei unmittelbarer Suizidgefahr: Wählen Sie den Notruf 112, wenn Sie selbst akut gefährdet sind oder es jemand in ihrem Umfeld ist. In akuten Krisen steht auch der medizinische Notdienst unter 116 117 zur Verfügung.

84 stern 20.8.2026


img-125.jpeg

img-126.jpeg

Sommer, Sekt und Party: Kathis (r.) Leben vor ihrer Erkrankung

WIE VIEL LEID IST SO EINEM JUNGEN MENSCHEN ZUZUMUTEN?

Kathi und Johanna: Sie wollten gemeinsam auswandern, sie hatten Pläne

Als es Kathi schlechter geht, schützen Maske und Kopfhörer sie vor Licht und Geräuschen

img-127.jpeg

tionsraum. Ein alter Mensch mit einer Krebserkrankung im Endstadium würde sicherlich darunterfallen. Wie aber soll man mit einem jungen Menschen umgehen, der eine Krankheit hat, die noch so wenig erforscht ist? Der vielleicht nur noch wenige Jahre durchhalten muss, bis es doch ein Medikament gibt? Wie viel Leid kann man einem solchen Menschen zumuten?

Die Sterbehilfe-Organisationen kommen zu unterschiedlichen Antworten. Eine Mitarbeiterin der Firma Voluntate nennt assistierten Suizid bei ME/CFS „die einzige menschenwürdige Lösung“, die schwer Betroffenen bleibe. Leidfrei Sterben hingegen hat nach eigenen Angaben bislang alle Anfragen aus ethischen Gründen

abgelehnt. Es sei in ihren Augen nicht auszuschließen, dass es bei der Erkrankung eine maßgebliche psychiatrische Indikation gebe, die keine Freiverantwortlichkeit in der Entscheidung zulasse.

Es ist ein Satz, den viele Betroffene kennen – und den sie leid sind. Lange wurden die Symptome von ME/CFS als „psychisch bedingt“ abgestempelt. Eine Patientin erzählt gegenüber dem stern, Ärzte hätten ihr unterstellt, die Krankheit sei bloß Einstellungssache, und ihr dann geraten, etwas mehr Sport zu treiben.

Die Psychotherapeutin Bettina Grande begleitet seit Jahren Menschen, die an ME/CFS erkrankt sind. Sie sagt, der Gedanke an assistiertes Sterben sei bei ihnen

kein Zeichen einer klassischen psychischen Krise. Sondern das Ergebnis einer oft jahrelangen medizinischen Ausweglosigkeit, einer Hoffnungslosigkeit. „Es ist erschütternd, dass manche schwer kranken Menschen eher Zugang zu assistiertem Sterben finden als zu angemessener Pflege, medizinischer Versorgung oder sozialer Unterstützung“, so Grande. Allein das Wissen darum, sich im Notfall für den assistierten Suizid entscheiden zu können, gebe Betroffenen ein Gefühl von Kontrolle und Würde zurück. „Gerade weil sie in so vielen Lebensbereichen abhängig geworden sind, kann diese gedankliche Option helfen, überhaupt weiterzuleben.“

FOTOS: PRIVAT (5)

20.8.2026 stern 85


img-128.jpeg

BEVOR KATHI STIRBT, RUFT SIE NOCH GANZ LAUT: „FUCK!“

Johanna begleitete ihre Freundin mehr als drei Jahre – bis in den Tod

Als Kathi verstummte, war Johanna da und nahm ihre Hand

img-129.jpeg

Auch Kathi habe nicht sterben wollen, sagt Johanna. „Aber sie sah keinen anderen Weg.“ Die Sterbehilfe organisierte Kathis Mutter direkt über einen Arzt. Sie habe ihrer Tochter helfen wollen, zu heilen, nicht zu sterben, so erzählt es Johanna. Doch wie alle anderen, die Kathi nahestanden und ihren Leidensweg über Jahre begleitet hatten, habe die Mutter Kathis Entscheidung verstehen können.

Mit der Maske über den Augen

Kathis Todestag ist der 3. März 2026. Johanna erinnert sich an die zwei Kameras, die damals mitfilmen, um den Sterbehelfern rechtliche Sicherheit zu verschaffen. Wie Kathi mit allerletzter Kraft auf einem Dokument unterschreibt, dass es ihr freier Wille sei, zu sterben. Wie sie zu weinen beginnt, als die tödliche Infusion am Tropfständer hängt, und sie ihre letzten Worte findet: dass sie nicht sterben will. Dass sie keinen anderen Ausweg sieht. Dass sie wieder frei sein will. Dass es ihr leidtut.

Sie erinnert sich, dass Kathi ganz laut „Fuck!“ ruft und die Infusion aufdreht. Dass sie immer ruhiger wird. Dass sie noch sagt: „Ich schlafe ein, ich schlafe ein.“ Und dann: „Ich gehe jetzt.“

Ihre Mutter, ihre Schwester und Johanna sitzen auf der Bettkante und halten Kathi, während deren Lippen blau werden. Sie stirbt mit der Maske über den Augen und Kopfhörern auf den Ohren. Die Vorhänge bleiben verschlossen.

Erst als Kathi tot ist, öffnen die Hinterbliebenen das Fenster. „Endlich kam Licht in ihr Zimmer, das seit zwei Jahren dunkel war“, sagt Johanna, dann: „Und sie konnte es verlassen.“

Es ist ein Dienstag um kurz nach 13 Uhr. Der Himmel strahlt blau. Die Kriminalpolizei nimmt die Personalien der Anwesenden auf, so wie es das Protokoll bei Todesfällen ohne natürliche Ursache vorgibt. Das Bestattungsinstitut holt Kathis Körper ab. Johanna sitzt mit der Familie noch lange im Garten. Sie reden und weinen.

Drei Wochen später wird Kathi beerdigt. Die Sitzplätze in der Trauerhalle reichen nicht, etwa 200 Menschen sind gekommen. Es läuft „Una Mattina“, die Filmmusik von „Ziemlich beste Freunde“, und „Forever Young“ von Alphaville. Johanna hält eine Rede. Sie sagt, Kathi hätte das selbst viel besser gekonnt. Sie sei diejenige von den beiden gewesen, die Partys schmiss.

ME/CFS sei in der Gesellschaft unsichtbar, sagt Johanna. Die Kranken verschwinden still und leise, auch die weniger stark Betroffenen. Seit Kathis Tod setzt sie sich deshalb im Verein „startaMEvolution“ für mehr Aufklärung und bessere Versorgung ein. Denn noch immer gibt es einen großen Forschungsrückstand im Vergleich zu anderen neurologischen Krankheiten, etwa Multipler Sklerose. Experten fordern deshalb mehr klinische Studien, um zu prüfen, ob die Medikamente, die es bereits auf dem Markt gibt, auch bei ME/CFS helfen. Und

mehr Forschung zu den organischen Ursachen, um wirksame Therapien entwickeln zu können. Vergangenes Jahr sagte Carmen Scheibenbogen, eine der führenden Wissenschaftlerinnen auf dem Gebiet, bei einem Kongress: „Wenn wir das gemeinsam angehen, werden wir die Krankheit in wenigen Jahren verstanden haben.“

Die Politik hat unterdessen mit einem Versprechen reagiert: 2025 rief die Bundesregierung eine „Nationale Dekade gegen postinfektiöse Erkrankungen“ aus. Bis 2036 sollen 500 Millionen Euro für die Erforschung von Krankheiten wie ME/CFS bereitgestellt werden.

Kathi wird all das nicht mehr helfen. Um die Erinnerung an ihre Freundin aufrechtzuerhalten, erstellte Johanna einen Instagram-Account. Er heißt „freudichnichtzuspät“. Kathis Lebensmotto, das Johanna sich hat tätowieren lassen. Sie erzählt dort zusammen mit einer Freundin von Kathis Leid mit der Krankheit. Aber auch davon, wie gern Kathi Karotten, Ricola-Bonbons und die Farbe Orange mochte. Wie sehr sie das Leben geliebt hat. Und wie sehr sie Kathi vermissen. ✂

Anna Lindemann (l.) und Alana Tongers begannen diese Recherche, nachdem sie im Internet auf immer mehr Todesanzeigen von ME/CFS-Erkrankten gestoßen waren. Henning Ross fotografierte

86 stern 20.8.2026

FOTO: FRONT


DIE DIAGNOSE

Der Krampfanfall traf die Patientin völlig unvorbereitet. Die Anfang 40-Jährige war eine zupackende, patente Frau, die noch nie gesundheitliche Probleme gehabt hatte. Doch in jenem Sommer erlitt sie plötzlich den Anfall, war kurz bewusstlos und wurde zunächst in die Notaufnahme eines Regionalkrankenhauses gebracht. Dort fanden die Kolleginnen und Kollegen in der Blutanalyse nichts Auffälliges, die Hirnströme der Patientin im EEG zeigten jedoch tatsächlich Anzeichen eines vorausgegangenen epileptischen Anfalls. Daher ließen die Mediziner eine Kernspinaufnahme des Kopfes durchführen. Acht Läsionen – auffällige Herde – waren darin zu sehen: bis zu acht Millimeter groß, auf beide Hälften des Großhirns verteilt. Womöglich, so vermuteten die Ärzte, war die Patientin an einem bösartigen Tumor erkrankt, der ins Gehirn abgesiedelt war – als Hirnmetastasen. Die Patientin musste nun mit der Angst leben, an Krebs erkrankt zu sein. Die Kollegen begannen, nach dem auslösenden Tumor zu suchen. Sie veranlassten eine Mammografie, weil bei Brustkrebs häufig Metastasen im Gehirn entstehen. Sie erstellten ein Computertomogramm und eine Röntgenaufnahme des Brustkorbs, führten eine Ultraschalluntersuchung des Bauchraums und eine Magen-Darm-Spiegelung durch. Einen Tumor aber fanden sie nicht.

Schließlich überwiesen sie die Patientin in die Neurochirurgie bei uns am Universitätsklinikum, um dort eine Gewebeprobe aus einer der acht Hirnläsionen entnehmen zu lassen. Doch fanden die Pathologen in der Probe keinen Hinweis auf eine bösartige Erkrankung. Stattdessen entdeckten sie gutartige Knötchen aus Entzündungszellen, sogenannte Granulome. Zu diesem Zeitpunkt begegnete ich der Patientin zum ersten Mal, in unserer infektiologischen Ambulanz. Die Frau war völlig verunsichert, seit nunmehr Monaten hatte sie befürchtet, an einer Krebserkrankung zu leiden. Jetzt aber hörte sie, dass eine entzündliche Erkrankung hinter den Hirnläsionen stecken konnte.

Ich wusste, dass Parasiten solche Granulome auslösen können, auch die Auffälligkeiten im Hirngewebe sprachen dafür. Eine Toxoplasmose kam zum Beispiel infrage, durch Katzenkot übertragen. Die Krankheit tritt jedoch vor allem bei immungeschwächten Menschen auf und unsere Patientin zeigte keinerlei Anzeichen dafür. Auch ein HIV-Test fiel negativ aus.

Nun aber hatte ich einen Verdacht und schickte die Gewebeproben in ein Speziallabor des Bernhard-Nocht-Instituts für Tropenmedizin in Hamburg. Mittels einer sogenannten PCR-Untersuchung bestätigten die Kollegen meine Vermutung: Darin fand sich Erbgut des Schweinebandwurms. Die Patientin litt an einer Neurozystizerkose – einer Erkrankung, die in Deutschland äußerst selten vorkommt. Wobei nicht der Bandwurm selbst die Symptome auslöst. Seine Eier gelangen etwa über

img-130.jpeg

Attacke aus dem Nichts

Eine Frau hat einen Krampfanfall, im Hirn werden seltsame Stellen entdeckt. Ist es Krebs? Nein, etwas viel Selteneres.

img-131.jpeg

Assistenzärztin in der Abteilung für Infektiologie und Tropenmedizin am Universitätsklinikum Leipzig

Lebensmittel, die mit menschlichen Fäkalien verunreinigt sind, in den Körper der Betroffenen. Im Darm entwickeln sich daraus Larven, die über die Blutbahn bis ins Gehirn wandern, dort entstehen dann kleine Zysten. Diese können jahrzehntelang unbemerkt bleiben, bis Entzündungsreaktionen im Gewebe etwa epileptische Anfälle auslösen.

Wir begannen sofort eine antiparasitäre Therapie, begleitend erhielt die Patientin weiterhin ein Antiepileptikum und Kortison, um überschießende Entzündungsreaktionen

im Gehirn zu verhindern. Bei einer Kontrolle nach drei Monaten waren die Zysten geschrumpft, eine war vollständig verschwunden. Allerdings konnte sich die Patientin nicht erklären, wie sie sich angesteckt hatte – die Diagnose belastete sie einige Zeit lang enorm. Mich aber erinnerte der Fall daran, bei unklaren Hirnläsionen nicht vorschnell an Tumorerkrankungen zu denken. ✕

Die Diagnose gibt es auch zum Hören: Den gleichnamigen Podcast mit stern-Redakteurin Dr. Anika Geisler können Sie alle zwei Wochen kostenlos über die App RTL+ Musik hören oder überall dort, wo es Podcasts gibt

img-132.jpeg

20.8.2026 stern 87

AUFGEEICHNET VON ASTRID VICIANO: STERN MONTAGE, FOTOS: ADOBESTOCK (5)


Männer am Herd: „Küchenmacher“-Chef Michael Dahmen (r.) setzt auf flexible Arbeitsmodelle. Fachberater Daniel Müllejans (l.) arbeitet vier Tage die Woche, die leitenden An- gestellten Ugur Isikli (2. v.l.) und Uwe Springer dagegen fünf

img-133.jpeg

WIRTSCHAFT

„WIR RECHNEN NICHT

88

stern 20.8.2026


img-134.jpeg

FOTOS: MARINA ROSA WEIGL/STERN

20.8.2026 stern 89


Wer durch die Ausstellungsfläche der „Küchenmacher“ geht, erkennt bald: Die Küche von heute ist zu einer Bühne geworden.

Mit ihren Hightech-Geräten lassen sich Gäste beeindrucken. Da funken Backöfen mit integrierter Kamera den Bräunungsgrad des Kuchens per Livebild aufs Handy. Und aus polierten Wasserhähnen strömt auf Knopfdruck kochendes oder aufgesprudeltes Wasser.

„Die Küche hat das Auto als Statussymbol abgelöst“, sagt Michael Dahmen, 63, als er durch die 750 Quadratmeter große Verkaufshalle im Kölner Stadtteil Frechen führt. Dahmen betreibt acht Küchenfachmärkte in Nordrhein-Westfalen und Niedersachsen, zuvor hatte er die Kette Meda-Küchen aufgebaut und an die Betreiber der Roller-Möbelhäuser weiterverkauft.

Seine Kunden, so Dahmen, gäben für eine Küche heute eher mehr Geld aus als früher: „Die Leute sparen am Restaurantbesuch, aber zu Hause machen sie es sich schön.“ 15.000 bis 20.000 Euro investieren diese Kunden bei den „Küchenmachern“ im Schnitt für eine Küche, inklusive Lieferung und Aufbau. Mancher stellt sich eine Luxusvariante für 70.000 Euro zusammen.

Die Geschäfte laufen gut, „zehn Prozent mehr Umsatz als im Vorjahr“, sagt Dahmen. Dafür braucht er fähige Verkäufer und gute Mitarbeiter – aber die sind knapp. Daher setzen die „Küchenmacher“ auf möglichst familienfreundliche, flexible Arbeitsmodelle. „Wenn einer Vier-Tage-Woche machen will, ist das bei uns kein Problem“, sagt Dahmen.

Von 50 Festangestellten arbeitet inzwischen jeder Dritte bei den „Küchenmachern“ nur an vier Tagen die Woche. „Wir rechnen hier nicht in Arbeitstagen, sondern in verkauften Küchen“, sagt der Chef. Das funktioniert auch deshalb, weil das Gehalt an Provisionen geknüpft ist.

Küchenfachberater Daniel Müllejans etwa kommt nur Montag, Dienstag, Freitag und Samstag in den Markt nach Frechen. Mittwochs und donnerstags hat er frei. Trotz Vier-Tage-Woche erreiche er ein Vollzeitgehalt, sagt Müllejans, weil er an diesen Tagen genug Küchen verkaufe.

Ob ein Unternehmen mit Küchen handelt oder andere Dinge produziert: Als Arbeitgeber stehen viele Firmen vor ähnlichen Herausforderungen. Gemeinsam mit den Experten der Personalmarketingagentur Embrace hat der stern untersucht, wie Unternehmen diese angehen.

Der Hund McFly von Chef Dahmen (l.) gilt als Maskottchen des Teams

Daniel Müllejans (r.) kommt trotz reduzierter Arbeitswoche auf ein Vollzeitgehalt

img-135.jpeg

img-136.jpeg

DIE ZUKUNFTS-FORMEL: FLEXIBILITÄT UND KLARE REGELN

100 Arbeitgeber aus unterschiedlichen Branchen beantworteten dafür Fragen zu Arbeitszeitmodellen, Homeoffice-Regeln, Führungsstilen und Digitalisierung (siehe Kasten rechts). Positiv fielen dabei Konzerne wie der Reinigungsgeräte-Hersteller Kärcher auf, aber auch Mittelständler und kleinere Unternehmen wie die „Küchenmacher“ sowie einige öffentliche Arbeitgeber (siehe Tabellen auf den nächsten Seiten).

Gerade das Thema Arbeitszeit ist dabei hochpolitisch geworden. Vielen dürften noch die markigen Worte von Friedrich Merz im Ohr klingen, der vergangenes Jahr polterte, mit Vier-Tage-Woche und WorkLife-Balance sei der Wohlstand des Landes nicht zu halten. Außerdem forderte der Kanzler, dass die Deutschen mehr arbeiten und sich weniger krankem sollen. Dazu plant die Regierung eine Reform des Arbeitszeitgesetzes und die Abschaffung des Acht-Stunden-Tages.

Experten sehen die Debatte differenzierter als der Bundeskanzler: „Zeit ist als Währung in der Arbeitswelt sehr wichtig geworden“, sagt Jutta Rump, Professorin für Personalmanagement an der Hochschule für Wirtschaft und Gesellschaft Ludwigshafen. Rump erforscht Trends in der Arbeitswelt und ist auch wissenschaftliche Beirätin der stern-Untersuchung. Manche Menschen

wollten ihre Arbeitszeit reduzieren, andere auf bestimmte Tage bündeln, sagt Rump: „Die Leute wollen selbstbestimmter, souveräner mit ihrer Zeit umgehen.“

Aber auch die Perspektive der Arbeitgeber sei komplex, sagt Rump. Viele Branchen stünden wirtschaftlich unter Druck und müssten Personalkosten einsparen. Die

Das Siegel „Unternehmen mit Zukunft“ zeichnet Unternehmen aus, die sich durch moderne Arbeitsbedingungen und zukunftsorientierte Personalstrategien auszeichnen

img-137.jpeg

90 stern 20.8.2026

FOTOS: MARINA ROSA WEIGL


img-138.jpeg

Vier-Tage-Woche werde daher längst nicht mehr nur als Wohlfühlmodell diskutiert, nach dem Motto „weniger Arbeit für gleiches Geld“. Flexible und reduzierte Arbeitszeiten könnten für Unternehmen genauso ein Instrument sein, um die Leute in einer Krisenphase an Bord zu halten, nur eben zu vorübergehend geringeren Bezügen.

In Branchen wie der Pflege wiederum brauche es Instrumente wie die Vier-Tage-Woche nicht nur, um dringend benötigte Fachkräfte anzuziehen. Sondern auch um das Personal bei seiner fordernden Arbeit in teils langen Schichten nicht zu überlasten. „Das ist nicht nur eine Frage von Work-Life-Balance, sondern auch von Gesundheit und Arbeitsschutz“, so Rump.

Auch Janina Kugel beobachtet, wie sich die Arbeitswelt zunehmend aufspaltet. Kugel war früher Personalvorständin bei Siemens und sitzt heute unter anderem im Aufsichtsrat bei Tui. „Es wird Job-Profile geben, die so sehr gefragt sind, dass man diesen Kräften eine hohe Flexibilität gewährt“, sagt sie. Andere müssten mit den Bedingungen leben, die ihnen der Arbeitgeber diktiert. „Es wird zu einer Art Zwei-Klassen-Gesellschaft führen. Das muss man auch erst mal aushalten, als Firma und als Gesellschaft.“

Bei den „Küchenmachern“ funktioniert das Arbeitszeitmodell so: Mitarbeiter können feste Tage in der Woche frei bekommen, sofern ausreichend Kollegen vor Ort in der Filiale sind. An den kundenstarken Wochentagen ins Haus zu kommen, liegt ohnehin im Provisionsinteresse der Beschäftigten.

Für die Expertin Rump ist das Modell ein gutes Beispiel dafür, wie es laufen kann. „Zukunftsfähige Unternehmen bieten ihren Mitarbeitern Flexibilität an, aber definieren auch Leitplanken.“ Arbeitgeber müssten ihren Beschäftigten klar sagen, was möglich sei und was nicht, und dazu innerhalb dieses festen Rahmens flexible und individuelle Lösungen bieten. „Unternehmen, die dieses Wechselspiel aus Flexibilität und klaren Regeln beherrschen, werden auch in Zukunft erfolgreich sein.“

Küchenfachberater Daniel Müllejans kümmert sich an seinen beiden freien Tagen zu Hause um die zwei kleinen Kinder, während seine Frau ins Büro fährt. „Das sind in Wahrheit die anstrengendsten Tage der Woche“, sagt der 42-Jährige und lacht.

Aber: Die freien Tage in der Mitte der Woche sorgen nicht nur dafür, dass die Kinderbetreuung gesichert ist, sondern geben Müllejans auch Schwung für den Rest der Arbeitswoche. ✕ Daniel Bakir

WIE WURDEN DIE UNTERNEHMEN ERMITTELT?

DIE UNTERSUCHUNG

Die Studie wurde von der Redaktion in Zusammenarbeit mit einem Beirat und Spezialisten der Personalmarketingagentur Embrace konzipiert. Im Fokus standen die Unternehmen selbst, nicht ihre Produkte oder Dienstleistungen. Angesichts des sich wandelnden Wirtschaftsklimas, der zunehmenden Digitalisierung und des Fachkräftemangels gewinnt die Gestaltung der Arbeitsumgebung für die Zukunftsfähigkeit von Unternehmen an Bedeutung. Daher lag in diesem Jahr der Schwerpunkt der Studie auf diesem Aspekt. Beraten wurde das Projekt von Professorin Dr. Jutta Rump, Leiterin des Instituts für Beschäftigung und Employability (IBE) der Hochschule für Wirtschaft und Gesellschaft Ludwigshafen, Janina Kugel, Aufsichtsrätin und Senior Advisor, sowie Professorin Dr. Bettina Kohlrausch, Wissenschaftliche Direktorin des Wirtschafts- und Sozialwissenschaftlichen Instituts (WSI) der Hans-Böckler-Stiftung. Über den stern, Newsletter und durch den Versand mehrerer Tausend E-Mails wurden Unternehmen zur Teilnahme aufgerufen. Insgesamt haben 100 Unternehmen online etwa 90 Fragen beantwortet. Dabei wurden sowohl Fakten erhoben als auch Selbstbewertungen berücksichtigt. Teilnahmeberechtigt waren auch Organisationen und Körperschaften, die sich selbst als Unternehmen definieren.

DIE BEWERTUNG

Die Untersuchung gliedert sich in fünf Bereiche: „Mobiles Arbeiten“, „Gestaltung der Arbeitszeit“, „Strukturelle Organisation“, „Empowerment (Ermächtigung der Mitarbeitenden)“ sowie „Digitalisierung & Innovation“. Alle Gebiete wurden gleich gewichtet. Das Bewertungsschema war den Teilnehmern unbekannt. Die Ergebnisse wurden für jede Dimension auf eine Skala von ein bis fünf Punkten umgerechnet. Der Durchschnitt ergibt die Gesamtbewertung:

bis 1,4 Punkte
1,5 bis 2,4 Punkte ✕✕
2,5 bis 3,4 Punkte ✕✕✕
3,5 bis 4,4 Punkte ✕✕✕✕
ab 4,5 Punkte ✕✕✕✕✕

Veröffentlicht werden 79 Unternehmen, die vier oder fünf Sterne erreicht haben, unterteilt nach der Größenklasse (bis 500 Beschäftigte, zwischen 500 und 2500 Beschäftigte, mehr als 2500 Beschäftigte).

DIE TRANSPARENZ

Der stern arbeitet nur mit Studienpartnern von hoher Expertise zusammen. Das bringt es mit sich, dass auch Unternehmen die Experten beauftragen. Die Neutralität der Datenerhebung und -analyse ist aber gewährleistet. Über Fragebogen und Bewertungsschema hat die Redaktion entschieden. Die Ausgezeichneten haben die Möglichkeit, für ihre Außendarstellung ein Siegel zu erwerben. Informationen zu den Bedingungen finden Sie unter stern.de/studien

Lesen Sie mehr zum Thema auf den folgenden Seiten ➤


UNTERNEHMEN MIT ZUKUNFT

Große Unternehmen Empowerment Digitalisierung & Innovation Wertung
Adidas 65.000 4 5 4 5 5 5 4 4
Alfred Kärcher 17.000 5 5 5 5 5 5 4 4
RWE 20.419 5 5 5 5 5 5 4 4
HypoVereinsbank – UniCredit-Deutschland 8839 5 4 5 5 5 5 4 4
Wittenstein 2853 4 4 5 5 5 5 4 4
ABB 8500 4 4 4 3 4 4 4 4
All Service Gebäudedienste 3000 5 4 4 3 4 4 4 4
Bitzer 4500 3 4 5 3 5 5 4 4
Coca-Cola Europacific Partners Deutschland 6000 4 4 4 3 4 4 4 4
Debeka 16.104 4 4 4 3 4 4 4 4
Evonik 31.053 4 4 5 4 5 5 4 4
Körber 13.000 4 4 5 3 5 5 4 4
Omexom Deutschland 5572 4 4 4 5 5 5 4 4
Otto 36.300 4 4 5 4 5 5 4 4
Siltronic 4300 4 5 4 4 4 4 4 4
Sixt 9000 4 4 5 3 5 5 4 4
Vodafone 14.000 4 4 5 4 5 5 4 4
Mittlere Unternehmen
Evangelische Lungenklinik Berlin 512 4 5 5 5 5 5 4 4
RealCore 600 5 4 5 5 5 5 4 4
Mac Jeans 510 5 5 5 5 5 5 4 4
Sparda-Bank Baden-Württemberg 728 5 4 5 4 5 5 4 4
Stadtverwaltung Villingen-Schwenningen 1900 5 4 5 5 5 5 4 4
50Hertz 2462 4 4 5 3 5 5 4 4
Babor Beauty 950 4 4 5 3 5 5 4 4
BBBank 1510 4 4 5 3 4 4 4 4
D.velop 905 4 4 5 3 5 5 4 4
Denios 550 4 3 4 3 4 4 4 4
Elomech 538 5 5 4 3 5 5 4 4
Gealan Fenster-Systeme 867 4 4 4 3 4 4 4 4
GS Elektromedizinische Geräte G. Stemple (Corpuls) 723 5 4 4 3 4 4 4 4
Hawe Hydraulik 1676 4 4 5 4 5 5 4 4
Landratsamt Eichstätt 700 4 4 3 3 4 4 4 4
Landratsamt Weilheim-Schongau 700 4 5 3 3 4 4 4 4
Mann & Schröder Cosmetics 950 4 4 5 3 5 5 4 4
Mkk 1187 4 4 4 5 4 4 4 4
Musashi Europe 1763 3 4 5 3 5 5 4 4
Pharmatechnik 800 4 4 4 3 4 4 4 4
SchwörerHaus 1327 3 4 4 3 4 4 4 4
Südwestdeutsche Salzwerke AG 1090 4 5 4 3 4 4 4 4
SWN Stadtwerke Neumünster 787 4 4 4 3 4 4 4 4
Kleine Unternehmen Empowerment Digitalisierung & Innovation Wertung
Adacor 85 4 4 5 5 5 5 4 4
Anymotion 52 5 5 5 5 5 5 4 4
Die Küchenmacher 50 5 5 5 3 5 5 4 4
Gofore 100 5 4 5 5 5 5 4 4
Select 72 4 5 5 5 5 5 4 4
Star Finanz 361 5 4 5 5 5 5 4 4
Volksbank Raiffeisenbank Niederschlesien 85 5 5 5 5 5 5 4 4
Yello Strom 125 5 4 5 5 5 5 4 4
Arktis IT solutions 125 4 4 4 3 4 4 4 4
Mink Bürsten 480 3 4 4 3 5 5 4 4
Albert Weil 470 4 4 4 3 4 4 4 4
BKK24 238 4 4 4 5 5 5 4 4
BW Bildung und Wissen 74 4 4 5 3 4 4 4 4
Cobe 77 4 4 5 3 3 4 4 4
ConSol Software 250 4 5 5 3 4 4 4 4
CPC 65 4 4 5 4 5 5 4 4
Destilla 194 4 4 3 3 4 4 4 4
Firmengruppe Appl 459 3 3 5 3 4 4 4 4
Galab Laboratories 223 4 4 4 3 4 4 4 4
TMK Thomas Mack Kommunikation 54 4 3 4 3 4 4 4 4
Nürmont Installations 170 4 3 4 3 4 4 4 4
Hahn Air Lines 240 4 4 4 3 4 4 4 4
invenio 430 4 4 5 3 4 4 4 4
IT-Haus 394 4 3 4 3 4 4 4 4
JW Froehlich Maschinenfabrik 215 3 4 4 3 4 4 4 4
Kindernothilfe 217 3 4 5 3 4 4 4 4
Klaus Faber 315 4 4 4 3 4 4 4 4
Kopfkunst 50 5 4 5 3 4 4 4 4
Kynast Elektroanlagen 119 4 3 4 3 4 4 4 4
Ledenser 136 4 4 5 3 4 4 4 4
Mibs 75 4 4 4 3 4 4 4 4
Nobamed Paul Danz 80 4 5 4 3 5 5 4 4
Projektron 132 4 4 5 4 5 5 4 4
Vidacta 140 4 4 4 3 4 4 4 4
W.A.F. Institut für Betriebsräte-Fortbildung 180 4 4 4 3 4 4 4 4
Wenko 470 4 3 5 3 4 4 4 4
WirDesign 83 4 5 5 3 5 5 4 4
Zeitconcept Personaldienstleistungen 340 3 4 4 3 4 4 4 4
Zimmermann Sanitäts- und Orthopädiehaus 400 4 4 4 3 4 4 4 4

92 stern 20.8.2026


BEISENHERZ

img-139.jpeg

Haben und Nichthaben

Als er von Mietern in Hamburg hört, die in zehn Minuten ihre Wohnung räumen müssen, fragt sich unser Kolumnist: Was würde ich mitnehmen?

Habseligkeiten. Sie sind oft nicht nur schön, sie klingen auch so. Deshalb wurden sie im Jahr 2004 von einer Jury aus Deutschem Sprachrat und Goethe-Institut zum schönsten deutschen Wort gewählt. Die Kombination aus Besitz („haben“) und einem fast schon religiösen Heilsversprechen („selig“) muss den Ausschlag gegeben haben, diesem Wort besonderen Wohlklang zuzusprechen. Ob die Bewohner des Hauses in der Hamburger Holstenstraße 197 Zeit hatten, über die Herleitung der Habseligkeiten nachzudenken, ist fraglich. Sie hatten gerade einmal zehn Minuten Zeit, ebendiese zu greifen, als die Feuerwehr das einsturzgefährdete Gebäude evakuierte. Menschen, die seit rund 25 Jahren dort wohnen. Was nimmt man da mit? Was kann man da mitnehmen? Abschrauben, rausreißen, einrollen, falten, einwickeln? Horror.

Was würde ich tun? Wie ich mich kenne, würde ich von den zehn Minuten circa neun darauf verwenden, den Vermieter zu verfluchen, mich überhaupt in eine solche Situation gebracht zu haben. Aber dann? Welche Artefakte machen mich aus? Was definiert mich? Sind es die drei, vier Gitarren, die sträflich unterspielt sind? Sind es besondere Werke, die ich aus meiner gänzlich ungeordneten Bücherwand ziehen müsste? Das signierte Larry-David-Poster? Das AC-Milan-Trikot, das ich in Australien gekauft habe? Die anderen 300 Fußballshirts, die ich sonst wo erstand? Die zahllosen Rollkragenpullover? Sakkos? Gibt es Stücke, die mich in ihrer Einzigartig- und Unwiederbringlichkeit definieren? Ich mein, das meiste kann ich wieder kaufen, oder?

Kunst, ja, die hätte einen berechtigten Rettungsanspruch. Ein Gerhard Richter ist mir an meinen Wänden aber bislang nicht aufgefallen. Auch beim Klamottenstapel auf dem Eames Chair im Schlafzimmer handelt es sich eher um eine kunstvoll drapierte Reflexion der

konsumistischen Eskapaden in unserem Haushalt. Okay, der ebenfalls Kauf- und sammelwütige Elton John trägt seit einiger Zeit seine chirurgisch entfernten Kniescheiben als Amulett mit sich herum. Der kann sich wirklich nicht von Dingen trennen.

Vermutlich wäre ich im Katastrophenfall gar nicht zu Hause und müsste mich auf das selektive Urteil meiner Frau verlassen. So wie einst Thomas Gottschalk, als ihm in Malibu die Hütte abgebrannt ist und seine Frau anstatt der Original-Rilke-Handschrift die Katzen und das Katzenklo aus den Flammen rettete. Meine Frau würde im Brandfall gar nix retten, nicht einmal sich selbst. Als vor ein paar Jahren das Gebäude nebenan brannte und wegen der Rauchwolken unser Haus evakuiert wurde, schickten Nachbarn mir (in Abwesenheit) sorgenvolle Whatsapp, ob es uns gut gehe. Während meine Frau müde auf der Couch lag und Netflix guckte. Als der Hals kratzte, machte sie immerhin die Fenster zu.

Was ist wichtig? Die Omega-Uhr meines verstorbenen Vaters? Das selbst gemalte Bild meiner Tochter, wie sie ihren Vater mit Mikro bei der Arbeit im Sessel sah? Das Foto von Nikki und mir in Venice im ersten Jahr unserer Liebe? Die TDK-Kassette mit Dire-Straits-Songs, die mein Bruder in den 80ern für mich aufgenommen hat?

Habe ich nicht eh alles im Kopf oder dem Storage Room meines Herzens eingelagert? Alle Erinnerungen, unauslöschbar. Wie in Bernstein gefasst. Ich würde alles dalassen und einfach rausrennen. Die beiden Kniescheiben hätte ich immerhin auch dabei.

Und das iPhone. Ja, das nähme ich schon mit. Da steckt meine Persönlichkeit drin. Und das Instagram-Passwort. ✕

Micky Beisenherz freut sich, von Ihnen zu hören. Schicken Sie ihm eine E-Mail an beisenherz@stern.de

Micky Beisenherz ist Autor, Podcaster („Apokalypse & Filterkaffee“, „Fußball MML“) und TV-Moderator („Kölner Treff“). Er schreibt alle zwei Wochen – im Wechsel mit Jagoda Marinić – im stern

STERN-MONTAGE, FOTOS: MEINING KRETSCHMER/STERN: ADOBE STOCK (3)

20.8.2026 stern 93


IMPRESSUM

Gegründet von Henri Nannen †

Verlag

Gruner + Jahr Deutschland GmbH

Koreastraße 7

20457 Hamburg

Postanschrift:

Brieffach 18

20444 Hamburg

Eingetragen beim Amtsgericht

Hamburg unter der Registernummer

HRB 145255 und vertreten durch die

Geschäftsführung: Christian Behr,

Julia Kloke

Umsatzsteuer-ID: DE 310194027

Redaktion

RTL News GmbH

Koreastraße 7

20457 Hamburg

Telefon: 040/3703-0

Fax: 040/3703-5629

E-Mail: briefe@stern.de

Chefredaktion

Vorsitzender der Chefredaktion:

Dr. Gregor Peter Schmitz, V.i.S.d.P.

Stellvertretende Chefredakteure:

Laura-Lena Förster, Cornelia Fuchs,

Giuseppe Di Grania

Mitglieder der Chefredaktion:

Sven Boll, Steffi Dobmeier

Assistenz: Svenja Jeon-Thies

Senior Projektmanagerin: Gunhild Lübeck

Geschäftsführende Redakteurin:

Maike Köhler

Chefkorrespondent: Nico Fried

Senior Editor Wirtschaft: Sven Afhippe

Editorial Board: Katharina Brenner-Meyer,

Felix Haas, Niklas Molter, Finn Rütten,

Sarah Schierack, Mathias Schneider

Textchefs: Oliver Czoutz, Marc Drewello,

Moritz Herrmann

Chefs vom Dienst: Anna Aridzanjan,

Mirjam Bittner, Gideon Ötinger,

Maximilian Seidenfaden

Koordinatorin RTL: Catrin Boldebuck

Redaktionsleitung stern Crime:

Matthias Bolsinger (Blattmacher),

Bernd Volland (Head of Audio)

Qualitätssicherung: Susanne Elsner,

Petra Frost, Jeanette Langer,

Torsten Terraschke, Andrea Wolf

HAUPTSTADTBÜRO

Leitung: Veit Medick, Jan Rosenkranz,

Lisa Becke, Julius Betschka (Reporter),

Martin Debes, Florian Schillat, Nele Spandick

E-Mail: hauptstadtbuero@stern.de

WIRTSCHAFT

Leitung: Timo Pache,

Jenny von Zepelin (Leit. Red.),

Kai Beller, Monika Dunkel,

Nils Kreimeier (Leit. Red.),

Siems Luckwaldt, Lutz Meier,

Katja Michel, Nadine Oberhuber,

Stefan Schaaf, Kilian Schroeder (Volontär),

Philipp Schwenke (Textchef),

Thomas Steinmann, Jannik Tillar,

Matthias Urbach, Jan Vollmer,

Niklas Wirminghaus (Leit. Red.)

AKTUELLES

Leitung: Rune Weichert

Daniel Bakir, Leon Berent, Annette Berger,

Frank Donovitz, Eugen Epp, Phil Göbel,

Jacqueline Haddadian, Thomas Krause,

Jessica Kröll, Niels Kruse, Christine Leitner,

Kai Müller, Tim Schulze, Rune Weichert,

Lennard Worsbie.

Leitung Factchecking: Moritz Dickentmann

Assistenz: Julia Gossé

E-Mail: ressort-aktuelles@stern.de

AUSLAND

Leitung: Marc Goergen, Iris Spiegelberger,

Marc Etzold, Fabian Huber, Yannik Schüller

Reporter: Bettina Sengling

Autor: Jan Christoph Wiechmann

Telefon: 040/3703-4401

E-Mail: ausland@stern.de

RECHERCHE, REPORT & CRIME

Leitung: Felice Grimi, Marc Neller.

Head of Crime: Daniel Wüstenberg

Matthias Bolsinger, Jonas Fedders,

David Holzagel, Michael Lehmann-Morgenthal,

Jana Luck, Frederik Mittendorff,

Nico Schnurr, Oliver Schrom (frei),

Christian Schwan, Johanna Wagner,

Charlotte Wirth (frei), Isabelle Zeiher

Telefon: 040/3703-5377

E-Mail: recherche-report-crime@stern.de

GESUNSCHEIT & FITNESS

Leitung: Christoph Koch, Doris Schneyink,

Helmut Broeg, Dr. Anika Geisler,

Nicole Heilmann, Ilana Kriesl,

Anna Lindemann, Tina Pokern, Nicole Simon

Reporter: Dr. Bernhard Albrecht,

Alexandra Kraft

E-Mail: gesundheit-fitness@stern.de

LEBEN

Leitung: Christian Hensen, Daniel Sippel.

Head of Affiliate: Anna-Lena Scheibe,

Marta Zamora Ahmedov, Catrin Boldebuck (Bil-

dung), Lisa Frieda-Cossham, Samira Debbeler,

Mareike Fangmann, Wiebke Geßner,

Gunnar Herbst, Katharina Hoch,

Henry Lübberstedt, Malte Mansholt, Axel Palm,

Maren Rosche (Head of Editorial Commerce),

Jan Sägert, Tobias Schmitz,

Wiebke Tomescheit-Bösenberg

E-Mail: ressort-leben@stern.de

PEOPLE & UNTERHALTUNG

Leitung: Carsten Heidböhmer,

Jens Maier, Lena Steeg,

Susanne Baller, Viorica Engelhardt,

Jana Felgenhauer, Amelie Graen,

Laura Hindelang, Oliver vom Hofe,

Christina Klein, Julia Mäurer, Matthias

Schmidt, Nico Schnurr, Luisa Schwebel,

Sarah Stendel, Cathrin Willmann

Reporter: Ulrike von Bulow, Christian Ewers

E-Mail: people-unterhaltung@stern.de

REISE

Gunnar Herbst

E-Mail: herbst.gunnar@stern.de

AUTOREN

David Baum, Dr. Helen Börnelburg,

Nicolas Büchse, Steffen Gassel (Diploma-

tischer Korrespondent), Tina Kaiser,

Stephan Maus, Hannes Rull, Christine Zerwes

Assistenz Textredaktion:

Kristine Wagner, Kerstin Westermann

Leitende Redakteure Audio,

Streaming, Podcast: Isa von Heyl

ENTWICKLUNGSREDAKTION

Leitung: Patrick Rösing

Aljosha Apitzsch (Redakteur Al Visual &

Storytelling), Pascal Bartholomäus (Audience

Development Manager), Alexander

Böhm (Grafik), Stefan Disterhöft (Redakteur

Innovation & Editorial AI),

Ralf Sander (Produktmanager CMS)

SOCIAL MEDIA

Leitung: Carly Laurence,

Lara Brune, Karina Geburzyk,

Mathilde Göbel, Lene Grotheer

VIDEO

Leitung: Laura Rodrigues.

Stellv. Leitung: Marco Klehn,

Katharina Frick, Tim Fabian Hoffmann,

Lena Keppler, Florian Saul,

Martin Thiele

SCHLUSSREDAKTION:

Schlussredaktion.de

Bildredaktion und Grafik

Creative Coordinator: Derik Meinköhn

Art Director Digital: Nikolas Janitzki

Managing Designer: Andreas Nyland

Stv. Managing Designer: Guido Schmidtke

Assistenz: Katharina Niu, Carolin Theilen

Bildredaktion: Susanne Baumann,

Catharina Cerny, Julia Gaes,

Claudia Menzel, Philipp Sipos,

Bianca Verwohlt, Gesche Wendt,

Rahel Zander

Fotograf: Stefan Nieland

E-Mail: picturedes@stern.de

Layout: Susanne Bremer,

Felix Bringmann, Markus Dixius,

Barbara Exner, Christiane Kapaux,

Ibrahim Kepenek, Christiane Kröger-Stark,

Birgit Ludwig, Nicole Prinschina,

Corinna Sobek, Susanne Stoffler

TITEL

Managing Designer Titel: Frank Dietz

Michel Lengendelder

INFOGRAFIK

Koordination:

Bettina Müller

BILDTECHNIK

Koordination:

Tanja Metzner

Korrespondenten Inland

BADEN-WÜRTTEMBERG

Ingrid Eßlele (frei),

Telefon: 07151/610516

E-Mail: eisslele.ingrid_FR@stern.de

Korrespondenten Ausland

LONDON

Dagmar Seeland (frei)

E-Mail: seeland.dagmar_FR@stern.de

MOSKAU

E-Mail: ausland@stern.de

USA

Korrespondentin Washington:

Leonie Scheuble

Stiftung stern –

Hilfe für Menschen e.V.

Projektmanagerin: Julia Stahl

Assistenz: Katharina Niu

E-Mail: stiftung@stern.de

Verlag

PRODUCT & REVENUE

Chief Product & Revenue Officer:

Johannes Vogel

Senior Product Manager:

Nicola Wagner, Eva Zaher

ANZEIGEN

Ad Alliance GmbH

Picassoplatz 1

50679 Köln

Lisa Knuth (verantwortlich)

Es gilt die aktuelle Preisliste.

Infos hierzu unter:

www.ad-alliance.de

VERTRIEB DPV Deutscher Pressevertrieb

Sales Director: Mona Biehl

MARKETING Mara L'Assainato (Leitung),

Eugenia Klaschik (Managerin)

PRESSE- UND ÖFFENTLICHKEITSARBEIT

Bettina Klauser

Internet: www.stern.de/presse

HERSTELLUNG G-J Herstellung,

Heiko Beiltz (Lfg.), Mario Richter

LIZENZEN

BRANDS Licensing by G-J:

Siegel und Sonderdrucke,

Koordination Isabella Kamauf

E-Mail: imme.tilessen@rti.de

SYNDICATION

E-Mail: sales@rti.de

DRUCH

Mehr Media Mohndruck GmbH,

Gutersloh,

Printed in Germany

So erreichen Sie uns:

Leserbriefe, Ideen, Lob und Kritik:

briefe@stern.de

Telefon: 040/3703 3500

(Donnerstag von 10:00 bis 12:00)

Abo-Service, Heftzustellung:

Kundenservice@stern.de

Alle Abo-Services können Sie auch auf

unserem Serviceportal im Internet erledigen.

ABO-SERVICE

www.stern.de/kundenservice

Telefon: 040/87 70 95 50

stern-Kundenservice,

20080 Hamburg

ÖSTERREICH, SCHWEIZ,

ÜBRIGES AUSLAND

Telefon: +49/40/87 70 95 50

DEUTSCHLAND

stern im Abonnement: Preis für

52 Ausgaben (ggf. inkl. Sonderheften zum

Preis von zurzeit je 6,50 €), inkl. Mwst.

und Versand. Mitglieder des Absolventum

Mannheim e.V., des Aktienclub München e.V.,

des AlumniUM e.V., des BOWI e.V., des

Bundesverband Deutscher Volks- und

Betriebswirte e.V., des ESB Reutlingen

Alumni e.V., des BVH e.V., des MTP e.V. und

des Europaverbands der Selbständigen –

Deutschland (ESD) e.V. erhalten das

stern-ePaper im Rahmen ihres Beitrags.

Normalabonnement € 338,00

Studentenabonnement € 169,00

Abo-Auslandspreise auf Anfrage

Bestellung älterer Ausgaben und

Sonderhefte unter www.shop.stern.de

KANADA

Sunrise News, Toronto,

https://sunrisenews.ca

USA

stern (USPS no 533870) is published weekly

by Gruner + Jahr Deutschland GmbH.

Known Office of Publication: Data Media

(A Division of Avant Imaging and Integrated

Media ULC), 2221 Renmore Avenue,

Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306.

Periodicals postage is paid at Buffalo,

NY 14205. Postmaster: Send address

changes to stern, Data Media,

P.O. Box 155, Buffalo, NY 14205-0155.

E-Mail: service@raftek.com,

Toll free: 1-877-776-5835

Preis des Heftes 6,80 Euro. Der stern darf nur mit Verlagsgenehmigung in Leserpfosten geführt werden. Der Export des stern und sein Vertrieb im Ausland sind nur mit Genehmigung des Verlages statthaft.

Auslandspreise auf Anfrage. Alle Rechte vorbehalten. Insbesondere dürfen Nachdruck, Aufnahme in Online-Dienstn und Internet und Vervielfältigung auf Datenträger wie CD-Rom, DVD-Rom etc. nur nach

vorheriger schriftlicher Zustimmung des Verlages erfolgen. Deutsche Bank AG, Hamburg, Konto 0322800, BLZ 20070000, IBAN DE50 20070000 00322800 00, BIC DEUTDEHK. Der Verlag haftet nicht für

unverlangt eingesandte Manuskripte und Fotos. ISSN 0039-1239

94 stern 20.8.2026


img-140.jpeg

Gerhard Schröder und Heiko Gebhardt (r.) im Winter 1979 in Hannover

POLITIK

„Der stern hat einen

Großen verloren und ich einen Freund“

Am 9. August starb Heiko Gebhardt. Er war eine Reporter-Legende unseres Magazins und ein meinungsstarker politischer Beobachter. Hier erinnert sich Altkanzler Gerhard Schröder an ihn.

Heiko Gebhardt war ein großer Journalist, ein glänzender Schreiber und ein hinrei- ßender Geschichtenerzähler. Er lebte für diesen Beruf. Er blieb immer neugierig. Er ging den Dingen auf den Grund. Er wollte niemanden fertigmachen, sondern wissen, was wirklich war. Er hat die Menschen, über die er schrieb, immer als Menschen behandelt, nicht als Objekte zu seinem Nutzen. Das ermöglichte ihm seine Fairness, die ein Markenzeichen wurde.

Heiko interessierte sich für die Politik, so haben wir uns getroffen und wurden Freunde. Aber für etwas anderes interessierte er sich noch mehr: das Leben. Menschen und Schicksale zu beschreiben, dafür scheute er keine Mühe und keinen Schmerz. Legendär ist jene Geschichte, als er für eine seiner ersten Reportagen einen Ringer zum Kampf herausforderte und der ihm ein Bein brach. Sein Beruf war seine Berufung. In aller Bescheidenheit kann ich sagen: In dieser Leidenschaft waren wir uns ähnlich.

Heiko und ich haben uns in Hannover getroffen. Er war ein junger Journalist, ich ein junger Politiker. Heiko Gebhardt, der stern-Korrespondent für Niedersachsen, beobachtete mich als Juso-Vorsitzenden und schrieb: „Die ihm zuhören, sind sicher mit vielem nicht einver- standen, was er sagt, aber gewinnen das Gefühl: Der meint's ehrlich.“ Und er fügte hinzu, ich sei „kein linker Spinner“. Das war alles recht schmeichelhaft für mich, aber wie die Zeit gezeigt hat, auch nicht ganz falsch.

Bald waren wir nicht mehr so sehr Politiker und Jour- nalist. Wir wurden Freunde. Heiko war mehr Begleiter als Berichterstatter, wurde vom Reporter zum Ratgeber. Einmal hat er mit mir in den 90er-Jahren noch ein großes Interview für den stern geführt. Dabei brachte er mich zum Reden, wie nur er es konnte, und verführte mich zu mancher Kritik an der SPD, die mir zu hart geriet. Das Interview wurde viel gelesen.

Heiko war zwei Jahre älter als ich. Uns verband die Erfahrung der Nachkriegszeit, die Überzeugung, dass sich eine Katastrophe wie die Naziherrschaft niemals wiederholen dürfe. Wir hatten beide unseren Weg finden müssen. Unsere Herkunft und unsere Erlebnisse waren nicht wirklich ähnlich, aber wir ergänzten uns gut. Ich war Anwalt vor Gericht, er beim Schreiben. Ich machte Politik, er verfolgte sie. Ich liebte den Fußball, Heiko war etwas feinsinniger. In den 70er-Jahren öffnete er mir die Augen für die bildende Kunst.

Heiko sammelte Werke der klassischen Moderne, vor allem Grafik, aber auch einige Zeichnungen. Damals konnte man das noch bezahlen. Henri Nannen, sein Herausgeber beim stern, war auch ein großer Kunst- freund und Mäzen. Später habe ich als erster Bundes- kanzler einen Kulturstaatsminister im Kanzleramt installiert. Ich denke, ohne Heikos Einfluss hätte es das nicht gegeben.

Wir haben schöne Stunden verbracht, sind gelegent- lich miteinander verreist. Er war da, wenn es rau wurde. In mancher schwierigen Stunde war ich froh, einen Freund wie ihn zu haben. Heiko hatte eine mir nicht völlig fremde Leidenschaft für kubanische Zigarren und italienischen Wein. Und er liebte Tiere, besonders Hunde, und beriet mich beim Kauf eines Neufundländers. Den musste ich Jahre später einschläfern lassen. Heiko hat daraus eine berührende Szene für einen Artikel gemacht. Er war eben auch als Freund immer noch ein wenig Journalist.

Nach der Kanzlerschaft wurde ich auch einer. Ein bisschen. Heiko holte mich zu einem Verlag, ich schrieb Kolumnen. Diesem Seitenwechsel war nur mäßiger Erfolg beschieden. Heiko hat es klüger angestellt: Er versuchte sich nie als Politiker.

Heiko Gebhardt ist tot. Der Journalismus hat einen Großen verloren und ich einen Freund, den ich gerade jetzt im Alter vermissen werde. ✂

stern-Archiv

Der QR-Code führt Sie zu einem Meisterstück aus Heiko Gebhardts Feder: Seine Reportage über einen Besuch bei Karl-Heinz Kurras, dem

Polizisten, der den Studenten Benno Ohnesorg erschossen hat, erschien 1967 im stern.

FOTO: TOM JACOB/BARTERISCHE STAATSBIBLIOTHEK MÜNCHEN

20.8.2026 stern 95


JOURNAL

BUCH

„Zensur funktioniert durch Belohnung“

Der Künstler Al Weiwei kennt staatliche Kontrolle seit seiner Kindheit. Er rät dem Westen, für die Freiheit zu kämpfen – statt sie nur zu genießen.


img-141.jpeg

Ai Weiwei, 68, in seinem Berliner Atelier. Privat lebt der Künstler inzwischen in Portugal

Der Weg zu Ai Weiwei führt in den Untergrund. Seine Assistentin holt den Besuch an der Stahl-tür seines Ateliers auf dem Berliner Pfefferberg ab, dann geht es in das erstaunliche Katakombenreich des weltbekannten streitbaren Künstlers und chinesischen Dissidenten hinab, der hier für einige Jahre seinen Hauptsitz unterhielt. Zwischen Kunstwerken und Installationen steht ein kleiner Holztisch, Ai Weiwei verbeugt sich, schenkt eine Tasse Tee ein. Vor sich sein neues Werk, ein Buch.

Ai Weiwei, Sie sind für politische und ausdrucksstarke Kunst bekannt. Nun haben Sie Ihre Gedanken über Zensur veröffentlicht. Warum als Buch, warum nicht als Kunst?

Ich wollte meine Gedanken nicht illustrieren, sondern direkt auf den Punkt kommen. Mein Vater war Schriftsteller, ich habe großen Respekt davor.

Alle möglichen Leute fühlen sich heutzutage zensiert, bloß weil sie Widerspruch erfahren. Machen wir doch die Probe: Mit welcher Aussage in diesem Interview könnten wir irgendeine Art von Zensur auf den Plan rufen?

Ich würde nicht von klassischer Zensur sprechen, sondern von Kontrolle. Sie ist wie die Schwerkraft: Du vergisst, dass sie da ist, aber sie ist niemals weg. Egal, ob in einer Diktatur oder in westlich-liberalen Gesellschaften. Irgendeine Macht gibt es immer, und solange es Macht gibt, gibt es den Versuch, zu kontrollieren. Wir haben in Deutschland den Begriff der „wehrhaften Demokratie“. Das bedeutet, dass man Parteien verbieten kann, Meldeplattformen einrichtet und Hausdurchsuchungen durchführt, wenn jemand ➤

FOTO: PAULINA HILDESHEM/STERN

20.8.2026 stern 97


dummes Zeug in den sozialen Medien postet. Gehen wir mit dem Gewaltmonopol des Staates gut um? Nein. Mich schaudert es, wenn ich sehe, wie die Polizei gegen Demonstranten in Berlin vorgeht. Was das Parteiverbot anbelangt, sehe ich Deutschland vor einer existenziellen Frage. Die AfD wird von einem großen Teil der Wahlbevölkerung unterstützt, und als solche sollte sie respektiert werden.

Sehen Sie nicht die Gefahr, die in dieser Partei liegt?

Ich glaube nicht, dass sie eine Gefahr ist. Sie finden, dass die AfD für falsche Dinge steht? Dann argumentieren Sie dagegen! Wer andere politische Positionen zensieren will, ist die wahre Gefahr für die Demokratie.

Einer der Parteigründer sagte, das Dritte Reich sei ein „Vogelschiss in der Geschichte“, ein anderer bezeichnete sich als „das freundliche Gesicht des Nationalsozialismus“. Das sollen wir tolerieren?

Nein, aber nur wenn es öffentlich gesagt werden darf, kann man beurteilen, ob es falsch ist, und dagegen argumentieren. Ich kann auf die Schlange unter dem Tisch erst reagieren, wenn die Existenz der Schlange unter dem Tisch benannt werden darf.

Was ist der wesentliche Unterschied zwischen der Zensur der Diktaturen und dem, was Sie als Zensur in unseren demokratischen Gesellschaften bezeichnen?

In China und Russland wirst du bestraft. Mein Vater war 20 Jahre lang im Exil, konnte seiner Arbeit nicht nachgehen, musste Klos putzen. Er hätte jeden Moment sterben können. Im Westen ist das anders: Die Zensur funktioniert nicht mit den Mitteln von Strafe, sondern durch Belohnung. Sie können öffentlich über den Genozid in Gaza sprechen, aber belohnt wirst du nur, wenn du es nicht tust.

In Deutschland reden alle möglichen Leute vom angeblichen Völkermord, gern auch während sie staatlich geförderte Preise entgegennehmen. Die deutsche Gesellschaft beruht doch auf dem Prinzip des „Niemals wieder“, man wollte aus seiner Ge-

img-142.jpeg

img-143.jpeg

schichte eine Lektion ziehen. Das kann ich nicht erkennen, solange man Waffen liefert, um Menschen zu töten. Jedes Leben ist kostbar.

In Ihrer Autobiografie schildern Sie eine dramatische Szene: Sie und Ihr Vater mussten seine gesamte Bibliothek aus Furcht vor den Roten Garden der chinesischen Machthaber verbrennen.

Das Schrecklichste daran war, dass wir kein großes Feuer hatten, wir mussten jedes Buch einzeln zerreißen, das machte die Angelegenheit besonders brutal. Ich war jung, etwa zehn.

Ich wusste aber, wie sehr mein Vater diese Bücher liebte. Jede Seite eines Buches ist der Zugang zu einer anderen Welt, einer neuen Sichtweise. Ich kannte früh eine Anekdote von Heinrich Heine, der bei einer Inspektion seiner Bücher durch deutsche Zollbeamte mitteilte, dass die gefährlichen Inhalte nicht darin zu finden seien, sondern in seinem Kopf.

In der Umgehung von Zensur sind große Werke der Weltliteratur, etwa jene von Friedrich Schiller und Michail Bulgakow, erst entstanden.

Der Wert der Freiheit besteht in dem Kampf, den wir führen, um frei zu sein. Das Opfer, das viele Menschen vor uns gebracht haben, leuchtet bis in die Gegenwart.

Gibt es vergleichbare Kunst, die unter diesen Bedingungen im autoritären China entsteht?

China ist anders, denn die Gesellschaft steht unter totaler Kontrolle. Geistige Freiheit existiert kaum, denn der Humus, auf dem diese

entstehen könnte, ist schon viel zu lange ausgetrocknet worden. Wenn Sie innerhalb Chinas versuchen, meinen Namen in Suchmaschinen zu finden, werden Sie erfolglos bleiben. Es gibt mich nicht.

Ich habe versucht, auf einer Chinareise vor einigen Jahren mit den Menschen über Sie zu sprechen, herauszufinden, welche Rolle Sie

„Friedrich Merz hat wenig Ahnung von China“

98 stern 20.8.2026


img-144.jpeg

dort spielen. Es ist, wie Sie sagen: Man kennt Sie nicht, Ihre Existenz ist ausgelöscht.

Ich bin nicht drauf aus, berühmt zu sein. Ich bettle nicht um Mitleid. Aber es ist schade für eine Gesellschaft von 1,4 Milliarden Menschen, dass sie nicht informiert ist. Während ich 81 Tage geheim inhaftiert war, haben mich die Regierungsbeamten gefragt, warum ich international so bekannt sei. Ich habe gesagt: Es brauche einen großen Feind, um bekannt zu werden. Ich bin ein Niemand, aber weil ihr so massiv auf mich reagiert, bin ich offenbar doch jemand.

Welcher Künstler wären Sie, gäbe es diese Verfolgung nicht?

Vielleicht wäre ich bloß einer von den Künstlern, die irgendetwas Dekoratives herstellen. Vielleicht hätte ich auch bloß einen Massagesalon, um anderen Menschen Wohlgefühl zu bereiten. Es ist anders gekommen. Meine Dienste sind weniger angenehm. Sie waren kürzlich selbst in China. Wie geht es Ihrer Mutter?

Danke, ausgezeichnet. Sie ist 93. Sie hat viel durchgemacht, ihr Mann,

mein Vater, wäre beinahe unter den Repressalien gestorben. Aber sie liebt dieses Land. Liebe ist immer ein primitives Gefühl. Es ist keine rationale Regung, jede Liebe erfordert ein gewisses Maß an Dummheit. Lieben Sie Ihr Heimatland?

Es ist kompliziert. China ist deformiert, wer dieses Land liebt, liebt die kommunistische Partei. Deshalb ist diese Zuneigung für mich fragwürdig.

China ist zu einem der erfolgreichsten Länder der Welt aufgestiegen. Trotz oder wegen seiner autokratischen Struktur?

Sie dürfen nicht vergessen, mit welcher Schnelligkeit diese Entwicklung vorangegangen ist. Auch Europa hätte den Weg vom Mittelalter über die industrielle Revolution zur heutigen Demokratie nicht in wenigen Jahrzehnten beschreiten können. Insofern bewegt sich China möglicherweise zu einer besseren Gesellschaft, aber sie brauchen ihr Gerüst, das keinen Widerspruch und keine westliche Einmischung erlaubt. China hat den Vorteil, dass die Politiker nicht

Das Atelier ist voller Kunst und Botschaften. Im vergangenen Jahr reiste AI in sein Geburtsland und lernte: Es gibt ihn dort nicht

AI Weiwei: „Über Zensur“, 126 Seiten, 20 Euro, Westend Verlag

in Legislaturperioden denken müssen. Und China hat noch einen anderen Vorteil: Arbeit zu haben, ist dort ein immenser Wert, alles ist auf Arbeit ausgerichtet. Im Westen aber auf soziale Leistungen, Krankenstand, Urlaub, Rente. Deshalb geht China nach oben, der Westen nach unten.

Was ist noch kommunistisch an China?

Es ist nicht kommunistisch, es herrscht aber auch kein reiner Kapitalismus. Auch Deutschland ist kein reiner Kapitalismus, es hat sozialistische Elemente. Es bedarf guter Kenntnisse des jeweils anderen Systems, um zu verstehen, wie dieses Land tickt. Angela Merkel hat China oft besucht, auch Alice Weidels Kenntnisse über China sind profund. Währenddessen hat Friedrich Merz wenig Ahnung.

Wie gefährlich ist China für unsere westliche Welt?

China hat keinen Ehrgeiz, außerhalb seines Einflussbereichs zu dominieren. Es sind unterschiedliche Spiele, die China und der Westen spielen.

Hat das westliche Modell eine Zukunft?

Zumindest nicht, solange die Menschen im Westen nicht begreifen, dass sie für ihr Modell kämpfen müssen, anstatt bloß ihre Freiheit zu genießen.

Wir haben unsere private Freiheit zugunsten der Digitalisierung längst aufgegeben. Der Algorithmus weiß, wann wir schlafen, mit wem wir schlafen, wonach wir uns sehnen. Wir leben mit Spionen, nicht wahr?

Und ich liebe meine kleinen Spione. Ich wehre mich gegen diese Überwachung, indem ich alles über mich preisgebe. Ich habe einmal sogar eine Kamera über meinem Bett installiert und meinen Schlaf ins Netz übertragen.

Sollten wir den Algorithmus kritischer sehen?

Der Algorithmus, die KI, die Dampfmaschine, die Atomkraft – nichts davon ist feindlich. Wir haben immer nur einen Gegner: Der Mensch ist der Feind seiner selbst.

Interview: David Baum

FOTOS: PAULINA HILDESHEIM/STERN

20.8.2026 stern 99


JOURNAL

img-145.jpeg

MAURIZIO OSTER

Der gebürtige Hamburger führt seit 2018 das Restaurant „Zeik“, das seit 2022 einen Michelin-Stern trägt. Hier stellt er im Wechsel mit Alina Meissner-Bebrout seine besten Rezepte vor

img-146.jpeg

Steinbutt in Kapernschaum auf Fenchelsalat

Weitere Rezepte finden Sie auf stern+ unter www.stern.de/sternrezept


img-147.jpeg

FOTO: WOLFGANG SCHMIDT, FOODSTYLING: ROLAND GESELMANN, STYLING: MARIA GROSSMANN, PORTFAT: DAVID MAUPLÉ

STERN-KÜCHE

Butt auf Butter

Dieser edle Speisefisch braucht kaum Begleiter: Unser Koch zeigt, wie ein Steinbutt samtweich gelingt. Und verrät einen guten Lippentipp.

Der Steinbutt, ein Plattfisch aus europäischen Meeresgewässern, lebt getarnt am Meeresboden und gilt als edler Speisefisch, gerade weil er so festes und fast grätenfreies Fleisch hat. Ich zerlege ihn unglaublich gern und freue mich immer sehr über seine schneeweißen Tranchen. Weniger geübte Hände sollten das Filetieren dem Fischhändler überlassen. Der Rest der Zubereitung ist vergleichsweise einfach: Der Steinbutt lässt sich leicht anbraten. Meinen Tipp, wie Sie perfekt gegarten Fisch erkennen, finden Sie im Rezept.

Mir gefällt das tolle Aroma, wenn der Butt schön goldbraun geröstet und mit Butter und Thymian überschäumt wurde. Dies ist definitiv ein Produkt, das für sich allein stehen kann und keine großen Begleiter benötigt. Deswegen habe ich mich diesmal mit einem kleinen Fenchelsalat begnügt. Der Riesling, den ich für die Sauce brauche, passt gut als Wein dazu.

Fenchelsalat

  • Den Fenchel waschen und mithilfe eines Gemüsehobels fein aufhobeln
  • Den Dill fein schneiden und zusammen mit dem Fenchel in eine Schüssel geben
  • Den Fenchel mit Balsamico, Salz und Zucker marinieren. Zur Seite stellen

Kapernschaum

  • Die Schalotten schälen, in feine Streifen schneiden und anschließend anschwitzen

  • Die Kapern hinzufügen und ebenfalls kurz anschwitzen

  • Jetzt mit dem Riesling ablöschen und um ein Drittel reduzieren
  • Auffüllen mit dem Fischfond und nochmals um ein Drittel reduzieren
  • Nun alles mixen und durch ein feines Sieb geben
  • Abschließend die Sauce abschmecken und mit kalter Butter aufschäumen
  • Wichtig: Die Sauce darf nicht kochen, wenn die kalte Butter hinzugefügt wird

Steinbutt

  • Den Steinbutt im Buchweizenmehl wälzen und in einer vorgeheizten Pfanne mit etwas Öl goldbraun anbraten
  • Butter, Thymian und Knoblauch hinzufügen und den Fisch mit der zerlassenen Butter überschäumen
  • Ob der Fisch gar ist, kann man mit einer Fleischnadel überprüfen: hierfür die Nadel in den Fisch stechen und fünf Sekunden warten, nun die Nadel an die eigene Oberlippe halten. Wenn man eine leichte Wärme spürt, hat der Fisch knapp über 40° Celsius und ist perfekt

Anrichten

  • Den Fenchelsalat mittig auf den Teller platzieren und den Fisch auf den Salat setzen
  • Die Kapernsauce aufschäumen und um den Fisch geben

Für vier Personen

4 Stücke Steinbutt (à ca. 160 g) 60 g Buchweizenmehl 30 g Butter 1 Zehe Knoblauch 1 Zweig Thymian 2 Fenchelknollen 2 Zweige Dill 20 ml Balsamicoessig Salz Zucker 3 Schalotten 100 g Kapern, abgetropft 100 ml Riesling 400 ml Fischfond 50 g kalte Butter

20.8.2026 stern 101


LEISTET DER ADAC FÜR KÖCHE IN NOT EIGENTLICH PFANNENHILFE? Von Leser Detlef Köhler aus Dieburg. Vielen Dank!

EIN QUANTUM TROST

img-148.jpeg

THOMAS GSELLA

SOMMERSCHLAFLIED

img-149.jpeg

Mondlicht schläft in deinen Haaren, Schließ die Äuglein, liebes Kind. Schiffe können nicht mehr fahren, Wenn die Wasser nicht mehr sind.

Heißes Bett will keine Decken, Komm, ich puste deine Hand. Auch Vernunft bleibt leider stecken, Haben Hirne Niedrigstand.

Mist ist da, um ihn zu bauen, Und der König baut und lacht: „Träume süß, denn wir versauen Grad die Zukunft. Gute Nacht!“

FALSCH ERINNERT

SPRICHWÖRTER MIT NAMEN, TEIL 1

img-150.jpeg

Helmut kommt vor dem Fall

Aller guten Inge sind drei

Der Tom macht die Musik

Lange Rede, kurzer Finn

Wenn zwei sich streiten, freut sich Brigitte

img-151.jpeg

Von Leser Andreas Schmutte aus Hamburg. Vielen Dank!

SÄTZE FÜR DIE EWIGKEIT

PENSIONÄRSTREFFEN

„Ach, bist du auch schon im Ruhestand?“

„Wie heißt der da hinten noch mal mit Vornamen?“

„Ist der aber dick geworden.“

„Ist der aber alt geworden.“

„Also dann bis zum nächsten Jahr – hoffentlich.“

Von Leser Rolf Nagel aus Olten, Schweiz. Vielen Dank!

90%

ALLER DICHTER SIND MIT SICH IM REIMEN

Von Leser Richard Bauch aus Aichach. Vielen Dank!

Ideen? Anregungen? Kritik? Schreiben Sie uns: humor@stern.de

102 stern 20.8.2026

CARTON: DORTHE LANDSCHULZISTERN: FOTOS: GETTY IMAGES: ADOBE STOCK (4)


KREUZWEISE

Waagerecht

2 Leerstück für'ne entbeurungsvolle Traube, quasi in Wingerts Atraspenform?! 6 Kaiserzeitlich unterdrückt im Unisonoton: Eskapadeparadebeispiel von Briestbiest!! 9 Planemäßig vertucht im Lateinischen, gar durch uns Mundhöhle gaumensegelnd 14 Das aus gutem Grund über Grund handbreits noch Schwimmbarkeit benötigt gegen Grundsetzlichkeit, oh well... 16 Kommt erdwärts ja nur mit Gewalt voran, im Notfall sogar bei Ungespitztem 18 Was als Bildchen oft viel mehr sagt als getippte Worte, herzig beischt (int.) 20 Eat-art-haftigster Objektkünstler nicht instaltlohne kollektiefere Aussage 21 In

Italia nahezu altkriegsgöttlicher Vorname, falsch notiert in der Rom-lias... 23 Hinter Cinque il numero für Klein-Fiats große tradizione, von Topolino bis E-Mobil 24 Lachhaft, komödiant und für sich, wie'n Szenengag neududisch wurd – wie in Askelschreibung?! 26 Niederungsfeuchtgebietsbegriff, wie er uns siebtkontinental kleinkommt... 27 Honduras, von wwww Top Level Domain, im Ahnen erahnt, punktum?! 28 Assekuranz ganz teure destruktivste Komplettkaputtität 31 Haut volle Jolle nie um, aber leichte leicht! Letztlich am leichtesten in kleinahem Ost-seebad... 33 Gänsehaut hin, trifft kaltlächelnder Schrecken auf gehobenere Ehrfurcht 34 Hatte erst Kleineleutekredite im Sinn, gibt längst raiffeisern volksbankflächendeckend Darlehen (Wort des dritten Geldweges) 38 Der unvergesslich einmalig den Bonny neben Clyde verkörperte, erst für Reds gab's grünes Licht für'n Oscar 39 Wenn denn der Brit mal dann denkt, sagt er es genau so! 40 (Hör mal!, wie's en España klingt, „kennste den Santanasuperhit mit como va? 41 Nix fliehend wie bei Walser, ist hörbar doch ein solchen Pferd hell und freudig klingend schon bei den Grimms gewesen... 44 Womit Franzosen unseren Niederrhein rhin-mäßig erniedrigen, mais oui! 46 Regiert ja von Anfang an, isso!, thea-tralisch wie cineastisch – Hauptsache geführt... 49 Es ist nicht alles goldig, was glänzt, also metallisch allenfalls was? 50 Redseligen leicht anzusehen, fußhaftig, über welchen England-Club sie zuallererst fach-simpeln... (salopp) 51 Sind so Arten und Weisen, wie sie Stilbewusste verschubladen 52 Einst Bittgesang unter Wiederholzwang und immer noch gebetsmühlengangartig 53 Mir allein zugeneigte und dazu gern verschlagerte Maid als solchene, wie in Wacholderweinseligkeit besun-gen?! 54 Frequentativ ausgesessene Mittagshitzefreiheit heiß' so, claro... 56 Müßig, wie leer diese 4 Felder nicht bleiben sollen, jedenfalls in GB! 57 Na, was folgt dem im Trotzton? Ismirdochegal! 58 Jemals zum end-gültigen Abschminken, oftmals zu ablehnendem Abwinken immerhin 59 Zurufe man ja dazu nicht mehr „Gesundheit!“, sondern „Armbeuge!“

img-152.jpeg

Senkrecht

1 Was Unrecht höchst laut-türk in aller Gotterbärm-lichkeit ist 3 Wo millionä-hrenwerteres US-Skifahren geht, in Colorado da! 4 Laut Psychoakustik auch leise zu vernehmen, kann man sich hinpegeln 5 Bilderträchtig und eher esoterischere Programmiersprache, Mondrian nachgetauft, dem Peterchen! 7 Mit welch' Terminbedingungen frisst denn Zeitaufschub so Verschonchancen? Sodass Deadliner ihr so bibbernd Leben dingsen? 8 Altwitz: Denen hab ich's aber gege-ben, kalauerte der Steuer-Mann, als er grade was ver-ließ? (Abk.) 9 Nur solchene unwiedererkennbare Land-schaft, ruinier nix, dir nix...

10 Karren Sharer zeitweise so ganz ungehörend mit rum 11 Womit eine Umleitung auch ins Umland führt – und sich im Traumland offen-bart, kurzum... 12 Mir Norddeutschen fehlt da für'n großes Hallo der Nordpol, aber begrüßender Franzose stellt sich gern so vor – c'est ça! 13 Hängt an und für sich nicht falsch rum, hat den Scheitel ja auf dem Bauch! 15 Tun Gegenanteilnehmende bekundgebend und fremdwört-lich frondierend – und juxwörtlich klingt Tiere-Prosten an?! 17 Wie's in Wacken abgehend nach vorn geht, schlammmäßig 19 Ging mit Kool and The Gang songsingen, wie Eddy Grant Johannesburg versongte, with hope! 20 So Mauschelmensch, ziert Hipsters retromoderne Haupt-Sache vorab 22 Wolle ma auch schön warm halten, sagte der Schöpfer, als er's strickte... 25 Starken schon anzusehen, was aus plattdeutschen Chris-tians vornamentlich ward?! 29 Klingt nach Duck-Dame, so'n Hamburger Physikstolz, im Elektronensynchrotronton 30 Errötend folgt er ihren Spu-ren, heißt es, und wie seiend war sein verliebtes Herz? 31 Geschöpft als Umschlingel ganzer anderer Tiere, im Turboabitur abgefragt?! 32 Verwe-hende Frage: Scherte sich mit Westdrang nie um den Eisernen Vorhang 35 Bestätigungemein norddeutsch als satzendesetzender Nachklapp, gelie? 36 Zu suchen, was Nadel im GB-Heuhaufen kopfum hat, mit eige-nem dings zu erkennen! (engl.) 37 Seines, das ist andererseits Monster-Spotters Hobby in Caledonia – welch' Ungeheuerlichkeit?! 42 Hahaha: Genäht für schmucken schonenderen Stuhlgang bei Tisch... 43 Wirbel-stürmte feuerwagenschnell in den Bibelhimmel, der Wundervollbringer 45 Womit ganz nobilitätig aus banalrotem subito Blaublut ward 47 Der Verklemmte schiele bei ihm heimlich, der mehr Voyeure akte bei ihm auf alle Details... (Vorn.) 48 Das kostet meistens zu viel, zynte US-Philosoph Ralph Waldo Emerson mal 50 Alte deutsche Feldrand- und ärmel-kanalandererseits sichere Picnicauflösungserscheinung 53 Ungarngar nicht so abwegig toplevelig nach dem dot doch 55 Ja, was bleibt Ihnen ja anderes übrig en México? (Nicht nur in Siestazeiten?! Crux

AUFLÖSUNG AUS DEM VORIGEN HEFT/KREUZWEISE 1990

Waagerecht: 3 TALG 7 LA lune/ve 8 das KULANTE 14 ET 16 2x WETTAUS + holen WEIT AUS 19 NIGER, Ende von we-niger 20 UNBELAUSCHT 23 lat. ITIO, in Sprachtrad-ito-n 24 sog. EGO-Shooter 25 BESCHAEMT 27 MEISE, Anagramm M-i-e-s-e 30 SCHAERE + „Schere“ 31 „REE“, in Everg-ree-ns 33 MN 34 TISCHGESPRAECH 37 VIDEOSCHIEDSRICHTER = VAR 39 BILDUNGSELITE 40 2x AN- 41 KONZISE, in Fla-konZise-lierungen 42 engl. CLIMATE 44 engl. in SEARCH 46 franz. CA + „CA va?“ 47 YMIR, in Pol-yMir-akei 50 ADDEL, in P-adei-rhythmus 52 ZAEH 54 „ALS OB“, „ALS OB“, also Oberbürgermeister 55 SchlangenLINIEN 57 2x AEDERLEIN 58 INAN, in Ause-inan-dersetzung 59 SURFER 60 „UN-GAR“ + UNGAR, Anagramm G-r-a-u-n Senkrecht: 1 2x TAUSCHGESCHAETT 2 JE 4 AWB 5 Christopher LEE 6 GILB 7 LAUSCHIG, Anagramm S-u-c-h-l-j-g-a 9 2x UNTERPRIMA 10 LI = Linie 11 AGIT-Prop 12 „NET?“, in Pe-net-ranz 13 int. TRIFECTA 15 TUGENDBOLDIN 17 TAESCHNER 18 SCHAEDEL 21 ital. NOI, in Vi-nol-nput 22 HAESSLICHER Streit 24 EMMI, Anagramm M-i-n-e 26 MERITA, Anagramm E-n-i-r-a-t 28 STOLZ SEIN 29 2x EIS-DIELE 31 REH, Palindrom h-e-r 32 EHEN 35 ital. SCUSA, Anagramm C-a-s-u-s 36 ACETYLEN 38 4x EIN- 43 EMSIG, in Extr-ernsig-nalen 45 int. CZAR 48 IONA, in Reg-iona-litat 49 RB Leipzig 50 ALI Gungörmis 51 DNA 53 K-E „Sudel-EDE“ von Schnitzler 54 ALU 56 2x NS

20.8.2026 stern 103


SCHWEDENRÄTSEL

ein Ingwergewürz kleinste Schmutzpartikel Sonderpolizeieinheit (Abk.) Wange Spielfeldrand Flugzeuglandshilfe durchgemustertes Lindeum poetisch; Frühjahr trojanischer Prinz Hauptstadt Süd-Koreas Code, Chiffre
Fundament Teil vieler Parks
Priesterstand aufgeregte Erwartung Himmelsbläue Fremdwortteil: Erde
ausgefäppler Typ Laubbaumfrucht Abk.: Kilokalorie Teil jeder Adresse (Abk.) Güterverbrauch Austriebstelle an Pflanzen
Unwohlsein auf Bildern: hat gemalt Notarsbüro
Bündel Fluss durch Aberdeen Küsten-saum in Italien altgriechische Kopfbedeckung engl. Wegemaß (Mz.) magische Silbe der Brahmanen
Börsentageswert resolut Ader im Gestein tausend Millionen (Abk.) von hier
Nervengeflecht (med.) Interessensvertretung päpstliche Zentralbehörde englischer Dichter † (T. S.) durch Zecken lübert: Erkrankung traditionelle vietnam. Suppe
oberster Gebäudeteil ausschließlich Kampfsportart
kaufm.: Bestand Gurkengewürz Hirschart Wacholderbranntwein Düsenflugzeug
gefangene Fischmenge ein Vorderasiat Kicherlaut chem. Zeichen für Neon Gattung (lat.) Cognacgüte
so lange EDV: opt. Zeichenerkennung (engl. Abk.) sowieso dt. Maler † 1969 (Otto)
asiatischer Schneemensch handhaben Sprungtanz zu Punkmusik ST2634
5 14 6 22 3 4 ZAHLENKREUZWORTRÄTSEL Gleiche Zahlen bedeuten gleiche Buchstaben. 13 15 14 16 16
13 3 22 23 12 14 22 23 14
21 22 3 19 3 6 1 15 13 16 3 20 14 4 3 6 8 14 11
5 23 12 4 7 9 15 3 7 14 11 14 14 16 16 14 4
12 4 23 20 23 19 23 12 6 2 23 3 16 17 5 15
4 23 4 3 10 14 15 4 2 22 13 3 7 14 8 6 13 20
M
23 7 10 22 22 15 17 3 11 14 16 16 3 6 22 13 3 16 3
I
17 3 17 1 13 8 3 20 15 16 9 8 23 7 3 6 23
T
17 12 14 17 3 20 11 17 3 23 22 21 5 3 20 17 13 8
T
23 18 22 9 17 3 17 24 14 6 13 5 6 24 9 20 7 3
I
18 23 22 14 20 21 3 22 13 17 12 23 20 8 13 16 3 20
G
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

104 stern 20.8.2026


QUERDOKU

Wie beim Sudoku dürfen die Zahlen 1 bis 9 nur einmal je Spalte und Zeile vorkommen. Jedoch gibt es keine 3x3-Quadrate, sondern kleinere Aufteilungen, in denen jeweils ein Ergebnis und eine Rechenart vorgegeben sind. Die einzufügenden Zahlen müssen mit der jeweiligen Rechenart das vorgegebene Ergebnis erzielen. Innerhalb einer Aufteilung darf eine Zahl mehrfach vorkommen, solange diese sich nicht in derselben Zeile bzw. Spalte befinden.

SUDOKUS

Jede Spalte, jede Zeile und jeder 3x3-Block muss mit den Ziffern von 1 bis 9 ergänzt werden. Jede Ziffer kommt dabei je Spalte, je Zeile und je 3x3-Block nur einmal vor.

4 9 5
8 1 2 3
6 1 4 2
9 5 1 4 8
2 8 7 6
7 5 9 4 3
9 7 2 6
3 9 8 5
6 3 4
8 4
4 6 9 2
2 1 8
1 3 7 9
2 1 5
9 3 2 1
7 6 5
6 7 1 3
5 2

Bonsai = einfach

Sumo = schwer

11+ 3 9+ 10+ 14+ 6:
6+ 12+ 56x 8+ 7-
14+ 30+ 16+ 3x
15+ 10+ 9 8+
54x 11+ 14+ 28x
9+ 1 13+ 5+ 11+
8+ 10+ 21+ 15+
4x 5+ 13+ 7
19+ 240x
9 4 1 7
8 7 9 4
5 2 6
4 1
7 1 3 6 5 9 2
5 2
9 6 1
1 6 8 3
4 2 7 5
9 7
8 6
7 9 1 4 3
6 3 5 8
5 6
4 1 7 5
3 7 9 8 5
2 3
8 3

Auflösungen aus dem vorigen Heft

img-153.jpeg

img-154.jpeg

img-155.jpeg

img-156.jpeg

img-157.jpeg

img-158.jpeg

img-159.jpeg

20.8.2026 stern 105


WAS MACHT EIGENTLICH?

img-160.jpeg

Roberto Blanco

Der Entertainer wurde 1972 mit seinem Song „Ein bisschen Spaß muss sein“ berühmt.

Herr Blanco, wie oft singt Ihnen jemand „Ein bisschen Spaß muss sein“ vor?

Ich habe es nicht gezählt. Aber das Lied begleitet mich überallhin – bis aufs Pissoir. Sogar auf der Toilette begegne ich Menschen, die sofort anfangen, die Melodie zu pfeifen, wenn sie mich erkennen.

Nervt Sie das?

Lieber Journalist vom stern! Wieso sollte mich das nerven? Soll ich undankbar sein? Ich habe diesen Hit, den alle mit mir verbinden. Der Titel des Liedes passt zu 110 Prozent zu mir und meinem Leben. Das ist doch wunderbar!

Sie haben mal gesagt, man müsse im Leben lächeln.

Ja! Man muss den Leuten zeigen, dass es einem gut geht. Ich liebe, was ich tue. Darum lächele ich so viel. Das hat mir die große Josephine Baker beigebracht.

Wie kam das denn?

In den späten 1950er-Jahren hatte ich einen Galaauftritt in Wiesbaden. Da klopfte es

img-161.jpeg

Blanco wurde 1937 als Sohn kubanischer Eltern in Tunesien geboren. 1956 kam er nach Deutschland und wurde ein Jahr später als Schauspieler entdeckt, ehe er eine Karriere als Sänger und Tänzer begann. 1971 erhielt er die deutsche Staatsbürgerschaft und schaffte wenig später mit dem Hit „Ein bisschen Spaß muss sein“ seinen endgültigen Durchbruch als Entertainer (o. 1995 bei einem Auftritt auf Gran Canaria). Blanco hat zwei Töchter und einen Sohn und lebt mit seiner zweiten Frau Luzandra in Ermatingen/Salenstein auf der Schweizer Seite des Bodensees sowie auf Mallorca.

an meine Garderobentür. Vor mir stand Josephine Baker. Ich wäre beinahe in Ohnmacht gefallen. Vor Aufregung. Und dann vor Freude, als sie mich fragte, ob ich mit ihr auf Tournee gehen wolle.

Was lernten Sie von dieser lebenden Legende genau?

Sehr viel. Baker sagte: „Wenn du auf die Bühne kommst, dann musst du als Sieger kommen. Lächele ein Siegerlächeln!“ Das beherzige ich bis heute. Es hat mir sehr geholfen. Bei meiner Karriere, aber auch sonst im Leben.

Gibt es auch Phasen, in denen Sie nicht lächeln?

Natürlich! Ich bin ein Mensch. Es gibt auch in meinem Leben Dinge, über die ich nicht lächeln kann.

Welche?

Die vergesse ich sofort.

Ihre Karriere währt nun schon fast 70 Jahre. Deutschland hat sich verändert. Inzwischen beklagen viele Menschen einen Rechtsruck der Gesellschaft – und immer häufiger offenen Rassismus. Haben Sie den je selbst erlebt?

Nie am eigenen Leibe. Als meine Karriere begann, war ich der einzige Farbige im deutschen Fernsehen. Meine Haut war die beste Werbung für mich. Die großen Stars wie Vico Torriani sagten damals zu mir: „Wir haben die falsche Hautfarbe. Dich erkennt man sofort. Uns nicht ...“

Sie sind gerade 89 Jahre alt geworden. Können Sie das selbst glauben?

Ich glaube das, ja. Zumindest habe ich gefeiert. Ich danke Gott, dass ich noch immer so gesund bin. Jetzt will ich 90 werden. Und dann 91... 92... 93...

Was macht Roberto Blanco, wenn er nicht gerade Roberto Blanco ist?

Ich erfreue mich meines Lebens. Ich esse gern. Ich gehe gern spazieren. Ich schaue Tennis und die Fußball-WM. Und ich schreibe noch immer einen Haufen Autogrammkarten. Aber ich muss mich auch um eine ganze Reihe von Projekten kümmern.

Um welche?

Ich will meiner Autobiografie weitere Kapitel hinzufügen. Ich will Musik von Louis Armstrong aufnehmen. Und ich plane einen Film über mein Leben. Außerdem wird ein Album erscheinen mit lauter Songs, die ich nicht aufnehmen konnte, als ich noch fest unter Vertrag stand. Zum Beispiel eine deutsche Version von Tom Jones' „Sex Bomb“. Das Album heißt „Enjoy“, wie mein Lebensmotto. Genieße es! ✘

Interview: Tobias Schmitz

106 stern 20.8.2026

FOTOS: UWE ERENSMANN/UEPRESS: TEUTOPRESS


GEO

DAS MAGAZIN FÜR GESCHICHTE

img-162.jpeg

Jetzt im Handel oder digital lesen

Tipp: GEO EPOCHE + – die digitale Bibliothek der Weltgeschichte. Rund 2000 historische Beiträge + Audio-Inhalte wie der Crime-Podcast „Verbrechen der Vergangenheit“. geo-epoche.de

img-163.jpeg


Donto dent dm

dm-drogerie markt GmbH + Co. KG · Am dm-Platz 1 · 76227 Karlsruhe

img-164.jpeg

1,95 €

(26,00€ je 11)

Rundumschutz für Dein schönstes Lächeln

Die neue Dontodent COMPLETE Care & Protect Zahncreme

  • Allantoin, Vitamin E und Fluorid pflegen empfindliches Zahnfleisch und stärken den Zahnschmelz
  • Antibakterielles Zink wirkt gegen Plaque und Zahnstein
  • Hydroxylapatit reduziert Schmerzempfindlichkeit

img-165.jpeg

dm.de/dontodent

HIER BIN ICH MENSCH HIER KAUF ICH EIN

🔍 解读视角:本篇基于现象学本质直观、法兰克福学派批判理论(阿多诺/哈贝马斯)与批判话语分析(CDA)传统展开。

制度与权力批判深度研判:Der Stern (2026-08-20)

▌ 本日全报思想与文化深思雷达 (Intellectual & Cultural Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有国际政治、经济、社会与文化报道后,以下 3 个具体事件在制度结构、权力技术与法理合法性层面最值得学者进一步深思:

  1. 【俄罗斯“一次性特工”招募网络】 [F2_4, F13_26, F15_30](版面:主报深度版面/封面故事)

    • 事件简述:俄罗斯联邦安全局(FSB)和总参谋部情报总局(GRU)在德国及欧洲招募“一次性特工”,执行监视铁路路线、寄送包裹炸弹及破坏车辆等行动。
    • 制度批判切入点:分析主权权力如何通过招募非专业、可抛弃的代理人实现跨境延伸,以及这种“碎片化”的执行机制如何试图规避传统外交与情报制度的法律追责。
  2. 【特朗普《拯救美国》法案的选民身份验证】 [F8_16 🔍](版面:国际/政治版面)

    • 事件简述:唐纳德·特朗普推动一项要求选民在登记和投票时提供严格身份证明的法案,旨在防止所谓“舞弊”,但该法案在参议院陷入僵局。
    • 制度批判切入点:探讨法律如何通过提高“准入门槛”将特定群体系统性地排除在公民权利之外,分析“法理合法性”如何被用来掩盖潜在的“政治排斥”本质。
  3. 【气候适应话语对气候保护的替代】 [F3_5 🔍](版面:主报深度版面/社论)

    • 事件简述:政治反应在沉默与激进之间交替,讨论重心从根源性的“气候保护”转向增加空调、加深航道等“气候适应”措施。
    • 制度批判切入点:分析话语霸权如何通过重新定义问题(从政治责任转向技术管理),将结构性的生态危机转化为可量化的管理指标,从而可能成为逃避实质性保护行动的借口。

▌ 精选核心专题深度思想论证 (In-Depth Dialectical Monograph)

专题一:主权权力的碎片化延伸:从“国家机器”到“一次性特工”的网络化治理

本期报道揭示了一种极具现代性的权力运作模式:俄罗斯通过FSB和GRU等核心机构 [F2_4, F15_30],构建了一套将主权国家的战略意图转化为碎片化任务的机制。这种制度设计的核心在于“可否认性”(Deniability)

从权力运作视角看,这标志着权力执行从传统的“中心化-等级制”向“网络化-弥散性”的转型。权力不再仅仅通过可见的国家机构运作,而是通过招募“一次性特工”——这些被指监视铁路、寄送包裹炸弹 [F13_26 🔍] 或破坏车辆 [F14_28 🔍] 的人员——将破坏活动植入敌对国家的社会肌理之中。在这种机制下,执行者被视为功能性的“廉价执行者” [F3_6 🔍]

这种权力技术实现了一个悖论:主权权力在执行端达到了极致的碎片化,但在指挥端(如GRU军官)保持了组织性 [F15_30 🔍]。通过这种隔离,俄罗斯国家机器试图将“国家行为”伪装成“个体犯罪”。这实际上是对现代法治国家“属人/属地管辖”制度的挑战——当犯罪主体是缺乏背景的“一次性”人员时,传统的司法追责机制在面对这种非对称的权力网络时面临极高难度。

专题二:技术管理对政治责任的消解:气候适应话语的制度陷阱

在关于气候变化的讨论中,报道揭示了一种深刻的话语转移:政治权力倾向于将讨论从“气候保护”(根源治理)转向“气候适应”(技术补救) [F3_5 🔍]

这种机制的本质在于“技术专家话语”对“政治责任”的掩盖。通过讨论增加空调、加深航道、打造绿色市中心 [F3_5 🔍],政府将一个深刻的政治与伦理问题(如何停止破坏生态)转化为一个技术性的管理问题(如何应对破坏后的结果)。在这种话语框架下,通过“气候适应”,权力可以伪装成在立即采取行动,而实际上却在气候保护方面“几乎不敢尝试任何事情” [F3_5 🔍]

这种转移创造了一种制度性的掩护:当人们在讨论如何“适应”灾难时,灾难本身的起因被推向了证明的困境——如果不能证明气候变化是每一次新灾难的起因,它就会被视为“被揭穿的意识形态” [F3_5 🔍]。这种逻辑将结构性的生态危机转化为可量化的管理指标,从而在制度层面消解了政治反抗的合法性,将公民的关注点从“要求改变制度”转移到“要求更好的技术补救”上。


▌ 面向学者的制度研究开放性追问 (Open Research Horizons)

  1. 【关于非对称权力网络的法理追责研究】:当主权国家通过招募“一次性特工”执行跨境破坏时,传统的国际法中关于“国家责任”的归因原则应如何演进,才能有效应对这种去中心化的权力延伸?
  2. 【关于选举准入门槛与公民权的法理研究】:分析如《拯救美国》法案 [F8_16 🔍] 中提出的身份验证要求,如何在法律形式的正义与实际效果的排斥之间产生张力,以及这种张力如何影响民主制度的合法性?
  3. 【关于生态治理中“适应”与“保护”的话语权力研究】:分析从“气候保护”到“气候适应”的话语转移,如何影响公共政策的资源分配?这种转移是否在制度层面为国家权力提供了一种“不采取实质行动”的合法掩护?
🔍 解读视角:本篇基于制度理性架构(Logos)与生活世界集体情感(Pathos)内在辩证机制展开。

理性与情感辩证深度研判:Der Stern (2026-08-20)

▌ 本日全报生活世界痛感与情感政治深思雷达 (Lifeworld & Affective Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后,以下 3 个具体事件在个体生命体验、情感撕裂与生活世界崩解层面最值得学者进一步深思:

  1. 【“一次性特工”的工具化人生】 [F2_4, F13_26, F16_31](生活领域:政治与生存)

    • 事件简述:俄罗斯联邦安全局(FSB)和军事情报局(GRU)在德国发动混合战争,招募所谓的“一次性特工”(disposable agents)执行监视铁路、寄送包裹炸弹等破坏活动。
    • 情感政治切入点:分析个体如何被权力机器彻底“工具化”与“去人性化”。当人被定义为“一次性”的执行者时,其生命价值被简化为一次任务的成本,揭示了地缘政治博弈中极端的冷酷理性对个体生命的剥夺。
  2. 【气候适应作为一种“伪装”的行动】 [F3_5 🔍](生活领域:环境与认知)

    • 事件简述:面对气候灾难,社会反应在沉默与激进之间摇摆,人们倾向于通过增加空调、加深航道等“气候适应”措施来伪装成在采取行动,而回避真正的气候保护。
    • 情感政治切入点:探讨一种“认知失调”的情感状态——通过技术性的局部修补(Logos)来掩盖深层的生态焦虑(Pathos),分析这种“伪装的行动”如何成为一种集体性的心理防御机制,从而延迟必要的系统性变革。
  3. 【社会民主党(SPD)的权力失能与绝望感】 [F6_12 🔍](生活领域:政治与认同)

    • 事件简述:SPD 在萨克森-安哈尔特州的竞选活动参与度极低,甚至将跨过 5% 的得票率门槛视为成功,被评论者认为该党已陷入“反正都已经输了”的颓势。
    • 情感政治切入点:剖析一个传统政治组织在失去社会共鸣后的“习得性无助”状态。当政治理性(选举策略)无法转化为情感连接(选民支持)时,政党内部产生的绝望感如何反向强化其政治边缘化。

▌ 精选核心专题理性与情感辩证论证 (The Dialectic of Logos and Pathos Monograph)

专题一:【工具理性对生命的绝对异化:论“一次性特工”的非人化逻辑】

在普京针对德国开展的“影子战争”中,出现了一个极具认识论冲击力的概念——“一次性特工”(disposable agents)[F16_31 🔍]。从权力运作的 Logos(理性)来看,这是一种极高效率的成本核算模型:通过招募低成本的执行者执行高风险任务(如监视铁路、寄送包裹炸弹 [F13_26 🔍]),在确保核心情报人员(如 GRU 军官 [F15_30 🔍])安全的同时,最大限度地降低政治关联度。在这种逻辑下,特工不再是具有主体性的政治参与者,而变成了可消耗的“生物插件”。

然而,这种极致的工具理性在 Pathos(情感/生命体验)层面导致了彻底的异化。正如报道中所暗示的,这种生活并非浪漫的特工电影,而是“残酷且令人清醒的现实”[F2_4 🔍]。当一个人被定义为“一次性”时,他不仅在组织结构中被边缘化,在存在论意义上也被剥夺了作为“人”的连续性。他的价值仅在任务触发的瞬间产生,并在任务完成后(或被捕后)迅速归零。

这里存在着一种残酷的辩证法:国家机器通过将个体“非人化”来增强其战争机器的鲁棒性。这种逻辑将人的生命量化为一种“廉价的执行成本”[F3_6 🔍]。这种从“人”到“工具”的坍塌,揭示了当代混合战争中一种新型的暴力:它不仅是物理上的破坏,更是通过剥夺个体的生命尊严,将其转化为权力博弈中一个可随时丢弃的数字。

专题二:【技术适应与生态焦虑的错位:气候治理中的“伪装理性”】

在关于气候变化的讨论中,报纸揭示了一种深刻的认知断裂:社会在“气候保护”(Climate Protection)与“气候适应”(Climate Adaptation)之间进行了一种危险的置换 [F3_5 🔍]。从技术理性(Logos)来看,增加空调、加深航道、打造绿色市中心是应对当前灾难的有效手段。这些措施具有可量化的指标和可见的工程进度,能够给决策者和公众提供一种“正在采取行动”的心理安慰。

然而,这种技术性的适应实际上是对深层生态焦虑(Pathos)的逃避。真正的气候保护要求的是生活方式的根本转变和对消费主义的反思,这涉及到痛苦的自我牺牲和对既有利益结构的挑战。相比之下,“气候适应”提供了一种无需改变核心生活方式即可缓解焦虑的路径。

这种辩证摩擦揭示了当代社会的一种“伪装理性”:人们利用局部的小修小补来掩盖整体的系统性崩溃。当“适应”被用作“保护”的借口时,理性便不再是解决问题的工具,而变成了掩盖恐惧的面纱。这种错位导致了一种危险的心理状态——人们在不断升级的空调温度中,逐渐丧失了对自然界真实崩解的痛感。这种情感的钝化,使得社会在面对气候危机时,陷入了一种“在舒适中等待灾难”的悖论之中。


▌ 面向学者的伦理与社会心理开放性追问 (Open Research Horizons)

  1. 【关于权力工具化的追问】:当“一次性”逻辑从情报战争扩展到零工经济或数字化管理中时,我们如何定义当代个体的“主体性”?当人被算法或权力结构定义为“可替换组件”时,什么样的伦理框架能重新赋予个体不可替代的尊严?
  2. 【关于认知防御与生态行动的追问】:如何打破“技术适应 $\rightarrow$ 心理安慰 $\rightarrow$ 行动延迟”的恶性循环?在面对不可逆的全球性危机时,我们是否需要一种能够将“生态痛感”转化为“政治行动”的新型情感动员机制,而非依赖于冰冷的技术指标?