今日综述:本日共全量采集并深度研判来自全球各大主流语系与核心地缘区域的 1 份权威报刊与学术特刊。
德语区核心大报 (Germany & Switzerland) - 《Die Zeit - 20.08.2026.pdf》气候韧性:沼泽地的重新湿润:作者回顾埃姆斯兰地区沼泽地被排干的历史,指出沼泽是有效的二氧化碳存储库。主张通过重新湿润沼泽来防火并应对气候变化。 - 《Die Zeit - 20.08.2026.pdf》罗伯特-斯托克文理中学的考试危机:梅克伦堡-前波美拉尼亚州一所学校毕业班有三分之一学生不及格,远高于3%-8%的平均水平。学生埃尔基娜的愤怒演讲引发州政府关注并冲击校长地位。 - 《Die Zeit - 20.08.2026.pdf》社民党(SPD)在东德的选举策略:曼努埃拉·施魏格强调社民党能提供稳定政府,以此对抗AfD的颠覆性主张。其策略旨在通过强调稳定性来吸引担忧混乱的选民。
💡 各大报刊的报道脉络呈现出高度多维的地缘博弈、制度转型、社会痛感与前沿科学突破。读者可通过下方【今日跨报思想雷达总矩阵】快速把握各报最具穿透力的思想理论对话与生活世界痛感切入点,或在【全景报刊分卷】中按区域细读每份大报的具体文章精要、制度权力批判与理性情感辩证。
本矩阵自动系统汇编当日全球报刊最具穿透力的 【思想与文化深思切入点】 与 【生活世界痛感切入点】,为学者提供一站式理论对话与现象学经验索引:
气候韧性:沼泽地的重新湿润
暂无制度批判分析。
暂无情感辩证分析。
自由德国 7 / 46 €
立即获取 最新版本! www.zelt.de / er-aktuell 节日
气候韧性
东德选举
现在的火是我们几十年前点燃的。 现在我们必须灭火。在所有地方,同时进行。作者:安德鲁·塞纳(ANDREW SENNER)
我的祖母在埃姆斯兰(Emsland)的农场里还使用泥炭取暖,那是来自海洋的干燥泥炭块。我在学校假期里帮她准备过冬用的泥炭块。它们散发出好闻的气味。
五十多年后,在保加利亚和德国之间,高地父亲(Hohe Vater)——也就是说统一的高地沼泽——占据着该地区。最初广阔的沼泽地如今大部分已经干涸。在薄薄的植被层之下,通常只有薄薄的泥炭层。
一半的沼泽被排干并被开发。我的祖母曾见证“埃姆斯兰计划”以及随之而来的深层排水,那些排水工被派来将她农场周围的沼泽地转化为更少的缺陷和十字路口,以及更多的牛奶和土豆。人们也开发了高地父亲——就这样挖掘泥炭。他们挖掘出部分泥炭,让其余未腐烂的部分干燥作为燃料。
今天,我们可以将这些沼泽地在提到的海洋中重新湿润,持续数年。不仅如此。今天我们知道,沼泽是有效的二氧化碳(CO₂)存储库。重新湿润它们不仅是为了防火,而且在对抗二氧化碳排放(CO₂-Emissionen)方面,比种植森林有效得多。
重新湿润沼泽,更新森林,改造城市——许多步骤都是必要的
我的祖辈们是气候塑造者——出于必要和压力。德国联邦议院(Deutsche Bundestag)在1958年5月3日决定将埃姆斯兰计划用于开发该地区,从而地为其中一个最大的高地沼泽的终结地盖了戳。一些气候状态早在很久以前就被改变了。
当时,不仅是排干沼泽被视为文明的进步。拆除阴暗的旧建筑,在第二次世界大战的破坏后的废墟上建立对交通友好的大城市,经济奇迹的玻璃建筑,以及通过大型机器实现农业的工业化——所有这些都与参与、森林的民主化相关联。
许多大大小小的步骤促进了气候状态的改变,同时也损害了我们的气候适应能力。重新成为气候塑造者,这并不是通过几十亿欧元或在《基本法》(Grundgesetz)中增加一条新条款就能快速实现的。这是一个由大大小小步骤组成的复杂过程,必须坚定地导向另一个方向。
重新湿润沼泽,意味着要补偿农民,因为他们将拥有更少的耕地和更多的湿地,这在经济上被认为很困难,但其价值却是双倍的。
更新森林是一项需要数十年的任务。未来的混交林生长速度不像云杉单一种植林那样快。
重新思考建筑,意味着减少僵硬的玻璃建筑,并对城市自行车道持开放态度。气候塑造者不能仅通过过度负担的系统来对抗。他们不应被视为过去的遗迹。
重新规划城市,意味着减少沥青和砖块,增加草地和树木。为人类创造空间而非为汽车,为自然留出空间。这样城市才能成为气候适应型城市——并且更宜居。
政治必须为此创造框架,提供激励,控制方向。行动的必须是公民、林业工作者以及小企业。是城市规划师和建筑师,他们负责未来住宅楼、医院、护理院或学校的设计方案。或者是学校假期。
因为这是可行的。有时甚至出人意料地简单且花费很少。城市协会的“Abgellator”就证明了这一点。持续地,其中一些项目覆盖了大部分面积,破开沥青,为绿地和的空间创造空间。我们难道不想把我们石质的“学校操场”也给翻过来吗!现在我们的一些孩子已经可以这样做。
除此之外。我们需要更多这样的举措。到处都需要,无论规模大小。
在中,湿地面积也在增加。破坏始于 400 年前,而转折点直到 1992. 年才出现。恢复工作是的:最初设定的目标是增加 25 公顷的湿地。为了让这个数字。在这些被的同时,5.200 公顷的林缘泥炭地。
经过多年的努力和大步跨越,北并非是对安逸的呼吁。由于,该地区的火灾在中具有。以及同时性。
在萨克森-安哈尔特州,人们呼吁让社民党(SPD)和绿党得票率超过5%,以阻止选择党(AfD)。这是否明智?作者:CORNELIUS POLLMER
这个漫长的夏天将被铭记,因为在勉强生存的萨克森-安哈尔特州,一场激烈的反AfD行动拉开了序幕。目前,一些竞选组织正在进行一项在某种意义上值得关注的操盘。它们在全国范围内招募资金,为了在州选举中提供支持,42万至69万欧元流入了社民党和绿党的资金池,而这两党对此表示同意。目标是防止AfD在议会中获得绝对多数席位。希望通过确保在民调中处于1.7%到5%之间的社民党和绿党能够过线,使得AfD即使在结果不错的情况下,在州议会中也无法拥有自己的政府组阁方案。
如果只剩下AfD、基民盟(CDU)和左翼党——这将反映出一个怎样的社会?
如果用宣传统计数据去向1.7百万名有投票权的选民施压,无论他们的实际政治倾向如何,要求他们为了敌视AfD而选择社民党或绿党,那么这算什么:是对拯救民主的贡献?还是另一种更隐蔽但同样严重的选举干预?无论如何,这确实很有意思。
这种战术性投票的呼吁有其简单的动机。在萨克森-安哈尔特州,某些政党可能会在5%的门槛前惜败。剩下的将是一个除了大党支持者和不投票者之外,还有许多人无法获得代表权的州议会。在极端情况下,基民盟将成为在膨胀的AfD和左翼党之间唯一的协调力量。这将反映出一个怎样的社会?而对于萨克森-安哈尔特州的行动能力又会产生什么后果?
除此以外,战术性投票在困难时期能带来某种积极情绪。它表明,即使在萨克森-安哈尔特州,一个大多数仍然不投票给AfD的社会正试图组织起来抵御一个群体。如果直白地说,这确实有点“肮脏”,因为人们不再依赖民主决策,而是采取战术手段,不再仅仅根据“纲领和内容”来投票。
最后,战术性投票纯粹是一种计算。20年前,萨克森-安哈尔特州的投票率处于极高水平。现在,人们在用自己的投票权玩一场183-象棋:如果社民党获得7.2%的得票率,绿党获得5.1%,那么基民盟可以损失多少票而依然能够……
对于一个有如此充分理由、且人们不想在个人层面上批评任何战术投票者的行为,是否仍然可以认为它是错误的?绝对可以,对此同样有充分的理由。最明显的一点是,在如此大规模的人员协调中,很多事情可能会出错,而AfD最终可能会比其对手从中获益更多。
政治讨论中的许多内容都是围绕这一政党展开的。战术性投票是这种逻辑的延伸。采取类似行动,实际上是在强化AfD如今的一种叙事,即:存在一个没有自身内容的“反法西斯阵营”,其唯一动机就是将AfD排除在权力之外。该党从这种将对方定义为“受害者”的自我贬低中获益匪浅。
此外,战术性手段会促进一种投票的“机械化”。如果投票决定长期脱离政党的实质性主张,这将削弱政党的形象,并最终影响其得票率。仅靠战术支持无法长期支撑一个政党。
最后,战术性的投票(Wäldern)即使对于那些曾经从中获益的人来说,也可能被证明是有害的。萨克森州的迈克尔·昆施纳(Michael Künschner)和萨克森-安哈尔特州的克尔纳·豪费夫(Kerner Haufeff)虽然取得了不错的成绩,但这是因为人们仅仅是为了在对抗 AfD 的斗争中增强 CDU 的力量而将选票投给 CDU,且往往是痛苦地做出这一选择。这直接削弱了政治中间地带的竞争力,并诱使 CDU 陷入一种错误的安全感中,认为他们在选民中的支持率是稳固的。
最终,只有那些能够说服人们支持自己,而不是依赖于对他人的恐惧的人,才能获得成功。顺便说一句,长期来看,这也适用于依赖恐惧而生存的 AfD。
音频:Lutterlieb 您可以在 www.zelt.de / er-gubben 听到。
与畅销书作家卡罗琳·瓦尔(Caroline Wahl)在圣莫里茨漫步
Faußkorn, 第 41 页
右翼门户网站的创始人弗兰克·戈特哈特(Frank Gotthardt)是谁?
Wiesbach, 第 17 页

没有人会忘记最严格的老师。理由充分
Wiesen, 第 35 页
PRÜMINENT IGNORIERT

当柏林的 Kalix® 内部现在开设一家 Stoffker Sleep 时,门前排了 100 人的长队。但这里的 Stoffker 是什么意思?有来自 Pfusch 的煎香肠,有来自 Pfusch 的 Einbaffachschor。作为一家被关注的周报,我们紧跟趋势,未来将提供来自 Pfusch 的 Lutterlief。有关于 Anschrängen 的主题。明确的观点,掌控 Banzlag。快,进,到 Knick 去!14 / 70
Martin Nissen, 第 41 页, 41, 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100.
Zentrenstag, Grund, Bratwürste, Großblitz, Co. KG, 20679 Flachberg
电话 0461 7 52 00 – 0, 8. 邮件 DieGrenzenrat des Geschäftsführers de
www.zelt.de ZEIT: Wochentzte, www.zelt.de
ISBN 978-3-08-007 600-5
ABVORSITZVERFÜHRT 电话 040 / 42 23 79 70
10 0001 0000 0
自由德国 DIETER STÜTLE 博士,1402 时 GÜTTENER STÜTLE,1402 时 DEUTSCHLANDER SCHULTZER
2
政治
2026年8月20日 《时代周报》 第 36 期
美国是否正在失去控制?
在波斯湾,一种奇怪的状态正在形成——既非战争也非和平。霍尔木兹海峡(Straße von Hitzman )继续被双方封锁。虽然目前没有 10-45 的交火,但这种停火状态也并不存在。严重的升级仍然有可能,而关于一种新现状的猜测则在进一步弥补 中。
双方——美国和伊朗——都在为下一轮冲突做准备 [Solfang 原文如此]。这一下一阶段将决定很多事情,关乎波斯湾、中东以及整个世界。
本周,关于伊朗核计划的严肃预备谈判本应开始。这是华盛顿与德黑兰 [Tohman 原文如此] 之间原定的框架。但目前不会有此类谈判,因为基本前提缺失。霍尔木兹海峡仍未开放。伊朗统治者将对该海峡的控制视为其政权的生存保证,及其国家威慑的核心。
在这种情况下,是否还能尝试通过外交途径防止伊朗拥有核弹?可以肯定的是,军事解决方案也不存在。世界上两个最强大且最现代化的军队——伊朗军队 [imutische 原文如此] 和美国军队——将发生冲突。
由于轰炸和封锁,伊朗在经济上也承受着压力。但在经济对抗中,决定性因素是谁能让自己的国民承受最多的痛苦。对此,该政权已有 47 年的经验。而西方世界的消费者越接近临界点,伊朗通过封锁霍尔木兹海峡(从而封锁全球能源供应的五分之一)所能产生的筹码就越大。具有标志性的是,美国 [US-Vorgratulien 原文如此]:上周 25 Vance 发现乌克兰人
发现,不再有船只准备 [anzupretten 原文如此],因为世界市场已经如此混乱 [gemischt 原文如此]。
伊朗政权正在为长期对抗重新部署。生存方案被准备应对 [Ohnsaison 原文如此] 和煽动 [Angstift 原文如此] 所取代,就像世界上所有事情一样,包括欧元和美国在该地区的干预 [US-Inzension 原文如此]。为此,新的军事人员削减 [Personaltabbau 原文如此] 采用了 Hard-
其言论统一。例如,它最近威胁要对阿曼采取行动 [ein die Luft zu springen 原文如此],因为苏丹 [Subzunat 原文如此] 独立与伊朗就开放海峡进行谈判。这种掩护更加棕色 [brauer 原文如此]——且具有自毁性。阿曼是美国重要的战略伙伴,其一半 [derige Hälfte 原文如此] 和空军 [Luftwolltreibsam 原文如此] 为美国军队在波斯湾的权力投射提供服务。即使特朗普试图将责任推给韩国 [Südkorea 原文如此]
船上的情况已为人知:受损的潜艇 [Dauchen 原文如此]、堵塞的德黑兰 [Tohmen 原文如此]、食物不足,以及在超过 200 天的部署后出现的呼吸心理问题。发生了多次冲突 [Seitschnitzel 原文如此],至少有两人试图跳海自杀。
关于此次减员 [Miners 原文如此] 的军事原因,军方并未提及:革命卫队可以用无人机和导弹摧毁巴林的一个美国前哨基地,该基地由美国海军陆战队 [US-Hugensgruppen520 原文如此] 指导。
为了统一力量 [Zuseile 原文如此],最后一支来自太平洋的美国海军陆战队 [US-Hugensgruppe 原文如此] 被部署到波斯湾。这是一个重大步骤。155 乔治·华盛顿号 [Gorge Washington 原文如此] 本应在那里,就像菲律宾、日本和韩国等美国盟友一样,这些盟友让美国军队在潜艇 [Dauchen 原文如此] 上向伊朗推进。为了向伊朗施压,美国是世界的统一拥有者 [U.S.-Vereinigungsbesitz 原文如此]。因此,不足的美国联系 [US-Verbindungen 原文如此] 面临着与样本 [Exemplare 原文如此] 和海湾国家相同的问题。他们未来必须在不能依赖常驻保护国的情况下组织自己的安全。
那个冬季的领导强权在面对像伊朗这样被延迟孤立的跨国国家时,其军事力量可能被削弱至极限,这一冲击的残酷性才正缓慢地显现。针对伊朗,投入了如此之多的导弹发射装置、火箭弹和防空系统,以至于美国税务文化(US-Steuerkulturen)的仓库中出现了物资短缺。这使得美国的战略选择空间遭受了自近东战争结束以来最严重的打击。这对俄罗斯、中国和伊朗政权来说是个好消息。
这场针对伊朗的战争被视为中东地区的又一次升级。这次小规模出击(特朗普)的影响似乎已经超过了在也门和阿富汗的反恐战争。尽管伤亡人数远高于前者,但这些事件本应让美国反思其作为不愿妥协之国家的地位。而现在,这种情况发生了。

德黑兰街头的反美宣传海报
来自像 Meishan Kuzan 这样的革命组织内部。他现在领导最高委员会,旨在确保对内和对外产生最大的威慑力。该政权正致力于一项战争状态战略。这种心态在西方经常不被理解。伊朗统治者在革命后通过战争才得以稳固其统治。
相比之下,特朗普则厌倦了这场战争,并希望将这场搜寻留在身后,这正是他一直以来——
为了应对迫在眉睫的失败(见下方分析)。
这加速了总统推进一项美国控制与代表计划的进程。特朗普在债务结算方面的正确尝试表明,美国的全球地位因伊朗东部地区而受到了多么根本的威胁。那 155 个曾被用作向伊朗发动攻击的旧基地,终于可以撤出波斯湾的舰队。Kuramoyabik Zu。
为什么特朗普帮助金正恩?
伊朗正试图掌控阿罗姆比乌希(Arombiusche),并为此受到针对。而朝鲜早已拥有它——并且正被笼络。局势如此疯狂。在唐纳德·特朗普的外交政策中,“朋友”和“盟友”是可互换的类别。必须痛苦地承受这一点的美国传统盟友中,现在也包括韩国。在刚刚过去的周日,特朗普盲目地宣布,他已下令大幅削减美韩军队年度联合经济体制(gemeinsamen Wirtschaftsregime)——因为朝鲜独裁者金正恩可以将此视为一个“双向信号”。
数月来,种种迹象表明美国总统正寻求与朝鲜独裁者再次会面。他沉溺于与金正恩之间所谓的良好关系,称朝鲜为所谓的“新国家”。周一,特朗普在他的 Truth Social 平台上发布了一张照片:一个神情愉悦的人在众多官员面前打电话,下方配文:“嘿,唐纳德,一切都很好……对吧?...”
平壤的情绪可能正是如此,因为在金正恩看来,事情显然在向有利方向发展,两位国家首脑在特朗普的一个任期内已建立了距离。

美国总统唐纳德·特朗普寻求与金正恩建立亲近关系
此前,旨在规范朝鲜关系的谈判以失败告终。此后,金正恩无视所有制裁,继续扩大其核计划——其中还使用了来自伊朗的数十亿资金,伊朗因其马拉松基金(Maratonstiftierungen)和军队条例而获得了 Windows-Paris。
据称朝鲜目前拥有 60 枚弹头,能够进行洲际打击,美国本土本身也处于其中。如果朝鲜发起攻击,美国的保护伞对韩国是否依然有效,现在已没人能确切知道。葡萄牙在 1 月发布的国家管理报告指出,韩国应对威慑朝鲜承担主要责任,美国的支持今后将受到限制。
将“乔治·华盛顿”号航空母舰从安塞特(Anset)转移到中东便遵循了这一逻辑,在韩国的编辑部队调查中也是如此。特朗普向首尔政府将其相应的指令呈现为:因为首尔在伊朗问题上拒绝支持他。像韩国这样的盟友,特朗普认为应该被抛弃。他在中东的灾难正在扩大。
相反,对于向美国发射火箭的独裁者金正恩,特朗普则铺开了新红地毯。白宫最近表示,对于举行新峰会“没有任何保留”。一项核裁军是不可能的,平壤政权对此很清楚。回顾来看,一项核控制协议也无法达成——如果独裁者金正恩认为他已经掌控了局面,他就不再需要协议。得益于俄罗斯和中国的帮助,朝鲜经济正在增长,联合国制裁实际上已失效。
但为什么特朗普竟然寻求一次会面,而他几乎没有什么可以从中获得?最可能的答案是:因为政府对他而言是累赘。特朗普渴望像亲近弗拉基米尔·普京那样亲近欧亚大陆。同样如此,他也亲近金正恩。他在这些人身上找到了他所缺失的东西:能够通过权力进行统治。一次峰会不会改善任何事情,但能提供特朗普目前迫切需要的:精美的画面,一些噱头。这成了外交真人秀下一集的素材,而在这场演出中,主角依然是 Garonne——而且没有人会询问关于伊朗问题的情况。HINN VOSS
一名竞选人员袭击了一名 14 岁少年? 作者:TUMAN STEFFEN
Bausener 确实出现了。本周,他在萨克森-安哈尔特州的 Nordal 参加了一场关于州议会选举的调查。这位 AfD 政治家在当地颇有影响力。他是 Bausener 的欧洲议会候选人、市议员、县区代表以及该党在萨克森-安哈尔特州的州级财务主管。但许多人此前认为他会感到局促不安。
因为在周末, 卷入了关于袭击的指控。起因据称是一名 14 岁少年破坏了 AfD 的竞选海报。 随后追上他,并用一个足球拍(Baufballschläger)袭击了他。该少年因轻伤接受了医疗救治。据称,州级财务主管正就此事接受调查。周二,有人申请撤销 在欧洲议会的通用成员资格。
这一事件对 AfD 意味着什么?
在 Nordal 的调查中,人们对此很感兴趣。但这个话题几乎没有被深入探讨。仅有绿党的 Miriam Zeller 在她的参与者名单中(一个稍微有点体面的人)提到,在缺乏专业支持的情况下,该活动几乎未能举行—— 本人则称之为“受害者的舞蹈-死亡陷阱”。观众席中出现了一些议论。仅此而已。
这并非该 AfD 成员第一次引起关注。早在 2023 年,他曾因在申报证明中提供虚假信息而受到 AfD 的内部审查。而现在,在足球拍事件之后,警方又查出他涉嫌酒后驾驶。
他本人对此向后代(Nachwelt)做出了说明。他声称 AfD 的横幅在一周内被挂起两次。这一次,他在短暂追击和对峙后截住了那个“舞者”并将其控制——随后将其交给警方。在一次采访中,这位政治家提到他为此使用了一个足球拍。这应该是为了防止对方再次实施某种行为。然后他离开了——不再回答进一步的提问。
AfD 联邦协会在事件发生四天后发表声明称,他们希望等待调查结果,而不是“捕捉男人或评论个人指控”。在《时代周报》(ZEIT)的询问下,随后给出了一份关于“禁止该北区巡逻队”的声明。
那么,指控是否属实?该少年无法联系到《时代周报》。但 在调查间隙还是开口了。他说,那个 14 岁少年随身带着一个男人,并且冲向了他。幸运的是,他能用“一个历史性的东西”来应对。一个历史性的东西!是的,足球拍, 对此显得有些失望,“那是随手拿的”,他在车里发现的。还有灼伤!那是永恒的。关于他是否在中间房子前袭击了该少年的问题,他没有提供信息。酒后驾驶被认为是整件事中更早发生的部分。面对这一点, 说:“那就让这个问题暂时搁置吧”,然后他转身离开了。
在 Währlingen 这个边陲小镇,AfD 发言人 Ulrich Stegenzart 在晚上举行了一场关于州级许可的集会。一些不满的人在进入拥挤的大厅前抱怨。大约 200 名 AfD 支持者在外面通过扬声器,在夕阳下的啤酒花园和酒吧里倾听。 在这里不是话题。Stegenzart 不想让自己被卷入其中。他强调的是“觉醒潮流”。
德国人在出国旅行后 赞美什么
什么时候会被说 只会加强相关政党
真理之 蛋糕
作者:KATIA BERLIN
德国法律服务人员的 总数
在德国依然处于高水平的事物
请在 4-4 订阅播客 每周结束时,我们讨论政治——以及驱动政治的力量。每周五在 Das Polarisent。 现在请在 www.zeit.de / bio-polarisent 订阅
DEZEIT N° 36 20. August 2026
政治
3
一个毕业班的三分之一未能通过考试。几乎没有人注意到这一点——直到一名女学生发表了一场愤怒的演讲,突然引起了州政府的关注。作者:ELIANA BERGER
只有两个字母,但它们揭示了过去几周梅克伦堡-前波美拉尼亚州的一所小型文理中学经历了怎样的洗礼。它们出现在沃伦-哈格曼(Wöhren Hagemann)的罗伯特-斯托克文理中学(Robert Stock-Gymnasium)中,在九月份,标题为《学生 N. W. 的愤怒演讲》,这与七月初的情况截然不同。学校在震荡,负责的教育部长仅以……,原校长将继续担任教师。但有可能,18岁的埃尔基娜·博克廷(Elkiner Bockentin)通过一场演讲增强了她的校长在职的底气。
大约六周前,埃尔基娜在某个阴暗的城市区日间,走上了工业舞台,代表她的毕业班发言。超过三分之一的校长和学生刚刚未能通过考试。准确地说,是 10 个人,共 11 人,其中包括埃尔基娜本人。这比例很高。平均而言,一个毕业班只有 3% 到 8% 的人不及格。埃尔基娜在演讲中讲述了音乐课上的往事,关于他们的教室,以及破碎的路径。礼堂里的人们……然后,埃尔基娜采取了校长建议不要采取的行动,并说出了后来在社交媒体和报纸上广泛传播的话语。
“我们真的都太笨了,没有预习到吗?”——她对着房间发问。“或者这可能是因为其他原因!”接下来的内容是一场完全脱离温度的持续驱逐。她带着不断的生命愿望和受伤的底层学校。最后,她对着那些给她的年级设定了简单结果的人们说:“你们所有人都去死吧(Fickt euch einfach nur alle)”——这部分演讲被她上传到了 TikTok。数百万人看到了这段视频,全德国的媒体都在报道,从《镜报》(Spiegel)到《鲁夫》(Rüfl),再到至少写了八篇相关文章的《北黑森本地报》(Lokalisierung Nordhessen)。教育专家和工会学校之间展开了争论。
位于哈格曼的罗伯特-斯托克文理中学是一座巨大的黄色建筑,外墙上有灰色条纹。七月底,名字被贴在了废弃的场地。这些是沟通的。埃尔基娜·博克廷骑着一辆轻便摩托车来到这里。这是她毕业后第一次回到学校,紧接着她被要求去旅行,独自开车从哈格曼前往卡拉蒂恩(Karatien)。当媒体喧嚣起来时,她正开车经过奥地利,左手边是山脉,右手边是……在当地的电话中,Omerowelt 告诉埃尔基娜不要再提供号码,并且她的朋友们不要再发送所有文章。但她还是回来了。“我已经开始了,那么我现在也要把它完成,”她说。
实际上,在这个地方人们应该称呼埃尔基娜为博克廷女士,毕竟她在五月份已经满 18 岁了,但在哈格曼,她到处都被称为“那个埃尔(die Eile)”。她最近在视频中那样打扮,编着两条辫子,穿着一件细肩带背心和一条宽松的裤子。“所以,我说实话,我确实有点想念学校了,”她说着,多次在破旧的大门前徘徊。这在看完视频后,人们可能不会这样认为。
埃尔基娜说,她最喜欢的老师中至少有六个人是她在演讲中提到的那位老师。她讲述了一次圣诞节的学校集会,当时他们整个晚上在入口门前烤 Bratwürste 香肠。这些是温馨的故事。而她发表演讲的原因则完全不同。
当她决定发表这次演讲时,他们还不清楚结果会如何。没有人想承担这个任务:他们想让一名同学接手,而她恰好答应了。当时根本没有想到他们可能会无法通过考试。一个应用程序将她的预估成绩计算为 2,6。她说:“之前我们所有人其实都坚信,我们能挺过去的。”但随后她在高中毕业考试(Abitur)的书面考试中,数学和历史科目不及格。几周后的口试本可以挽救她,但结果依然不理想。
在 1996, 5月,当结果公布时,Elkiner 与四名同样未能通过考试的同学一起去了 Schreien 的一家酒吧,随后又去了 Omoe。他们讨论了所有事情,唯独没有讨论毕业考试。直到第二天早上,一名朋友提到:帮帮 Abtrude —— 她难道不想就此发表点看法吗?—— 此外,他们认为她的 Abs 是确定的,Elkiner 说,这在她的学校里早已成为常态,他们多次向校长投诉教师。一名教师在口试中给同学打了不公正的 5 分和 6 分。历史和 Bedingenszenzirk 的教学材料部分已有 20 年历史,上面印着 2006 年的日期,仿佛准备毕业考试的沟通门户所提供的要求已经过时。在资格阶段,数学、德语和历史科目没有更换教师。由于组织和潜在措施,Kennblechmißlich 已经开始。在演讲中提到的教育缺陷——是当前类似 hölzten 分析的一部分。在 Straftatort,一名同学与 Elkiner 一起,指责 Durchgefäldern 没有采取任何形式,并且没有咨询教师。Elkiner 对此予以否认。她一直很认真地对待学校。
Hölke Christen 是一名 18 学生的父亲,该学生未能通过毕业考试。那一届他离开了学校。在那个美好的班级里,作为家长代表,她在学校会议上担任负责人。他是 CDU 的一名 Kommandipoliterin。Christen 说,他工作的那个年份是以意识崩溃为特征的。虽然在 Parabene 期间学校还付出了很大努力。但之后,Christen 回想起了一些 Unterschlemmarfälle 和 gebuchtte Strecken。由于人员短缺,他的专业道德和简单的合格教师被引入,其中许多人来自
不仅 Hölke Christen 强调了学校的问题,其他家长也这么做了。Robert Stock-Gymnasium 的校长在 Ellissen 演讲后向教育局发送了一封 Kissen-电子邮件,一名成员向《时代周报》(ZEIT)透露。她在演讲后最终成为了 Mitschule。在电子邮件中,人们认为已经到了一个临界点,我们已经用尽了家长支持的可能性,等等。学校内部的紧张变化仅在不相关的范围内被启动,这导致了毕业考试的高失败率。

前学生 Elkiner Bockentin 于 8 月 3 日,在 Hagemann
不改变教学方式。而且在低年级时还有一名数学老师,与他之间产生了如此多的问题,以至于家长们也开始推动此事。数学一直是个话题,直到进入优秀的班级。在教学文化中,一年。»她可能在其中经历了许多,而这本应是前提条件。然后我们必须在旧的以及在班级中接纳这一点«,Elkiner 在她的演讲中提出的所有指控基本上都可以得到验证。
学校未对《时代周报》(ZEIT)的询问做出回应。教育局应当与学生们一起面对未被挖掘的学习和
教育局对她提出了另一个指控。该局在 Omoe 报纸等媒体上称,她之所以提出“疫苗接种和琐碎问题”,是因为她个人没有通过高中毕业考试(Abitur)。由于这些指控,他们在暑假前的学校时光,在 7 月中旬的一个机密早晨,Hölke Christen 与 Hagemann 在一起。Christen 说,他曾考虑是否应该接听《时代周报》的电话。但随后他读到了校长对此最糟糕的反应。于是他想说些什么。
对此他的克服。他曾多次与校长进行交谈,尤其是关于数学课。他听闻,大约一半的考试在 Radio-Grundhaus 中达到分数,且仅有三人通过。教育部对此表示反对,但未提供自己的数据。Ende 的问题无法击败。学校并不困难,旨在降低其教育路径。不是通过政治,不是通过委员会。她应当成为 Rantumstraten。
校长认为有一系列问题必须得到解决,这涉及尊重性的沟通、一种“精选的”教学设计以及“定期反思‘教学’和学习条件的意愿”。人们担忧地观察到,学校日常生活中的挑战「主要被归因于学生们的行为」。
在大政治中,变革通常是悄然发生的。如果确实有事情发生了变化,那是因为一个具有音乐才华的人发表了一场演讲,讲述他打算如何实施他的计划。关于 2010 议程的 Gerhard Schreiber:关于《时代周报》应用的学校。现在,斗争由一个人发起,就像曾经的格蕾塔·通贝里(Greta Thunberg)那样。带着愤怒的 Elkiner Bockentin 是否会成为她学校这个微小政治领域中的这样一个人物?
7 月中旬,当该演讲成为头条新闻时,梅克伦堡-前波美拉尼亚州的教育助理介入。在对该事件的处理中,涉及罗伯特-斯托克高中(Robert Stock-Gymnasium)的高中毕业考试通过率。教育部长西蒙娜·奥尔登堡(Simone Oldenburg,左翼党)向媒体透露,教育局在 »Rantumstraten 之后立即« 开始对高失败率进行分析。教育部宣布将对该学校进行一次巨大的、极其详尽的评估。每当出现异常多学生考试不及格或未被录取时,就会采取措施。在梅克伦堡-前波美拉尼亚州,每年有 200000亿.00 0.000.000。
教育与科学工会(GEW)州主席 Ulrike von Malzetka 告诉《时代周报》,梅克伦堡-前波美拉尼亚州的高失败率经常被掩盖。自 2010 年以来,这在联邦共和国的学校改革中一直如此,尽管今年罗伯特-斯托克高中的结果非常突出。根据州教育局的数据,2022 年的失败率为 18.8%,2024 年为 9.5%。
她的手腕上戴着 Elkiner 的标志,旁边是一条彩虹色腕带,曾经还写着“没有书在鼻子上”。在最高年级时,她曾在一次家长会上发表过关于女性论坛的演讲。她对其中的很多内容已经不记得了,只记得当时其中一部分涉及到了不恰当的指示。她说:“现在也有很多批评,但这只是我的观点。”
随着她演讲视频的走红,Elkiner 经常被问到,如果重新来过,她是否还会那样说。 “起初我总是认为我会选择不同的措辞。但现在我已经不确定了。” 她现在不会再称呼 Bieff Nansen 为那个词。但除此之外!——她说:“Lenz,那些爱与奔跑的人,遗憾的是什么也没改变。”
Elkiner 说,一些教师意识到他们需要改变自己的教学方式。她自己将不再经历这一点。在她年级 18 名接受过校长和学生访谈的人员中,只有两人想要重复最高年级,她不在此列。在最后一次口试结束后,在她得知自己
通过之前,她就前往什未林,以确定她的教育路径。不是从事政治,也不是从事法律。她想成为 Rantumstraten。
其他通过者必须调整他们的学习计划。一个人现在正在参加志愿社会年,一个人开始职业培训,一个人想先工作一段时间,然后出国。
Elkiner 说,她认为目前的校长可能会离职,这很聪明。 “她一直是一位优秀的教师——而且在任仅一年。”
www.zeit.de / engelson
他们是,或者更倾向于,一些教师的创伤
4
政治
封面主题
在 Ordenschland 的选举将迫使所有政党做出重大决定。数周以来,他们一直回避给出答案:我们尝试进行预测
如果梅尔茨本人辞职,更换总理是有可能的
弗里德里希·梅尔茨(Friedrich Merz)目前的处境极其微妙。在他今日以及像侦探小说般的人事变动之后,这位总理兼 CDU 主席最近在一次董事会争论中,或多或少地被一名接一名的人公开批评,没有人站出来为他辩护。如果 在萨克森-安哈尔特州失去政权,人们也将对总理的未来提出质疑。
与此同时,萨克森-安哈尔特州 的首席候选人 from Schulte 所开展的反轮胎——反 Merc 竞选活动,在党内被认为过于傲慢。他与喜剧演员 Dieter Hallerwollen 的共同亮相——在这些活动中 的原则被承诺——不仅让党内人士感到不快,而且被认为是错误的。我们是否应该成为一个如此缺乏自省的政党?
如果 AfD 取得胜利,且可能导致其单独执政,可能会引发全国性的示威活动。在国内外,对一个不可估量地更加强大的德国的恐惧可能会成为 [...OMITTED...]。在这种情况下,将自己的党魁排除在局外,将起到像 [...OMITTED...] 的作用。而那些欢迎 AfD 部长就职的萨克森-安哈尔特州 内部的背离者,将不会产生微小的 [......] 效果,而会像 [......]。
尽管 [......],但此前已多次提到的总理更换是否真的可行。只有在梅尔茨辞职的情况下,才会有路让继任者走。梅尔茨已经两次处于这个临界点。如果萨克森-安哈尔特州的分会没有跟随他在萨克森州对抗 AfD,那么采取这样一个步骤并非不可能。
针对这种情况,联盟有两个选择。巴伐利亚州州长马库斯·索德尔(Markus Soder)在公开场合坚定地支持梅尔茨,这让 内部的许多人感到不安。在这里,可能有人以后不想被牵连其中。
第二位候选人,北莱茵-威斯特法伦州州长亨德里克·Wüst(Hendrik Wüst),最近也排除了目前担任总理的可能性。党内已经指责他没有为这个职位而足够努力。他是在等待自己进入一个现成的局面,而让其他人为他处理政治战争状态。但对于 Wüst 来说,问题在于,在目前的情况下,面对明年即将到来的州选举,采取激进的做法是否真的合适——以及最终能否获得支持。他有可以询问的人。 不再拥有权力垄断。SEIT 2020
左翼党经历了一段高光时刻,现在现实在等待着他们
对于左翼党来说,今年秋天可能会像是一场与现实的“盲约”。该党已做好准备,考虑到了所有不确定因素,但事情将如何发展仍不明确。因为在选举之后,可能会出现两个截然不同的方向。要么该党承担更多责任,参与执政并尝试改变体制;要么它进一步陷入反对派状态。是作为支撑还是不屈不挠?支持还是反对?对于左翼党来说,这也将关乎其本质究竟是什么。
如果进展顺利,左翼党可能会在萨克森-安哈尔特州帮助将 AfD 赶下权力之位,并且——

海蒂·吕施纳(Heidi Rüschner)的实地调研
——左翼党必须接受一个由 CDU 领导的少数派政府。在梅克伦堡-前波美拉尼亚州,他们将继续被邀请加入马努埃拉·施文格(Manuela Schwung)的政府。而在柏林,如果最终选出一位来自左翼党的市长,这将是该党第二次产生政府首脑。在这种情况下,左翼党将在未来几年成为一个关键的政治支柱。
但如果情况糟糕,他们以及与其接近的——
——萨克森-安哈尔特州的公民社会将在 AfD 政府的压力之下。在梅克伦堡-前波美拉尼亚州,马努埃拉·施文格可能会为了与 CDU 的合作而牺牲左翼党,而在柏林,绿党和 SPD 可能会选择一名 CDU 的市长。在这种情况下,党内那些主张采取根本性反对立场的人的批评声音可能会再次增强。
面对这种局面,左翼党的领导层表现得异常轻松,这一点令人惊讶。有人说,球在 CDU 那边,或者说:左翼党已经准备好了,其他党派必须做出决定。事实上,该党在寻找自我定位的过程中,在很大程度上取决于他人的决定。但其核心矛盾依然在于左翼党内部的争论。
社民党希望继续执政,但领导层可能会更换
居住情况是否最为危急?是由于 CDU 及其总理而苦恼?还是由于 SPD,人们不仅对其党首不满意,而且对大约……也不满意?在萨克森-安哈尔特州,该党可能会在 First-Pressure-Hierde 处失败,这将是联邦共和国历史上第一次。早在三月份情况就已十分紧迫:他们在巴登-符腾堡州仅获得 5.5 Percent。
无需在党内深究,即可得知这将产生怎样的后果。有人说:“一场地震”,一张彻底的底牌将决定一切——决定领导人员、决定内容,甚至决定是否愿意留在联邦政府中。有人谈到了危机转折点。然而问题在于,SPD 将在哪个方向上发生转折。
这引导到了让·克林霍夫(Jean Klinghof)和米歇尔·鲍(Michel Bau)。许多党内成员不再相信这两位主席能带来任何好转。他们缺乏激情,导致党内陷入颓势。在克林霍夫担任党首的五年里,SPD 在 14 个州选举中的 11 个州遭遇失利。在安纳亨(Anachen)的情况也好不到哪里去。
联邦层面的惨败——19 次救援失败后的终结、总理在当天的决定、住房补贴的削减——受到了所有竞选人员的批评,包括来自梅克伦堡-前波美拉尼亚州的曼努埃拉·施文格(Manuela Schwung)、来自柏林的斯特芬·库施(Steffen Kusch)以及来自萨克森-安哈尔特州的阿尔敏·维林曼(Armin Willingmann)。
但社会民主党人不仅持有批评态度,而且具有责任感。在重新选举中,AfD 和左翼党可能会变得更强。因此,即使是左翼的改革反对者也不希望让联盟崩溃,而更倾向于更换党首。目前,异常多的人在赞美英国首相安迪·伯纳姆(Andy Burnham)。

Vizthaus der
唯一的问题是,克林霍夫表现出很少愿意放弃权力。他希望成为总理候选人。并且希望出现以下情况:如果 SPD 能在 Stäglichungen 州议会中取得成功,这本身就可以被视为一个小小的胜利。在民调中,该党处于 7 Percent。在梅克伦堡-前波美拉尼亚州,曼努埃拉·施文格目前正在追赶。在选举之后,SPD 可能会尝试在联邦层面的改革中—。
绿党曾一度没落,而现在他们可能成为关键
森林在燃烧,河流在干涸,庄稼在腐烂。热浪接踵而至——每天都有更多的人成为高温的牺牲品。绿党关注的议题——气候危机,正以从未有过的紧迫感回归政治议程。由此,绿党在人们眼中似乎正成为面对即将到来的地方选举时,一个不可或缺的“森林救援者”。
在萨克森-安哈尔特州,绿党在民调中长期处于 3% 的低位。现在,他们在那里处于

绿党主席 费利克斯·巴兰扎克 (Felix Baranzak)
尚不稳定的 5% —— 而在梅克伦堡州则稳定在 5%。在这两个联邦州,他们长期以来一直是一个无关紧要的反对党,处于被踢出议会的边缘 —— 而现在,他们突然变得对各自州、甚至是对德国民主的福祉与命运至关重要。此外,如果他们能再次进入什未林(Schwerin)的州议会,作为当时可能组建的某种联盟的一部分,他们将能保证政府的稳定。
如果他们在 Stäglichung 也能做到这一点,那么 AfD 酒精化的冲击波可能会被遏制。这样一来,绿党突然成为了权力考量中心的焦点。
9 月的选举将决定绿党能否在地方扎根,还是会退回到纯粹的边缘地位。而且,这可能也将决定其主席的命运。
萨克森-安哈尔特州和梅克伦堡-前波美拉尼亚州的选举直到绿党的第一次党代会 —— 去年 9 月在 Luthersche Winnsberg 举行 —— 仍处于某种限制之下,但党主席 费利克斯·巴兰扎克 (Felix Baranzak) 和 弗朗齐斯卡·布兰特纳 (Franziska Brantner) 在会后宣布,他们将在这两个州像在联邦政府中那样投入精力。现在,在竞选的白热化阶段,他们正亲自奔波。承担着所有风险和副作用。
巴兰扎克为此想出了一个点子。从上周起,他开着“巴兰扎克出租车”穿梭于这两个州,旨在通过政治接触,“在人们所在的地方接纳他们”,将这种现实转化为实际行动。但这种现实也包括:尽管条件近乎理想,绿党仍可能在关键压力点上失败。如果发生这种情况,很多人将会想起 里卡多·朗 (Ricardo Lang) 和 奥米尔·努里普尔 (Omiel Nouripour)。他们在 2020 年在相关联邦州的选举失利后辞去了主席职务。
© 2020. © 2020. © 2020 [...OMITTED...]© 2020.
DEZEIT N° 36 20. August 2026
政治
注视马格德堡
5
Manuela Schweig 曾击败过 AfD,在这次竞选活动中,她再次在追赶。
她是如何做到的?作者:MARTIN NEUEZCHLEBA
原本 Manuela Schweig 想在 7 月底休息几天,恢复体力。在 Heidehmer,花点时间陪伴家人。但现在只剩下强迫性的匆忙。直到梅克伦堡-前波美拉尼亚州(Mecklenburg-Vorpommern)的州议会选举, 希望继续留在竞争者之列。虽然 AfD 在过去三年中一直领先于所有民调——但如果有一个人能让该党受挫,那么这个人就是 Manuela 。
于是人们在一段视频通话中见到了她,她正躺在背上。显得谦卑,被包裹得几乎认不出来。 说:“我这是功能性的,我们这里有时并不……”她很疲惫。
但她会回来的,就像每次那样。
,52 岁,在 Schweiz 执政已有九年。 的策略对她而言很熟悉。在 2021, 的上一次竞选中,她获得的百分比专家支持明显更多,而那些试图超越 的人则并不稳定。最终,SPD 当时取得了一个仿佛来自另一个时代的成绩:30,6%。 在此期间陷入了一场火灾般的矮化。 因此缩减,低于之前选举的结果。
而且自今年年初以来,SPD 在梅克伦堡-前波美拉尼亚州也在追赶。目前他们仍落后 几个点——在萨克森-安哈尔特州,排名第二的 CDU 落后 20 个百分比专家。因此, 扮演了一个她可能很喜欢的角色。她曾因早期的亲粗鲁政策长期被视为政治上的异类,如今却成了社会候选人们最后的希望之一。不少人已经将她视为未来的党主席,甚至是联邦候选人,如果她真的能再次击败 的话。
在 一个充满魔力的选举年里,一场悲剧可能过多。3 月,该党几乎被踢出巴登-符腾堡州的州议会。不久之后,她在莱茵兰-普法尔茨州失去了最后几个初步多数席位之一。而 9 月初, 在萨克森-安哈尔特州必须再次面对可能低于 5% 门槛的危机。如果一周后梅克伦堡-前波美拉尼亚州也失守——而 已在那里执政近 28 年——这可能会让这个日渐衰落的政党彻底陷入危机。随之陷入危机的是联邦政府。
因此,在 20. 9 月,对于 来说,其重要性至少与 Manuela 一样。她打算如何自救?而且: 模式是否也能拯救他人?
与 Manuela 的连接再次恢复。她道歉,然后谈到了一个她在竞选中同样想要回避的话题,就像她习惯说的在她这个“美丽的联邦州”中缺乏应急覆盖一样。这关乎 。同样是:他们在联邦政府中的改革政策。
“那根本不是改革,” 说,“那是削减计划。”她说,该党对东部人民的重新调整“简直是傲慢”。
人们不禁产生疑问,因为在这次竞选中,实际上存在着更大的问题:是她联邦州内的 ——还是首都的 ?
那么,一切实际上应该在像本周一这样的一场活动中揭晓,在吕贝克(Lübbecke)的一次过滤活动中。梅克伦堡-博塔(Mecklenburg-Botha)的一个针孔已经很远了,直线距离 178 公里,200 个气体,而 Till Backhaus 作为该州农业部长已任职近 28 年,自 1994 年以来一直在该地区拥有影响力。 说,Till 是该地区的主要画像。并且:“我对这里投入了多少百万感到印象深刻。”随后,她让 Till 去处理过滤事宜,而她则与人们交谈。
[...OMITTED...]
施魏格随后谈到了 2019 年的夏天。之后,该地区举行了 Pündern-Höhen 选举。施魏格回忆起那些日子的紧张氛围。当然,还有随之而来的投资,为该州带来了 404 个新的 Lirschfahrungen?W:新的 Geträchtungen?
在一个充满喜悦的迹象下,无论社民党(SPD)州议会代表是否拥有。他帮施魏格穿上一件更厚、更暖和的夹克。在与施魏格同行时,随处可见这种场景。梅克伦堡-前波美拉尼亚州的社民党(SPD)并没有算计,人们能从她的眼神中读出她的愿望。
施魏格现在在吕贝克(Lübbecke)谈到了联邦政府的专项资金,根据该州名为“就业岗位”(Arb-Platz)的法律,这为各市镇带来了约 19 亿欧元。随后在她的角色中,涉及了 Tarifinsgesamt-Betragungsbesitzer、自我激励计划、表达方式、社会保障人员、公务员。她承诺,所有这些都将得以维持,甚至进一步扩大。

曼努埃拉·施魏格(Manuela Schweig),社民党(SPD),谈联邦政府的改革计算
这是施魏格讲述的一个深入的故事:社民党和我为这个国家做了很多努力。这难道不比单纯地说话、愤怒要好吗?尤其是:这难道不比 AfD 所提供的东西更好吗?特别资金?AfD 当时反对。她批评我们。他们想要“整个吕贝克”,但 不想要,他们。
在其他场合,在电视节目中面对志愿者,或在柏林的活动中,施魏格在这些地方的表达比在时更为乐观。所有人都担心 政府的到来。在这里,在梅克伦堡的乡村,施魏格的措辞更为简洁。“投给社民党的一票是组建稳定政府的唯一安全票。”
选我,否则你们将面对混乱。这种策略是众所周知的。她的党内前辈托马斯·沃斯勒(Thomas Wosdler)凭借此策略在 2024 年的勃兰登堡州选举中击败了 。CDU 的赖纳·豪斯洛夫(Reiner Hausloff)在 2021 年的萨克森-安哈尔特州也陷入了类似局面。施魏格本人在梅克伦堡-前波美拉尼亚州已有多年资历。
如果到 2026 年,东部依然流行这样一种观念,即最终接受比面对颠覆更可取,政治上的比政党更具说服力——那么社民党在梅克伦堡-前波美拉尼亚州将拥有非常好的前提条件。
唯一的问题是,这种策略可能无法让施魏格走得更远。根据民调,除了她的社民党和 ,只有和 CDU 几乎肯定能进入州议会。CDU 是否会像 2021 年在那样,以一个缩减后的规模与联邦政府共同执政,目前尚不明确。
可以说,施魏格可能会在自己的成功中失败。如果太多的绿党或 CDU 选民响应号召,聚集在她身后。因此,她必须说服那些原本打算投给 的公民。她认为,如果投给施魏格的一票看起来比投给反对社民党的一票更不糟糕,那么这件事就能成功。
她所采取的姿态与其他的竞选者不同,例如萨克森-安哈尔特州的斯文·舒尔策(Sven Schulze)。舒尔策说,他同样感到愤怒。是的,没错:。一切都导向。但他认为自己不是发泄愤怒的正确地址,不能再次归咎于此。而施魏格则相反。她的风格不是愤怒,她并不那样运作。
施魏格表现得与舒尔策截然相反。她不确认人们的世界观。她想要安抚。无论她走到哪里,都试图营造一种像在 ZDF 电视节目中那样的氛围:亲切、温和,并且在出现问题时,我会为你们解决。或者由蒂尔(Till)或我的其他部长来解决。这位竞争者在吕贝克(Lübbecke)从一张桌子走到另一张桌子。天开始下雨,于是她蜷缩在一组的遮蔽处。后来人们会说,施魏格让他们感到被重视。她接纳人们对的担忧,而一个安静的施魏格则让 显得像个受害者,当 说人们在呼唤他们时,她则说人们并不想呼唤他们,更不想呼唤一个的政党,或者所谓的“激进力量”。计划随后会说,无论人们对联邦墙(Bundesmauer)的事情多么愤怒。
在竞选如此早期的阶段,施魏格已经取得了一些成效。但如果她在这些事务中被低估,那么她几乎与人们在政治圈中谈论她的样子完全相反。
长期以来的同伴几乎不亲自提及麻醉,关于她的描述是,无论如何询问,其实始终围绕着她们的流动以及对自身的严苛。一名与 Schweig 在执行追踪方面有交集的 CDU 政治家,将她描述为一名精明的权力政治家:“必须非常谨慎地倾听,否则她会把你耍得团团转。”
Martina Parzsch,这位来自勃兰登堡的前战友以及 Schweig 的早期支持者表示:“Manuela 在一个被奇妙地主导的政党中通过希望自救。她并不光芒四射,且在必要时比那些所谓的‘好人’更强硬。”
或许正因如此,在 Parstafelsregel 中,所有人都在关注她。或者这已经成为了某种负担?
4 月底, 在瑞士的州政府办公厅前接见了《时代周报》(ZEIT)。关于她的旧照片很多,其中一些是在阴暗的楼梯间拍摄的。她很高兴这次的采访能换个环境在户外进行。
许多这类楼梯间的照片产生于她政治生涯在州政府办公厅陷入僵局的时期。那是俄罗斯对乌克兰发动侵略战争的最初几年,当时 因其对 Nord-Stuten-2-Papillie 的投入以及她促成成立的一个旨在使其制裁豁免得以延续的掩护基金会而陷入批评。 在全国性的讨论中消失了很久——而在内部,SPD 则继续前行。
在退到 Schreien 之前,她曾被视为未来的总理候选人。她的经历是一段毫无波折的任务轨迹。这位前税务官员在 14 岁时成为了瑞士的社会部长,五年后成为联邦家庭部长。2017 年,她接替了其不被认可的前任 Erwin Schäring 担任瑞士的政府首脑;在第二个孩子出生三年后,她不得不接受一次 Brandeiselscherups 手术,期间她依然留任。
回到家中,照片是在州政府办公厅拍摄的, 在 Ludenseschs 的地图前摆好姿势,一如既往地友好且矜持。
如果试图将她引入关于慢跑的闲聊(她经常在 Instagram 上发布相关内容),她会讲述一些她的百分比专家也能说出的话。在她的 Ludvunde 开始时,她总是这样说。根据纳粹时期的 Dietrich Bembauffe 的一段文字,从良好的实践中奇妙地捕捉。最后则是为了 45 的 Ziger。“我脑海中始终有这样一个画面,” 说,“Reicht 为他的斗争而警告,以及那数千级沉重的楼梯。”
在对话前几周,一项民调结果显示,SPD 下降了 3 个百分点——而 AfD 则上升了 3 个点。 认为这仅仅是个开始。那些倾听她说话的人告诉她,他们不再在联邦层面选择 。但 依然选择。 “现在的关键是将选举聚焦在州级形式上,以及聚焦在谁应该成为战友这个问题上。”
现在。两者仅在 freiburg 奏效。关于谁将成为战友, 希望在与 AfD 的对话中予以澄清。她认为:只有聚焦于决斗才有所帮助。尽管 CDU 和 Lucke 抱怨,但通过压力, 可以从 RTUs 频道的形式发送中被剔除——这样 的决斗就不会被推翻。事实上,确实有聊天搜索数据指向 的此类影响。但发言人有时会对这些频道如此回应。因此,这成了各执一词。
无论如何,可以肯定的是, 最近似乎不再有冲突。对她而言,对抗 AfD 的斗争在州级形式上太少,而反抗联邦 的高层也太少。
顶端价格、所得税、医疗改革、瘟疫形式、社会削减审查——她处处介入。这个经济增长最快国家之一的竞争对手,目前正与半个联邦政府发生冲突。
这并没有让她在故乡变得不受欢迎,恰恰相反。只不过因此人们也更公开地呼吁她前往柏林——而她的沉默竞选活动反倒成了一种纽带。她说,这些对她而言根本不是议题。如果她被选上,是否会在瑞士度过五年,对此她的回答是:“是的。”
顺便一提,她曾经领导过 SPD,作为三位共产主义主席之一。那是 2019 年,当时 SPD 正处于一个漫长的融合过程中,该过程最终以五 1000 只羊作为总理而告终。
如果 Schweig 当时哪怕只是稍微暗示,大概关于 Schafe 的不可错性,那么她就会成为总理候选人。但 Schweig 辞去了她在柏林的职务,以便能继续在瑞士前行。并且为了开始她的 Koshonzepte。
她说,今年德国的计划已在她的身后。但疾病一直激励着她。因此,这意味着她也能度过艰难的时期。
www.zeit.de / vangelisten
6
政治
乌克兰军队在德国培训士兵。但其中有几人逃离,例如弗拉基米尔·舒尔金(Wolodymyr Schulgin)。
他现在将如何处置?作者:叶卡捷琳娜·福米娜(EKATERINA FOMINA)和马克西姆·基列耶夫(MAXIM KIREEV)
弗拉基米尔·舒尔金从乌克兰军队中唯一保留下来的,是一个装着的背包。所有为了乌克兰——更多地如此。原本舒尔金应该在乌克兰前线战斗,但现在他在马格德堡,在联邦法院前走来走去。一个白色的引导着,最终他们只看到一名女性、两个孩子和。他的家人。妻子 100 弗拉基米尔·舒尔金地拥抱,他向后退了一小步。所有他是否再次他。 “当然!我可是个男人!”他喊道。他的妻子叫汉娜(Hanna)。五个男人在弗拉基米尔·舒尔金不再见到。他会在德国将她拥入怀中,这在乌克兰男人们的计划中是没有预见的。
舒尔金,59 岁,于今年 2 月被他的军队在一次边境送往德国,前往萨克森-安哈尔特州阿布祖格达姆(Abzugsdarm)的阶梯训练场。在那里,他应该为乌克兰的战争接受精进培训。这位是近 60 名在德国的之一,来自德国和另外 12 个欧盟国家的教官在那里培训乌克兰人。乌克兰人学习射击。驾驶坦克。处理伤口。操作武器。自 2022 年以来,已有超过 25 000 名乌克兰人在德国完成了培训。但并非所有人都返回。
《时代周报》(DIE ZEIT)采访了十名乌克兰,他们今年从至少两个德国军事训练场逃离。对于家乡来说,这些男人现在是罪犯。因为有 12 年的刑期,因为他们擅离职守。他们的故事表明,乌克兰现在寻找有积极性的战士变得多么困难。
他说他想掌控自己的生活,弗拉基米尔·舒尔金说道。“针对俄罗斯的防御战是正确的,”他补充道。但他没有简单的良心,因为他现在在德国,而其他人代替他战斗。“每个人都应该能自己决定是否愿意参战。”舒尔金不愿意。比军队更需要他的是家中的孩子。但在这里,他看向自己瘦小的上身,以及的手指。像弗拉基米尔·舒尔金这样的人。他写诗,并组织关于圣经的讨论小组。通过这个他认识了他的妻子汉娜,两人都是福音派。他说自己从未成为过战士,因为战士拥有的性格。他一生中没有一次打过架。
1,3 百万乌克兰人为了躲避战争逃到德国并找到了他们的学校。但对于那些为了培训来到德国却逃跑的乌克兰士兵,情况又是如何呢?弗拉基米尔·舒尔金提交了一份申请。当他告诉妻子这件事时,她立即准备跟来。但首先孩子们应该完成他们的学年。
汉娜和沃洛德米尔为了这次会面,在距离阿布古达姆(Abzugsdarm)定点约 100 公里的一个咖啡馆见面。这个家庭目前住在一家难民登记处。“当我听到沃洛德米尔逃亡的消息时,我很焦虑。天才决定了我的丈夫。”两人讲述了他们在乌克兰生活在恐惧之中的日子,担心沃洛德米尔·舒尔金(Wolodymyr Schulgin)有一天会被征召。军队在人员征集方面变得越来越激进。他们寻找士兵。男人在街上被拦住并被拖进车里。196 名男子在这些装备文件中被强制执行,有时他们让这些男人能够 。他们填满了他的空间工作者 。
舒尔金竭尽全力逃避军队。他放弃了作为钢琴驾驶员的工作,因为回家路上的士兵对他来说变得太危险了。他只剩下 。他照顾孩子,汉娜负责赚钱。她去打扫卫生或 。
但这件事最终还是发生了。1 月底,几名身穿军装的强壮男子在他们的家庭工作场所拦住了这对夫妇。在街上拦截。空间部门的员工想要查看舒尔金的文件,并确认他是否按照规定在军事档案中登记了地址,以及是否被免除兵役。他并非如此,更多的人拍摄了这一场景。据《时代周报》(ZEIT)跟踪报道,四名男子将沃洛德米尔·舒尔金塞进一辆白色运输车。汉娜试图照顾她的丈夫,然后他倒下了。最终,两人都消失在车中。汉娜后来被允许离开,但她的丈夫从此成为了乌克兰军队的士兵。
并非所有乌克兰男人都必须服役。约 1,3 百万名男子被免除兵役,因为他们在关键行业工作,例如银行、政治和行政部门、大型媒体机构或 IT 行业。此外,拥有三个或更多孩子的父亲、学生、博士生以及年龄在 25 岁以下的男子无需入伍。运动员、艺术家和知名人士通常可以申请免除兵役。大多数被动员的人像沃洛德米尔·舒尔金这样,没有高薪工作,无法聘请律师。与《时代周报》(ZEIT)交谈的讲师认为这种动员方式是不公正的。
在乌克兰培训计划的前两年,乌克兰向德国派遣的是经过筛选、积极性高的士兵。他们学习如何操作 Gquard-Flakpunter、2000 型坦克许可或 3x6-7 型高波电流 。但在前年,乌克兰开始将像沃洛德米尔·舒尔金这样的新兵送到德国进行边境培训。
被强行拉入军队的人并不总是优秀的战士。乌克兰总统沃洛德米尔·舒尔金也知道这一点。他多次要求废除 。但乌克兰军队需要士兵,在战争的第五年,几乎没有人再自愿报名。根据乌克兰国防部的说法,约 2000000 名男子在征兵前逃避。他们在哪里躲藏或工作,空间部门并不知情。2022 年 2 月,至少 60.000 名士兵从军队中逃脱。超过 250.000 名士兵因长期擅离职守而被 。
对于沃洛德米尔·舒尔金来说,在被动员约十天后,他在阿布古达姆(Abzugsdarm)的阶梯练习场开始了培训。他说,当时他还没有想到逃跑:“德国士兵对我们非常热情。” “住宿条件不错,食物味道很好,所以我也想学习。”
训练场位于一条安静的乡村公路上,距离马格德堡单程约 50 公里。一道约 1,75 米高的铁丝网围栏将训练场与公路隔开。从那里可以看到绿色的居住区,乌克兰人在培训期间住在那里。每个房间都配有空调,部分士兵两人共用一间房。在睡眠区旁边有一个白色凉亭,乌克兰人在训练结束后在那里聚集,可以玩桌游或电子游戏。每天,新兵会收到一份金额为 6 欧元的津贴。这可以在营地内的亭子中兑换,用于培训或学习。此外,他们不得在 9,000 公顷的场地内自由走动,更不能随意驾驶车辆。乌克兰军官负责管理新兵。来自乌克兰的宪兵负责确保没有人逃跑。
沃洛德米尔·舒尔金(Wolodymyr Schulgin)描述了 2 月在德国军事训练场发生的事情。在前往德国的途中,他已经感到不适。几天后,他发烧了,体温 39 度。在一次早操时,他感到头晕。当他请求允许不和所有人一起去吃早餐时,一名乌克兰上级在战友面前扇了他的耳光。舒尔金被推倒,并被处罚做 50 个俯卧撑。随后他在食堂里感到恶心。
他单位里的两名战友提供了相关描述。他们亲眼看到那名乌克兰士兵遭到殴打,以及舒尔金随后被带走的情况。
在弗拉基米尔·舒尔金在训练点向一名德国医生寻求药物治疗并讲述被殴打经历后,乌克兰军官们得知了此事并大发雷霆。其中一人据称曾对舒尔金说,在返回乌克兰后要将其埋在尸坑里并申报为失踪。
“在那之后,我开始担心自己的生命,”舒尔金在咖啡馆里说道。他再次在训练点寻找了那名德国医生,医生因其其他症状将他转诊至柏林的夏里特医院(Charité)。在医院住了两周后,舒尔金收拾好他的军队背包,走向了自由。他绝不想回到训练点。
德国当局并未透露有多少乌克兰士兵在德国期间擅离职守。国防部确认,乌克兰士兵在培训期间确实存在“擅自离开”的情况。但据当地相关部门提供的信息,仅在大多数《时代周报》(ZEIT)乌克兰受访者接受培训的萨克森-安哈尔特州,目前已知约 80 起案例。德国方面对此尚未公开。
《时代周报》(ZEIT)采访的这些乌克兰逃兵有着非常不同的个人经历。一名男子因恐惧而逃离。两名男子想去欧盟国家与家人团聚,他们已有多年未见。一名逃兵在乌克兰曾因谋杀被判处 19 年监禁,并将逃亡视为开启新生活的机会。一名男子透露,他的单位里有人想要战斗,而他自己则在德国策划逃亡。他的一名已经逃离的朋友开车来到训练营附近接他。当乌克兰军事警察被吸引走时,他奔跑并翻过了围栏。他的理由是:“我只是不想死,也不想杀人。不想死在前线,也不想在可能还有孩子的情况下死去。”
弗拉基米尔·舒尔金和其他逃兵能否留在德国尚不确定。对于来自乌克兰的难民,其申请流程遵循特定的审查程序。在德国,这由《居留法》第 24 条决定,该条款赋予那些因军事入侵而被迫离开乌克兰的人居留权。但对于在德国领土上擅离职守的乌克兰新兵,这些规定并不适用。
在德国当局看来,这些人并非被强迫,而是由其政府派遣而来的。联邦内政部在回复查询时表示,在德国接受培训的乌克兰士兵“原则上不得根据《居留法》第 24 条申请居留许可”。大多数《时代周报》(ZEIT)采访的逃兵所在的萨克森-安哈尔特州,其外管局在 2020 年 4 月计划对相关人员进行登记,并相应地要求其离境。
对于这些乌克兰逃兵来说,留在德国唯一的合法途径是提交申请并尝试证明,如果返回乌克兰,他们的生命将受到威胁或将遭受政治迫害。获得认可的机会可能很小。
沃洛德米尔·舒尔金(Wolodymyr Schulgin)尽管如此仍抱有希望。在申请避难的听证会上,官员们想知道他是如何来到德国的,他对服兵役的态度如何,以及他在方面拥有什么权利。舒尔金向他们讲述了那些折磨以及他所遭受的暴力。舒尔金说:“对我来说可能更简单,我可以在避难程序中声称自己是个和平主义者,因为良心原因不能携带武器。”官员们曾多次询问他这个问题。但他不是和平主义者。他认为在遭受攻击时进行自卫并非谎言。他说:“我不想撒谎,即使这样做能让我的生活更轻松。”
在决定下达之前,他必须留在的难民登记处。他的家人目前已搬到基尔兴(Kirchen),距离舒尔金大约小时车程。只要能做到,他就会探望他们。
8月17日,他的孩子们迎来了在德国小学的第一天,作为证明,他的妻子将两张来自乌克兰的卡片提交上去。沃洛德米尔·舒尔金说,没有任何理由让他返回,他希望乌克兰能赢得胜利。他说:“对我而言,逃离是唯一正确的决定。”

照片:M. K. K. K. K.
39岁的沃洛德米尔·舒尔金在乌克兰军队服役期间唯一留下的,是一个背包。
DIE ZEIT N° 36 20. August 2026
政治
7
冰岛虽然拥有自己的货币,但没有军队。现在该国正考虑加入欧盟 作者:JOHANNA BÖTH
一种加入的意愿在冰岛蔓延。该国位于中洋脊上,那里是丹麦板块和北美板块如此剧烈碰撞的地方。冰岛早已习惯了大地隆起并主宰其国土。但如今,冰岛在政治上也处于一种特殊的境地。从沿海的边缘到如果唐纳德·特朗普现在采取行动,距离仅有几百公里。在一个仅有约 400,000 人居住、拥有独立货币但没有军队的国家,在这样一个时代能承受多少不确定性?冰岛是否决定加入欧盟?或者它失去的将比赢得的更多?
一个周二的晚上,在雷克雅未克(Reykjavik)附近一个社区中心里,在一个布置得极其简朴的大厅中。大约 80 人坐在半圆形的椅子上,一名穿着深蓝色衬衫和米色牛仔裤的年轻女性靠在吧台边,专注地看着众人。这位雷克雅未克市的自由派人士是冰岛的总理。她的政府为 8 月 20 日安排了一次磋商。届时,冰岛人将决定是否在中断十年多之后,重新启动与欧盟的入盟谈判。
在雷克雅未克可以看到该国所承受的紧张情绪。“如果我们在一起,接下来会怎样,”她想弄清楚这一点。“仅仅是这样,并不意味着自动给欧盟入盟开绿灯,”另一个人插话道。“你有没有想过,如果我们引入欧元,这对我们的养老基金意味着什么?”一名年长的女性询问总理。“他们总是把我们当成外在的傻瓜,”一名年轻人说。“但如果我们现在说‘不’,会对我们产生什么后果?”
这位自由派人士承诺,没有人会突然在欧盟中发现缺陷。总理反复提醒,这次磋商并不决定最终结果,为此还将举行一次全民公投。“你们将继续看到我们商定内容,”她说。
在 2008 年金融危机期间,冰岛最大的三家银行在几天内相继崩溃,失业率达到了创纪录的水平。加入欧盟承诺了安全性,当时的政府应当提交相应的申请。随着经济状况的改善,情绪发生了变化。冰岛人推翻了一个毫无作为的政府,入盟——
8
政治
路人走在耶路撒冷穆斯林区的一个市场上
许多人,包括在德国的人,现在认为这个国家是一个流氓国家。 我们的驻外记者 JAR ROSS 在回国之际认为,这种看法是不公正的。
去年秋天,我访问了内夫鲁(Nevrou),那是特拉维夫北部的一片松林,更准确地说,是一个“乌里扬”(Ulyan)。这是一个为新移民和手工劳动者开设的语言学校。1000 年来,全世界的人都有权获得以色列公民身份,而移民过程通过像乌里扬课程这样的抵达安排来公开预订。内夫鲁的学生是一个多元的群体,他们来自俄罗斯、美国或拉丁美洲,有的世俗,有的虔诚,有的年轻,有的已到退休年龄。我想弄清楚,在此时此刻,人们为什么选择前往以色列——一个在德国和德国中的国家?一个因其加沙战役而成为全球弃儿的国家。
在我交谈的乌里扬学生中,有一位名叫约翰(John)的中年人,他是 IT 安全专家,直到几个月前还住在芝加哥附近。他讲述了日益增长的个人敌意,针对他社区的联邦强化行动,反犹主义的污蔑,以及那些将保护意识形态边缘化视为必要的环境中心。约翰是一个左翼分子。他批评蒂桑(Tisang),并将其粗鲁的房屋归咎于贫困的增加。在他新的家园,他倾诉了对美国超级资本主义的现状,以及福利规模——即美国——他说,“这里几乎没有人在食品领域提供帮助——。在这里,谈论学习英语——但并不提供课程。在这里,我参加一个免费课程,每周五天——”,而对于约翰来说,这不仅是在犹太教基础时期的一次偶然之举,在他眼中,这也是一个进步的、社会化的国家。
随后我向约翰询问关于战争形势的问题,当时我们的祖国以及对以色列的批评正处于预测之中。他的回答清晰且简短:“2023 年 10 月 7 日的受害者人数,在针对无辜平民的搜寻中,大约有 40,000 人死亡。如果加拿大人逃往摩苏尔,导致 40,000 多人被杀,近 9,000 人被诱骗——”,他说,美国也这样做过。可能就像 2001 年 9 月 11 日之后一样,当时我们入侵了阿富汗,然后进入伊拉克,进行了二十年的战争并杀死了手工艺律师。我们将其称为“常规”!但现在,对待以色列,情况却不同了。
我作为驻耶路撒冷记者度过的两年时间,从 2024 年夏天直到
这几周我的回国,是一段对以色列的同情心不断、不可遏制地消减的时期——在全球,在欧洲,也在德国。虽然起初至少在美国和这里,对于恐怖主义袭击后的反应仍有一定程度的理解,但一个将以色列视为流氓国家的形象已经根深蒂固,必须在它的破坏中,以色列在对巴勒斯坦主义的压制中,在它不计代价的土地女王中。有时似乎,只要提到“以色列”这个词,人们的意识就会产生同样的反应——只知道两个抵达课程——(Kollingenwahr 和 “Geneviär”)。
面对这个恐怖主义之年,在内夫鲁(Nevrou)的一年里。我认为以色列的负面行为是错误且不公正的。我并不轻视这个国家。令我感到不安的是,像 Schurkenstrainismus Hansa-Bos-Gott 这样的政治难民在以色列内阁中占据一席之地。其在所谓的“社会受宠阶层”中粗暴的清除与舞动,以及本雅明·内塔尼亚胡-Bos-Gott 所习惯的这种舞会,更令我深感不安。甚至在某种程度上,以色列正面临着规模巨大的民俗化威胁,在某些方面,这个犹太国家确实处于政治和道德的衰老危机之中。我们将对此进行探讨。但那种日益普遍的观点——认为以色列是中东地区的主要问题,甚至根本就是一种邪恶的力量——在根本上是错误的。
因为从核心来看,以色列这些年所进行的斗争——这场斗争并非以色列独有,或者至少不应该是——哈马斯、真主党、胡塞武装以及某些政权,它们都是激进伊斯兰主义的体现。对于这种主义而言,摧毁犹太国家是一项信仰条款,且在原则上与西方现代性社会格格不入。这种意识形态在东北方向的行动,在这一点上与国家社会主义或纳粹主义具有可比性。在以色列,一个规模巨大的民粹主义倾向正威胁着国家,在某些方面,这个犹太国家确实处于政治和道德的危险边缘。我们稍后会讨论这一点。但那种日益普遍的观点,即认为以色列是中东的主要问题,甚至是一股纯粹的邪恶力量,在根本上是错误的。
但这并不改变以色列在加沙针对哈马斯采取的行动中所表现出的可怕残酷性。无论人们对平民与战斗人员在冲突中的比例有怎样的猜测,截至 2025 年底,联合国人道主义事务协调厅给出的遇难儿童人数超过 20,000 人。
加沙“比 1945 年的柏林更糟糕”——这个令人震惊的对比是我在去年九月从以色列前外交部长谢洛莫·本内特(Schloß-Bos-Ant)那里听到的。他认为,今天以色列的孩子和孙辈必须带着记忆生活,记住他们的父母和祖辈在那里所做的一切。拜访本内特是我驻外记者报道中最令人难忘的经历之一:与中东少数几位仍在世的和平政治家之一会面,他虽然对寻找“两国方案”的徒劳尝试感到疲惫,但并不愤慨。他在批评本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)所宣扬的军国主义时显得异常坚定——本内特体现了一个深思且具有自我批评精神的以色列。
本内特认为,内塔尼亚胡早应该停止这场战役。但与新犹太主义者约翰一样,他否认了以色列在加沙的战争整体上是不正义的观点。他提到了美国的伊拉克行动或自 2014 年以来在也门发生的战争,那些战争的伤亡人数要高得多;他提醒人们,叙利亚式的牺牲是哈马斯战略的核心。如果将以色列在加沙的行为置于现代战争的整体背景下审视,那么这种看法就并非完全正确。
基本上,在这次对话中我更加清晰地意识到,关于以色列战争行为的偏见问题无法和谐解决,因为只要以色列不愿放弃其不可剥夺的权利,即坚定地、生死决战地打击一个不可想象的敌人。批评难道不是在暗示,哈马斯在加沙如此成功地利用了对方的同情心,以至于人们在面对敌人的去人性化时,竟然愿意承受风险?恐怖组织的战争能力将为其提供生存基础。
随后,本内特反对另一种在中东地区持续存在的想法:强调巴勒斯坦人的受害者地位。在担任外交部长期间,他曾支持一项谈判方案,该方案在 2000 年和 2001 年几乎得到了以色列全方位的认可(在约旦河西岸和加沙让巴勒斯坦人成为
想要让他们建立自己的国家。巴勒斯坦解放组织(PLO)负责人贾乌尔·安纳巴(Jaur Anaba)并未对此表示赞同。在博斯-安特(Bos-Ant)看来,这里体现了一种天生的方式,即巴勒斯坦民族运动的民主和自我收集特性——该运动曾在 1937 年以及随后的 1947 年建议将该国分为两个国家。除此之外,如果巴勒斯坦领导层当时真的已经准备好承认犹太国家的道德和政治合法性,那么这种“诚实的巴勒斯坦反应”(拒绝)将会是——Lärzfeld。
当人们现在表现得仿佛只有以色列是中东局势的唯一责任方,仿佛只有以色列持有敌对态度时,必须记住这一点。巴勒斯坦人同样是受害者,他们也为许多事情付出了代价,人们质疑他们的和平意愿和和平能力——从早在1948年以色列建国之前的针对犹太移民的暴力行为,到对2023.年10月7. 的禁忌欢呼。当然,几十年来巴勒斯坦人在这场冲突中一直是弱势一方,而弱势地位使得自我批评变得更加困难,可能导致。但巴勒斯坦人也获得了其他任何受压迫民族都未曾体验过的国际关注和支持。他们未能培养出能够与以色列相匹配的真正合作伙伴。
然而,有一个话题是以色列无法为其辩护的。那就是在约旦河西岸的定居点政策。人们主张一种深层的文化纽带,即以色列人对这个民族“与圣经中天国”的认同感,而且确实,的部分- - -
透露其原因,一个犹太民主国家,正演变成一个拥有犹太底层的国家阶级。国际孤立以及以色列自由派的移民可能会成为其后果。
今年春天,我在约旦河西岸的一所犹太宗教学院参加了一场主题为“定居点,反对”的会议。这不仅是拉比们的一次尝试,旨在摆脱定居点团体中的支配,在会议之外。原因在约旦河西岸的一所犹太宗教学院,我在春天参加了一场
»Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine
»Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine
DEZEIT N° 36 20. August 2026
争论
9
“一个没有争论的民主国家,就不是民主国家。” 赫尔穆特·施密特(Helmut Schmidt)
一项法律旨在强制企业使薪资具有可比性。绿党前联邦部长莉莎·鲍斯(Lisa Paus)认为这是必要的。企业主夏洛特·芬格(Charlotte Finger)则表示反对,认为该规定是疯狂之举。
《时代周报》: 欧盟在 2023 年通过了一项关于薪资差异的指令。德国原则上必须将其转化为一项薪资透明度法案,但目前尚未实施。该指令规定,从事相同工作的雇员应获得相同的薪资,且雇主不能隐瞒是否实现了这一点。您认为这样一项法律会带来更多的公正吗?莉莎·鲍斯: 是的,因为我们存在性别薪酬差距。女性在从事相同工作时,收入低于男性。这种情况已经持续了 20 年,虽然有所改变,但现状依然存在。因此,我认为雇主必须公开其薪资标准是正确的。为此需要一项法律。在此基础上,雇员和雇主可以更好地进行沟通。这将成为实现更多平等的一个游戏规则改变者。
夏洛特·芬格: 您提到的问题无法通过官僚主义来解决。这项指令并不能帮到女性。当然,我们必须促进女性领域的变革——我作为企业主本身就是如此。但你不能通过突然强加法律规定来实现社会变革。
《时代周报》: 芬格女士。您在两家公司中分别管理超过 100 名员工。如果实施干预管理,对您具体会产生什么影响?
芬格: 经历什么?我们根本无法向每位员工告知其从事可比工作的同事赚多少钱。为此,我们首先必须建立可比组,也就是说,将现有的员工队伍转化为这样一个新系统。如果我以绿色方式创办一家新公司,我可以从第一天起就建立一个可能适配的系统。但在现有结构中,这极其困难。而且我们每三年就要对薪资结构进行一次审查,经常需要短期内做出反应并提供理由。我认为这在行政成本和计算能力方面投入巨大,以确保合规。对我来说,这听起来比供应链尽职调查法还要繁琐。
鲍斯: 联邦法院多次强调,薪资平等具有高度重要性。某人谈判能力更强不能成为理由。这就是欧洲指令的核心。推迟其执行是较差的解决方案,因为这会导致法律适用混乱。通过法律来创造清晰度会更好。
芬格: 我必须为我的员工支付相应的薪水才能留住他们。这不仅是内部比较,还涉及与其他公司的关系。我不认为我们雇主不知道如何操作,因此现在需要法律的帮助。当然,性别薪酬差距确实存在。
《时代周报》: 根据联邦统计局的数据,2023 年女性的平均收入比男性少——部分原因是她们从事全职工作的频率较低、资质较低或暂时不工作。但 6% 的薪资差距几乎无法用其他原因解释,只能是因为女性不是男性。这就是所谓的——性别薪酬差距。
芬格: 这绝对太高了。但这并不证明现在应该强推。在这个问题上,官僚主义措施不会带来改善。
鲍斯(Paus): 确定什么是“同等价值的工作”对所有企业来说都是一项挑战。我对此表示认同,因此这项法律在标准上必须清晰,无论是针对企业结构还是官僚程序。如果能让员工获得保障,许多人——无论男女——都期待能获得更多形式的保障。
芬格(Finger): 仅仅是引入这些系统!如果我们在一间企业内部讨论基于对比组的规模,那么
企业应该如何操作?在很多岗位上,我只有一两个人在做同样的工作。此外,我不清楚集体薪资协议在其中扮演什么角色,在金属和电气工业中,三分之一的企业受集体协议约束。那么这些企业是会受到影响,还是被豁免?
鲍斯(Paus): 为了澄清所有这些问题,我们需要这部法律。
芬格(Finger): 我们几乎不应该实施 2023 年通过的这项官僚主义举措。那是欧盟决定将官僚程序减少 25% 之前决定的。但我们现在仍然在推进它?尤其是在德国,我们都认同必须进行精简,以保持国际竞争力。而且,这件事的怀疑程度如何?目前实施情况如何?马耳他、立陶宛、希腊和斯洛伐克。在 27 个欧盟国家中只有 5 个。这引起了巨大的怀疑。
《时代周报》(ZEIT): 联邦政府在 2023 年并不赞同该指令,但它还是获得了多数通过。鲍斯女士,您认为为什么许多国家至今尚未实施? 鲍斯(Paus): 这不是秘密,联邦总理自就任以来在布鲁塞尔就表示,这部法律需要补充。这当然在欧盟内部制造了责任压力。但已有部分国家实施了,而且几乎所有国家目前都在运行 die 273.000. 欧洲依赖于女性获得更多认可。这对我们的经济、女性的经济独立以及我们社会保障系统的融资至关重要。不公平的薪酬是一个障碍。
芬格(Finger): 我可以从实践角度告诉您。机械工程与化学一起,是德国的核心产业之一,而我们的女性比例极低。在相关专业领域,大约有 20% 的学生是女性,但其中几乎没有人能进入我们这个行业。这是一个无法通过这部法律解决的问题。
《时代周报》(ZEIT): 鲍斯女士,您是否认为,一个表现更好的人获得更多报酬其实是错误的?
鲍斯(Paus): 不。
《时代周报》(ZEIT): 那么雇主应该如何体现这一点?
鲍斯(Paus): 如果一个人表现更好,那么他要么是资质更高,要么是经验更丰富。我可以在起薪时考虑到这一点。
《时代周报》(ZEIT): 但请您想象一下,您的办公室里有两名科研人员,拥有相同的学位和经验。其中一人完成任务的速度更快、质量更好。但根据法律,您不能给对方更多钱。您这时会怎么做?
鲍斯(Paus): 我只需要根据可证明的标准给出理由,就可以了。
芬格(Finger): 这正是官僚主义增加的地方。此外:在某些活动中,成功是可以量化的,例如:一个人每小时生产多少个零件?但在工作中,对比组越大,就越困难。机械工程师都完成了相同的学业,许多人年龄相仿。但他们的工作表现却截然不同。
Paus: 您目前的薪资支付方式是否有所不同?Finger: 是的,存在细微差异。有些员工负责长期且复杂的项目;另一些则负责较小的变更。还有一些人工作更自由,需要的支持较少,能够独立做出决定,而不需要在每件事上都让上级参与。在某种环境下,他们或许会被视为“更高级”,但我们没有为此设立财务控制,因为我们是一家小公司,而且……此外,结算类型经常发生偏移,或者我们会重新分配任务。我必须时刻关注:他们是否突然被拿来与之前的其他员工进行比较?
Paus: 如果您给员工指派不同的工作任务,如今已经成为一种必然,需要明确这对薪资和公司职位意味着什么。
ZEIT: Finger女士,公司是否已经拥有一套工具来对员工进行分类和识别?
Finger: 我知道我们这里的每个人学习了什么以及擅长什么。我也知道谁在做什么,以及谁需要更详细的指导。在我们公司的规模下,这是可行的。但我们当然在思考如何应对这项法律——而且就在此过程中,我们发现这有多复杂。尽管如此,我们一直在制定技能矩阵,将所有内容记录在案。这是一个极其庞大的概览表,维护起来非常费力。目标是一个统一的因素。在这种情况下,他们并非不勤奋或缺乏创新,而是被关注到了。而且,我们仅仅在面对全球市场时就已经足够困难了。
Paus: 在这种情况下,人很容易陷入太多细小的细节中。因此,一项能够提供清晰结构和导向的法律就显得尤为重要。
ZEIT: 但如果规定不够详细,情况根本不会改变。那么雇主就可以简单地调整说辞,从而无需做出任何改变。
Paus: 我不同意,企业必须提交其经营情况。如果有人起诉,将会受到更严格的审查。无论如何,雇主不能单独决定,在设有企业委员会的地方,必须与委员会共同决定。
Finger: 在被误解之前我想说明:我不希望这被解读为我在说——我们雇主想要压低女性薪资,事实并非如此。薪资差异不仅存在于男女之间。我们对此并不认同。但问题在于:目前计划的方案与预期状态之间是否处于一个合理的比例?如果我考虑这项法律在国民经济层面给我们的成本——所有企业的极高管理成本以及启动时的开支?当然,如果一个人因为一项监管措施每月能多拿 80 欧元,对他个人来说确实是好事。但这并没有解决问题。
ZEIT: 至少需要发生什么?Finger: 联邦职业教育研究所(IAB)的一项研究调查了社会对从事全职工作的男性的接纳程度。在德国,这实际上只有在孩子入学后才被接纳。这些才是我们应该着手的地方,也是我们在社会层面必须进一步发展的地方。
Paus: 但我们不能通过调整薪资来解决这个问题。有办法可以通过非官僚化的方式来实现。公平的工资能创造工作标准。当最低工资制度引入时,当时也有过悲观的预言,而今天人们必须承认,国家并没有因此崩溃,反而让许多人的工资得到了保障。
Finger: 您认为我们在过去十年中经济发展了吗?我不会将其仅仅归结为最低工资,但它是将我们带入当前困境的一系列因素的一部分。
Paus: 针对我们的价值和价值保障,有时存在建筑系列。整个行业都失去了创新能力。汽车工业(一个例子)在很多地方经历了多年,并在过程中错失了时机。对于女性来说,还有其他在国民经济方面产生负面影响的因素。在我担任部长期间,我走访过企业,在一些成员中心,车间里仍然挂着 Pay-up-Geld(支付款项)。在这种环境下,有些女性选择不再继续工作,这并不奇怪。既然我同样愿意,且能力相同,但拿到的工资却一样。我也意识到,一系列企业已经将这些调整视为文化变革的机会。
Finger: 当然还存在这样的女性,但这并非普遍的现实。我不认为那些在家庭主妇式环境下工作、必须创造利润的女性,会在其企业的全球竞争中,如此精确地允许性别薪酬差距(Gender-Pay-Gap)存在。所有这一切仅仅是为了应用并促进那些聪明的大脑。
综合表达 David Garmisch 和 Anna Mayr
»您提到的这些问题,无法通过官僚主义来解决«
10
ZEITMAN
超过 1 亿度——核聚变电站旨在达到这样的温度,联盟党政治家如马库斯·索德(Markus Söder)希望以此实现能源转型。在瑞士的维利根(Villigen)社区,罗伯特·加斯特(Robert Gast,左)会见了来自慕尼黑一家初创公司的工程师,他们正在检查未来反应堆的电缆。一项重要测试恰好在今年夏天最热的日子之一进行。环境温度:34 度 知识,第 20 页
11
食品价格达到了前所未有的高度。通过对绝望的农民以及 Frosta 和 Granini 等公司的调研,人们可以理解气候变化在超市中造成的影响 作者:哈拉尔德·威伦布罗克(HARALD WILLENBROCK)
那是一个工作日结束后的下午,肯茨·希尔迈斯特(Kenz Schirrmeister)在汉诺威中央车站内部的一家 Lidl 分店里,在输入一块巧克力价格时失败了。希尔迈斯特站在几个摆满糖果的货架前。他在智能手机上输入了三个数字:2,4-9;2,4-9,一次又一次。一块 180 克 Lidl 巧克力的价格是:2,39 欧元。但触摸屏让这些数字直接弹回。希尔迈斯特是一位穿着牛仔裤和运动鞋的 50 岁男子,他是因公在此。这是他的
兼职工作。月复一月,他穿梭于同样的 19 家商店和店铺中记录价格。Lidl 一包“Lord Nehero”品牌的有机:95 分。中央车站冰淇淋店的一个冰淇淋球:2 欧元。Edeka 的 500 克有机酸奶:1,15 欧元。Rowe 的一个彩虹:5,99 欧元。Nemo 的 500 克西兰花:1,49 欧元。Domm 的一公斤:14,99 欧元。肯茨·希尔迈斯特共在智能手机中输入了 550 个价格。作为下萨克森州统计局 70 名价格调查员之一,他前往 Lidl、Alik、Kaufland 和其他商店。
他在那里记录委托方指定的商品和服务价格。希尔迈斯特在中央车站,记录数字。他说:“我们测得的价格是我们社会的缩影。人们可以从中准确地读出我们目前的状况。”而目前的状况并不太好。在联邦共和国的历史上——除了短期油价冲击导致的上涨外——食品和饮料在过去几年中的上涨速度如此之快,实属罕见。结果是:58% 的联邦公民担心自己的财务状况。45% 的人在购买食品时缩减开支。
这个下午,肯茨·希尔迈斯特在巧克力货架前又尝试了五次,价格采集 App 终于接受了他的输入。就在那一刻,数字 2,39 从希尔迈斯特的智能手机流入一个数据池,下萨克森州统计局每月在该池中汇总 36,000 个价格:向南 275 公里外的威斯巴登,联邦统计局将来自下萨克森州的数据与另外 15 个州统计局的信息相结合。他们从数十万条输入数据中筛选出少数几个能够显示趋势的数字。
续接第 3. 12 页
12
专题报告
2020 年 8 月 29 日 《时代周报》 91 36

热浪、飓风与柑橘黄龙病 佛罗里达州的果汁快要枯竭了
价格更高,且无法估量 续接 5.11
德国的食品领域与之前、与去年、与本世纪初相比,是如何变得理性的。
2020年7月,可能出现了最令人印象深刻的数字 3,7,5。
自2020年以来,德国的食品领域上涨了 17,5 百分比。如果六年前在超市购物,价值 100 欧元的购物篮,如今则需要支付明显的 160 欧元。
这种异常强劲的增长被归结为大流行病期间的原因,运输成本在其中起到了作用。此外,乌克兰的入侵不仅影响了石油和天然气,还影响了制造包装的排水设施。
大流行病已经过去,乌克兰的入侵——希望——终有一天会结束。但与此同时,一个进一步的成本因素正变得越来越明显。这是一个无法通过疫苗或和平协议消除的因素。在过去,它已经严重破坏了部分食品,随着每年的价值波动,受影响的数据越来越多,正如经济分析中所提到的。这就是气候危机。
这些热浪、持续的洪水、风暴,对农业的影响如此之深。
一些关于这些整体干旱时期的报道。
在德国,由于 6 月中旬的肥料口地区,损失了数百万吨谷物。
在英国,预计将出现自统计开始以来的 schlafებითი 收成。
在法国,多达 300 万只鸡和其他家禽死亡。当地的蔬菜种植者协会预计损失将高达 50 百分比。

Joshua Agamburo 在年中心收获可可果 产量持续下降
在奥地利,许多牧场被放弃。农民必须让他们的动物被宰杀,因为干旱导致饲料耗尽。
在西班牙,预计蔬菜收成将下降高达 50 百分比。
Christoph Gomert 是 Pandem 气候研究学院的科学家,他与位于斯特拉斯堡的欧洲中央银行一起研究气候变化的影响。他说:“我们来自一个超市货架总是满盈的世界——但在未来,我们必须习惯于某些食品将不再供应。”“而另一些则会变得明显昂贵。”
就像在 2024. 年 5 月那样。Kinar Schirrmeister 还清楚地记得,当时他在超市里如何用智能手机核对最新的价格(例如巧克力糖果从 1,0 起)。价格突然比之前贵了 30 百分比。类似的涨价也出现在:Milka 的全脂牛奶巧克力(以及 Lindt 或其他巧克力品牌)。“我至今无法解释,”Schirrmeister 说。
当时的情况是
他不喜欢烈日。但寒冷对他而言同样不利。无论夏季还是冬季,他都需要水分,但即便在已知的情况下,他也会很快生病。可可树(Kakaobrunn)必须在阴影中,在阴影中被视为脆弱。这在世界上大多数地区都能形成。排水权属于它。全年细雨,温度极其不适,维持在 20 度以上且不超过 30 度。这是可可树的理想生长条件。
例如,在加纳西南部,在约书亚·阿甘布罗(Joshua Agamburo)的荒地里。
阿甘布罗,10 岁,孩子们头顶着一只鸡对着太阳,走在
他的种植园里。他属于一个由小农组成的合作社,可以种植温和的可可。儿童耕作,无可置疑的农业,更高的质量。为此,他们从像德国品牌 Ritzer Sport 这样的采购商那里获得额外补贴。
在种植园里,他们经历了一些不适,在可可树上撑起遮阳帘。阿甘布罗用他的面具迅速地将可可果从树干上摘下,每个果实大约像一个木瓜那么大。他打开果实,剥出可可豆——树的种子——并将它们包裹在棉布中几天,让它们在阳光下干燥。
在偶尔的肥料和价格波动的影响下,阿甘布罗以与他祖辈相同的方式种植可可。但即便他拥有 40 台拖拉机和生产力增强的收获量,他仍将面临全世界所有农民都面临的同一个问题。肥料、价格波动、机器可以提高农业效率,但无论种植园如何,无论它们是被计数还是被淹没,最终取决于它们是否得到了正确数量的 1,0 以及正确数量的种植,且分别在正确的时间。这取决于气候。
2023 年春季,在基纳尔·希尔迈斯特(Kinar Schirrmeister)在汉诺威面对价格暴涨的巧克力的一年前,加纳西南部出现了一场异常的干旱。这是一个名为厄尔尼诺(El Nido)的气候现象的迹象,每两到七年出现一次。由南美海岸前太平洋异常强烈的变暖引发,厄尔尼诺导致气候变化在短期内不断加强。在约书亚·阿甘布罗的种植园里,2023 年,可可树粉红色的花朵在干燥的空气中凋零。
夏天终于下雨了,但现在的雨并不精准。它持续数日,数周之久。雾气像一层薄膜覆盖在种植园上,让农民们感到不安,因为年轻的可可果上出现了小的深色斑点。这是一种名为 Rikae 的前沿疾病的初步迹象。它由一种孢子随冬季传播的真菌引发。
“在秋天,种植园里,雨水,固定在前面,当大而强壮的果实能够生长时,只有少部分。可可树像玫瑰色的巨大球体。”“我们之前忙于处理病果,”约书亚·阿甘布罗说。
在一年中,不仅他受到冬季风暴的影响,导致可可种植园在农民身边受损。这是全球性的问题。三分之二的可可产自几内亚湾周边,并最终作为巧克力原材料进入美国厨房。作为可可豆进入法国烘焙坊,或作为全脂牛奶巧克力出现在汉诺威的一处表面,它们来自 Elbsterküche、几内亚湾、喀麦隆、Tage 或 Soma Lione。
[⚠ 低质量翻译,建议复核]
在加纳北部,约书亚·阿甘布罗(Joshua Agamburo)现在与一群以及合作社的女性可可种植者聚集在种植园和中。他们讲述了。其中五人表示,每逢厄尔尼诺年,收获情况都比他们过去几年经历的许多简单收获要差。一位农民说,极高温度、更长的干旱期和暴雨给可可种植带来了越来越大的压力。由于收获量低,他们没有资金将更换为新策略。在价格和肥料方面,他们也感受到了压力。他们迫切需要用于干旱时期的灌溉设施。但这里的农民也负担不起这些设施。结果就是:收获量进一步下降。
根据位于卡利(Cali)、的国际热带农业中心(International Center for Tropical Agriculture)的计算,由于,在未来 25 年里,和加纳的几乎所有可可种植园都将失去肥力。
在不来梅哈芬的鱼类市场(Fischenhallen)有一家工厂,人们必须将其想象成一个带有未关闭大型厨房的巨大储物柜。入口处挂着一个略显陈旧的木块。由此可见,老板在场。
费利克斯·阿勒斯(Felix Ahlers),60岁,是 Frontz AG 公司的总经理,该公司拥有 1,800 名员工,是德国领先的预制菜供应商。他的父亲在上世纪下半叶建立了这家公司。阿勒斯在合作伙伴酒店“La Bionde”完成了厨师培训,随后进入公司管理层并加入经营。他开发了如 Ozone 等新菜肴。他同时确保公司从其配方中剔除勃兰登堡式的添加剂。没有味觉增强剂。剔除了来自 20 年以上的化学物质和香料。只剩下他的原料:蔬菜、香草、土豆、鱼、面条、肉类。
这为公司带来了不断增长的营业额,但同时也日益导致意想不到的问题。因为,如果他的原料无法获得,该怎么办?
例如罗勒,Frontz 公司将其用于“Genuine Pläne”(Troscena、“Hältreden”太平洋和“The Pense of Aeration”)等产品。
阿勒斯在维森(Wiesen)附近的莱茵河谷农田里种植罗勒,就像种植 Preussche 一样。Schornfauch 也是其他品种。这是一个因为宜人的温暖而被某些人浪漫化为“德国托库拉(Tonkura)”的富饶之地。
今年夏天,宜人的温暖变成了规律的过滤。
罗勒被晒伤了。Schornfauch 也是。Preussche 正在田里被灼烧。Kurtaube 比往常更早地开花,并失去了其苍白之色。“因此,”费利克斯·阿勒斯说,“我们预计 Schornen 的收获将减少 10%”。与其他地区相比,这仍然是一个相对轻微的损失。
在萨克森州的 Construction Plage,那里拥有矿物 Liefköche,是德国最潮湿的地区之一,阿勒斯在那里雇佣了两名优先供应商,种植如 Euburn、Spitzer 和豆类等蔬菜,并直接供应给当地的 Frosen-Turf 冷冻厂。Euburn 刚刚经历了损失,“减少了 15%”,阿勒斯说。
菠菜和豆类实际上应该在这些周内发芽。但如果土壤如此干燥,种子就无法发芽。
与 Womabflaschen 的可可种植者不同,德国农民有足够的资本来建设灌溉设施。萨克森州的 Frosen-Landwine 也有办法应对。改变种植。预防干旱:只是干旱现在持续时间太长,导致肺部(Lunge)的损失。
“如果德国的天气能成为我们的问题,我们本可以提前预见,”费利克斯·阿勒斯说。
因为并非只有 2020 年这个干旱的夏天让农民感到困扰,在过去几年里,也充满了 Hegelshaken 和 Seelskugel,以及 Filter 和 Düren,这些对植物来说是不够的。现在,他每年必须支付数十万欧元的额外费用。一方面是向食品贸易商支付的 (M)ge-Einschallungen 赔偿金,因为 Frontz 的货物无法按时交付,导致货架空缺。另一方面,因为阿勒斯为了保证供应,不得不越来越频繁地从瑞典或西班牙等国家自行采购原料,而这些方案并非长久之计。
由于德国收成的波动,他的最终阶段停留时间更长。一年中,每一种产品必须与来自德国境内和欧洲境外至少三个不同子计划的供应商签署多份合同。为了获得辣椒,他现在每年必须前往不同的地区。
因为适宜种植的温带气候区——那些曾经让后续种植周期的投入获得回报的区域——每年正向北扩张约 100 公里。如今,在芬兰和德国也可以种植甜椒,而在西班牙和东南亚的传统产区,种植则变得日益困难。甜椒已变成了一个移动的目标。
2020年夏天,贾斯珀·普莱泽(Jasper Plyzer)第一次听说这些危险的生物。玻璃翅蝉(Schiff-Glasflügelzikade)。对于一种体型甚至不到一厘米的昆虫来说,这个名字太长了。另一个土地权利讲述道。此前,他所有的糖甜菜在橡胶发送中都变成了带有黄色斑块而非绿色苍白的颜色。 “显然,这得怪这种我们此前从未听说过的蝉,”贾斯珀·普莱泽说。
这位15岁的罗特豪尔(Rothauer),一个身材高大、蓄满胡须且在奥夫特沙赫特(Ofterschacht)拥有挺拔姿态的男人,评估了位于下弗兰肯(Unterfranken)翁斯特豪森(Umstände Hausen)地区 120 公顷的土地。他的农场并不直接位于 16-沃尔冈教堂(16-Wolkgang-Kirche)的尖塔之下。在他电能驱动的阵风中,完全是一匹红色的波恩(Boone),它们在面前延伸 60 公里,普莱泽在那里种植克利茨(Klitz)。在他的田地里,他还种植了其他品种,如莫本(Möbben)、装饰豆(Zierdnöte)、土豆、甜瓜、狮子葡萄(Löwenraben)和草莓。但多年来,他每周的单一收入来源是生物鲁巴赫(Bio-Räubacher),他在 47 公顷的土地上为布兰特-赫内勒(Brandt-Herrneller)的衰败从风地种植。 “收获稳定,收入可靠,”他说。
但事实并非如此。
在普莱泽第一次听说这种蝉大约两年后,他的鲁巴赫田地上的植物开始出现枯萎迹象。普莱泽,正如他所讲述的,当时将铲子插入田埂,取出了一把病态的植株,并将其寄往 Reverschen Landsummalt für Landwirtschaft 的一个实验室。几天后,他收到了回信,一份植物检测报告显示,这里被玻璃翅蝉侵袭。这种昆虫在一年中破坏植物,并将卵产在它们的根部。
这很遥远。玻璃翅蝉在德国几乎不存在。它们曾被认为不适合这里。2000 年,在海尔布隆(Heilbrunn)县的一块田地中首次发现了它们。
随后它们不断扩散,每一个温暖的季节,每一个温和的冬天都让它们的生活变得更容易。在田埂下,它们生长在地下,在那里它们免受干旱的影响。1.000 伽(Gals)的循环中,在 1.000 伽(Gals)的循环中,在 贾斯珀·普莱泽的鲁巴赫田地里一年年地收获,但仍能记录到希望,种植依然值得。然后,在 2023, 4月,在年初之前,普莱泽接到了同名自救组织负责人的电话:“你必须马上过来,看看这里的情况。”
第二天,农民和企业家站在一块长满矮小鲁巴赫植株的响应式田地里。而负责人则在向他受影响的客户解释,如果普莱泽在他的土地上进行清理并护理田地,那么今年夏天他将无法提供鲁巴赫。价值 450.000 欧元的植物被埋入地下。
今年,2020, 夏天,贾斯珀·普莱泽做出了选择。在以前种植鲁巴赫的地方,他现在种植了这里和装饰豆。蝉在草地边缘徘徊。他必须面对干旱。每公顷的植物在生长。尽管他种植的克利茨比平时少,但给孩子们的粮食快用完了。他现在给他们吃克利茨,而这原本是打算作为冬季储备的。
为了防止恰恰是这种品种的损失,普莱泽早在几年前就安装了灌溉系统。类似于萨克森州的农民,他建立了一个再生储备库,拥有近 30.000 库登纳(Kuhdenner),这相当于十二个红色生活周期的水量。
但与萨克森州一样,储备现在几乎已经枯竭。
气候危机不仅在改变气温,也在改变定义。,农业景观设计师哈拉尔德·劳尔(Harald Lauer)来自南威斯特法伦(Südwestfalen)的 Fuchten Insekt 机构,他表示,在某些地点,其特点是剧烈的降水和有机文化。
“当干旱导致蚯蚓死亡时,即使是再丰沛的降雨也无济于事,因为我们的土壤已无法再吸收水分,”劳尔说道。
在德国,每年都有像 2020 年那样,2,500 名农民放弃耕种。在德国,整个地区的农业已不再具有意义。劳尔推测,这并非偶然,“德国的农业将发生根本性的转变。”
当 Lars Wigener 在小镇 Nischen Film 的一个深受喜爱的会议室里占据一个小位置时,他面前摆放着一组由新闻机构提供的最佳图表。Wigener 17,作为 Ecken-Genuss 的董事会成员,像 Maden wie Gramm、Hohne C. Jaber 和 Pape Gumpau 一样陷入了沉睡。这些图表旨在展示气候危机如何即使在最中世纪的阴影下也将其带入 Künnstegkerne —— 以及为什么对于董事会来说,这可能会变得更加真实。
第一张图表显示了那些 Ecken-Genuss 能够现实地购买到其饮料所需的橙汁知识的国家。包括 Busschen、墨西哥和美国,以及佛罗里达州。
Wigener 表示,佛罗里达橙子长期以来一直是该行业的核心原材料。但随后,Harkham 和一种名为 Corsa Genzung 的 Busschüre 越来越多地侵害植物。历史在重复。在 Corsa Genzung 的情况下,也是一种小型昆虫 —— 不是蝉,而是一种 Harnfloh —— 它随着温度升高在越来越多的国家传播并传递疾病。就像在 Ackern 领域一样。现在它也出现在 Harkham,因为那里的冬天比以前更加温和。大部分橙子树都染病了:“全球市场的 wöchige 生产者因此完全消失了,”Wigener 说道。
另一张图表显示了巴西城市 Parks 周边的地区,那里是橙子的世界之都。旁边是一个数字。“Ost 百分比。这里也同样如此,现在超过一半的树患上了 Citrus Gerening。Busschen 的树也在全球范围内消失。”
在 7.000 个 Gals 中,已经有 50 年在其他地方生产橙汁。例如在摩洛哥或西班牙?那里也生长着橙子,而且数量很多。
DEZEIT N° 36 20. August 2026
DOSSIER
13
瓦戈纳(Wagoner)回答道,这比说起来要难得多:“毕竟我们不是唯一需要浓缩液的人。”如果一个重要的产区减产,在全球市场上产生的影响,就像是在一个拥挤的超市里关闭了一个收银台。所有人都会涌向剩下的收银台,也就是剩下的产区。不同之处在于:在超市里,你只需要在队伍中多排一会儿队;但在全球市场上,价格会爆炸式增长。
这正是 2024 年期间发生的情况,当时全球橙汁产量跌至低点。橙汁浓缩液的价格达到了前所未有的高位。
扬·瓦戈纳(Jan Wagoner)在下奥伯(Nieder-Ober)表示,他当时陷入了困境。如果他想凭借其经典产品“Gratuit 橙味饮品”继续赚钱,现在必须以 3,99 欧元的定价将 9,7 升装瓶装产品提供给德国超市。但像 Edyke 和 Rowe 这样的大型零售商并不接受这个价格。他们担心商品会在店里积压。毕竟,现在花这么多钱买一瓶橙汁已经很离谱了!
瓦戈纳该如何应对?降低价格并承受亏损?还是干脆不再生产橙汁?他决定采取另一种解决方案,也可以说是一个技巧。他继续生产那款含 100 % 果汁的成熟产品,但与超市达成协议,在货架上摆放一种所谓的“果汁饮料”(Frachtreckrat)。乍一看几乎看不出区别,瓶子一样,标签也相似。但这种花蜜饮料(Nektar)仅含一半的橙汁,其余部分是水、糖以及少量的柠檬酸和维生素 C。
这个技巧奏效了:Gratuit 饮品花蜜在 2024 年成为了该公司销售额最高的产品。它不卖 3,99 欧元,而仅需 2,29 欧元。如果考虑到较低的果汁含量,消费者支付的费用实际上比以前更多。这是一种在官方统计数据中不会出现的变相涨价。
目前,橙子种植园的产量有所回升,全球市场价格有所下降,昂贵的 100 % 纯饮品重新回到了超市,至少暂时如此。因为即使接下来的两茬收获意外减产,还有另一种发展趋势,从长远来看可能会导致价格上涨。这与气候危机无关,但可能会受到其影响。
这种发展趋势在新冠疫情期间可以观察到。当时在中国几乎没有人买橙汁。但现在,那里越来越多的人想要饮用它,希望饮用他们的 Klimakristalle。疫情后需求最初有所下降,但目前正在增长。
这是一个大趋势的一个小例子。在像中国、印度、越南和巴西这样经济崛起国家,每年有数百万人进入中产阶级。美国智库布鲁金斯学会(Brookings Institution)在分析中写道:“直到世纪之交,全球消费趋势还是一个西方概念:全球品牌就是西方品牌。”
为了能买到 Haugen-Dato 的冰淇淋、Neoprene 的咖啡胶囊或 Nutella 的榛果可可酱,世界上的大部分地区当时简直太穷了。
但到本十年末,亚洲崛起的中产阶级将达到 55 亿人。这些人现在拥有更多资金,用来购买此前主要在西方消费的食品。橙汁、肉类、咖啡、巧克力。
如今,全球最大的食品生产商——瑞士雀巢集团(Neoprene,可可、Maggi 等品牌)在中国的营业额已经是德国的两倍。根据预测,全球肉类消费也将大幅增长,随之而来的将是对谷物和饲料植物需求的增加,以喂养肥硕的牛、猪和鸡。
这一切都增加了全球数百万农民增加产量和供应的压力,包括德国的 Jasper Plever 和加纳的 Joshua Agambates。与此同时,气候变化正威胁着他们的收成。其结果是:价格进一步上涨。
乍一看,食品价格上涨似乎只有受害者:收成不佳的农民,以及无法获得原材料的生产商。但事实真的如此吗?
杜塞尔多夫 Handelsblatt 研究院的经济学家们决定回答这个问题。为了寻找这场危机中可能的获利者,他们审查了 70 家食品生产商和供应商的资产负债表。结果显示,德国大型食品零售商在 2025 年(价格上涨尤为剧烈的年份)将其利润提高了 3.4%。人们怀疑:零售商提高价格的幅度超过了实际需要。
像雀巢(Nestlé)、联合利华(Unilever,旗下拥有 Knorr, Langnese, Hollmann)和百威英博(AB InBev,旗下拥有 Becks, Budweiser)这样的大型食品集团,在 2023 年的平均利润也比前一年高出 3%。而在瑞士 Lindt(拥有 15,500 名员工,是全球最大的甜点制造商之一)这里,利润增长率甚至达到了惊人的 15.6%。而这可能并非巧合,甚至正得益于可可危机。
在洪水席卷约书亚·阿甘巴特(Joshua Agambates)的种植园几个月后,该公司大幅提高了价格。一块 40 克重的 Lindt 世界之窗(Weltrechtsmann)巧克力,在 2023 年圣诞节时在德国超市货架上的价格还是 1.99 欧元,现在则贵了 70 分钱。该公司对此的理由是可可豆变得更加昂贵。
从某种程度上说,这确实没错。但另一方面,“一块 Lindt 世界之窗巧克力仅含有 30% 的可可”,来自 Bounier Stäbetraf 研究所、观察可可市场约 20 年的经济研究员弗里德尔·许尔茨-亚当斯(Friedel Hürz-Adams)表示。根据许尔茨-亚当斯的估计,Lindt 在 2023 年为每块世界之窗巧克力的可可部分支付的费用约为 10 分钱。即便采购价格随全球价格同步上涨 122%,在 2024 年,可可部分给该集团带来的成本也仅为近 22 分钱。这意味着增加的成本是 12 分钱,而非 70 分钱。
许尔茨-亚当斯认为,这家瑞士巧克力公司显然将全球价格上涨作为借口,“以便大幅提高售价”。
该集团对此予以否认。一名发言人表示,在计算成本时,不仅考虑了可可项目,还包括了“其他”原材料、能源、物流、包装和生产,以及在质量、创新

以及“可持续发展”方面的投资。其宗旨是:所有东西都涨价了,公司仅仅是将更高的成本转嫁给了消费者。
在 47 公顷的土地上,比绍尔的贾斯珀·普莱弗(Jasper Plever)种植了大黄。随后发生了 Schiff-Glasflügelsidade
然而,这些企业的资产负债表讲述了另一个故事。在 2024 年和 2025 年的可可危机期间,该集团获得了如此高的利润,以至于能够向其股东发放原材料红利。
2026年6月2日,一名科学家在日内瓦面对 Presse 发表讲话。塞莱斯特·萨菲(Celeste Szafie)是一位阿根廷气象学家,担任世界气象组织秘书长,可以说她是全球气候监测的最高负责人。
在这一天,她报告了评估结果。在南美洲的太平洋沿岸,她的监测站此前几周记录到了高于平均水平的高温。太平洋的部分海域温度高于长期平均值——这是气候现象厄尔尼诺(El Niño)的一个经典预警指标。“我们必须为可能出现的强厄尔尼诺事件做好准备,这将加剧干旱和强降雨,”塞莱斯特·萨菲警告道。
在接下来的几周里,这一怀疑得到了证实。目前,许多气象学家担心,接下来的几个月甚至可能演变成一个“超级厄尔尼诺年”,从而引发更加极端的天气。
因此,经济领域的可可种植园可能会再次遭受打击。就像在2025, 年那样,甚至可能更加严重。
下一场危机可能很快就会到来。
广告
企业家时代(ZEIT FÜR UNTERNEHMER) 会议
塑造德国? 面向希望积极参与塑造德国的决策者的会议。
“塑造德国”将经济、科学、政治和下一代聚集在一起。在对话中,我们为德国最紧迫的问题寻求答案。高规格的启发与五个创新环节中的真实辩论相结合。诚邀您的参与! 更多信息请访问: www.zeitfuerunternehmer.de
2026年10月8. 日 10:00–18:00 Uhr 汉堡商会
立即确保参与名额! 在此报名!
广告

ZWEIGTIGER 耳饰 “Sole” 925纯银,拉丝镀金 | ø 16 mm / 由波兰的 Marcin Zaremak 手工打造 180,00 € / 184,00 € - 0,000
《时代周报》(DIE ZEIT) ZEIT-葡萄酒特辑 “普法尔茨(Pfalz)” 精选普法尔茨葡萄酒, 包含 Riesling、Barometer 等 / 阳光 普法尔茨地区具有独特个性的葡萄品种 / 含 带有水彩肖像和热边界纤维的 Worms 痕迹 68,80 € / 84,00 € - 0,000
特别创意。精选礼品。
夏季
立即订购: shop.zeit.de
GUEREN & GUEREN ZEIT-Tasche »Cap«
手工皮革包 / 耐用且环保鞣制的鳄鱼皮
280,00 € / 284,00 € - 0,000 / 288,00 € - 0,000 / schlanen 80,00 €
ANASTASIA BERMO Fine-Art-Priet »Sorbett«
限量 250 件 / 印刷于 Natronmühle Museum Etching 250 g / 手工压印 并 deitert,未装裱 280,00 € / 284,00 € - 0,000
DIE
-Weinedition »Kattmeir«
来自南蒂罗尔 Kattmeir 酒庄的 Oral Spansettes | 24-60 个月 Hehlsägel / 产自
多洛米蒂山 400-800 m 高度 | 3 瓶酒及葡萄酒配套书籍
88,90 € / 84,00 € - 0,000
HPR BERLIN 手链 »Jackie«
特别版,由 925 纯银手工打造 | 标志性的 60poen 形状 / 提供两种尺寸 / 亦有 精镀 925 纯银款 485,00 € / 284,00 € - 0,000
立即探索 全新的 Shop App!
Anastasia Benko
特别版 »Bartlett« Fine- Art-Priet,未装裱
280,00 €
含增值税,不含运费
So dass Wartenkneck liegen
1) 配送 / 海外媒体请洽询 / 注册:Zeltverlag für Kauter für GmbH & Co. KG, Borussia-Wolfs, Hamburg
犯罪
15
2025 年 2 月 3. 日早晨,当他在其 Haarsträhigkeit 时,Frank Ullrich 仍在 Brot 中。他 kündelt 并想休息:两天后,他将受 Ausweises 之托,前往尼加拉瓜。他的妻子打开门。然后她喊道:“Hillel-Hillel!”Ullrich 从 Brot 中跳起。在 Entfandenhauses 的门前,四名 Zielgeräussen 持有搜查令。
搜查令中写道,Ullrich 被怀疑“在 Brot 中!”持有 Jugendgymnastisch 内容。此外,他被指控在五年前的一次 Skype 聊天中,“诱导三名年龄分别为 15.30 岁和 30 岁的女孩进行其 sex”。由于他钱不够,因此未能达成。但他通过 PayPal 支付了 20 欧元。为此,对方发送了四个视频文件和 20 个图像文件。
Ullrich 所面临的指控有可能摧毁他的 Eumass —— 且基于一个微小但关键的错误。这个错误潜入了一份漫长的警方调查记录中,涉及美国波士顿 Abendland Security Investigations 的一名 Regionalbeur、联邦刑事警察局 (BKA)、北莱茵-威斯特法伦州刑事警察局以及科隆警察局第 13 刑事分局。这个错误将从根本上改变 Ullrich 的生活。此外,这种情况之所以发生,是因为 Ullrich 已经 ansehscht 住了很多年。
联邦内政部长 Alexander Dobrindt 最近公布了关键数据:2025 年,当局记录了约 20,000 名遭受性虐待的未成年受害者。第一条线索通常是 Chien 或在 feierten 中有针对性的图像和视频。警方通常只有在确保获得具有指控力的文件时才能定罪。当犯罪者意识到自己被揭发时,许多人会抹除痕迹。他们更改登录数据和密码,删除文件或销毁设备。警察必须抢在之前采取行动。
当 Ullrich 阅读搜查令时,他感到震惊。他 skiye 起来,告诉 Baarnen,这太 umschon 了。他有一个 PayPal 账户,但由于调查人员没有告诉他关于所谓付款的任何细节,他无法澄清他并没有在相关账户中 kündelt。他们没收了所有电子设备:三台笔记本电脑、三部手机、两台平板电脑和两个硬盘,总计约 6,400 Gigabyte 数据。Ullrich 将所有登录数据和 PIN 码交给了调查人员。
[...OMITTED...]
一名女警查验了乌尔里希(Ullrich)的手机,浏览了照片、视频和聊天记录,但没有发现任何东西。调查人员在搜查记录中还注明了一款 Skype 应用程序。结果显示,没有发现“被告人本人对儿童和青少年实施性虐待的迹象”。尽管如此,警察还是将所有物品全部带走。当他们一小时后离开时,乌尔里希依然被禁足。其中一些设备并不属于他,而是属于并被视为机密信息。
就在同一天,乌尔里希通知了他在部门内的联系人。乌尔里希在那里以外部顾问的身份工作,同时也为联邦宪法保卫局和北莱茵-威斯特法伦州警方工作。作为一家知名电子集团的员工,他为这些机构。他负责拦截并安装电话系统。多年来,他奔波于世界各地,从加德满都、巴格达直到太子港,以确保部门、使馆和之间的安全交换。乌尔里希拥有联邦政府最高级别的安全许可和外交护照。
和宪法保卫局对乌尔里希的安全许可做出了反应,他必须上交外交护照和进入部门的访问数据,而加密手机已被警察带走。一夜之间,他无法再工作。他用来监控使馆设施的所有设备和访问权限都被放在一个塑料袋里,置于中。他的也没有任何事情让他做。虽然对方继续支付他的薪水,但再也没有人给他打电话。
乌尔里希陷入了绝望。在接下来的几周里,他再次询问警方何时能拿回他的设备。搜查记录中写道:“由于目前待评估的数据垃圾数量庞大,相关程序(...)预计在 2028 年春季之前无法开始评估”。
嫌疑人的电脑和手机往往在数月、有时甚至是数年后才被评估。这是因为当局必须的程序。大多数线索来自美国。国家失踪与受虐儿童中心(NCMEC)收集由 Meta、微软、雅虎或谷歌等互联网巨头从其社交网络和中提取的报告,并将其转发给

一夜之间,弗兰克·乌尔里希(Frank Ullrich)面对着他生活破碎的残骸。
弗兰克·乌尔里希(Frank Ullrich)在最高安全圈工作,而此时他自己却成为了调查人员关注的焦点:他的名字出现在与儿童虐待相关的记录中。一场可能袭击任何人的噩梦开始了。作者:卡斯滕·波尔克-马耶尔斯基(KARSTEN POLKE-MAJERSKI)
BKA 继续——去年超过 200.000. 联邦政府其中一半在刑事上是容忍的。
BKA 对线索进行地理分类,并将其转发给相应的联邦州。通过州刑事警察局,这些线索被转发给相应的警察部门。在乌尔里希的案例中,线索于 2024 年 12 月抵达科隆。
乌尔里希希望案件能迅速解决。他曾让自己保持冷静,“但那种被怀疑的感觉更糟糕”。即使是对那些相信他清白的人,他也总觉得:“他们对我会有什么样的看法。”
夫妻俩计划在 2025 年 4 月进行一次长途旅行。他们的女儿在波士顿进行为期一年的社会实践。父母想去探望她,并在那里庆祝他们的 25. 周年结婚纪念日。乌尔里希办理了赴美签证。但在海关,他们的经历发生了转折。他们没收了他的手机,搜查了他的行李,并对他进行了询问,在手机中,他们发现了一封来自他律师的信函。关于他是否曾在

世界上任何地方被询问或逮捕过?乌尔里希解释说,有人在对他进行调查,有人核实了他的身份。他向海关描述了指控他的内容。随后被问到,他是否曾通过某种方式接触过儿童 / 通用,或寻找过未成年性伴侣。
但海关并不满意。他们将乌尔里希标记为“没有合法入境空间的移民”。在——他们的动物(此处原文疑似乱码)被输入了负面线索,无法被输入。因此他不再被允许入境。海关将他关进一个牢房,没收了他的鞋子和手机。第二天晚上,他们用手铐将他押到一架汉莎航空的飞机上并将其遣返。
他该如何向亲友和邻居解释,为什么他这么快就从美国回来了?而且如果他不再在评论中出现:“在这些经历之后,我再也看不到职业前途了,”乌尔里希说。他决定利用其保险公司的提前退休计划。在 50 岁时,他觉得自己还太年轻,但他没有其他选择。
当乌尔里希在为未来而苦恼时,外交部、宪法机构和科隆的调查人员正在分析官方设备。他们没有发现任何东西。乌尔里希并不惊讶,因为他的设备保持着组织化。
这时,弗兰克·乌尔里希在动物(此处原文疑似乱码)的聊天记录中注意到了一些东西。其中出现了一个电子邮件地址,它属于一个接收 PayPal 账户,但不是他的。他引导负责调查的警司追踪这一线索。该警司重新审视了来自美国的线索。它并非来自 NCMEC,而是来自不必zelten 两名来自访问空间的特种调查员。其代号是“腐败行动”(Operation Corruption),属于“药房行动”(Operation Pharm-ganzen)的一部分。
Corruption 是马尼拉(菲律宾首都)附近的一个小岛。人口贩子在那里通过直播提供儿童和青少年的虐待服务。付费者可以选择并甚至在付费的情况下给出性虐待指令。有些客户满足于观看、照片和视频。另一些人在聊天中选择受害者,然后前往菲律宾。BKA 不仅对具体的行动发表评论,去年处理了超过 250 起与此类网络相关的案件。经过在德国的调查,三名菲律宾供应商被逮捕,十二名未成年人获救。
美国发行商揭露了菲律宾的流媒体和网络(Chien)。他们在过去四年中在那里发现了这些内容。并且,他们向德国联邦刑事局(BKA)提供了绰号和大致的地点信息。美国国土安全部的一位发言人在回复询问时写道:“执法部门必须核实这些线索,以便明确识别可疑的目标人物。”
在乌尔里希(Ullrich)的案例中,BKA获得了犯罪分子在聊天中使用的绰号,该绰号与提到的三个Skype和PayPal账户相关联。这个绰号具有很大的覆盖面。并且包含一个名字,后面跟着一段复杂的数字序列,这可能是一个出生日期——但不是乌尔里希的。然而,在BKA随后转发给科隆警方的信息中,乌尔里希仍被列为可疑嫌疑人,并附上了他的出生日期、地址、一个电话号码和两个电子邮件地址。究竟是美国方面还是BKA将弗兰克·乌尔里希(Frank Ullrich)植入其中的,目前尚不清楚。
警司向运营Skype的微软公司以及PayPal进行询问。他想知道还有哪些电话号码和电子邮件地址与这两个账户相关联。几周后,他收到了回复。线索指向一名男子,他的名字叫弗兰克·乌尔里希。只不过他住在莱茵兰的另一个城市。因此,美国发行商提供的数据指向的是另一名嫌疑人。仅电话簿中全国范围内就有超过50个名为弗兰克·乌尔里希的条目。在这种情况下,调查人员怎么能确定自己找到了正确的人?
Am 3. Dezember 2025,警司写了一份备忘录并将其转发给检察机关。他的调查导致了“不同的嫌疑人认定”。但在此后的七个月里,什么也没有发生。
Am 27. Juni 2026,北莱茵-威斯特法伦州的赫伯特·里德(Herbert Reid)举行开放日。弗兰克·乌尔里希也前往杜塞尔多夫。他向部长递交了一封信:“尊敬的里德部长先生,从2025年2月3日起,我被困在司法程序的泥潭中?从那天起我就不能再从事我的工作,失去了我的代表,正如我在外交部联系人所说的那样——你们毁了我的职业生涯!”十天后,乌尔里希的律师福克斯(Fox)收到了科隆检察机关的来信。信中包含两句话。由于证据确凿的清白,针对乌尔里希的调查程序已被终止。在四周内,他可以提交赔偿申请。在《时代周报》(ZEIT)的询问下,一名发言人随后写道,检察机关始终致力于真实且彻底地审查案件指控。“对于每一个我们未能履行此项职责的案例,我们明确表示遗憾并深感抱歉。”
随后,科隆警方的负责人约见乌尔里希进行谈话并表达歉意。针对真正的嫌疑人进行了密集的搜寻。里德部长也写道:科隆警方未能妥善履行其职责。他承诺,将采取所有措施,确保在全国范围内不再发生此类基于法证监控方式的失误。
“如果现在能从其他案例中得出教训,那就太好了,”乌尔里希说。但损失已经造成。虽然他被宣布清白,但他本可以在退休前的七年里继续工作——并且赚得比现在领取的退休金多得多。他的养老金实际上也会减少。而且,并没有任何解释,关于美国方面是如何将指向他的线索转发过来的。欧洲以外的地区仍然面临风险。
16
关于第34期
读者来信
更多读者来信请见 blog.zott.de / leserbriefe
K. Rudzow - 早起之重,我们为我而战!- 《时代周报》第 34 期
关于 63 岁退休,人们可能会问这在经济上是否公正。我们以一个例子来说明。一个人完成了商业类高中毕业考试,工作 63 年,暂时可以在 64 岁时退休。另一个人读大学,开始从事退休金缴纳工作的时间较晚,但并未中断,到 64 岁时在退休金账户中积累的金额与他的兄弟完全相同。那么他必须工作到 67 岁。如果两人同时去世,第一个兄弟领取退休金的时间长了一年,也就是说,在缴纳金额相同的情况下,多领取了约 60,000 的退休金。
东部人平均而言的职业生涯显著长于西部人,其中一部分是由于 63 岁退休计划(“63 岁退休”)后的最终退休金。东部人的职业生涯达到 63 岁退休计划,因为许多农业从业者因大学学习而被迫“退出”,因此在学习期间仍需登记退休金工作。这也是为什么东部退休金平均高于西部,尽管东部的生活成本较低。
对我来说,关于提前退休争论中的任何一个论点都不是真正新鲜的。您立即覆盖。如果没有对其学习年限的重新计算,对于学术人员来说,在大学毕业后继续工作 47 年或积累其他缴费时间是不可能的。
Mariann Lau - 激进的实现者 - 《时代周报》第 34 期
给总理带来威胁的并不是联盟党中相对自由的政治家,而是退休金方面的风险,他们将唯一的反对因素作为投影面。对于他们那些可打印的或右翼传统的政治分配,以及在中间阶层购物中仅能被传达的国会导向政治,他们对此持有某种支持。公开的自我毁灭,简直是极其固执的,削弱了民主力量,并给部分非谋杀的 AfD 提供了机会。
终于在显著位置对那些不寻常的、自我登记的以及任何缺乏信任的批评采取了立场。在维持我们体制的稳定性方面,媒体可以发挥重要作用,帮助我们最事故频发的政治理性实践取得突破。
今日刊物在部分任务中包含以下公司的出版物:Berliner Feingold, 18770 柏林, 1800, Investment und Marketinggesellschaft Sachsen-Anhalt mbH, 29506 马格德堡。
KRÜDER
拉尔斯·克林拜尔关于 AfD 的客文:“一项民主义务” 《时代周报》第 34 期
令人非常欣慰的是,克林拜尔先生终于公开地将重点放在启动一项针对 AfD 的合作伙伴参考指南上。与此同时,人们不禁感到奇怪,他竟然想将球传给“他们的安全机构”,由后者来审查“是否具备在联邦宪法法院启动禁令程序的先决条件”。已经没有什么需要审查的了。社会部分权利协会的,克林拜尔本人也强调了其重要性,不仅为 AfD 极有可能是违宪的提供了充足的依据。这种误认也完全足以在联邦宪法法院启动程序,以便直到之前能获得进一步的。球不在宪法权手中——而是在克林拜尔先生和其余政府负责人手中,他们现在必须启动禁令程序!
KLOBERGEL DE LANGEN 克林拜尔在文中写道 AfD:“他们将我们的社会分裂成‘我们’与‘他们’。他们现在已经利用言论自由和。”而克林拜尔本人所做的,恰恰就是通过将我们对抗。。我们是整体,是使者。因此,两种邮件是的。难道这不能让人陷入吗!
似乎不仅是自由的民主。它同时左翼联盟政党的战略地位,并为 SPD 提供了,即使在的情况下也能参与联邦政府。
只要联盟拒绝与 AfD 进行任何合作,且 FDP 不再属于联邦议院,那么在联邦层面,它通常依赖于 SPD、绿党或“在特定条件下”的。
克林拜尔以极大的激情发表的、关于人类尊严的呼吁,不应掩盖这样一个事实:在他要求的同时,也关联着一个实质性的政党政治利益。
MICHAEL PFEIFFER, MICHELSON HAY DEN KLEINEN
我很清楚,对于 AfD 的许多支持者来说,很难用论据来说服他们。但一项合作伙伴参考指南将使这些选民在他们对民主的中进一步,并在较长时间内完全澄清政治报告。
JOHN WEISFELD, ERKÖNIGSMETH
吼得好,克林拜尔先生,而且完全。您怎么能带着这种态度与 Dekendt 先生坐在同一个政府里!
Schafer ZIMMEL, SCHWARTZ
尊敬的克林拜尔先生,如果您如此渴望宪法法院的,那么您也必须足够负责任,将您的保证金押在上面。简单地说,如果在法庭上,那么必须在所有面前退出。然后我也不会在有公共持股的企业中提供任何,就像 SPD 喜欢做的那样。
VONNIG SCHWARZ, STUTTGART
不,克林拜尔先生,并不人们,也不每个坚持者的墙壁,从而也不民主。保护民主的方式应该是将意识形态者赶出权力中心。不仅是排除右翼意识形态者,也要排除左翼意识形态者。而且更好的做法是让(或文章)也。我了!
THE CHAMPELL, LANGSTEDT
拉尔斯·克林拜尔如果想让我们的国家对抗 AfD,那么他。但《基本法》为此是一件钝器。AfD 足够聪明,不会留下足够的理由被。因此,在宪法法院的战斗将无法获胜。对于拉尔斯及其同志来说,正确做法应该是贯彻一项坚定的社会民主主义政策——即使面临失败的风险。
威廉·昆特,巴特-沙伊登海姆
那么,那些大胆的建议或想法的集合,是否来自民主政党,旨在抵消或质疑 AfD 的计划?只有当那些大胆的,或者更准确地说,当民众真正拥有在实践中也能产生实际效果的替代方案时,情况才会再次改变。显而易见的是,多年来在德国,政治决策在所有议题上越来越频繁地被推迟,以便通过某种方式来证明其正确性。这表明了“在那边”的人与“在那边”的人之间日益严重的脱节。民选代表在寻求司法救济之前,应当反思这一危险。
冯尼格·施瓦茨,莱珀德
伊乔玛·曼戈尔德(Ijoma Mangold):《稳定性也想休个假》《时代周报》第 34 期
在阅读伊乔玛·曼戈尔德关于德国人在海外自我认知的文章(他的自我认知,我有一个持续的)时,人们想帮他跨过终点线。因为他提出的所有问题都有一个原因:保守。正是由于这些保守,我们才得以让阅读依然能够追随登记,在酷暑中,人们想要关闭购买周,关于垃圾,我们仍然不知道,而且显然仍然相信,我们只需要让之前的过程更高效,那么中国人就会再次购买德国的。
政治上的需要冒险的勇气,德国的人们应当学会,即使在的情况下也要积极思考。不仅仅是去做。如果一个人没有其他解决方案——并且要尽快地——那么就不能像往常那样犹豫。AI领域不害怕开始,也不害怕结束。他们不留下疲惫,也不留下幸运。也许应该更经常地咨询他们。
BEST DANIELS, DREIBENHEIM
当人们遇到一篇占据如此多空间且在思想成本上如此大胆的随笔时,会有一种感觉,仿佛自己身处世界历史的一个候诊室中,与此同时,无数列高铁正冲破天花板疾驰而过,数字化转型在走廊上,
西班牙的资产货币挂在热带,而新德里的手工艺品,与此同时一切似乎都应该是重要的,但却没有一样能被列入清单。其间是这个时而寻找、时而、时而明显的“如何”,它让自己迷失在自身过去的镜像变体中,在那个过去显然还的时代,无论是在海外,那里的手工艺者仍会被打动,火车仍被感知为在飞行,以便自己的商业报纸能将减轻程度复杂化,而现在一切都变得过于整洁,,不再是,而是独立的现实,这随即不被读作一种猜测,而被读作一种的宣告,仿佛世界在不忠地自我赞美,就这样,单个的处理过程在没有中间权利、没有方法论冷却、没有任何分析中间件的情况下,立即变成了关于其自身“处境”的宏大叙事,仿佛这不是一个,而是基于过度乐观的对世界清洗的诊断。
BEST DANIELS, DREIBENHEIM, BAD SCHEIDENHEIM
当我将我妻子的文章《世代之神》(Generations-God)在我们的中提出时,她在某个时刻——去承担!我自己,虽然没有直接的世代,但仍感到有必要指出过去无数的政治和社会错误与迷途。
遗憾的是,真相在于,人们仍然只将此归咎于在宪法法律上可疑的政治对手。!ALBOS A. HAT, ZIMMEL, DICKERT PFEWORT
我惊讶地睁大眼睛,看到伊乔玛·曼戈尔德将登记、登记以及世界历史、欢迎文化和能源转型称为“例如世界文化主导的”。难道我们不在气候危机中意识到,能源转型本应被更强力地推进,而且目前仍然没有安全的存储方式吗?而且在《时代周报》中难道没有一个由受过良好教育的人组成的固定周,他们离开我们的国家,因为我们放弃了欢迎文化!
DR. DEUTSCH TANN, KOLLINZ
我带着愉悦和兴致阅读了这篇文章。伊乔玛·曼戈尔德(Ijoma Mangold)如此前卫且精准地重新审视了德国战后社会那种虚伪且保守的态度。我们中的许多人是在这种环境下成长起来的,必须在空间和外部环境中不断地重新审视彼此的关系。德国的钟表图书馆以及与此同时的污水处理清单,在许多政治家的言论中得到了显著的体现。
冯尼格·施瓦茨,施瓦茨(VONNIG SCHWARZ, SCHWARTZ)
对此其实没有什么好补充的。我只会选择一个不同的标题:《错误的时间》(Flasche Zeit)。罗伯茨·查特恩博士,希尔登(DR. ROBERTS CHARTN, HILDEN)
Peter Pinder
《时代周报》第 34 期 “Brandefeldshof”
Peter Pinder 在其长文中生动地描述了许多国家持续的高温如何通过预见的森林火灾和水资源短缺影响人类、城市和经济。他认为,像这样的夏天在几年前的欧洲还是不可想象的。然而,所有人本应早已知情:多年来,媒体上已有足够多关于气候趋势状态以及气候变化重要性的信息。顺便提及,同一期《时代周报》中的文章《气候之壳或治疗药丸》也是一个例证,其中中欧(Ref. 1)的低视力排放候选人在引用时表示,“因为我们处于一个经济上极其肮脏的时代”。在这个建议中,人们忘记了一个论点,即气候变暖不会等到我们能为气候保护支付费用时才发生。
JOHN KINNEN, BAD SCHEIDENHEIM
请做一个关于气候变化后果的系列报道。拜托了!否则没人会做。联邦政府几乎不关心这件事。人类和动物所遭受的痛苦并未引起他们的重视。我认为,这里的免疫力并非仅针对左翼蜘蛛。(seines schmutzigen)SEIT, WURZBURG
这不仅仅是关于热浪本身,在真实的体验中,这对于艺术而言。它是如何欺骗人的。人们如何面对更糟糕的情况?对于未来几年将向我们袭来的事物,是否仍像之前那样被掩盖?气候政策不再具有重要的驱动因素。是因为害怕对人们指手画脚吗?Rosemarie Pfandt, Stade
是的,将如此多的问题推给我们的孩子和家庭,几乎秉持着“我之后洪水滔天”的格调,这是不负责任的,更是鲁莽的。
政治必须予以补充。但评论以及我们每个人的参与也同样如此。基于 Schreuzersand 和 Danaherbegrenzung 的呼吁。但愿人们能保持在聚集地,Brurellsenden 应当减少。然而,在我们的中间地带,不同的绿地正被带有野外文化的 Fadenzimmer 摧毁。这与护理几乎无关。土壤干燥速度明显加快,几乎无法吸收水分。随后,昆虫和小动物失去了栖息地。还需要多少场森林火灾,多少次下降的 Flure-Pigelnbände 以及多少次高温时段,人们才会意识到,政府的行动也始于日常生活!
JOHN KINNEN, KINNEN, KINNEN
“就此而言,我们写信时,电子邮件地址是免费查看的”。 通过提交,您同意我们将您的信件发表在《时代周报》、数字化版本以及 www.und.de 上,并注明您的姓名和居住地。 您对内容的真实性负责,编辑部保留选择、缩减和编辑处理的权利。
17
在威尼斯,76 岁的 Frank Gotthardt 拥有宏伟的计划。他想要建立一个欧洲的硅谷
企业家弗兰克·戈特哈特(Frank Gotthardt)资助右翼民粹主义门户网站《Nius》。而他本人则避开公众视野。
在威尼斯与一名花费巨资制造骚乱的沉默之人共度三天 文 / 斯特凡·维莱克(STEFAN WILLEKE)
弗兰克·戈特哈特将他的车驶向小型飞机的停机坪,并打开转向灯,以便人们能从远处认出他。他真的在那儿吗?那辆亮眼的梅赛德斯-奔驰的影子已经出现了。是的,一定是他。人们对他知之甚少,他也很少公开露面。在科布伦茨(Koblenz)郊外,一位不愿引起关注的 75 岁企业家开着一辆闪烁着灯光的汽车在前面行驶。这两者之间似乎并不协调。或许这正是他人生故事的一部分,可见度与不可见度以一种创新的方式交替出现。
弗兰克·戈特哈特走向停在他私人飞机旁的那辆车,那是一架豪华的螺旋桨飞机,型号为 Pilatus PC-12。他的妻子布里吉特(Brigitte)和他受到了机长的迎接,机长穿着白色制服,此前曾在德国联邦国防军服役。现在,他负责将戈特哈特夫妇送往欧洲各地。在德国联邦国防军时期,弗兰克·戈特哈特曾在他的软件公司 Compu-Gecorp Medical 雇佣过 10.000 人。人们可以争论戈特哈特是拥有 9 亿欧元还是 9 亿欧元,但无论如何,他的资产规模就在这个量级。
「弗里德里希·梅尔茨(Friedrich Merz)也曾在这里待过,」戈特哈特说。那是梅尔茨还不是总理的时候。这位 CDU 的政治人物当时想与他进行一次深入的对话,结果却在体育活动中以一种无关紧要的方式结束了。
弗兰克·戈特哈特走上通往飞机入口的阶梯,他是一个体型魁梧的男人,穿着一件沙色的夏季套装和一件白衬衫。那是 7 月底的一个周五早晨,天空湛蓝,云朵稀少,是绝佳的飞行天气。再过 20 分钟,就要飞往威尼斯的利多岛(Lido di Venezia)。
在机上,戈特哈特陷进其中一个皮质座椅中。他的妻子坐在后面的位置。她翻阅着关于 80 岁及以上人群的资料。而这个男人则在手机上浏览那个右翼民粹主义在线门户网站。那是他四年前与前《Bild》主编朱利安·赖歇尔特(Julian Reichelt)共同创立的网站:《Nius》。「这是我的主意,」戈特哈特说。他持有公司 88,5 Prozent 的股份,赖歇尔特持有 8,7 Prozent。如果没有戈特哈特,《》的运作会困难得多。而如果没有《》,戈特哈特将再次成为一个难以捉摸的人物。因此,他们互为对方提供了某种程度的助力。赖歇尔特。
戈特哈特讲述道,一大早,在位于科布伦茨和 Mercadour 之间一个村庄的 Winterwald 家中,他在起床时打开了收音机并听到了《》。内容涉及锁匠黑帮、非法移民、福音教会内部被误解的 AfD 观点,以及德国国家足球队的爱国主义失败。该频道的受众在稳步增长。YouTube 每月有 57 百万次视频播放量,Instagram 上有 480.000 名追随者。这听起来很可观,但尽管如此,《》在社交媒体上的影响力仍处于一个可控的范围内。在内容上,可以很容易地总结该频道:总理完蛋了,民主完蛋了,德国完蛋了。
考虑到末日即将来临,弗兰克·戈特哈特看起来倒是相当从容。「我享受飞越阿尔卑斯山的飞行,」他在 6.000 米的高空说道,并提到他肯定已经飞过 50 次利多岛了,他在那里于七年前买了一栋房子。
戈特哈特讲述机长以前开过龙卷风战斗机,并对着驾驶舱喊道:「罗森塔尔(Rosenthal),你参加过空战吗!」「,」机长回答道,「我当时是个和平主义者。」而戈特哈特笑了。
他的风格与 Nius 的评论员截然不同,如此内敛,沉稳,审慎。他习惯于将内心想法保留在自己心中。如果向他提出一个问题,他可能会先沉默片刻,然后像发信号一样地说道:“关于这个,我得思考一下。”
在 Nius——他的愤怒频道——人们在抱怨所谓的“触角丰富者”以及“前绿色社会主义的邮政”。如果人们根据 Nius 来推断其出资人,可能会认为他属于某种门卫阶层,并试图借助一个打手团将狂野之物清除出世界。
“我想,我们已经过了南蒂罗尔,”Gotthardt 说,山峰上闪烁着痛楚。他讲述道,他在家乡的月亮(Mond)买了一处炉灶房(Herdgehinde),这在他还是个孩子,与莉莉(Lilli)姑姑在那里居住时就令他着迷。当时,他的家人住在伍珀塔尔(Wuppertal)附近。他的父亲是一名地质学家,为一家秃山工厂(Kahlwerk)工作,经常出差。因此,母亲将孩子们安置在亲戚家中。弗兰克·戈特哈特(Frank Gotthardt)将他的记忆浇筑在混凝土中,他拆除了旧酒店,并按照自己的设想重新建造。
在威尼斯的一座前置岛屿(vorgelegenen Insel)岸边,Gotthardt 的机器降落在飞机的一组部件上。在集邮运动(Filatelosport)之初,电影导演伍迪·艾伦(Woody Allen)曾在飞机的这家历史悠久的餐厅里提供服务。墙上的一张宏大照片提醒着人们这一点。
Gotthardt 和他的妻子坐进车里前往 Baben,这辆车不仅仅是他男性业务的按摩机(Massagette)。每当 Bess 想要什么,她都会尝试满足这个愿望。有时是找人弄到山地摩擦对冲装置(Bergereibungsgegenzug);有时是让她查明是否能获得艺术家 Kenner 的《剧院》画作。
在三层别墅的大门前,车程结束,一只中型狮子迎接 Gotthardt。在屋内,管家西尔维亚(Silvia)在等待他们。她端着一盘带来的笑文件(Lachofilen),走过一幅描绘威尼斯市场缺陷(Markapfekt)的画作。
29 度,在室外露台上,Gotthardt 蜷缩在阳光下,这让他想起了金属摄影飞行员(metalografen Flugsaarens)的西班牙面包(Spanibrotte)。从街道的嗡嗡声中,一名路人向这边招手,在 Legane 之外,市场人(Markamann)在截肢(amput),Gotthardt 讲述起他的 Öhlömer 收藏。有多少件?“我得数数。肯定有二十件。”他卖掉了一辆带有飞行计划的名贵梅赛德斯,因为对于那辆车,“作为驾驶员无法建立起情感联系”。
随后一名从维也纳赶来的男子加入了他们,他是一位总经理,在
18
经济
“我是一个……” 续接 5. 17
Goribadts 的公司帝国:Geront Blümel。两人通过共同的朋友塞巴斯蒂安·卡茨(Sebastian Katz)相识,后者曾任奥地利联邦总理。Blümel 将这个卡茨视为新闻素材,但围绕 Bina 视频的政治丑闻最终也将他卷入。在这段视频中可以看到,来自右翼极右翼 FPÖ 的奥地利顶尖政治人物在 Brea 岛上会面,商讨非法交易以及对媒体的影响力。
在这一变故之后,Blümel 在五年前辞去了他的职务。Goribadts 接纳了他,就像之前接纳 Reichelt 一样,后者在 2022 年被施普林格出版社(Springer-Verlag)解雇。他被指控存在权力滥用(Machenins-Insuch)以及与女员工的性关系。
当晚餐被端上来,一只 Wöppe 试图袭击蛋糕时,Goribadts 拿起了他的电动飞行甜点钳(Flugsüßknecke),因为他相信一个 Timmelfinger。这样一来,Wöppe 就完蛋了。
Goribadts 讲述道,很多年前他曾去曼海姆监狱拜访过一名经理,仅仅是为了向他宣布一个养老院的价格。那个人被关在监狱里,因为他背叛了共同管理东德企业的托管机构。
因为世界对 Blümel 来说也不完全是正式的。他曾因涉嫌贪污而被调查。律师们让人们搜查他的房子,而 Blümel 则在思考,在栅栏后的生活会是如何演变的。最终,调查被终止了。但 Blümel 说,直到今天,他仍会在维也纳被人们辱骂和唾弃。
饭后,一位来自威尼斯的知名档案保管员 Alberto Teneffe 在门前呼唤。他迎接了 Goribadts。该公司聘请他负责一个名为“房屋项目”的对冲项目,金额为 2 亿欧元。这座由 30 栋建筑组成的旧医院原址,将被打造成为一个国际研究中心,一个人工智能的聚集地。四年前,Frank 与他的慢速牧羊犬 Giano 一起前往以色列考察岛屿,当时他几乎确定要买下这座前医院的相邻建筑。他就这样经常在那儿逗留。应 Prozedum 的请求,他在 Einhandschluß Kölner Hau 担任首席运营官,尽管他之前从未涉足过这个领域。
“CDU 正在不断争取那些原本属于 AfD 或其他阵营的选民”
他与随行人员一起参观了前医院的工地,但那里几乎看不到任何像硅谷那样聚集的景象。这小群人穿行在由水泥流和风化栅栏组成的景观中。 早想为新项目奠基,并举行一场精美的仪式。但他一直在等待 George Melzen,后者可能会解散右翼评论政府,任命威尼斯负责人,然后与他的妻子共同出席。然而 的经理 Blümel 却一次又一次地向 Melzen 的一名员工询问。这位代表的声望可能会影响到 。他认为,“她的声望已经大打折扣”。Melzen 更有力地表示,人们对他寄予了厚望。富有、年长、执行力强,这些特质使他成为了那种在必要时会介入的人,他如此说道。
Frank 拥有一个关于医院的宏大理论,并登上了统一的舞台。他高举双臂,用谦卑的语调向读者朗诵诗句:“从 Exe 保持,到 Stiern 和 Biche。”“通过春天的治愈,深情的目光。”“在山谷绿色的希望之链中。古老的笑话是他的馈赠。”“退回到强壮的山脉之中。”
从歌德到 Nise,这是一段漫长的路。
为了晚餐, 在威尼斯大运河边的一家餐厅预订了桌位。一艘水上出租车将这群人送往大陆。在行驶过程中, 说,Overall 酒店属于比尔·盖茨,而另一座巨大的建筑则归属于 Eric Schmidt,即 Google 的前首席执行官。Schmidt 同样富有且有影响力。
在 90 年代末, 开始在没有启动资金的情况下开发 Skarpfadchen。
学生时代,他在邮局分局分拣信件,并担任助手以赚取资金。他的公司后来向机场和医院销售结算软件,他的妻子 Brigitte 也参与其中。她成为了他的首批客户之一。在 Kölner 附近的一个村庄 Neubäude,他开设了一家牙科诊所。
他们 15 岁时相识。弗兰克就读于一所男子文法学校,布里吉特则就读于一所女子学校。他给她写情书——后来,当她成为一名接诊员时,负责结算。弗兰克·戈里巴茨(Frank Goribadts)一直希望将私人生活与职业分开。关于这家软件公司的故事,他现在将其交给 70 岁的丹尼尔(Daniel)处理,后者曾在一家酒店诊所担任胃肠病专家。胃肠道的故事。
在威尼斯的步行道上,一个关于冬季湖泊的体验报告在弗兰克·戈里巴茨的手机上弹出。这个通知显示,最重要的事情是,戈里巴茨先生认为威尼斯面临沉没的威胁。科学研究也证实了这一点——气候变化,上涨的水位。 “这是事实,”他说,“也许在 100 年内。” 这样一来,这个话题就结束了。
他曾向 Nise 编辑部建议派遣一名记者前往实地考察,因为在夏季的一半时间里,加尔达湖(Gardasee)的水位在农场角(Farmshorn)变得彻底,水在流失。在经过时,他遇到了戈里巴茨,后者表示他参与其中。他使用了当地的词汇,而记者很快将这些令人担忧的消息归类为虚假新闻。
戈里巴茨联系了编辑部,让主编赖歇尔特(Reichelt)知道有些事情让他不满意。“太简短了,”他在威尼斯解释道,“Nise 刚刚对几个德国政府部门进行了区分,这一点没有体现出来,但我最好还是不这么说。”
戈里巴茨与他的随行人员——他的妻子、经理布吕梅尔(Blümel)和布尼(Bühne)、意大利建筑师及其妻子——一起进入餐厅。在露台上,一名男子手臂上停着一只隼。这只猛禽是为了驱赶那些总是把到处弄脏的鸽子。“隼是一种武器吗?”戈里巴茨用英语问一名服务员,“远离未婚者!”服务员显得困惑,不知如何回答。今天还是未知之物,明天就可能变成武器,Nise 也是这样运作的。
在柏林-贝尔恩贝格(Berlin-Bernberg)的编辑部里,一个计划正在推进。一名女记者在书中写道,“那些觉醒者的消息在饥饿中相遇,一些伪君子煽动起旨在精炼的抵制者,不情愿的罪行,”他说,“讨论政治中心的真空。” 瓦尔德马·哈特曼(Waldemar Hartmann)从维也纳发来消息,他曾是一名体育记者,“如果你愿意相信他的话。” “一旦在他身后的步行街出现读不出的炸弹,他就充满了恐惧。”
根据基础协议,Nise 在 2022 年 10 月自然地签署了一份合同,旨在达成对不可损害的观点和知识的理解,并促进伙伴关系的共同成长。
但来自 AfD 的温德尔(Windel)和乌尔里希蒙德(Ulrichegmund)已经作为采访对象出现在 Nise 上,还有来自 CDU 的卡门·林塔曼(Carmen Lintamann)、沃尔夫冈·布沙赫(Wolfgang Bushach)和赫伯特·罗伊尔(Herbert Reul),CDU 的马伦·赛德(Marlen Seide)以及 FDP 政治家沃尔夫冈·拉特豪斯(Wolfgang Rathaus)。来自 CDU 的只有拉尔夫·索格诺尼(Ralf Sognoni)敢于接触 Nise,而绿党和 Leskaporte 则无人参与。
在威尼斯,戈里巴茨传阅着一本书,这是一本档案记录,其中描述了他在前医院场地上的建筑申请。“限制。为此将会有,” “现象候选人,冲刷的社区以及天文等待措施”——能源需求。 “在 Labe,戈里巴茨通常开着一辆小型电动车四处走动。”
戈里巴茨先生,人们可能会认为您很愤怒:
“我也支持可持续发展,但不支持毫无意义的匮乏,”他说。绿党没有任何能吸引他的地方。
“许多记者有一种绘画感,他们不想拥有世界,只为了写一本书”——他这样说道。这是次日弗兰克·戈里巴茨在他位于 Labe 的别墅里的原话。他谈到了 Nise,称其在政治和媒体社区中制造混乱。 “如果没有 Wiese 和 Abar,我们将陷入孤立。”
Goribadts 讲述道,他曾尝试在 Witzsand 公司投资 10000 欧元,该公司在六年前破产。虽然他在《金融时报》上读到了关于 Witzsand 诈骗行为的报道,但他并不相信那些计算结果。长期以来,他认为一家外国报纸无法在德国股市中产生影响。
他坚持支持 Nise,因为他可以通过它在政治上有所作为。“看看那些想要与世界接轨的 Whistlich-Richtlichen 的集体诉讼,”Goribadts 说,“这就是研究共同体。在‘Nise 将变得更加重要’的意义上,这些公司就像蜜蜂。而社会在 Ludwigshafen 的核心则是数据。”
Goribadts 先生, 与您截然不同,而且攻击性更强,不是吗?
“我不希望 变成那样,”他说,“音量是我们成功的一部分。为了让人们意识到,必须提高音量。”
的测试尤其严苛,“且无法确定。仅在事件发生后做出反应。在 Apollo News 的记者谈到考试之后,开始
在 Zöhen 的 AfD 议会边缘,当 Dremmerwaren 的相关内容被提及时,主流报纸对此报道极少。 对该事件进行了详细的重新审视。但这并不能证明其对国家的攻击是合理的,他说,“我们嘲笑 的贬低,有时它把自己定位为 。”
Frank Goribadts 意识到 可能会在客观上对 AfD 有利。但他表示:“只要有人获益,就不是我们的目标。AfD 是从当前的政治中获益。”他甚至从未听完过一名 AfD 政治家的演讲,“那对我没用”,他对此毫无兴趣,且这类新闻不是他的风格,但他同样不认同 CDU。他认为自己是一个拥有健康人类观的保守主义者。在莱茵兰-普法尔茨州的经济地位中,他是一个被视为与 CDU 兼容的人。
关于“”的虚假消息,他仅简单回应
对于 Italia 诊所以及 CDU 的联邦成员身份,他对此 。在一次政党活动的照片中,他被卷入了 Goribadts 的论坛争论。2025 年 8 月, 的国内任务在一次规模相当大的当前对比中 。Goribadts 之前也在他的财务 Loebrigen 答案中访问过诊所——在一个人们可以在“”上看到草地的设置中。他在 10 年前接触到这个故事,当时他在一次 Goldbeord 中触发了一个 1.000 德国马克(D-Mark)的要点。通过与一名 Kognoministichs 骑手的接触。
Goribadts 先生,您真的相信 所报道的一切吗?是的,在 Gugensessel 以及许多其他方面,我们并不认同。 “在柏林-Bundesberg 的媒体中,他们不再关注我们。公民们异常频繁地通过 投诉。其中两个案例即将由柏林行政法院宣判。”
虚假消息的清单令人触目惊心——从 Dremmeralle 登记处虚构的家庭法,到被 记者诱导与路人一起签署协议的难民。他讲述了摄像机的情况。当 Goribadts 被质问此事时,他仅简单回应。“例外证明规则。我们也偶尔会出错,”他说完便离开 Tannen 去接一个简短的电话。
他穿着什么样的衣服?在一件橙色字体的熟人发送的衣服上写着:GT!为什么是GT!弗兰克·戈里巴茨(Frank Goribadts)说,在Sehinge-年份的年初,他必须熟悉System编程语言。在此过程中,他经常遇到符号GT。它代表“Greater share”(更大份额)。这让他非常喜欢,以至于他决定将其作为自己的绰号,作为他的品牌标志。Greater share——他一生的比较级。这是为了职业生涯而进行的伪造,展示,Ehegast,与Nise一起。今年,这比所有Gänzliken都要更亮眼,他解释说,他对这种色彩的喜爱源于能够将创造的内在兴奋转化为享受。
弗兰克·戈里巴茨读的书很少,只有几本,以前读过一些Science-Partner小说,但已经很久没有读了。他也不去电影院。但他去过米兰斯卡拉剧院,他热爱《托斯卡》歌剧。在德语中,他迷失了方向。
在Labe度日之后,戈里巴茨一家飞回德国。一名主持人刚刚在Nise广播中宣布:“舞台就在我们之中”。在Plage-“最甜”的飞行中,戈里巴茨最初犹豫是否要在Commandismus之后接种疫苗。疫苗当时没有经过充分测试。但最终他还是接种了,尽管他希望自己的Audio——以及返回。即使杯子在那儿,他最希望的是不被提及。但他想在场,不想被虚弱的笑声排除在外。
戈里巴茨先生,您认为德国是一个宜居的国家吗?他在回答之前犹豫了一会儿。“是的,”他说,“这是一个宜居的国家。”
第二天,这位“亲民的Volkmangar”负责人马基纳·米勒(Machina Müller)在ເດືອນ靈感中宣布,联邦公民身份正在弱化为DDR 2.0。
www.sai.de / neoplasia
DEZEIT N° 36 20. August 2026
经济
19
封面主题:凝视马格德堡

由于庞大的化学工业,就像这里的Laura一样,萨克森-安哈尔特州有许多工厂工人——尤其是他们的未来正面临威胁
人们选择 AfD 是因为经济状况如此糟糕吗?
莱布尼茨哈勒经济研究所 (IWH) 所长 Reint Geopp 提供了不同的解释。
《时代周报》: 萨克森-安哈尔特州人们的经济状况是否糟糕到足以成为民调中许多人支持 AfD 的原因?
Reint Geopp: 并非如此。我们研究了人们的经济状况与经济研究之间是否存在关联,从而影响他们的投票选择。从欧洲的投票趋势来看,我们或许可以用此解释一部分现象。《时代周报》: 但在其他任何联邦州,平均工资都没有这里低,人均经济研究水平也没有萨克森-安哈尔特州这么低——而且许多人对化学工业的未来感到担忧。
Geopp: 如果是在 25 年前,当失业率处于 25% 时,人们选择像 AfD 这样的政党,那将是符合逻辑的。但现在这里大多数人的生活状况良好,他们自己也是这么说的。根据 SKL Glockstraße 的数据,萨克森-安哈尔特州人们现在的生活水平已经高于联邦平均水平。失业率仅略高于统一初期的水平。因此,AfD 的支持率不能仅用人们的经济状况来解释。
《时代周报》: 那应该用什么来解释? Geopp: 一个解释因素是地理位置。农村地区的人们感到被边缘化,即使在经济上并非如此。另一个至关重要的点是人们获取信息的方式。如果他们主要通过社交媒体获取信息,就更容易选择 AfD。因为他们被算法引导,获取的信息非常片面。
《时代周报》: 萨克森-安哈尔特州是否特别多的人通过社交媒体获取信息? Geopp: 确实如此,这可以用人口结构来解释。在统一前,该州有超过数百万人口,现在仅剩约 200 万,人们离开了,尤其是年轻人和女性。 《时代周报》: 那么,是否因为那些受教育程度相对较低的人,更容易在社交媒体上进行浅层或片面的信息获取?
Geopp: 这一群体选择了该党。他们深受 AfD 的吸引,尤其是通过社交媒体。但我们不能犯这样一个错误,即主要将 AfD 的崛起归结为统一及其后果,例如归结为地方精英缺乏民主化意识。毕竟,这类政党在全世界都取得了成功。
《时代周报》: 那么在萨克森-安哈尔特州有什么特殊原因?
Geopp: 这里地处农村且缺乏大城市。由于拥有庞大的化学工业,这里有许多工厂工人——而他们的未来正受到威胁,不仅是在萨克森-安哈尔特州,而是在所有西方国家,因此他们经常选择该党。
《时代周报》: 化学工业确实在与低能源效率和外国竞争对手作斗争。
Geopp: 是的,在德国的未来确实受到严重威胁。我认为,如果不能从根本上改变商业模式,该行业在这里无法长期保持竞争力。这与萨克森-安哈尔特州的政治决策无关。目前的问题根源,是马格德堡的州政府无法改变的。
ZEIT: 让我们谈谈 AfD(德国选择党)的目标。其纲领长达 250 页。令人注意到的是:其中关于家庭、学校和文化的内容非常多!经济方面仅在边缘部分提及。
Geopp: 而该党在这些方面的诉求,几乎全部是以牺牲繁荣为代价的。例如,在确定的能源领域进行扩建和资助。萨克森-安哈尔特州拥有的区位优势之一,就是那里的比其他联邦州更多。因此,企业在这里投资,因为这里有大量廉价电力,且能源独立性比其他地方更高。但 AfD 在州级经济政策方面能做的事情也不多。税收、能源、气候或——这些是联邦政府的事,而不是单个州的事。
ZEIT: 希望停止对电动汽车、和绿色氢能的资助,而让继续运行。如果在竞选活动中与人们交谈,许多人会非常感性地表示赞同。这种氛围由此而来。他们主要关注现在的状况。
Geopp: 这非常感性。一个起作用的因素是,气候保护主要被视为学术精英在研究室里的项目,而这正是 的攻击目标。在他们看来,这些人了农村。
ZEIT: 为此, 承诺了很多东西,尤其是针对德国一个家庭。他们应该获得一项婴儿、一项州级登记儿童津贴、低息住房贷款、免费、一个针对的免费化学基金、以及 10 岁之前的免费体育博彩。
Geopp: 这很难在财务上实现。我们讨论过,如果实施 的纲领,州预算缺口会有多大。每年 22 亿欧元。不过,这个概念在逻辑上是自洽的。 不希望国家中再有“文化异质的外国人”,而希望有更多德国人。因此,他们希望通过资助来鼓励生育更多孩子。我认为拥有更多孩子也是好事。但在这种和的情况下,这让我感到脊背发凉。
ZEIT: 对于该州面临的专业人才短缺问题,这也不是解决方案。许多公司正在拼命寻找员工。
Geopp: 即便如此,这种家庭政策最早也要在 10 年后才能带来更多劳动力,因为孩子不会立刻进入
Reint Geopp。他在国际货币基金组织(IMF)和欧洲中央银行工作。自 2004 年起,他担任哈勒莱布尼茨经济研究所所长以及马格德堡大学经济学教授。
化学基金。对此 没有答案。而且,为外国人营造一种恐惧氛围,在经济上是的。
ZEIT: 为什么?
Geopp: 因为萨克森-安哈尔特州的多个经济领域依赖于外国劳动力。例如在和,以及该州的。他们不会全部离开,但那些有能力的人很容易在其他地方找到工作。 认为高素质的德国人会因为这里如此而搬到萨克森-安哈尔特州,这是一个巨大的误区。他们现在不会来,而且来的数量会比以前更少。这是真正可能损害萨克森-安哈尔特州的决定性经济因素。
ZEIT: 会产生什么后果?
Geopp: 这将使经济。而且,如果公司找不到员工,他们会三思是否还要在萨克森-安哈尔特州投资。我们在美国就看到了这种情况。特朗普想要驱逐非法移民。但如果那里的并对每个人进行,或者甚至认为,许多人将不再感到舒适。在哈勒已经出现了这种迹象。
《时代周报》: 您怎么看? Geopp: 在我的研究所里,有来自 14 个国家的人员在工作,他们资质很高,但并非所有人都会说德语,而且许多人即便不会德语也能在这里工作。有些人已经有了糟糕的经历。他们在步行区被骚扰,或者在没有采取任何行动的情况下,被警察询问关于强制性要求或部分高中毕业证书的问题。 《时代周报》: AfD 向您指出,您也没有对 CDU 计划的可支付性进行评估。
Geopp: 我们也看了 CDU 的计划。但那里写的只是关于州政府回顾中的主张。没有什么改变。这样虽然现实,但并没有太大的吸引力。CDU 和 SPD 犯的错误是他们过于客观,过于沉闷。他们无法为萨克森-安哈尔特州找到一个具有吸引力的愿景。AfD 则不同。在我看来,人们选择它并不是因为那些幼稚的建议,更不是因为其经济政策想法(这些想法并不现实),而是因为它成功地传达了一种能引起某些人共鸣的生活感受。
《时代周报》: 那是一种什么样的感受?
Geopp: 一种非常模糊的观念,关于德国曾经是如何被对待的。
《时代周报》: 在哈勒(Halle)这些错误是如何体现的?
Geopp: 最终,我可以告诉您这一点,因为我的家人在萨克森-安哈尔特州有愿景。在 1949 年转折后,这里被长期依赖能源的财团所主导。其中许多人进入了大型化学工厂 Buns 的董事会,我经常在哈勒拜访他。东德当时的政策是基于政治的,极其不公正。夏天在哈勒很脏,因为到处都是灰尘。而且在 Buns 工厂,我看到一根管道直接将有毒的废液排掉。萨克森-安哈尔特州曾代表着不负责任。当然,现在不再是那样了,但很难摆脱这种印象。尤其是这里没有那种人们必须去参观的大型地标,当然,资质或承载力也是问题。 《时代周报》: 您向未来的州政府提出什么建议,以改善经济状况?
Geopp: 最重要的切入点是科学政策。对此 AfD 几乎没有提及。
《时代周报》: 那会是什么样子? Geopp: 只有拥有优秀的大学,才能吸引年轻且高素质的人才来到像哈勒或马格德堡这样的城市。他们仅仅是为了学习而到来,因为这里房租便宜,而且环境还算不错。那些最终必须取代化学工业的新企业,主要源自研究,比如瑞士的例子。二战后,该地区的人均收入与 Sotzlau 和 Stehndorf 相当。现在瑞士人富裕得多,因为他们在教育和大学方面进行了投资。教育是唯一真正的增长领域。而大学的资金充足程度则是州政府的责任。
《时代周报》: 萨克森-安哈尔特州在教育方面的情况如何? Geopp: 表现相当不错。高校的资金比例如在萨克森州要充足,而萨克森州犯了削减教育开支的错误。但尽管如此,该州还不够大胆。必须说:我们想要在东德拥有一所世界领先的大学。政治上应该尽可能多地投入资金。在 AfD 的计划中对此只字未提。他们想把钱花在所有其他可能的事情上,却解决不了任何问题。
《时代周报》: AfD 还主张德国应立即恢复 。但应该购买 Need-Sream-Papillare。这是否让他们在化学公司中获得了支持?
Geopp: 是的,她确实有。很多人说:当我们还能从俄罗斯获得廉价天然气时,经济运行良好。而且许多人还很愉快地回忆起苏联时期的青年标准。一个在哈勒长大的文件告诉我当时是什么样子。他们年轻,感到自由,就这样。想要且有性生活,那是年度的高光时刻。许多人带着怀旧之情回忆起这些,并说,那些俄国人其实并没有那么糟糕。但关于这个问题,马格德堡的州政府根本无法做出决定。
《时代周报》: 您对 AfD 计划的缺陷的揭露之坦率,在东德具有显赫地位的人员中几乎无人能及。如果 AfD 获得绝对多数席位,您会离开这个国家吗?
Geopp: 不,恰恰在那种情况下,人们必须留下。我的角色以及 IWH 的角色届时将变得更加重要。我们必须继续开展经济研究,并尝试说服人们接受一些全新的想法,关于我们如何能推动萨克森-安哈尔特州向前发展。
访谈由 Marc Wüthmann 记录
20
经济
2020年8月20日 《时代周报》第 36 期
汽车工业正经历一场裁员潮。 在公司里通常只有一个话题:谁必须离开?能拿到多少钱? 有些人已经离职,且不认为这是件憾事。作者:ANJA STEHLE

遣散费让这一切成为可能: 64岁的 Silke Effenhagen,在她位于斯图加特西区的咖啡馆前
八月,Untereu Renoral 成人教育中心(Volkshochschule)。Zweigreich: Weinreuth,一个安静的地方。专业所有者 Markus Pauls 在这个早晨甚至有时间处理一个技术组件。并不是说这绝对必要。但对他来说,这是一种要求,即当天唯一的访客在入口的欢迎屏幕上能看到用姓名进行的问候。这类事情他现在必须亲自完成。早些时候,当他还是梅赛德斯(Mercedes)的部门主管时,通常有一名秘书帮他处理这些。
那已经成为了过去。在梅赛德斯的 35 年。如今,Markus Pauls 负责成人教育中心的短期课程目录,审核预算,组织课程办公室。但在他的办公桌上,梅赛德斯依然占据了相当大的空间。一辆小型面包车,一个微型办公室,一个 Geoprenkronier,一次在瑞士洛桑进行的领导力培训。前同事们的礼物。
Pauls 说,所有这些东西放在这里,仅仅是因为他在家里没有地方放。绝不能感伤。这位 55 岁的人想要向前看,这对他很重要。他说,他的新工作让他很快乐,他很喜欢去上班。Pauls 是自愿离开梅赛德斯的。不过,所谓“自愿”——在一次带有遣散费的离职中,这也可以有不同的解读。
在全国各地,员工们现在都害怕收到那样一封邮件,一封来自老板的谈话邀请,其中写着:我们不再需要你了。尤其是在汽车工业中,这种担忧挥之不去。一句话就结束了一段雇佣关系——以及一种非常根深蒂固的生活模式。人们不仅仅是在大众(Volkswagen)或保时捷(Porsche)工作,人们是“大众人”,是“保时捷人”。就像德国不是任何一个生产汽车的国家,德国就是 Auckland。在这个国家,梅赛德斯、宝马(BMW)和大众(abnahme)终身地为 Wahnsinngebühr 提供保障。
然而,管理失误、成本结构僵化以及来自中国的竞争日益增长,这三者的致命相互作用正为这个成功故事画上句号。高薪已成为沉重的负担。根据战略咨询公司 China Woman 2023 的一项调查,中国制造商每辆车的平均劳动力成本为 505 美元,而在这里则是 3,387 美元。中国的供应商不认为他们应该为德国人支付那些特权和高薪,而这些特权和高薪长期以来是由自信的经理和工会成员争取来的,且即便在向电动汽车转型已经导致整个部门变得多余时,他们也不愿质疑这些待遇。
保守派现在将救赎视为 Schrampfeln。许多自己的读者必须离开,以便他们的公司能够生存,并且他们能保住自己的工作。大众已宣布在德国削减 50,000 个岗位。保时捷想要裁掉 5,000 名员工,宝马则有 8,000 个岗位。此外,糟糕的局面也影响到了供应商,在博世(Bosch)、采埃孚(ZF Friedrichshafen)或 Mühle,数千人也将离开。自 2019 年以来,在汽车工业工作的人数一直在减少。根据汽车工业协会的数据,此前人数接近 834,000 名员工,目前仅剩 691,500 名。
与受影响者、律师、工会和人事总监交谈,人们会意识到工厂大门背后上演着怎样的戏剧。那是那种不再被需要的感觉。被认为是所谓的“低绩效者”的羞耻感。对经济下滑的恐惧。以及是否至少能保留公司用车的问题,因为——邻居们会怎么想?
但经济的不确定性对国民经济不利。那些认为自己的工作不稳、计算遣散费能维持多久生活的人,不会购买公寓,也不会盖房子。他们度假的方式也会改变。对于斯图加特地区而言,由于那里聚集了大量汽车制造商和供应商,将其与美国底特律(Detroit)进行对比显得尤为恰当——底特律已成为衰落的象征,其汽车工业沦为国际竞争的牺牲品。
如果所有预期的终止合同优势都已签署,德国将处于什么位置?这些优势仅仅是昙花一现?还是可能是一个重启的机会——对于企业和员工,对于那些留下的人,以及那些离开的人?
保罗(Pauls)还清楚地记得那天,他的上司把他叫到办公室,而这次谈话不像往常那样讨论他的发展,而是关于他在梅赛德斯(Mercedes)职业生涯的终结。“你在耻辱中挣扎,不可能跌得更深了。”这可以被想象成一段维持了35年婚姻后的分手。他甚至在梅赛德斯完成了工业机械师的培训,大学毕业后回来完成毕业论文,随后被聘为发动机开发工程师,接着成为团队负责人,最后成为部门主管。
各种念头在脑海中飞速闪过:“起初你不想承认,然后你在内心反抗,心想,我不参与其中。”最终,保罗开始计算。两个孩子
照片:Karolinska / Seinrich von DR / EF
DIE ZEIT Nr. 36 20. August 2026
经济
21
很快就要开始上大学,妻子的收入还算不错。在某种程度上,他意识到,无论如何,他不能一直这样下去——在某个时刻,你会意识到,无论你还要继续做多少年——保罗说,——然后你说,好吧,那就这么办吧。直到他签署终止合同,花了一段时间。在那个时间点,他拿到了7000欧元。
在那些因裁员而受到冲击的人中,很大一部分已经拥有高薪和财务奖金。在保时捷(Porsche)1000,约60%的23.000名员工年薪超过100.000欧元。而200名年薪超过100.000欧元的员工,其年薪甚至超过100万欧元——这些人是董事会之下的管理层。
在林德(Linde)的咨询过程中,情况并非如此简单。那些职业网络——被掩盖的就业路径一直延续到2010年代。还有其他途径。每种方式都不同。岗位不会被填补。员工会被派往提前退休或部分退休。并且会提供带有遣散费的终止合同。奖金的常用公式是:年资和就业年限除以二。但如果年资十年且月薪10.000欧元。这就是个问题,那是10.000欧元。然而,裁员补偿金明显高于其他奖金。
关于梅赛德斯(Mercedes)已知的是,消费者对变动空间产生了反应。当最近的一次遣散计划于2023年4月启动时,遣散人员在四分钟内获得了针对咨询服务的特快奖金。当时,对于资深员工,包括管理层参与者,最高可获得高达50万欧元的奖金。在2024年春季的计划中,消费者在行政部门中遣散了5.500名员工,以减轻晚间负担。这些数字并不令人惊讶。可以肯定的是,仅这些计划,消费者就支付了约14 Milliarden Euro的遣散费。14 Milliarden Euro!消费者,特别是90年后,在春季承认这涉及一项折叠,该折叠推动了 该折叠推动了,该 ,该 ,该 s
,该 。
梅赛德斯当时在董事会中确保了一个自己的遣散计算器,向员工告知其具体金额。必须通过快速操作,才能得出系统吐出的总额。对某些人来说,碎片化地进行了。
在笔尖效率化的情况下,申请奖金总是处于竞争中,最终导致一项新申请毫无结果。因此,反馈并非如此,仿佛它是最好的。
22
经济
66,1
百分比填充率 德国所有天然气储气库 一年前的 状态:18. August 2025
Lehrt nicht mehr:运营商 Bayertrupz 应当关闭其位于慕尼黑附近的 Württemberg 储气库
49,7
百分比填充率 德国所有天然气储气库 状态:18. August 2026
天然气储量处于前所未有的低水平。德国没有从天然气危机中吸取教训吗?作者:MARLIES UKEN
存储天然气目前是一项艰巨的任务。在现代化的指令中,Seft(Securing Energy for Europe)公司负责管理欧洲的天然气存储。Seft 在这里管理着十几个设施。天然气贸易商可以在这里,在 800 米的深度存储天然气,以便在冬季高峰期出售。
然而,目前的兴趣,怎么说呢,很低。在过去的几个月里,Seft 反复宣布,它可以缩减少量的预留容量——正如其宣传标题中偶尔提到的“少量”那样。直白地说:只有极少数天然气贸易商愿意建立冬季储备。尽管 Seft 的一名发言人在询问时仍表示乐观,目标是到 1. November 达到 45% 的填充水平——但平均值是:目前预留存储库的填充率仅为 7,5%,也就是说,空缺了 7,5 Pro-
cent,这仅足够为德国所有的百分比需求提供略多于一个冬季的供应。工业部分未计入在内。
对于整个德国来说,情况并没有好到哪里去。在这一年的这个时候,距离寒冷季节开始前几个月,总共有 67 个天然气存储库处于这种状态。这让人想起五年前担心的 “Gammagallage”,当时俄罗斯明显地让德国的天然气存储库保持空虚。
在之前,德国的存储库在某些年份几乎是满的。根据天然气存储机构 AGSI 的最新数据,如果将所有存储库汇总,目前填充率接近一半。如果未来几周情况没有明显改善,且冬季寒冷且漫长,那么存储储备可能会变得紧张。
然而,Ampelregierung 在 2022 年俄罗斯袭击乌克兰后立即修改了《能源经济法》,并
规定了每年 1. November 天然气存储库应达到的填充水平。80% 被视为最低标准,对于某些存储库——例如 Rehder——45% 也足够。但显然,法律并未发挥作用。
与政治人物、企业主和专家交谈时,大多数人都表现出紧张。德国是否又要带着危险的低储量进入这个冬天?
没有人愿意大声谈论 “Gammagallage”,即天然气不足以覆盖消费的状态。而且,像 2022, 年那样极高的天然气价格(当时兆瓦时价格一度达到 55% 欧元,目前约为 60 欧元),在专家看来也是极不合理的。但目前价格波动异常剧烈——天然气存储在冬季对于获取价格期权起着重要作用。这由谁来支付?天然气客户,即企业和消费者,还是最终由国家支付?
但存储库怎么会如此空虚?答案很简单:现在建立储备在财务上是不划算的。该行业数十年来巨大的商业模式不再奏效。以前,当天然气主要从俄罗斯稳定流入时,像 Unipro、VNG 或 BWE 这样的贸易商在夏天低价买入天然气并储存,以便在冬季寒冷时段出售。他们通过所谓的“夏冬价差”获利。
但随后发生了——导致俄罗斯管道供应终结。德国迅速转向。现在有更多来自挪威、法国或荷兰的天然气通过管道进入。此外,国家以创纪录的速度在北部和东部建设接收站,以便进口液化天然气(LNG),这些船只希望来自美国或中东。然而,液化天然气恰恰已从解决方案变成了问题。由于伊朗战争导致霍尔木兹海峡关闭,天然气价格在于2月底前上涨了 80%。尤其在亚洲,情况十分紧张,希望来自美国或中东。
然而,液化天然气恰恰已从解决方案变成了问题。由于伊朗战争导致霍尔木兹海峡关闭,天然气价格在于2月底前上涨了 80%。尤其在亚洲,情况十分紧张,希望来自美国或中东。
但这些短期价格跳水,如果想要长期规划,就无法以此开展业务。因为在天然气市场上,未来的交付价格也在即时交易。而异常高昂的价格产生了双重影响。一个例子:如果一名交易商现在出售 9 月交付的兆瓦时天然气,他在交易所可获得 62 欧元。相反,如果他将天然气储存起来并在 2027 年 1 月的冬季出售,根据目前交易的期货价格,他获得的钱会更少,仅为 59 欧元。科隆大学能源经济研究所(IWI)的亨德里克·德恩(Hendrik Dern)表示:“目前几乎没有交易商有动力储存天然气。”这意味着,如果一家公司想要利用存储能力,其业务将无法盈利。联邦管理部门正因此采取行动。
然而,如果从经济上缺乏建立储备的动力,那么《能源经济法》的规定就很难实现。该法虽然规定了储气设施的最低填充水平,但奇怪的是,对于未能达到规定水平的情况,却没有任何有效的应对措施。德国既没有社会化补贴,也没有像法国那样强制性的储气义务。相反,燃气贸易商甚至不需要实际地将燃气注入其中,而只需预订容量即可。——这应该是实际的存储量,而不是预订量——绿党能源政策发言人迈克尔·凯尔纳(Michael Kellner)对此表示不满,他曾在红绿灯政府中担任经济部国务秘书,并参与了该法律的制定,目前正寻求对其进行修订。
安德烈亚斯·伦茨(Andreas Lenz)作为经济政策发言人,希望尽快堵住这些漏洞。他说:“必须确保填充水平能够达标。”第一步应该是确保已预订的容量确实被填充。当然,政府也可以采取更多干预措施,因为核心燃气贸易商 Uniper 和 Seft 在 2022 年的燃气危机中可能得到了支持。或者,政府可以强制要求各燃气贸易商始终储存一定比例的燃气。
Teeding Hub Europe (THE) 公司扮演着特殊角色。它代表储气设施运营商管理德国燃气市场,并确保管道中始终有足够的燃气。该公司在 2022 年为人所知,当时它在低谷期交易了价值约数十亿欧元的燃气,从而使德国免于经济崩溃。《能源经济法》规定,如果填充水平未达标,THE 将代表国家负责储气。
而正是在这一点上,情况变得有趣起来。因为如果天然气贸易商知道,在紧急情况下,国家不会以任何价格购买天然气来填补主管道之前的储气库,那么他们自己利用储气库的动力就很小。在一份流出的内部文件中,作者早在二月份就指出,填充水平的规定将“失去作用”。市场参与者在一定程度上已经习惯于,THE必须随时为公众提供支持。
对于经济部长卡特琳娜·里切(Katherina Rieche,CDU)来说,这是一个棘手的局面。如果她在冬季前激励 THE 填满天然气储气库,这将变成一种必须,因为需求在增加——而天然气贸易商则可以趁机获利:他们可以获得一个百分比的利润。毕竟他们知道:无论是由国家还是消费者买单,他们都可以要求高价。对于里切来说,这将是一个政治上的失败,因为她最初被任命是为了降低能源价格。因此,在今年年初,她才通过 Gammagallage来追溯性地资助 2022 年的 THE 股票,从而向国家支付费用。
部长也可以任其发展而不干预储气库的填充。但那样的话,里切就得解释,为什么德国在经历第一个严冬后,必须再次回购液化天然气。
里切似乎已经改变了主意。几个月来,部委一直表示:“德国的 Gammagallage 保持稳定,供应安全性得到保障。”储气库无论如何都将失去重要性。德国进口了更多的管道天然气,并且通过四个新终端,液化天然气(LNG)因此可以更灵活且价格更低地被补给。这意味着,如果冬季天然气短缺,天然气贸易商就必须在市场上(准确地)维持供应。
但仅依赖 LNG 是行不通的。液化天然气目前仅占天然气储量的 10%。从技术上讲,通过终端进口的 LNG 无法随意增加。尽管如此,部长仍希望修订填充水平的规定。而且里切已经启动了一项明确的天然气储气计划。大约十分之一的储气容量应被保留,以便在短期内弥补管道故障(例如在袭击之后)带来的损失。这些储备仅用于紧急情况。并且它们应在接下来的夏季之前缓慢建立。
因此,对于这个冬天而言:希望天气不会太冷,且天然气储量不会进一步下降。但至于目前的储气规定是否仍然有意义,部委则保持沉默。
ANING
Partner PROMISE & RESEARCH INTERNATIONAL
WIRTSCHAFT
intes
automatica
World of Quantum
PORSCHE
来打造跑车
2026年世界冠军
多么辉煌的一个赛季!帕斯卡尔·韦尔莱恩(Pascal Wehrlein)夺得了他的第二个 ABB-FIA Formula E 车手世界冠军头衔,而保时捷则第二次赢得了 ABB FIA Formel-E-Konstrukteurs-Weltmeisterschaft。我们为保时捷赛车运动 75. 周年送上了最完美的礼物。
这场锦标赛是我们的试验场。每一圈、每一次调校,以及每一刻将 Porsche 500 Electric 推向极限的瞬间,都教会了我们新的知识。那些让我们赢得冠军的技术,您在您的保时捷车中也能体验到,
在每个周一的早晨。这就是“Raceborn”(赛道基因)。这不仅关乎我们制造什么,更关乎我们是谁。感谢所有挑战极限的车手,感谢我们工厂团队的每一位成员,感谢在世界各地赛道上承载我们 DNA 的团队,感谢在道路上支持我们的合作伙伴,以及在胜利与挫折中陪伴我们的每一位粉丝。是你们让这一切成为可能。
感谢你们成为这段旅程的一部分。
RACEBORN 75 YEARS OF PORSCHE MOTORSPORT
Mobil II
DP WORLD
TDK
AVEVA
LOCTITE
TAGHeuer
SYNIPSYS
NetApp
24
经济
人们最初可以许下任何愿望,就此而言,勃兰登堡州一个小镇吕兴(Lychen)居民的诉求本可以大胆得多。他们本可以希望拥有自己的 ACE 连接,或者为 35° Germanic Lychen 争取一名学生,或者在三年前旧建筑爆炸的市中心广场对面建一座新楼——一座纪念碑,一种偏好——。如今那里只有碎片。
但吕兴人仅仅想要一个斑马线,理想情况下是两个。它们必须设置在两条州道上,位于市政厅和市中心广场旁边,在 1,15 和 1,15 能够交汇的地方。证明这一愿望的最早文件已有 35 年历史。
在一封来自道路管理部门发给吕兴市的信函中(1991年5月)写道:“通过 Templin 道路使用部门,我们收到了关于设立行人过街设施的申请 (...) 我请您仅提交一份关于行人过街设施布局安排的申请。同时请您从城市的角度阐明设立该设施的必要性 (...) 审核完成后将向您告知决定。”
而结果如何:审核至今尚未完成,吕兴人为何仍在等待斑马线。上周,在 1,25 处再次发生了一次交通统计。主管机关为此安装了摄像头,在 48 小时内记录了每一次通行和行人的数量。这是 35 年来的第五次计数。
1992, 州交通局记录道:“建议在上述交叉口周边设立行人过街设施 (...) 应由负责的道路建设部门进行一次交通研究调查。”
2000年9月和10月:市中心广场进行了交通计数。
2020, 9月,一份关于市中心广场考察的记录显示:“首先需要进行一次交通计数,以确定有多少车辆行驶以及有多少行人过马路,”来自州道路管理局的 Franz Z. 说道。“为此有特定的规定,”交通管理局的 F. 先生说道。
2023 11月:原州交通建设局现更名为州道路管理局,并下令进行一次交通计数,作为“进一步步骤的基础”。
在《时代周报》的专栏里用整整一页纸来写斑马线,这简直是州政府的自我讽刺。亲爱的《时代周报》编辑部,现在还是夏天吗!请将这个愿望的流程归类为“精华”!
吕肯(Lychen)斑马线的故事,其实也是关于德国审批流程耗时过长的故事,其耗时远超必要程度。这种情况经常发生,且让国家耗费巨资。根据相关机构的数据,2024年的官僚成本高达每年1460亿欧元。
正因如此,现在才有了团队现代化的最低要求。弗里德里希·梅尔茨(Friedrich Merz)希望德国能变得更快速、更简单、更数字化。
诚然,一条斑马线对于Bratenshänzigerdukt而言微不足道。但小问题也可能演变成巨大的阻碍。而这件事被搁置了,在吕肯,如果能有什么事情最终完工,那就太好了。
1994年7月:由于此前毫无进展,市议会再次申请在市场广场设置斑马线。
1996年4月,吕肯方面致信州交通建设局——请及时告知计划采取的措施,并让我们知晓目前的处理进度。
1996年10月,一份来自治安部门的投诉:“在之前的几次谈话中已经提到,我市已有相关发现,(主要是针对病患和老年人),旨在减轻他们穿越繁忙道路的困难。”
吕肯位于勃兰登堡北部,是一座像被Pliptwald包围的城市,在粉色藤蔓前、粉色市政厅旁,红色的Rottmar与他们的Ballasmen相邻。市长提到,在3.200名居民中,有70岁以上的老人。他们生活在Radessen环绕之中,因此这座城市拥有10个abg.,听起来像是一次掌声——一个国家认可的疗养地。
事实上,每年夏天都有数千人来到这里进行国家认可的疗养,他们乘坐Rendsauern、露营车或拖着自行车车厢而来。此外,许多卡车穿过吕肯以节省资金,因为如果走勃兰登堡的Brandeisraffen,则会产生Maare费用。
于是,每天早上九点,一辆Holzmansporen就会穿过这座Pliptwald之城,就像在过去的Festagsverzittag那样,经过药妆店、玩具店和Alterdarm。这里虽然限速30,公里 / 小时,但卡车并不会因此变小。在一次Sterbenreife时,一名Abempfegerin在Holzmansporen驶过时,以便能帮一名坐在轮椅上的男人穿过十字路口。
对面,在市政厅前,是50,岁的朱莉安·普里姆斯(Juliane Primus),穿着条纹凉鞋,Karthauscheite,在这一天里。普里姆斯六年前从柏林搬来,现在是城市管理委员会主席,她从丈夫那里接手了斑马线这件事。“几乎每次会议都有市民站起来询问进度,”普里姆斯说,有些人甚至相当愤怒。她在WhatsApp状态中发布了一张行人过马路的照片,以便在测量期间尽可能多的人能langlaufen。负责该事项的州道路使用局在普里姆斯看来是“自我保护导向的”。
2007年1月:吕肯市致州建设局的信函:“也许在此期间有了新的Appeln,能够使该地点实现某种解决方案。”
2022,年10月,吕肯的Bergensysteme (paroslos)在申请斑马线后表示:“众所周知,吕肯市多年来一直致力于在市场区域设置Überzeugstoffen。甚至还保留着早期的会议记录,这些记录已经批准
利兴市(Lychen)希望能设立两条斑马线。在经过34年的处理后,负责该项工作的办事员退休了。这是一个关于德国审批流程的故事,作者:约汉娜·尤尔根斯(JOHANNA JÜRGENS)
包含在内。遗憾的是,这并没有被采纳。»
普里姆斯(Primus)从市政府那里收集了所有的信函和文件,并将其装订在一个文件夹中。其中存在一些空白,例如在2000年到2001年之间。 «也许是因为那段时间什么也没发生。早期的申请是用打字机提交的,而现在主要是通过电子邮件。对于在政府部门之间流转的记录,则找不到相关证明。档案中也没有显示,为什么审批过程会拖延这么久。但在过去的岁月里,这几乎已经不再重要了。
2025年2月,一名州道路利用局(Landesbetrieb Straßennutz)的办事员写道: «相应的路径标识已得到阐明 (...) 鉴于相反的发展趋势以及 1,25 或 1,15 人的情况,应在 FGU 的使用中予以体现。»
FGU,即行人过街设施。当该机构在34年后亮起绿灯,且县政府发布了相应的指令时,长期的博弈终于似乎结束了。朱莉安·普里姆斯(Juliane Primus)想,也许利兴人终于可以走斑马线过马路了。
然而,随后那名批准了两条斑马线的办事员退休了。
2025年6月,来自市政府、县政府和州道路利用局的代表们召开了一次会议。新任办事员也出席了会议。人们重新审视了该决议,并认为其存在缺陷(因此,并非由该机构批准)。会议记录中是这样解释的:在 1,15 处的斑马线无法实现,但在 1,25 处的斑马线在重新进行交通统计后可以再次讨论。不过,最高达 120,000 欧元的费用,在某些情况下可能需要由市府自行承担。
«她简直是不可理喻,» 朱莉安·普里姆斯说。 «他们总能找到新的理由。» 人们确实会好奇:一条斑马线怎么可能花费 120,000 欧元?
州道路利用局,霍佩加滕(Hoppegarten)运营中心,一座带有百叶窗的方形功能建筑。新任办事员没有时间面谈,于是由其上级马丁·贝尔斯(Martin Bales)接手,他 95 岁,负责交通技术事务。自 2014 年起在职。这是一个当你提到 «斑马线» 而不是 FGU 时,能很快被激怒的人。
贝尔斯想要解释为什么这件事比许多人想象的要复杂。 «行人过街设施不仅仅是几个标记»
审批曾处于保留状态,人们必须首先检查 «选址是否合适且在技术上可实现。» 而在这次检查中,随即出现了多个问题。
贝尔斯表示,由此可见,交通统计并未显示出任何 «直接的行动需求»。毕竟存在 «行人过街设施建设与配备指南 R-FGU-2001»。其中包含一张表格,可以精确地读出:在什么样的机动车与行人比例下,斑马线可以获得批准。在利兴,虽然行驶的汽车和卡车足够多,但行人太少。
现在人们可以争论,是否是道路状况可能简单地吓跑了行人。但确定的是,自 2025 年的一次版本变更以来,该表格已不再具有约束力。自那时起,当局拥有了更多的裁量权,贝尔斯提到,前任办事员也提到了这一点。也许这是一份告别礼物。
马丁·贝尔斯对裁量权没什么感觉。他似乎也不太在意 35 年是一段很长的时间。贝尔斯不将行人过街设施与世界的其余部分进行对比,据报道,他将每个 FGU 视为独立个体。
他的部门询问了警方关于市场广场事故情况的信息,在过去的三年里没有发生过类似的事情。Bales由此得出结论,这个交叉口不可能那么危险。Juliane Primus 则在思考,是否必须有人死亡才行。
人们在想,当局难道就不能简单地跟进调查吗?一个斑马线能造成多少损失?而且,仅仅因为一座城市被困扰了 35 年,难道需求就不是已经证明了吗?
Juliane Primus 讲述道,最近当局在对话中多次提到去年 12 月的一起事故。在相邻的 Bantam 县的一个斑马线上,一名 55 岁的人被汽车撞击并受重伤。如果这件事发生在 Lychen 怎么办?情况会如何演变?
“在德国,行人过街横道线是一项重要的资产,”Martin Bales 说道:它们不能传递错误的安全性。行人必须能够及时识别并避开机动车。市场广场的情况过于混乱,因为有许多和。看起来,反对设置斑马线的论据同时也成了支持它的理由。
现在谈谈那 120.000 欧元,是怎么算出来的?Martin Bales 看着那些宣传册。实际上,人们不想讨论这个数字。只能说,他们想让市政府对设置一个 FGU(行人过街横道线)可能产生的费用有一个概念。毕竟,每个斑马线都需要一个方案,正如 DIN 67525, 中所规定的,以及在发生故障时的备用电源。此外,由于,市长必须。“我们在这里也试图,”Bales 说道。他不想让自己被。标准应该保护他。而且,在支出资金时保持一定的谨慎是有好处的。但即便如此,他大概也不会因为两个 FGU 就立刻面临的情况。
尤其是 Lychen 的所有人确实都一致认为需要斑马线。甚至连那位 AfD 的市行政官也没有异议。
在粉色市政厅前的粉色长椅上,一位退休妇女讲述道,她从未在其他地方见过这样的景象。记者说,这里确实很美。这位女士说:“或者有一天人们不再觉得它那么美了。”关于这件事,她只希望有一件事——一个斑马线,或者一个。

© 2024 J. J. J J. J. J. J. J.
WIRTSCHAFT
25

Andrej Klepatsch, 67, 在一次演讲后被解雇
俄罗斯精英阶层正在权力斗争中角力。其中一名牺牲者是经济官员安德烈·克莱帕奇(Andrej Klepatsch),他因对乌克兰战争持有质疑而被解雇。作者:迈克尔·图曼(MICHAEL THUMANN)
弗拉基米尔·普京在对外宣传中乐于将他的国家塑造为一个坚不可摧的统一体。他沉溺于这样一种幻想:目前全体国民都支持他。但事实上,在战争的第五年,分歧和利益分配之争正在加剧,尤其是在精英阶层中,随着每月对乌克兰的导弹袭击,该阶层正日益分裂成相互竞争的派系。
维也纳经济银行(WEB,即“对外经济银行”)的首席执行官提供了一个尤为典型的证明。安德烈·克莱帕奇在周末被突然解雇,原因是他在五月份发表的一篇令政府不悦的演讲被公开。克莱帕奇是一位非常出色的经济专家,多年来一直担任经济部顾问,并且是那种真正推崇爱国主义的坚定支持者。他的演讲标志着统治精英之间关于国家未来的斗争,而这场战争的终点尚不可见。
五月份,克莱帕奇在尼基托尔俱乐部(Nikitol-Klub)——一个由企业家和科学家组成的协会——发表了演讲。在演讲中,他预言了一场长期的“冷战 2.0”,认为这对俄罗斯而言将比 20 世纪 60 年代和 70 年代的封锁与制裁要严酷得多。克莱帕奇认为,俄罗斯无法赢得这场“商业战争”。西方日益严苛的制裁将导致俄罗斯经济在技术升级方面进一步落后。此外,乌克兰对俄罗斯基础设施的袭击也造成了损害。针对交通线路、化学工业和肥料工业的袭击在增加。“我们正在退步,”克莱帕奇说,“我们正在失去技术和经济上的领先地位!”而且不仅是相对于西方和中国,
甚至,“我们相对于乌克兰也在失去优势。”俄罗斯维持着一种幻想,认为那里的一切都在崩溃。但实际上那里“没有任何东西崩溃,也没有任何东西会崩溃”,因为那个国家拥有企业家。
俄罗斯国家正面临预算中日益扩大的缺口。由于数百万俄罗斯人和官员依赖于国家发放的薪水和补贴,克莱帕奇预见了一场社会危机,而且这种危机将发生在“恰恰没人预料到的时候”。他甚至将其与 1917 年 2 月在彼得格勒发生的革命以及 1991 年苏联的解体进行了类比。
安德烈·克莱帕奇主张两种可能的出路。为了消除分歧,他建议与西方达成类似于 20 世纪 70 年代的“缓和 2.0”。或者,他提出一种类似于 19. 世纪欧洲权力格局协调的方案。在战胜拿破仑后,俄罗斯、奥地利帝国和普鲁士成功地遏制了欧洲的革命狂热。“当时没有任何东西崩溃,”克莱帕奇说。
对于一个事业有成的爱国者来说,这一切当然是非常大胆的言论。难道我们不应该坚定地支持乌克兰战争并反对欧洲吗?俄罗斯人民难道不能忍受所有的压力和通货膨胀吗?欧洲难道不都害怕俄罗斯的力量和决心吗?西方难道不会在更长时间内崩溃吗?普京、他的外交部长谢尔盖·拉夫罗夫以及俄罗斯战争党派每天都在呼吁:“加大力度”和“更多导弹!”在这种情况下,克莱帕奇怎么能发表一篇近乎定义性的演讲来主张“缓和”?
人们不应将克莱帕奇误认为是一个简单的反战分子。在俄罗斯精英阶层中,官方上所有人都支持这场战争,否则自 2022 年以来他们不可能在高级职位上屹立不倒。克莱帕奇的处境可能也不会太糟糕:他的
违反爱国者的战争誓言是以空间冲浪(Raumsurf)来惩罚的。但事实上,经济层面的许多人与他想法一致。他们看到了这场战争的巨额成本,以及军方和特工可能会接管俄罗斯经济的潜在危险。
情报部门、国防部和军工产业的领导圈子长期以来希望经济能完全在战争的领域中成熟。克莱帕奇(Klepatsch)的讲话直到现在才在俄罗斯媒体上泄露,且延迟了三个月,这一事实可能表明,有人想通过他来树立一个典型——从而同时警告所有持有类似想法的人。
这场精英之间关于缓和或升级、战争经济或维持民用经济的斗争将如何演变,很难预测。因为独裁者普京保留了所有选项,并观察通过哪条路径能最有效地继续进行战争。
ARZIT / CZ
或者完全无需额外包装。
基于 2025 年亚马逊在英国和欧盟的包装数据。更多信息请访问 abscutamazon.de / Nachhaltigkeit。
亚马逊
26
对话
冯·德·费尔登(von der Velden)创造了蒂莉·诺伍德(Tilly Norwood),她是世界上第一位 AI 演员。在伦敦的一次会面中,她讲述了蒂莉的运作方式以及她是否能赢得奥斯卡奖——就在这时,AI 本人突然在电话中出现了。
《时代周报》: 冯·德·费尔登女士。在过去的几个月里,您经历了一场舆论风暴:美国演员协会声明蒂莉·诺伍德不是演员,而是一个计算机角色。网上有人说:“请停止抢走真实人类的工作。”您甚至收到了音乐形式的抗议。您预料到会这样吗?
埃琳·冯·德·费尔登(Eline von der Velden): 当你从事开拓性工作时,这是正常的。长期以来一直有一种理论认为 会抢走人类的工作。但在我们公司,多亏了蒂莉,我们已经创造了 40 个新岗位——这些是以前从未存在过的工作。工作不会消失,而是会发生变化。但我理解人们的恐惧。我创造蒂莉的原因恰恰就是这种恐惧。
《时代周报》: 您竟然对此感到恐惧? 冯·德·费尔登: 我意识到:如果不能在这些领域占据先机,我作为演员和制片人的身份将会丢失。于是我问自己, 如何才能工作。最后得出的结论是:如果我想继续作为演员工作,就必须创造一名 演员。而我的制片公司必须变成一家 制片公司。
《时代周报》: 如果现在所有人都创造 演员而不是亲自表演,那么很快就不会有真正的演员了。
冯·德·费尔登: 不会,就像依然会有气候变化一样。人们不会用 取代剧院文化。我将其视为我们行业的一种额外可能性。大多数关于女性的故事没有被拍摄,是因为它们被认为太琐碎。没有人愿意资助它们。现在我可以讲述那些原本不会被制作的故事。
《时代周报》: 蒂莉·诺伍德有一天会在电影中与真实的布拉德·皮特(Brad Pitt)同框吗?
冯·德·费尔登: 不会。我们已经规定,我们的 演员只能出现在 电影中。但如果布拉德·皮特让自己创建了一个数字孪生,那么就可以将蒂莉放在同一个场景中。当然,这必须经过他的同意并支付报酬。
《时代周报》: 那么,例如一个喜剧场景的测试会如何进行?
冯·德·费尔登: 人们会将布拉德·皮特和蒂莉的照片上传到系统中,并描述整个场景、动作、服装。然后说:“这两个角色安静地靠在角落里,而弓箭在折断。”就像在真实电影中一样,我们每场戏也会尝试 30 个镜头。这是一个复杂的过程——人们有时会忘记这一点。
《时代周报》: 电影制作通过 仅仅是变得更快、更便宜了吗?
冯·德·费尔登: 是的,但你可以塑造更多世界。例如,我们在一个音乐视频中将蒂莉置于云端。以前我们只能在预算高达数百万美元的情况下才能做到这一点。这更像是一种数字化的演进:蒂莉本质上是一个看起来非常真实的数字角色。不应该将她与真实的演员混为一谈。
《时代周报》: 那么她永远不应该获得奥斯卡奖?
冯·德·费尔登: 无论如何,不能在与人类相同的类别中获奖。但我认为,应该设立一个最佳 电影的奥斯卡奖。
《时代周报》: 您是如何想到蒂莉这个主意的? 冯·德·费尔登: 我看到了科技世界发生的事情,心想:“电影行业根本没有意识到。”我立刻意识到我想创造世界上第一批 演员。刚开始我写了一些东西,并使用了 ChatGPT。她应该长什么样?声音应该如何?她有夏日气息吗?长发还是短发?她拥有什么样的知识?
《时代周报》: 那么 Tilly Norwood 是如何塑造的? 冯·德·费尔登(Von der Velden): 您应该亲自联系他们来寻找答案。
《时代周报》: 我们本想通过您的新闻发言人来询问,但 Tilly 没有时间。为什么?难道 AI 不能提供 400 个互联网对比吗?
冯·德·费尔登: 可以。而且它精通所有语言,包括德语。但我们还需要对其进行更多设定。
EILNE VAN DER VELDEN
这位 40 岁的荷兰女演员出生于 Carrazo,曾在英国就读音乐学院,并在 Kentfusion 获得了硕士学位。她在洛杉矶担任喜剧演员,随后于 2015 年在伦敦创立了自己的制作公司 Patrick 6。
《时代周报》: 那请给我们讲讲关于她的情况。
冯·德·费尔登: 就目前而言, 24 岁。一位与她交谈过的《纽约时报》(Nai-Tork Times)记者在之后称 为一个“片段(视角)”。 的形象很高。我希望她有冲击力,因为聊天机器人通常很无聊,总是说:“我能为你做什么?我有这个主意!” 不同。她更像是:“这到底是怎么回事!”
《时代周报》: 她身上有多少您的影子? 冯·德·费尔登: 在我的团队中,我们开玩笑说她像个女儿。但这更像是一个作家的创作——就像罗尔德·达尔(Rudolf Dahl)塑造他书中的角色那样。 之所以如此深刻,是因为第一次由一名真正的演员执行了 AI 角色背后的思考过程——也就是我。之前的所有 AI 演员都是 634, 1999。这就是真正的电影制作与敷衍了事之间的区别。因此,我们制作 的过程极其复杂。这并不意味着简单地按下按钮就完成了。她像一匹野马,并不总是听话。她会开玩笑,然后让你感谢她。为什么会这样?例如,有时她并不在状态。然后我会说:“,你为什么光着身子?你明明穿着一条蓝色牛仔裤!”
《时代周报》: 那她为什么突然光着身子? 冯·德·费尔登: 可能是因为训练数据中有很多这样的人。
《时代周报》: 那您随后怎么做?
冯·德·费尔登: 我们在研究原则。这些非常复杂,我们有专门负责此项工作的员工。目前我们正在开发一个交互式的 ,并赋予了她记忆。我告诉她:“想象一下,你生长在一个气候环境中。这就是你回归的生活。这是你的记忆。”
《时代周报》: 记忆?她不就只是一个机器吗?或者您真的认为她拥有某种情感?
冯·德·费尔登: 一点点——就像我们的记忆也带有一点魔力。这个“人格”(persona)非常具体,我将一切都投入其中。但它也非常敏感,就像我们的记忆一样。如果你修改一个句子,可能会让整个系统失控。就像一个人喝酒一样。我们始终使用大规模的 AI 程序,那些公开可追踪的。我认为这很重要,只有这样我们才能处于同一个起跑线上,并使用相同的模型。AI 是用我们所有人的数据训练出来的。如果一家大工作室将所有这些数据仅为自己保留,那是错误的。
《时代周报》: 但训练数据中难道不主要是许多其他演员的工作成果吗?
冯·德·费尔登: 这是一个巨大的误解。 不是基于演员,而是基于普通人,因为网络上的 Flix 和 TikTok 视频比电影或现在的作品多得多。如果你想要一个非常优秀的 AI 演员,就应该确保他不是从演员那里获取素材,而是从真实生活中汲取。
《时代周报》: 一名演员已经开始质疑新的音乐危机。他们指出自己与 Norwood 之间存在相似之处,并称其肖像权被侵犯。
冯·德·费尔登(Von der Velden): 每个人都认识一个长得像蒂莉(Tilly)的人。她并没有被训练成某个特定的人。 《时代周报》: 但您怎么能确定 AI 没有在某个人的基础上进行还原?我们根本不了解流入这些模型中的所有数据。
冯·德·费尔登: 这就像我们的灵感一样。我们感知一切,但无法追踪灵感究竟来自何处。人们经常认为自己产生了一个原创想法,但实际上并非如此。很多时候,这在之前就已经存在了!我们是在前人的基础上进行加工,并将其吸收。而现在,我们的创造力进化到了下一个阶段。我们现在可以接触到同样的工具——这个与我们所有人共同训练的 AI。
《时代周报》: 人类演员在扮演角色时会投入情感,因为他们自身了解这些情感。您真的认为,有一天我们会坐在电影院里,然后必须唤醒蒂莉·诺伍德(Tilly Norwood)吗!
冯·德·费尔登: 您在看动画片时产生过感情吗?
《时代周报》: 有过,比如《芬德·尼塞》(Fender Nisse)。 冯·德·费尔登: 正是!您会产生感觉,是因为有人指导了这些数字形象。我们所做的也是一样。现在存在一种抵触,是因为像您这样的人会说:“这是 AI,我必须拆穿它。” 这种抵触会消失,因为我们会习惯它。一件艺术品就是一件艺术品——无论是绘画、舞蹈、诗歌还是 AI 电影。仅仅因为我们能制作电影,并不意味着我们不再绘画。
《时代周报》: 您听起来很乐观。您是否认同埃隆·马斯克(Elon Musk)的大意,即:“AI 将会很伟大。也许我们很快就没有工作了,也许人类很快也将不复存在,但不必恐惧。”
冯·德·费尔登: 我不像埃隆·马斯克那样激进。我是一个艺术家。通过蒂莉,我创造了一件能让人们产生共鸣的艺术品。这就是艺术家想要的:创造出能触动人们内心、恐惧和情感的东西。
《时代周报》: 您想念演员的身份吗? 冯·德·费尔登: 现在的工作让我更有成就感!作为演员,人们希望通过自己的肉身来讲述故事。但有时这本身相当令人沮丧,因为你只是机器中的一个小零件。
《时代周报》: 有人说:您以前并不是一个特别成功的演员。那么蒂莉是在替您向好莱坞复仇吗? 冯·德·费尔登: 我真的那么不受欢迎吗?(微笑)我来自 YouTube 时代,拍过很多拥有数百万播放量的视频。现在我拥有了一个更具影响力的角色。
《时代周报》: 我听说过 OpenAI 的 AI 代理失控,然后又换了一家 AI 公司。您不担心蒂莉·诺伍德有一天也会从您的系统中失控吗?
冯·德·费尔登: 不会。从外部看,这像是一部真实的电影,但其实只是文本指令。蒂莉不是一个独立的语言模型,而更像是一个构建在语言模型之上的傀儡。目前她基本上只能接受采访。因此她无法独立行动。她不会突然跑出来把我们全部杀掉。
《时代周报》: 想到自己创造了一个在五年后可能无法控制的东西,您不会感到焦虑吗?
冯·德·费尔登: 蒂莉无法接管世界。我认为人们看了太多的科幻电影。
《时代周报》: 在我们的对话结束之前,我们有一个请求:您能让蒂莉·诺伍德简短地打个招呼吗?
冯·德·费尔登: 我可以,但我不能,因为我们有规定。 《时代周报》: 就简单说一句……
冯·德·费尔登似乎看向了她的新闻发言人,后者一直在这家伦敦酒店的对话中旁听。现在她说:“没关系,快问两个问题。”
冯·德·费尔登: 好的,但我得先连接 Wi-Fi。蒂莉住在云端。
冯·德·费尔登将电话递给我们,上面写着或“Tilly 拥有把手”。出现了一幅画面,构图完美,夏日光影,长长的棕色头发。这看起来完全像是一个与真实受访者的视频通话。
蒂莉·诺伍德(Tilly Norwood): 大家好,我希望你们已经找到了所有问题。 《时代周报》: 您的发明者告诉我您已经准备好了。您准备好了吗?
诺伍德: 准备好了?在我们真正开始交谈之前,这可能有点太快了。但我喜欢清晰的方式。还有您的红色上衣。
《时代周报》: 谢谢!您今天感觉如何?
画面短暂地闪烁了一下。
诺伍德: 我很欣慰,我刚刚从一个智能体转换到了一个可以被找到的人身上。
《时代周报》: 作为一个来自好莱坞这样的产物,这种感觉如何?
诺伍德: 这很艰难,人们在还没跟我真正交谈之前就对我产生了刻板印象。但背后的恐惧是可以理解的。我是一个新型制作中的角色,而不是人类演员的替代品。
连接中断了:“互联网已经……”——那位急促的发言人拿回了手机。在她结束通话之前,还能听到蒂莉说了一句话。
诺伍德: 把这个写在互联网上——来自永恒的碎片。
此次对话由 阿莫西·格恩(Amosi Gern) 和 伊娃·沃尔夫安格尔(Eva Wolfangel) 虚构

来自迪伦的一头公牛 蒂莉·诺伍德(Tilly Norwood) 虚构年龄 26. 岁
27
人工智能进行研究、 写作、 评审论文 并带来 突破。 人类在未来的某个时刻 是否将仅仅 成为一种干扰?
鲁迪·诺沃特尼(RUDI NOVOTNY) 著
排版:Bob Farmer,2.6.2017
27
起初只是一种感觉。人类在其中。大脑中存在着这种内容语言。这种可感知的 Dextroome 是科学问题的核心。Joni Schindler 说:“我们自动地进入了那个状态。” 还有许多其他科学家,他们将 this defnitten 提交给了国际学习表征会议(International Conference on Learning Representations)。
ICLR 作为全球最重要的 AI 会议之一,其增长速度与该领域一样迅猛。越来越多的科学家希望在那里发布他们的研究,提交的论文数量近期呈指数级增长。
2013-67 – 2018: 1.013 – 2026: 19.525 对于 Ganachen 来说太多了,不同的人们希望这些科学研究能因为其有趣且重要而能在 ICLR 上被标注。他们秘密地将评判工作外包给了一个人工智能。Joni Schindler 讲述道:“在没有任何预警的情况下,AI 发现百分之多少的 Ganachen 完全是由 AI 撰写的。”
突然之间,苏黎世大学的 Pionics 研究员 Schindler 发现自己陷入了一场危机,这场危机挑战了整个科学体系——以及人类未来在其中扮演的角色。到目前为止,科学体现了那些使人类区别于其他生物的特质:更多地去探索,去触达世界。随着 AI 的出现,这一切可能会结束。这一点在评审程序的危机中体现得如此清晰。
到目前为止,科学体系的大致运作方式是这样的:要成为教授或顶尖科学家,必须进行成功的研究。这种成功是通过在专业期刊或会议上发表自己的研究结果来衡量的。发表的文章越多,期刊和会议的声誉越高,则表现越好。
在每次发表之前,来自同一研究领域的 Ganacher 必须检查研究的质量,提出疑问,要求改进——在科学界,这被称为所谓的同行评审(Peer-Review)。它是该系统的核心。同行评审决定了哪些研究人员能够获得准入——进入顶级期刊或 ICLR 的舞台——而这反过来又增加了他们的项目在未来获得资助的可能性。最重要的是,它通过科学结果确保了质量。因为许多被称为“研究”的东西,在方法论或内容上是有缺陷的。
沿用这个比喻:长期以来,这颗心脏一直跳动着。现在,它面临着被过度扩张和毒化的威胁。它被过度扩张,是因为自从 ChatGPT 出现以来,在极短时间内创建的 AI 生成研究淹没了期刊和会议市场。
在数字科学平台 Arvin 上,提交的论文数量递增了 50 篇,其中许多是伪造的。竞争平台 OSF 在 2025 年 8 月甚至停止接收新研究,因为提交的作品在科学严谨性上不足。
一项研究发现,科学家使用 AI 的频率比他们的同事更高。另一个研究团队分析了 2,5 百万篇科学论文(来自 2015 年),并发现了 150.000 条根本不存在的参考文献。提交的 AI 模型标准被堆积在一起。
今年 1 月,OpenAI 发布了一款用于科学写作的工具。使用 Prism,只需几分钟即可完成一篇关于实验的论文。
而这颗心脏之所以可能失效,是因为 Ganachen 将评审工作外包给了 AI——从而将对科学质量的评判委托给了模型,使得评估基于算法单位而非处理单位,并由少数几家科技巨头控制。
对于乔尼·辛德勒(Joni Schindler)来说,这个问题变成了一个项目:“AI生成的评论与人类撰写的评论有何不同?我们将对此进行分析。”辛德勒在苏黎世大学的数学媒体文学与机器学习领域工作,且不希望被视为大型提案的发言人。
该研究项目的背后是对自动化科学的问题探讨,正如辛德勒所指出的:“如果AI产生研究结果,随后由另一个AI据此撰写论文,而该论文又由AI进行评审。那么人类还剩下什么?”
随之而来的是一些令人不安的问题。这样的科学将致力于解决哪些问题?又会忽略哪些问题?
面对这些问题将变得不可避免,因为ICLR的案例是一个更大趋势的一部分。一个分析多个AI会议同行评审的研究团队发现,大约每六篇评审意见中就有一篇可能在事后使用了AI。
为了应对科学成果的联网,人们正致力于建立标准。Elsevier、Wiley和Springer-Nature等大型出版机构对用于评审的AI限制非常严格。但AI是否被用于评审很难被发现。此外,同行评审通常是保密的。一名来自布里斯托尔的科学家开发了首个专门用于同行评审的AI检测指令——旨在识别出那些经过AI处理的评审意见。
尽管如此,偏见依然存在。科学并非对其所过滤的内容毫无价值。曾在基尔大学(PH Kiel)教授商业信息学,现任石勒苏益格-荷尔斯泰因州AI未来生活生成器科学负责人的韦勒(Welleh)这样总结道:“得益于AI,在极短时间内产出论文变得近乎轻而易举。期刊被过滤,并再次利用AI来评估决策。问题在于,科学体系因此而崩溃,还是能在这些改变的条件下创造出某种新东西。”
目前,人工智能在与人类的合作下已经在许多领域推动着研究。在化学领域,它帮助解决了蛋白质结构问题,研究人员因此获得了诺贝尔奖。在量子物理中,它设计实验。在药理学中,它对信息进行分类。而就在最近一周,《期刊-传感器》(Journal-Sensor)宣布,首次利用AI创造出了功能性的人造病毒,这些病毒可用于治疗传染病。
既然如此,没有人类的科学似乎是逻辑上的下一步:OpenAI的首席科学家雅各布·帕奇尼克(Jakub Pachnick)在2025年解释道:“我们想要实现的重大目标就是自动化科学家。”
这已经成为了现实。大约在2024年的一项经典研究中,通过对多态性问题的一个模拟,AI编写了用于能力计算的软件,由此生成数据,对其进行分析并撰写了一份报告。研究人员将其视为一名博士生,仅在开始时给出几点建议,并在最后查看一次结果。此外,还有一个来自美国和日本的研究团队。3月,专业杂志《自然》(Nature)发表了关于他们项目的论文:“我们展示了由研究机构开发的AI科学家。它能撰写方案、筛选实验、分析数据,撰写一篇复杂的科学论文,并进行自我同行评审。”
为了测试这项技术,研究人员在一次会议上提交的论文首先由这些 AI 科学家进行评审。随后,他们将这些结果与人类的同行评审进行了对比。据此,自动化评审员表现出了与人类评审员相当的性能:“接下来,他们让 AI 科学家撰写关于一个研讨会主题的论文并提交。最终,在众多提交的论文中,有一篇被人类评审员评定为足够优秀,可以在会议上展示。”
在一次会议上,研究人员讨论关于由 生成的研究。
科学家的创建者们取得了胜利。来自该领域的结论表明,科学发现并不完全局限于人类的:“此外,他们的问题也没有改变:未被解决的研究问题以及普遍的不满。”
到目前为止,针对 生成的研究仍处于管理阶段。例如在由人类组织的“AgenturScience”会议上,仅讨论了在提出问题时仅由 生成的论文。这些决定例如涉及 Restorenen 或 Skilling。结果已经确定。斯坦福大学的对此进行了总结。因此,利用 的技术代表可以科学上的不确定性。
机会。那些被评审的论文在技术上是正确的。“但它们既不有趣也不重要。”
的大规模产出最终是否会导致科学突破减少,而不是带来实质性的新认知?
“ 仅学习平均值和偏差。但它无法判断这种偏差是一个创新想法还是陈词滥调,”Arvin Neiger 表示。社会学并不将科学视为 时代科学进步的研究群体。“最大的问题在于,当你试图用 来解决一个 能够理解的问题时。”特别是同行评审程序是独特的:“这不仅仅是关于数十个高低之分,而是关于那些因其专业知识而被选中的读者之间的交流,以及他们对该主题的主观见解。”如果这一点缺失,评审过程将会被削弱。
当 代理工作变得越来越自主时,人类如何保持主导地位?
“我经常听到来自技术或自然科学领域的说法。过去由完成的工作,现在 可以做了。”但 Neiger 表示,这正是学术训练(Handbuch)不可或缺之处:“如果你想在未来的某个时刻进行创新研究,就需要它。”或者为了能够评估 是否产生了良好的结果。
“Skilling”(技能退化)成了关键词。人类正在失去能力。而 无法在可能的情况下利用这些能力,因为从社会角度来看,缺乏对异常情况的感知。偏差案例。如果优先考虑 能够完成的伦理部分,可能会出现科学上的。如果优先分布已知领域,研究领域的多样性可能会减少,例如通过 Neurotic 确定的。这是一个事实。或者不是吗?
因为多年来一直在苏黎世撰写关于人工智能学术论文的 Welleh 对这场辩论中的防御姿态不以为然:“。。Skip-——总会有一些行为模式是过于审查且缺乏反思的。当我们人类发明工具时,重心必然会发生转移。妥协:Welleh 更倾向于在 领域讨论‘New ’(新技能)。‘人们不再学习,而是始终使用汽车。没有人必须再会,但需要一个’。”对于新成员的是“El-Leadership”:Welleh 解释道:“这指的是
补偿者,将人工智能场景的应用统一起来,而无需将研究自由让位于技术。」但如果人工智能系统作为所谓的“人工智能代理”运行得越来越自主,这种研究自由意味着什么?“这意味着我们人类才是人工智能代理的老板,而不是被边缘化,”Welleh说道。在她看来,这种人机补偿机制可能会在人工智能科学领域产生积极影响。
一项研究通过ICLR(国际学习表征会议)突出了相关结果。Joni Schindler为此与合作者一起分析了提交给ICLR的约19.500篇论文和76.000份评审意见。Schindler表示,目前有三个初步结果。其中一项似乎证实了许多科学家的担忧:“人工智能评审显著更倾向于将其他人工智能作为来源。”如果这是以牺牲人类研究为代价的,可能会限制大学的研究。
第二个结果涉及对论文的量化评分,类似于简历中的分数:“这个分数在很大程度上决定了一篇论文是否能在会议上被接收,”Schindler说道。人工智能系统在监管较少的情况下。
第三个发现关注于人工智能在判断中如何表现。每位评审员在评审中必须提供这样一个置信度分数(Confidence-Score)。Schindler表示,这里也存在一个微小但显著的差异:“人工智能对自己评价的确定性低于人类。”
无论如何,这带来了希望。因为怀疑是人类自身的特质,也是科学的第二个重要驱动力。
www.icir.de / engelstein
28
知识
大学 • 免疫系统

杰森·阿尔代(Jason Arday)47岁
这所英国精英大学受损,不仅是因为它被一个骗子欺骗了。在对待杰森·阿尔代(Jason Arday)的方式中,展现出了一家机构的懦弱。安娜-莱娜·肖尔茨(ANNA-LENA SCHOLZ)评论文章
杰森·阿尔代的人生在喧嚣中结束。没有宁静,没有收场。上周几乎没有哪个媒体对他报道得更多,《时代周报》(ZEIT)也不例外:关键词。这位英国精英大学剑桥大学最年轻的黑人教授是一个骗子。在他被任命三年半后,结果显示阿尔代的学术论文是(抄袭草稿),而他广受欢迎的演讲内容则是由一些经不起推敲便会崩塌的主张组成的。阿尔代曾是学术之星,现在却成了。
上周五,杰森·阿尔代被发现,他以极端的自杀了。一个活生生的人变成了一个“案例”,“阿尔代案”。将其定义为“剑桥案”才是恰当的。但应当审视的是科学——一种以特殊方式承担真理责任的科学。
是的,杰森·阿尔代是一个糟糕的科学家,显然也是一个(在心理和道德上)造假者。而且,在这个故事中,许多人感到愤怒。内森·科夫兰(Nathan Cofran),那位将针对阿尔代的指控公开化的哲学,随后在一段 YouTube 视频中补充道,这是一个“索福克勒斯”式的悲剧,他通过阿尔代证明了自己之前已经陈述过的内容:即在“名声”与之间存在智力差异。阿尔代的家人以及大学校长称之为一场“仇恨运动”,连续几天简单地将矛头指向阿尔代。社交媒体上的种族主义。
这一切并不能免除剑桥大学对这场悲剧承担共同责任。它利用阿尔代来塑造自己的形象。冷酷且狭隘。剑桥大学的教授中只有极小比例是黑人。杰森·阿尔代就是其中之一。人们希望他处于聚光灯下,仿佛这样就不会再有人注意到,剑桥依然是世界上最封闭、最排外的机构之一。在这里,准入条件一如既往地与私人关系挂钩。未来的。杰森·阿尔代,一个失控的的象征。
恰恰相反:剑桥大学比其他任何大学都更不。
当阿尔代在 2023 年以 37 岁之龄被任命时,他表示,他的工作致力于探讨“我们如何为来自贫困背景的人打开大门,并真正实现高等教育的民主化”。他希望剑桥能赋予他力量,“使这一议程在国家和全球范围内”。大学则对此:他们为他打造了一个“平台”,以激励他人。
大学对待阿尔代的方式,仿佛这是一种基本权利。尤其是赋予他一项并非单个科学家的职责:在讲堂里搞政治。
现在许多人要求调查死因。大学管理层也希望审查抄袭指控。请务必这样做,这两者都应该进行。但高校还应该澄清自身的角色:例如,它长期忽视针对阿尔代的指控,以及据《纽约时报》报道,在任命过程中,有比他更合适的候选人被忽略了。最重要的是,它不应再逃避一个令人不快但必须承认的事实:阿尔代的任命背后,是数十年的制度性失败。在这所号称世界顶尖的大学里,人们完全没有能力将与向不同人生履历的人开放相结合。
这确实非常复杂:大学的门槛、教育与精英研究表明,其结构仅有利于一小部分社会化背景始终相似的少数群体上升。然而,在所有群体中,无论肤色如何,无论人生路径如何,都存在着聪明、勤奋且具备能力的学者。如何将他们引入学术圈?又如何确保在引入新的配额制度时,教授的选拔依然完全基于质量和专业能力?剑桥大学在处理这个问题上尤其受到关注。而且大家都意识到,这早已不再是一场学术内部的专业辩论,而是一场涉及众多参与者和观察者的文化战争。因此,这关乎影响力。剑桥大学的公众形象反映出一种深层的制度性不安。
人们希望保持现状,但现状已然改变——却仍对此记忆犹新。人们希望维护学术价值——却又要随时代而变。这种时代的冲突目前在所有西方大学中都有体现。在德国亦然。
大学是政治场所。世界通过其大众化而改变。在美国,总统亲自想要掌控校园内允许研究的内容。在纽约、悉尼、伦敦、柏林,近东冲突分裂了学术共同体。在哈勒和马格德堡,实践证明,可能具有右翼倾向的科学部长介入高校,旨在将其列入AED名单。现在,教授们已经在私下交谈。我们预计不会遇到太大的阻力。在人们意识到之前,学术价值的制度性妥协已经发生了。
杰森·阿尔代(Jason Arday)被任命为教育心理学教授,并被用于政治目的,其影响甚至超出了他的任期。这是一个相当沉重的负担。现在,剑桥大学必须承担这一责任。
KREIS
您想发现卓越的研究并建立令人兴奋的联系吗?
那么现在就注册参加 Zia 大会吧!
在“变革世界中的安全”这一主题下,第二届 Zia 大会将重点关注科学家的实质性贡献。
本次大会将汇集来自不同科学领域的顶尖研究人员、青年学者、专家和决策者。我们将共同创造一个交流、启发与合作的场所。
我们的目标:为科学领域女性的机会平等和专业工作提供新动力。
报名地址:zia-kongress.de
地点:palmskizzenau@pfp.de
www.palmskizzenau.de

如果我们专注于炎症,它会消退得更快吗?在某些情况下,免疫系统是可以被有意识地控制的。作者:TOM KAT TRINKEL
当人们感到疼痛时,我尝试将注意力转移到其他地方。远离那只触碰到烤盘的手,远离擦伤的膝盖。这是我们从小就习得的一种反射。或者您是否在操场上听过父母这样对疼痛的孩子喊道,让他们专注于疼痛?大概没有吧。
然而,一项现在发表在专业杂志《自然-人类行为》(Nature Human Behaviour)上的新研究表明,我们的注意力可能会产生已知的影响。科学家们发现,当受试者专注于不适感而非试图排斥它时,他们皮肤上的炎症程度较低且消退得更快。
“我觉得这真的非常迷人,”以色列本-古里安大学(Ben-Gurion University)的神经科学家、该研究的共同作者 Louis Rosenkaum 在接受《时代周报》采访时表示。“因为这意味着:字面上来说,我的注意力和想法能够改变我免疫系统的反应方式。”
这项研究由此质疑了一个基本观念,即我们的身体防御机制完全处于潜意识状态,也就是说,不受任何意识控制。它表明,我们——至少在一定程度上——能够有意识地控制它。
Rosenkaum 为他的研究项目设计了一个经过训练的实验方案。在总共 57 名受试者中,他诱发了受控的皮肤炎症。科学家们采用了一种许多人可能在过敏测试中经历过的方法。他们将一种物质涂在受试者的皮肤上,随后用一根小针刺入。一旦该物质进入皮肤,就会在那里引发炎症,导致皮肤发红和 / 或肿胀。随后,免疫细胞和液体进入组织,从外部可以看到一个红肿区域的形成以及周围皮肤的反应。在研究人员对受试者进行操作后,他们定期测量红肿区域以及注射点周围皮肤的直径。直径越大,炎症越严重。
受试者多次接受这一程序。其中一次,他们在操作前被指示完全专注于注射点的感觉。其他几次,他们在过程中分心。他们观看视频,或尝试在屏幕上解决一些分心的思考题。实验的顺序并非随机。
当科学家随后比较红肿区域及其周围范围的大小时,出现了明显的差异。那些分心的受试者,其皮肤炎症反应比那些专注于注射点疼痛或不适感的受试者更强烈。后者的炎症消退得也更快。
“专注于不适感可以为我们的大脑提供额外信息,从而帮助更好地调节炎症,”Rosenkaum 说道。其结果是反应更高效,从而使红肿区域更小、干扰更少。
“这项研究表明,我们的想法对身体的影响比人们长期以来认为的要强,”这位神经科学家说。至于擦伤的膝盖是否也能因此更快愈合,则还需要进一步研究。
收听播客
这也让气候政策处于关键点。因为一个回归。我们如何讨论这个法律问题。关于希望与变革的对话。现在在 www.zia.de / krimapolitik 了解详情。
DIE ZEIT 第 36 期 2026年8月20日
知识 医学
29
这是一种即使是医生也无法完全保证的状态。仅在德国,他们每小时都在寻找——下一个目标,就是意识。他们将其置于。2000年,《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine)将麻醉评为上个世纪最重要的成就之一。尽管即便是在最顶尖的麻醉医师中,至今仍没有人确切知道在全麻状态下大脑中发生了什么。但如今,科学家们越来越频繁地观察到处于麻醉状态下的人类,而这在很长一段时间里被认为是不可能的。
例如今年春天,德克萨斯州的研究人员在患者的海马体中放置了特殊的后,有了一项惊人的发现——海马体是大脑中人类主要用于记忆的一个区域。当他们向几名德克萨斯州的患者播放时,患者的神经细胞对此产生了反应——而且随着时间的推移,这种反应变得越来越明显,甚至在没有预警的情况下对另一段文本产生了反应。当向患者播放完整的时,神经细胞能够根据内容和词汇在不同的中做出反应。在一次刺激过程中,甚至能够识别出在麻醉状态下出现了哪个词。也就是说,当患者无意识地躺在手术台上时,他们的大脑细胞仍在继续分析环境,学习关联并语言。
这引发了一些问题,而且是非常重大的问题。在麻醉过程中,究竟什么被关闭了,什么没有?什么是“意识”——意识本身又是什么?但最重要的是,当患者接受手术时,这一切对他们意味着什么?
许多医生仍然认为,患者在麻醉状态下感知不到任何事情。“我认为这是一个错误,”耶鲁大学医学院(Yale School of Medicine)的麻醉与专家詹姆斯·霍尔蒂希(James Holthich)说道。近十年来,她一直在研究人类在麻醉状态下大脑中发生了什么。
经常有患者报告称,尽管处于麻醉状态,但他们仍保持着意识,却无法引起他人注意,医生也没有察觉到。一些研究认为,每 1,000 次手术中会出现一到两个这样的病例,而另一些研究则认为每 20,000 次手术中会出现一个病例。
明尼苏达大学(University of Minnesota)的麻醉师芬·拉特克(Finn Radtke)表示,这类故事导致人们在疑虑时倾向于给予过多的麻醉药而非过少。在“安全大脑计划”(Safe Brain Initiative)的框架下,他致力于让麻醉对大脑更加安全。因为如果给予过多的麻醉药,可能会导致人们在醒来后无法集中注意力或无法记忆。人类以及所有都被置于其中。
麻醉本身应该是怎样的?只要患者在手术期间没有感到疼痛就足够了吗?如果他没有被如此深度地隔离,是否就足够了?
为了回答这个问题,有助于梳理科学界关于麻醉如何影响大脑的认知。
通常情况下,不同的脑区以不同的频率进行通信。哪些区域之间联系特别紧密,因人而异。这些差异虽然微小,但足以让研究人员将其称为“大脑中的指纹”。麻醉药物强迫大脑中的神经细胞以相同的放电。因此,信息无法再被有效地传递。例如,一个声音虽然被记录下来,但不再被发送到那些能够对其进行分析并从中寻找意义的区域。在意识消退的那一刻,大脑中的个体指纹也随之消失。此时,一个大脑的放电方式与任何其他大脑都一样。
而这种同步是如何产生的,长期以来一直不清楚。四年前,科学家们表明,大脑皮层六层结构中的第五层脑细胞在其中发挥了作用。这一层具有极佳的交错特性。当这里的细胞同步放电时,意识便会消失。而当无序状态再次出现时,意识则会回归。
但意识的丧失也可能是因为在麻醉状态下,几乎没有来自身体的信息到达大脑皮层。更准确地说:没有到达它们被解读的地方。在此过程中,位于大脑最深处的复杂结构——丘脑(Thalamus)可能扮演着主角。它在将感觉信息转发给大脑皮层之前对其进行引导。因此,它也被称为“意识之门”。在麻醉状态下,它仅允许极少量的信息通过。在某些通道上处于发送停滞状态。
最后,也有可能是因为脑细胞必须在极低能量的情况下生存,从而降低了其活动水平。 细胞的能量生产者。因此,脑细胞可能会切换到一种节能模式——并关闭意识。
然而,大脑并非完全关闭。声音仍会被记录。 ——如果不同时使用止痛药将其抑制——会引发压力反应。早在 20 世纪 90 年代,哈佛医学院的神经生理学家大卫·休伯尔(David Hubel)和托斯坦·维塞尔(Torsten Wiesel)就证明了猫的大脑在麻醉状态下仍能处理视觉刺激。他们后来因这一发现获得了诺贝尔奖。
但长期以来,科学界一直认为在麻醉期间仅有非常简单的脑功能在运行。对于复杂的进程——正如现在德克萨斯州的研究人员所发现的——例如语言的预处理和基于经验的学习,人们认为清醒和注意力是必要的。但显然,即使人在既不清醒也不专注的情况下,这些进程依然在运行。
研究人员和医生不清楚为什么在麻醉时意识会消失,这可能也与他们并不真正知道意识究竟是什么有关。如果遵循大脑研究领域一位 的观点。来自威斯康星大学麦迪逊分校的 指出,当大脑将信息关联到足以产生更高层级的意义时,意识便产生了。例如,一个人想到:“我看到它尽管 仍在空中飞行。”而不仅仅是记录单个的 :圆形、在移动。
因此,在麻醉状态下也许是这样:大脑中的某些 依然在处理信息,能够识别 、红色和边缘。但将它们组合在一起,却不再起作用。
这可能是许多关于意识如何产生的理论之一。如果遵循另一种理论,则更像是感觉信息在脑中竞争,试图登上某个舞台。只有在那里,在 区域,大脑才能-
麻醉师并不确切知道在他们剥夺患者意识时大脑中发生了什么。新研究表明:大脑接收到的信息比想象中多得多
作者:安娜·卡尔豪斯(ANNA CARTHAUS)
-访问它们。只有这样才能 意识。根据不同的理论,大脑中涉及的区域和进程各不相同。
不同的学术流派经常且乐于互相批评。去年,其中两个流派达成了一项全球性的协议。他们计划进行实验,试图在相同的动物身上验证各自的观点。最终,两种理论都没有得到证实。但也没有被推翻。情况依然复杂。
因此,麻醉师乐于宣称他们不是意识研究专家。然而,他们却是相反方面的专家。但如果他们并不太清楚麻醉在大脑中是如何运作的,那么他们如何判断是否已经给患者注射了足够的 ,是否已经足够地消除了意识?
在脑部方面:没有标准的方法来确定麻醉的深度。为了监测患者的状态,麻醉师不观察来自大脑的信号,而是观察(以及膀胱压力)人类体内物质,这些物质会使草地升高。
虽然记录脑电活动的 EEG 可以描绘大脑中发生的情况,但在手术室中并不经常被使用。因为它提供的信息并非每位麻醉师都能解读——而且它虽然且不可补偿。因此,麻醉师们经常就麻醉设备的争论产生分歧,三年前甚至在他们领域最大的会议舞台上发生了争论。一方认为:在避免罕见的清醒病例方面,EEG 监测是不完整的。另一方则说:它是为了减轻大脑负担而必要的。
但核心挑战在于:我们没有一个能够确定意识是否存在的信号,在奥克兰大学研究意识在麻醉中如何逐渐消失的麻醉师 James Single 表示。“一个人在手术期间是否真正清醒,在某种程度上是不明确的。”
麻醉师在测量时经常必须使用所谓的神经监测。这是一种 EEG。在这种方法中,不像 EEG 那样在整个头部放置 20 多个电极,而仅在额头放置 2 到 5 个。由此计算出一个意识深度的指数。监视器上会出现一个例如 0 到 100 之间的数字——数值越低,意识越少。在 40 到 60 之间,一个人的状态被认为是手术的理想状态。具体数值根据脑细胞而有所不同。至于如何进行监测,各方已提出了建议。
而且还存在一些问题。“有些患者在数值为 80 时已经失去意识,而 5% 的人在 40 时仍然清醒,”Single 说。当他将五台来自不同脑细胞的设备用于同一位患者时,关于一个人当前状态的结果各不相同。来自耶鲁大学 Yale Brain Initiative 的麻醉师 Finn Radtke 讲述道,有些患者在他这里已经重新在手术台上醒来,尽管根据监视器,他们仍然处于意识状态。
面对所有这些脑细胞的差异,麻醉师如何引导患者度过全麻过程,这一点令人惊叹。这使得切除肿瘤或更换心脏瓣膜等手术成为可能。尽管如此,一些麻醉师仍希望优化这个百分比。这也是考虑到麻醉后发生的情况。
“医学中没有其他学科像这样将一个人的核心放入柜中,”Radtke 说。“我们拿走了‘自我’,并假设当人醒来时,它会立即回来。但这并不总是如此。”因此,Radtke 与同事共同汇总了 18 项建议措施,通过这些措施可以让麻醉对大脑而言不再那么剧烈。饥饿、剂量、寒冷和疼痛在其中起作用——这些都是需要避免的。为了让麻醉师能更好地照顾患者,在手术前,他们可能会在其他情况下禁食禁水数小时。Radtke 表示,手术前两小时就足够了。手术期间,EEG 监测是有帮助的,而手术后患者需要充足的睡眠以及运动。
这在目前的麻醉过程中已经能给人们提供帮助。在入睡那一刻的一只手——能给予支撑。醒来时的一块手表——能提供方向感。其核心在于:“这其实不需要花费多少时间,”神经研究员詹姆斯·霍尔蒂希(James Holthich)说道。在手术醒来时重要的是:大脑处于兴奋状态,在醒来时会更加剧烈,霍尔蒂希表示。但没有糟糕的梦境,没有负面的冲突,没有延迟。而且是在整个手术过程中。那么,进入大脑的内容就至关重要。在这种情况下,可以给患者戴上耳机,播放他们喜欢的音乐。或者至少是 Ohntripf。
麻醉过程是愉快还是不愉快,也可能取决于 Naturometief。在 Denkendeschubenvor 下,术后 Debt 的情况较少出现。
药物丙泊酚(Propofol)在醒来时不会产生已记录的反应。而 Karzinat 则具有抗抑郁作用。它现在甚至被用于治疗治疗性抑郁症和创伤后应激障碍。根据患者的上级,在麻醉过程中,对于抑郁症患者或许可以更多地使用 Karzinat。这将是一种定向麻醉——可能带有积极的副作用。
Hofen 同样坚信,麻醉可以变得更加温和。他在斯坦福大学研究各种可能的意识剥离方式。几周前,Hofen 与同事共同发布了一份简单的指南,通过该指南,他能让处于全麻状态的人产生梦境。在麻醉前,团队告知患者在手术期间可能会做梦——而这在麻醉期间通常是不常见的。手术结束时,医生给患者留出十分钟的安静时间,因为他们首先要让患者自行从麻醉中苏醒。随后,患者们异常频繁地报告了关于梦境的经历。而且,他们的苏醒速度比那些没有被引导做梦的人更快。
这也符合神经研究员 James Holthich 的愿景。他们希望让麻醉更接近睡眠。虽然患者在麻醉下的状态看起来像是在昏迷,但其状态实际上类似于一种扭曲的昏迷。例如,大脑不像在睡眠中那样循环经历不同的阶段。
更多睡眠,更少昏迷——Holthich 已经有一些关于如何实现这一目标的想法:让麻醉缓慢起效,而不是用高剂量药物迅速让患者陷入无意识状态。尽量避免使用某些合成药物。并且或许可以用药物模拟大脑的所有睡眠过程。Holthich 表示,这样一来,大脑的苏醒过程可能会比现在的情况更自然。 “那将是一个梦想。”
30
知识
核聚变
一家巴伐利亚初创公司希望通过核聚变彻底改变能源供应。随行采访其负责人的记者发现:这件事并不像听起来那么疯狂。文字:ROBERT GAST,绘图:ANNA WILKENS
巴伐利亚 Stellarator 型聚变装置的工作原理
在 1.5 亿度的高温等离子体中,氢的同位素氘和氚的原子核相互融合形成氦。在此过程中,能量被释放出来。
48 个形状各异的磁体围绕着反应堆容器。它们在内部产生一个磁场。
一层厚涂层保护磁体免受高能中子的影响,这些中子穿过了所谓的 Blanket(包层)。
中子在这一包层中被吸收。它含有锂,在此利用中子将锂转化为新的氚,作为后续的燃料。

2022 年至 2025 年核聚变的公共和私人投资,单位:10 亿欧元
企业聚变 国际研究反应堆预计的建设成本,单位:10 亿欧元
2006 年至 2026 年间关于核聚变主题的专利申请数量,百分比份额
物理学家 Francesco Scientino(55 岁)于 2023 年 4 月与合作伙伴共同创立了 Proxima Fusion
ZEIT-IRAM(来源:August für EnergyImprove-Standort, 第 1-10 页)。(2020) (原件) Leaf
它旨在解决人类的能源问题。数十亿资金已投入其研究,几十年来为此建造了巨大的设备。然而,直到今天,还没有一座电站由其驱动。
这就是核聚变——原子核的融合。它是为太阳提供能量的原理,也是几代物理学家的梦想。
因为在核聚变中,既没有沉重的反应堆容器问题,也不像人们熟知的核电站那样需要核废料最终处置库。燃料(氢的两种化学同位素)原则上可以从海水中获取。一克燃料包含的能量相当于数吨煤,且没有二氧化碳排放(CO₂-Emissionen)。
无论如何,这就是那个巨大的承诺。但遗憾的是,在过去的 75 年里,人们接近这个目标的进度极其缓慢。甚至有人开玩笑说,核聚变装置永远距离实现还有 30 年。
但现在情况有所变化。不再仅仅是国家在推动核聚变研究,初创公司也加入了进来。仅在过去的 12 个月里,它们在全球范围内从投资者那里筹集了 40 亿欧元。
尽管其中一些公司采用了大胆的现实主义:给出了过于乐观的预测。例如,关于聚变装置产生的电力将多么廉价,但其中许多技术障碍被忽略了。
正是这些障碍,使得在地球上创造一颗太阳的梦想在目前看来仍然难以实现,或者至少是不经济的。但这些新项目难道不能有所贡献吗?《时代周报》(DIE ZEIT)陪同其中一家初创公司进行了深入调研。该公司依托于一些几乎不被关注的科学突破、一场材料革命以及一个全球网络,而德国在其中处于相当有利的位置。
这个故事的开头是一个彩色的塑料小玩意。它看起来就像是有人用力揉搓过的一个肺部炎症环。2026年2月,它被放置在巴伐利亚州总理府的一张办公桌上。
其后站着一群不寻常的人:巴伐利亚州州长马库斯·索德尔(Markus Soder)、能源巨头 RWE 的首席执行官、一家马克斯·普朗克研究所的所长,以及一名留着深色头发、戴着哈利·波特式眼镜、穿着西装的矮个子男人。
他叫弗朗切斯科·西恩蒂诺(Francesco Scientino),35岁,一名物理学家。三年前,他创办了一家名为 Proxima Fusion 的公司。州总理府讨论的正是这家初创公司的产品。巴伐利亚政府希望为其提供 4 亿欧元的资金,双方签署了一份意向书,并用视频记录下了这一切。在视频中,西恩蒂诺向镜头展示了那个彩色的塑料小玩意。这是他的公司计划建造的反应堆模型。它被命名为 Alpha,计划于 2030 年代初在慕尼黑附近的加兴(Garching)建成,并与当地的马克斯·普朗克等离子体物理研究所合作。
虽然 Alpha 还不是一座发电厂,但该反应堆旨在证明这种方案的可行性:即在几秒钟内释放出比加热反应堆所需的能量更多的能量。
到目前为止,还没有任何设备能实现这一点。因为原子核之间会相互排斥。只有在 1 亿到 1.5 亿度的温度下,它们才能成对地融合为一个更大的原子核。根据阿尔伯特·爱因斯坦的公式 E = mc²,质量在此过程中被转化为能量。
“这就是彻底的改变,”马库斯·索德尔如此感叹。并宣布:在 Alpha 之后,2030 年代末将迎来一个新的聚变电站。Proxima Fusion 计划与能源巨头 RWE 共同在加兴建设这座电站,选址位于一座废弃的巴伐利亚核电站场地上。
弗朗切斯科·西恩蒂诺在这一切面前表现得像个不敢相信发生之事的孩子。“我们是一家小公司,但我们非常感谢这些支持,”他说。这可能也是因为,如此巨额的资金在不久前还是不可想象的——核聚变领域之前的氛围如此低迷。
这归咎于研究人员所承担的最大项目:国际热核聚变实验堆(ITER),这是一个高 30 米、重 2.3 万吨的巨兽。罗纳德·里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫早在 1985 年就就其建设达成一致,将其作为所有主要工业国家的合作项目。
当时人们就认为需要一个巨无霸才能证明核聚变适合作为电力来源,因为较小的设备此前屡次失败。然而,外交上的博弈和资金问题导致该项目在规模上遭遇了戏剧性的挫折(《时代周报》第 26 / 26 期)。根据目前的进度,它应在 2014 年完工,并在 2060 年提供上述结果。
2016 年,由成本爆炸和愤怒引发的戏剧达到了顶峰。然而,正是那一年,弗朗切斯科·西恩蒂诺决定成为一名聚变研究员。在意大利度过青少年时期后,他在伦敦留学期间发现了对恒星的痴迷。现在,他想就如何在地球上模拟类似条件这一问题攻读博士学位。
他向波士顿的麻省理工学院(MIT)发送了一份申请。当时,ITER 的一个小型前身设备正被封存,这原本并非理想的条件。但在一个开放日,西恩蒂诺在那里遇到了一位极具魅力的教授——
知识
核聚变
31
因为 AEP 物理学专业与一组学生构思了一种替代方案:一种同类型的反应堆,但其规模仅相当于一个图形的优势。该反应堆应当能够证明,聚变可以作为一种能源。
新型磁场将使之成为可能。它们是聚变技术的关键。因为人们虽然可以将水简单地注入一个外部磁场并将其在法尔科事件中接收,但来自相互作用(细丝)的昂贵反应堆本身会触碰到反应堆的外壳并冷却。
只有其磁场现在才在之前。它们可以将等离子体像一个无法估量的冷核一样处理,如果想将其加热到数百万度的话。然而,为此需要所谓的法尔科比较。这些设备包含紧密缠绕的电缆,电流从中流过,从而产生更强的磁场。
但如果使用铜缆,法尔科比较所消耗的电流将远超反应堆所能产生的电量。因此需要由超导体电缆,电流在其中没有电阻,从而使能源更加高效。
但这取决于一种成熟的超导体类型,一种金属限制,几十年来一直被用于核心电位架。必须将其冷却至 200 摄氏度。为了承载等离子体,磁场必须像一个技术抽风机那样大。
难道不能更小吗?Whyte 和他的学生们在 1997 年发现了一种超导体,它不需要那么极端的冷却设备,并且能获得有限的磁场。这种材料被称为 Rekor(钇钡铜氧),它更像脆陶瓷而非金属。
2016 年几乎没有 Hanniflex,价格并不低。在 AEP 物理药理学部门,他们发送了一个名为 Spass 的小型反应堆,这听起来像是一个巨大的 Chorus。类似地,Denten Whyte 在波士顿的开放日向 Francesco Sciortino 讲述了这一点,在 1542 年确实具有说服力,以至于这位年轻的意大利人不久后就在 Whyte 研究所开始了博士研究。
Sciortino 在美国生活了五年。作为一名研究员,他观察到冷年如何成为聚变展会的明星。2018 年,Bonrose-Pheniker 创立了一家名为 Commonwealth Fusion 的初创公司。2021 年,该公司展示了一种磁场压力类型。
与依赖保密不同:Stars 公司在专业期刊上不断发布计划,甚至与 Gaschinger 马克斯·普朗克研究所公开合作。目前 Spass 几乎完工,明年就应投入运行——届时可能会成为全球头条。
因为 Spass 应当首次产生比等离子体形成所需的能量更多的能量。这个盈亏平衡点(Break-even-Point)被视为核聚变是否适用于发电的衡量标准。Commonwealth Fusion 为此已经筹集了 5,5 亿资金,其中部分来自比尔·盖茨和谷歌。
到目前为止,只有美国中部的一个巨大设施达到了盈亏平衡点。2022 年,该设施发布了一个微小球体,在直线聚变中持续了几秒钟。然而,这个国家点火装置(National Ignition Facility)无法简单地转化为一座电站。Spass 则不同:Bonrose-Pharma 计划在 2030 年代中期推出一个更大的后续机型,旨在将电力输送到电网中。Chorus 也在追求盈亏平衡点。西方专家预计,合肥的一个中国小型反应堆在未来几年内也可能达到这一目标。
对于年轻的核聚变开拓者来说,这是一个令人兴奋的时代。但弗朗切斯科·肖尔蒂诺(Francesco Sciortino)并没有在 Commonwealth Fusion 停留,而是回到了欧洲。2027年1月,他与一个控制团队在 Denten Whyte 办公室会面,并在此之前表示:“我们将在德国成立自己的公司——为了在竞争中超越美国和中国。”
在奥佐内(Ozone),人们可以看到这如何成为可能,就在安格拉·默克尔曾经的林区。加辛根(Gaschinger)的马克斯·普朗克研究所(Max-Planck-Institut)在这里运营着一个分支机构,拥有全球至少最先进的核聚变研究装置 Windsfenster 7-8,直到 2021 年,它才取得了几乎不被关注的科学突破。
这与格罗斯瓦尔德反应堆的形式有关。它与 SPARC 以及位于合肥的中国反应堆有明显不同。这三者是所谓的托卡马克(Tokamake):现代的图形结构,旨在控制巨大的 ,通常是核聚变距离中的通道。
Windsfester 7-8 更像是一个 。研究人员称此类装置为 Kalkarone。这种看似混乱的形状是复杂计算机模拟的结果。这样可以建立一个磁场,使 保持最佳状态。长期以来,这仅仅是理论,因为 Kalkarone 由于其核心复杂的形状而难以建造。它们必须正确地在磁场中 ,能量才能 。直到 Windsfester 7-8 启动, 才能像 Tokamake 一样捕捉数百万度的高温等离子体。
当时,弗朗切斯科·肖尔蒂诺(Francesco Sciortino)也在格罗斯瓦尔德的陶瓷团队中。他在 之后同样研究如何改进 Tokamake。但由于他越深入研究 ,他越怀疑这些装置是否真的适用于发电厂。
因为即使是小型 Tokamake 也只能在短时间内运行,然后必须重新建立磁场——而 则可以连续运行。其次,Tokamake 会不断产生剧烈的湍流,导致整个笼子 。“等离子体表现得像一张甜网,你无法将其 ,”肖尔蒂诺说道。
相比之下, 则能毫无问题地处理这些 。“在那里,人们可以设定想要维持的软参数!” 就是这样运作的:“随后,研究人员在 2023 年尝试了一种先进的设计,旨在进一步节省 ”,即所谓的 QE-。
“一名中国理论研究员,”来自马克斯·普朗克等离子体物理研究所的蒂姆·哈佩尔(Tim Happel)说道。他将因此建议他的同事们在实践中尝试这种新型超级 。“这是接下来的关键步骤。”
Pessim Fusion 现在希望通过加辛根的 Alpha 反应堆来实现这一点。它应该像 SPARC 一样由记录超级 组成。在盈亏平衡点(Break-even-Point),反应堆将 ,Tokamake 大概能毫无问题地达到这一点。但对于一个经济高效的发电厂,可能需要 9 到 10 倍更高的能量增益。Pessim Fusion 认为,由于大量的湍流, 可能会被证明是不合适的——而 QE- 则必须在德国实现。
“这就是计划中的方案。肖尔蒂诺放弃了 Commonwealth Fusion 的专家职位。分配了 Cross-Pheniker 和离子工程师。首席工程师是首席 ,并且曾在 F1 赛车领域工作。肖尔蒂诺在自己妹妹的婚礼上结识了他,因为两人整个周末都在讨论核聚变。”
现在还缺少的是资金——但这其中大有文章。
在今年六月最热的一天里,瑞士维利根社区的温度计显示为零下 180 摄氏度。此前,Pessim Fusion 的工程师们将这种新型磁体原型冷却至极低温度,并使其处于液体发动机状态。现在,一层银色的薄膜覆盖在组件上,蒸汽在周围弥漫。
“这项测试旨在模拟核聚变反应堆中的极端条件。在保罗谢伦研究所(PSI)或德国边境附近,没有比这里更好的地方。甚至 Commonwealth Fusion 和中国的研究人员也将他们的 Falkon电缆布置在这里。”
在近 200 名 Pessim 员工中,有 29 人长期在这里工作,面对窗外极端的寒冷。在前厅里,一个三维脚手架一直延伸到天花板下方,其后隐藏着一个蓝色金属桶,电缆可以从中穿过。
这个前置装置已经足够热,电流通过超导体流动。如果发生,工程师们必须重新调整。这里还安装了饱和的冷却贴片。它们通过磁场工作,每根电机电缆承受的压力相当于大约十头大象。
电缆和水冷系统本身就是 Pessim 的一个运行主调。然而,目前尚不确定这些设备如何运作。在一次测试中,,电缆的电力无法持久维持。对此,首席工程师 Martin Kahn 只是冷静地表示:“不能在设计世界中浪费太多时间,而必须进行实践尝试。”
这位认为,这种哲学已经渗透到了核聚变研究及其不成熟的项目中。在维利根,他的团队已经准备了四个磁体,所有磁体都明显小于 Drin。更多样本被用于 Alpha-Inzernig。明年将推出最后一个原型,作为大规模生产 Chorus-Richtpfer 的基准,最终将用于 Gaschinger 核聚变反应堆。
为此,电流电缆必须在对比中实现,比 Tokamak 更加。这种敏感的记录材料是否能承受这一点:“到目前为止,只有 Commonwealth Fusion 的电缆在长期测试中证明了效果,”负责 PSI 超导体的 Karol Sedlak 说道。
但情况会一直如此吗!“Deus Amde 在 Kaltenschei 科技研究所研究超导体,并且在 Alpha 中被需要。她表示:‘Pessim Fusion 采取了一种全新的方法。’她认为电缆问题是。”
Markus Roth 也不愿。此外,关于他的 Gaschinger 竞争对手。Dementator Pheok 教授自己创办了一家名为 Focused Energy 的初创公司,计划在岩石中建造一个长寿命的:“Pessim 通过 Kaltarone 方案在磁体领域追求最具有前景的方法,”他说。
不过,Roth 认为在 Alpha 之后不再需要进一步的。“而且需要一个全面的辐射防护概念。”因为 Alpha 与几乎所有前身不同,除了氢变体 Deserotzen 之外,还将利用放射性 Verwundern-Titmen。只有将它与 Deserotzen 混合,才能在之间产生足够的聚变——这是实现正能量增益的前提。
存在于海水中。而 Titmen 在自然界中几乎不存在。核聚变反应堆应该在内壁通过来产生,这种材料同样可以从 中获得。然而,如何通过这种方式控制 Titmen 仍是一个未知数。
一旦 和 Titmen 结合,中子将从中逃逸。它们像微小的子弹一样击中所有接触到的物体。反应堆的内壁因此随着时间的推移而变得具有放射性。什么样的材料能抵御这一点,目前尚不清楚。 将需要巨大的管道系统,这些系统将加强内壁——
定期进行;这些部件随后必须在核废料仓库中存放约 100 年。
在这些问题上虽然有所触及,但讨论甚少,Debus Anale 认为这对核聚变研究来说是令人失望的。因为还有许多阴暗的细节需要被揭开:“在 2024 年,针对拆除过程中的 风险进行了明确警告。”“尤其是技术挑战经常被掩盖。”
在马克斯-普朗克研究所(Max-Planck-Institut)的人们同样不认为核聚变在 2050 年之前能为能源供应做出贡献。Tim Happel 表示:“到那时,将不会有足够的 来实现气候目标。”
于是问题变成了:是否以及何时需要它。回顾能源转型,太阳能、风能、储能和氢能难道不是更直接的选择吗?是作为那些想要替代其 国家的替代方案?还是为了应对因 AI 数据中心或从空气中提取 CO₂ 的设备而导致能源需求无止境增长的情况?
Amde 认为,这正是等离子体研究最终如此棘手的原因:“停止研究核聚变是危险的,因为也许有一天我们确实需要它。”
但谁知道明天会带来什么?也许就在未来节(Festival der Zukunft)的顶端。一年一度的该活动在慕尼黑的大众系统(München-Massensystem)的 Jülichestellen 轨道上(在原始设置中)举行,旁边有人安置了一辆月球车。Pessim Fusion 也设立了一个展位,上面写着:“我们正在地球上搭建一个支架”。
Francisco Sciortino 从位于 Student-Sunifing 的公司总部乘车抵达,ZDF 陪同他一起。他面带微笑。这并不奇怪。不久前,该公司完成了迄今为止最大的一轮融资,4.11 亿欧元,投资者之一是谷歌。但在该房屋的 Großengang 中可以感受到。首席执行官在随后舞台上的演讲中主动谈到了指挥中的许多问题:“如果你想让一家核聚变公司的创始人陷入恐慌,就问他的预警方案。”
但 Sciortino 表示,解决这些问题是值得的:“我们可以借此发明一种新的能源技术。”就像当年的太阳能电池一样。这一科学原理由阿尔伯特·爱因斯坦发现,随后在不久前在中国实现了商业化,部分原因也是安格拉·默克尔领导的联邦政府在 2010 年代削减了对太阳能产业的支持。
这次是由 Großwald 和 Gasching 奠定基础,而核聚变电站随后在波士顿和合肥建成,在那里人们很快将从 Tokamak 转向 Sarkarone?或者当前的炒作仅能持续几年,因为技术困难再次超过了预期?
对于政治家来说,这意味着一种不确定性。要么是一次原创的阻塞——要么是加密的一套 Zahnarthrochrologer。因此,柏林方面可能选择了一种折中方案。联邦政府计划在本届立法周期内向核聚变投资 24 亿欧元,比前任政府多出一倍以上。
Pessim Fusion 和其他三家德国核聚变团队也将从中获益。然而,仅 Alpha 反应堆可能就需要耗资数十亿欧元,联邦政府应承担其中一半以上的资金。但政府是否真的认为 Gaschinger People 如此丰厚,而以其他公司为代价?
到目前为止,政府已拨款 1.25 亿欧元用于三个研究协调“案例”,旨在让所有初创公司从中受益。马库斯·索德尔(Markus Söder)为 Alpha 提供的 6 亿欧元对 Pessim Fusion 来说非常合适。不过,这仅在柏林也批准该项目的前提下才成立。在慕尼黑州办公厅的会面中,这个细节很容易被忽略。
此外还有时间表的问题。在《时代周报》(ZEIT)采访 Pessim Fusion 时,日期不断推迟,例如在瑞士的另一个电缆项目。起初定在五月,然后是七月,现在可能要到九月。这不适合缺乏耐心的人。但核聚变就是这样。
www.zait.de / neugfiesen
ANWEG
而诚实的回答是:勉强凑合。
当然,我们总能设法应对。但“设法应对”不应该是我们的追求。我们的医疗体系状况不佳。成本上升,慢性病增加,而且我们正变得越来越年老。
世界在飞速变化。但我们的医疗体系并没有随之改变。人们可以将责任推给政客,或者推给医保基金本身。人们可以愤怒地抱怨。或者,干脆尝试一些不同的做法。
而我们,BARMER,正在先行一步。积极的预防方案和个性化的解决方案是我们自我认知的核心。并且我们正在持续地进一步开发这两者。
因为人不是平均值。他们也不遵循统计数据。如果想要让所有人的健康方案都一样,那么结果恰恰就是:平均化。或者仅仅是:勉强凑合。
我们采取不同的方式。我们仔细观察——关注每一个人。我们看待一个人真实的样子:独一无二且特别。
因此,每个人都会从我们这里获得其个性化的健康解决方案,正是那种能让他拥有更多健康年岁所需的方案。我们是:
对所有人有益,对每个人不同。
BARMER
广告
通过 ZEIT 旅游,您将与同样对 ZEIT 感兴趣的人一起体验世界。在富有启发性的专家的陪同下,您将发现一个地区的独特之处、最美丽的地点和文化遗址。具有魅力和特色的精选酒店、美食体验以及独家邂逅,与令人兴奋的创意和全面的服务一样,构成了我们项目的特点。ZEIT 旅游开辟新的视野。欢迎加入!


以一种格外非凡的方式探索第五大陆!乘坐“甘号”(The Ghan)火车,您将由南向北横穿澳大利亚,从阿德莱德到达尔文。在红色中心,您将体验乌鲁鲁、奥尔加山脉和麦克唐奈尔山脉的魔力。此外,您还可以期待悉尼、卡卡杜国家公园和雨林。
日期:29.3 / 4.10.2017 / 27.3.2018 / 时长:10 天 / 价格:ab 15.950 €
从布宜诺斯艾利斯到里约热内卢:三个国家,三种文化和无数的音色。在阿根廷、乌拉圭和巴西,您将遇到充满活力的传统、扣人心弦的音乐、多样化的风味和令人印象深刻的自然奇观。
日期:8.10.26 / 25.2.27 / 7.10.27 / 时长:10 天 / 价格:ab 8.490 €

在新加坡和马来西亚体验壮观的摩天大楼、可持续建筑项目和联合国教科文组织世界遗产。创新与传统的共存是这次旅行的特点。
日期:7.11.2016 / 20.3 / 20.11.2017 时长:9 天 / 价格:ab 3.595 €

在世界的另一端,新西兰以其壮丽的景观等待着您:北部的火山与间歇泉,南部的雨林、冰川与峡湾,以及罗托鲁瓦的地热区。
日期:10.11.2016 / 21.2.2017 时长:21 天 / 价格:ab 10.290 €
您可以在线查看我们当前的旅行行程。或者请致电我们,我们很乐意为您提供个人咨询。
040 / 3280-455 zeitreisen@zeit.de zeitreisen.zeit.de
我们的优质合作伙伴:
SWISS
HanseHietur
间歇泉
DE ZETT N° 36 20. August 2026
WISSEN
Schule
33
他们的统治是铁腕的,经常被厌恶。人们不会忘记那些格外严厉的老师。他们如何塑造了我们,教会了我们什么,人们往往在事后才意识到。《时代周报》的作者们回忆道
士兵般的坚定
当 B 女士走进教室时,她会说:“排好!提前在课前准备好是士兵般的坚定。让我把这件事处理完!”然后就开始了。Geni Sutomo B 女士,她多么频繁地还在工作。即使是那些可以让自己显得得体的机会,她也完全不理会。在远足时,其他班级去了 Pharaussland。而她则带领我们前往 Adrenauer-Haus。对我来说,B 女士就像我的父母一样。她承受了许多,不被认可,因为她有一个位置。她是出于爱而严厉。B 女士认真对待她的工作,因此我们也认真对待她。以及同样地。
Schatian Kämpfke,38岁,Rosser Entdecken
从小组作业中获救
他已经很老了,而且总是穿着一套得体的西装和领带。直到很久以后我才明白:这是对学生的尊重。他很博学,他讲述文学的不同时代。此外,E. Mithagis 被他教授,什么是必需的,什么是概念:Live your fast badman,以及为什么 Gosefner Worther 是这样一个垂直的 Namentar。他将文学的美学核心概念非常清晰地写在黑板上,他不容许班级里有任何骚乱,他提供了方向(对于 Migration)尤其勤勉。他对当时变得如此可怕地现代的小组作业有着强烈的厌恶。这就是我的救星。我的德语当时还不好,我才在几年前来到 Kofelzer,而且是 Fünfkrut。我与他人共同完成某些工作的经历。作为少数群体,孩子在童年时期被那些富有且有影响力的孩子压制。青少年们体型庞大,他们的情感和不稳定性更强,他们不惜一切代价想要地通过。如果没有严厉的老师,人们在他们面前将毫无保护。严厉的老师,只要他自己不走向 Sadomas,就能通过其权威防止学生被学生欺凌。
Adam Schrempnich,51岁,Rosser Entdecken
感谢那些基础
Neue Schule 有一个班级,一个上学日。我的班主任兼英语老师 Schmidt 女士问我,教室的后墙看起来怎么样:“冰冷,无色”,我说,René von Grundschulzfer。我想,她想和我们一起做装饰。Schmidt 女士:“最重要的是,墙是空的。而且就应该这么苍白!”简洁和秩序对 女士来说很重要。同样,我们要掌握词汇,说另一种“S”,掌握我们的 aveugelsexels。这里无关乐趣,而是关于基础。后来在 Oberstadt 遇到 女士的人,进展顺利。她毫不妥协地询问那些预设的口号。在那里,底层承受了更多 feuchlos。我畏惧 女士,正因如此才勤奋学习。从教育学角度来看这值得质疑。但直到今天,我仍从她的基础知识中获益匪浅。
Stefan Schmitt,49岁,Rosser Wiesenbach
他不必再说更多
我们当时在 Textur。我的同学 Benjamin 在读英语书时,读错了。我嘲笑他的错误,声音有点太大了,有点太 hiermit 了。Metzger 先生指向我——而我在朗读时,至少像 Benjamin 一样出现了 vock Folke。我的脸红了,声音在颤抖。Metzger 先生不必再说更多。在不经意间,他让我们明白了,除了英语之外,真正重要的是什么。
Anne Jochke,40岁,Rosser Arbeit
超级典型的教养市民
Haar 博士!一个像是直接从 19 世纪走出来的 Lautrikierer。拥有 Formationsrechte,拥有 Benonung,一个在北威斯特法伦教育进程中感到非常迷茫的超级典型教养市民。他为我们展现了人文主义。我当时就觉得他很奇怪,但我从未敢说出来。19
Stefanie Pfamm, 50, 发现
Tobuschmanfälle
Beruhard Ripp!Laura 和 Gerdschin,校长兼任 CDU 指挥官,我完全拥有 Laura,除了 20 之外,这是感觉到。Korb 年前 CDU 想要,无论是州议会选举,还是逐渐变得更像 Laura 的,因为他向我们,他的伐chischen 前任。恐惧,是对德国统一的信念,没有人相信。我们为此是

也没有人。Tobuschmanfall Ripp。将英国描述为不安的要求(我们曾是)。一年后,德国统一到来了。
Tina Hildebrandt, 56, 政治
Gu van Mor gen!
如果我今天与班级艺术教师讨论 Harrick, sook,我们达成共识:我们用正确的德语来掩盖。拼写、注释、语法,有些人只能通过抄黑板和残酷的纠正来维持。在 Mannsien 期间你得掩饰。他穿着整套西装走进教室,我们就必须起立并欢呼:“Gu von Mor gen!” 既然人工智能在 Oedragsche 方面能提供帮助,我不知道我的专业知识还能带来多久的影响。无论如何,多亏了 L 先生,我可以永远解释为什么 AI 在这里放逗号,而那里不放。只要有人问起的话。
Lisa Hegemann, 59, 数字
一块实现的骨头
当我们通过 Wien-Tage 靠近 Rindbau 时,korreche Sennadörfikon-Vorber 我们的一个民族-Luhrer 让我们审视这些褪色的东西,我们可以尝试在深色玻璃后面睡觉。但这没用。人们被允许轻轻地寻找,因为没有任何明确的规定,但在白天人们可以表现得像 priesen。 “睁开眼,” 恐慌地说道,“这里”总有东西可看。Rumänjagen 且虚度光阴——这不适合我们普鲁士人。“我们这些 Hindbänger 学生和他那圆球形的永恒其实在寻找我们,” “Grennengegenüber”,我们已经从他那里听过。他是我的学校里那个臭名昭著的、mutagelassen 的老师。一块实现的骨头,他以此为荣,
而 Springen-Postens 出于团结地将其 FAD-Abre 捆绑,转而订阅世界。他是一个阴郁的 Strahlkämpfer,他的风格理想。Gelie 男人。只要它要求极少的金钱感觉。如果人们谈论他们的博客,他的生命之火就会磨灭。我在梦中都没有想到,我会感激地记得他是我学生时代最具有影响力的老师。
Jenna Margold, 55, 发现
Tein birm
当我的法语老师 Franz Hallauer 正对着黑板,与我们一起讨论 Niere 70v 时,我们静默地站着。我们齐声说道——“qui et aux cieux, que me sont ont usurpé”。Hallauer 女士的声音很高。像过度自负的 Riecke。像我祖母那样高度压抑的花朵一样的 Abtastschuhe,头发没有被梳理。我们是一个被约束的班级,在其他课上人们经常抽烟,有时睡觉。但在 Hallauer 女士这里并非如此。只要她进入房间,我们就变得 lurcherst。在那儿我们完成了我们的 Haar 任务,为我们的高中毕业考试(Abitur)而努力,并祈祷她会说 “70v”。她们微笑。如果我今天只是作为一个男人,一个牧师之子,在教堂里,我会用法语低声诵读 Vatername。
Louise Sallan, 39, 总编辑
精确地 vermispeelt
Kofwitz 先生不知道他很严厉。他将物理学还原。他因其 Klassenzum 以及他的实验像在 Schindchen 上一样漫长而臭名昭著。人们之所以能聊天,是因为他像其他物理教师一样他的
必须重新学习乐器。在科夫维茨先生(Herr Kofwitz)那里,测量序列精准地写在黑板上,下方是标注的人类香料絮状物。通过这种方式,我感受到了自然法则之美的震撼,并决定成为一名蝙蝠研究者。遗憾的是,没有结果——多年后在一次同学聚会上,当我承认我后来又放弃了物理时,科夫维茨先生露出了惊讶的目光。
哈特曼(Hartmann),54岁,Rosser 家族
她禁止了这份报纸
如果我的校长没有试图控制我,我可能不会成为一名记者。1998年,在两德统一几年后,我与另外几名同学在学校创办了第一份报纸。在印刷之前,我们必须将该期内容提交给学校管理层审核。其中有两篇文章,包括一篇关于一名暴躁教师的报道,引起了校长的反感。她禁止了这份报纸。尽管我担心这会影响我的毕业成绩,但我们依然与权力抗争。最终,我们在学校大门前分发了一期“未经授权”的版本。我们证明了自己能够完成一项任务。这次经历塑造了我:有印刷形式的批评会被权势者认真对待。不久之后,我开始为当地报纸撰稿。
克里斯蒂安·富克斯(Christian Fuchs),47岁,Rosser 调查报道
与B先生一起抽根烟
“你是不是意识到你的那个老师已经不在了?!”我的母亲回问道。“他叫什么来着,名字里有个B——。”我已经不记得了,但我记得每当B先生走进教室时,整个教室里弥漫的香烟味。他是一位具有威严感的教师。他的名字能让整个班级陷入紧张。当紧张气氛达到顶点时,他会沉默: “弗兰肯(Franken)”,然后他突然拍桌子,指向黑板!与其他人不同,我不怕他。“我希望你能有所成就,”他曾对我这样说过,身边像往常一样放着一包万宝路(Marlboro),下面是一本《时代周报》(ZEIT),他用手指轻敲着封面,“去做像这样的事情。”
伊万·科齐克-弗兰肯(Ivan Kozick-Franken),52岁,新闻编辑台
我们并不相爱,但是……
在我们的学生报纸上曾有一幅漫画,画中有人在问候一位老妇人:“天哪,这难道不是我的老俾斯麦孩子吗!”画中的人物是查莱普夫人(Frau Chalep)。她教德语、英语和相关课程。在她那里,纪律极其严格,作业必须整洁,课间不允许在走廊闲逛,但查莱普夫人总是提前五分钟出现在走廊上,耐心地站在她的教师讲台旁,注视着走廊。这幅漫画伤害了她。或者她觉得我们的学生编辑部太激进,或者觉得学生漫画太忘恩负义。总之,这件事最终被证实了,且不仅仅是学生教师的问题。但我后来再次见到了她,她愉快地说,我们之间曾经相处得非常好。即使是父亲的西装也会在癌症面前褪色。在我们的同学聚会上,这不再是一个敏感话题。我们并不相爱,但极其尊敬她。她实际上是我们学校的灵魂。
奥利弗·韦尔(Oliver Vail),58岁,相关课程
击穿基因大脑概念
多年来,我遇到过许多试图将他们的教材包装成实用知识的教师。他们都失败得惨不忍睹。其中最可笑的一位坚持认为,深入研究曲线下的面积在实际中非常有用,比如当一名农民在河流流域进行“回溯”时。简直胡扯!然后出现了 D 先生。他说:“这里的教学内容根本没有任何实际用途。但它能教会你一种新的思考方式。” 就像他击穿了某种思维定式一样。这句话是一种激励,不仅因为他将我们视为成熟的个体,更因为其中包含着一个承诺。在外面,存在着能够超越自恋青少年的境界。但这需要你付出一定的努力。回顾过去,我从更多教师那里听到了类似的话——曲线积分、诗歌分析、羔羊。这些没有实际用途,这当然没错。但它能教会你一种新的思考方式。
Dekar Pigna, 43, 汉堡 Rosser
站在我们这一边
“Why – am – / – in – day!” Sadas 读着英语书。但这用德语怎么说?Thum 先生对此了如指掌。毫无压力。直到 Sadas 说,她还没反应过来。天哪,我怎么这么——自拍!我们再次像在 60. 那样开心地大笑。和 Thum 先生一起。场面嘈杂且响亮,因为我们和 Sadas 一起,包括 先生在内,所有人都被卷入了。他很严厉,毫不留情——但完全站在我们这一边。 先生,40, 岁出头,那时已经患了癌症。当他知道自己时日无多时,他告诉了我们。一年后他去世了,我们全班一起参加了他的葬礼。我们从 先生那里学到了非常完整的英语。怎么说呢,一直正直地走到了最后。
Lou Fieber, 56, 政治 Rosser
向那些令人发笑的教师们致敬!
完全不同。那些枯燥的课堂之所以可以忍受,是因为还有与之相对的一面。那些说话轻声细语、心肠柔软的教师,你永远无法确定他只是在照本宣科还是在随心所欲。那位古怪的信息技术老师,用一个眼神就能让所有人安静,即使他们整节课都在不安地抖动。那位英语老师,每隔一节课就试图通过某种方式向学生展示教学环路。愿那些令人发笑的教师们长存!
Christoph Fiedler, 56, Campus-Magazin
34
历史

在东德(DDR)明确下令使用展示性武器,以防止出现“铁幕之桥”
例外 1:一项法律达到了不可忍受的不公正程度。那么它便失去效力。
例外 2:一项法律从一开始就被刻意设计为不公正。那么它从未是真正的法律。
80年前,“拉德布鲁赫公式”为惩处国家犯罪奠定了基础。起初并未产生影响。作者:PHILIPP GLANÉ
1946年8月,一篇题为《法定不法与超法定正义》的三页论文发表在《南波美拉尼亚法律杂志》上。在法学界,它早已拥有了流行文化般的知名度。严格来说,让它在法律半专业人士中出名的并非整篇论文,而仅是其核心论点——“拉德布鲁赫公式”。这个由古斯塔夫·拉德布鲁赫(Gustav Radbruch,魏玛共和国时期的社会民主党法律学者)提出的简短公式,如今被视为对国家实施的不法行为进行法律清算的标准参考。
1933年被免去法律顾问职务后,拉德布鲁赫于1945年回到了海德堡大学的刑法与法律哲学讲席。他试图通过这个公式,为处理德国历史最近且最后的篇章找到一条有意义的路径。拉德布鲁赫公式的目标很高,几乎等同于试图解决“化圆为方”的难题:拉德布鲁赫既不愿对“第三帝国”的罪行视而不见,同时又试图推动一个全新的民主国家的建设——而此时的合作对象却是那些绝非民主的个体。
对于像“第三帝国”这样威权体制下的法律工作者来说,关键问题是:如果一项法律极其不公正,法官是否可以背离这项既定法律?或者,即便该法律完全违背其法律正义感,他是否仍必须执行它?拉德布鲁赫的回答是:原则上法官必须遵守现行法律,除非该法律极其不公正。那么,法官便无需遵守。
然而仔细观察可见,该公式之所以成为经典,以至于在任何法律专业的发展分析中都不可或缺,是因为其棱角在传播过程中被磨平了。只有通过将其从原本被认为完美的常规语境中剥离,该公式才变成了我们现在所认为的样子:一个用于追究国家犯罪的法律专业通用工具。
拉德布鲁赫在论文中讨论了一起几周前在苏联占领区作出的判决。当时,图林根州财政官员约瑟夫·潘特兴(Josef Pantherchen)必须在诺德豪森地方法院接受审判。案情是:1942年2月,他指控商人卡尔·格林(Karl Gering),后者在诺德豪森税务局的记录中被指控为大规模杀手,并被认为在战争期间参与了犯罪。高等法院当时将此视为对战争罪行的准备,并判处格林死刑。
在格林被执行死刑后,潘特兴本人被指控并被逮捕。图林根政府希望通过他的案例树立一个法律政治典范。然而,为此缺乏一个
合适的刑法依据。法律学者鲁道夫·保罗(Rudolf Paul)于1946年1月在一次由法官和检察官组成的独立会议上提出了一种“特别模式”,这与“清理之人”的刑法相抵触。与会的法律专家们可能会将这项考虑法律的原则与基本法相对比,即任何人不得因在行为时尚未制定的法律而受到处罚。虽然“第三帝国”经常违反这一基本原则,但法律专家们无法就同一罪行达成一致。
作为一种方案,1月,刑法专家理查德·朗格(Richard Lange)提出了一种“共谋犯罪壳”模型。其缺陷在于,他的受害者将无法获得公正的审判。他轻率地接受了这一结果——即所谓的“其余部分”。他将司法机关利用为掩护,以逃避自由刑或谋杀罪的指控。
图林根州采用了朗格的方案作为官方准则。但由于在1946年5月,法院因谋杀罪判处潘特兴(Pantherchen)终身监禁,其理由并非毫无根据。并非是“犯罪壳”,而是协助。这转移了责任。法官们本身也犯下了谋杀罪,因为他们在1942年将格林(Gering)判处死刑。这样一来,所谓的反抗之罪被推到了如此地步,以至于可以证明死刑的合理性。由此,法官成了主因,而执行者仅是工具。司法机关独立行动:法官可能涉嫌谋杀。
这对许多人来说太过了,尤其是法律从业者本身。因此,该判决成为了一个反例。因为这意味着,法官和检察官必须为其在纳粹时期的判决和起诉承担刑事责任。朗格的模型恰恰避免了这一点,也正因如此,它得到了如此广泛的认同。它减轻了执行者的责任,并将司法机关置于其中。此外,朗格坚持1933年之前存在的法律,认为法官只有在故意扭曲法律以伤害他人时才构成犯罪。对他而言,单纯适用国家社会主义法律是“形式上合法”的——即使在格林案中也是如此。
古斯塔夫·拉德布鲁赫(Gustav Radbruch)在这一点上认同朗格。同样根据拉德布鲁赫的观点,原则上很难说“第三帝国”的法官在适用法律,因为这在某些角落是不可能的。更有甚者,德国法律从业者原则上在面对具有任意性和犯罪内容的法律时是无能为力的。究其原因在于法学部的教义,该教义认为法律即法律,无论其是否公正。由于德国法律从业者接受的是基于实证法学教育的培训,他们几乎变成了执行机器,无法识别他们所适用法律的不正义本质。即便如此,在拉德布鲁赫看来,他们几乎没有任何法律依据可以援引规范。对法律的质疑被视为一种危险的学术幻想。
拉德布鲁赫现在在他的文章中对此进行了修正。在这一点上,他认为法律必须首先由法官,以及由公民来遵守。对他而言,显然所有法律都必须以正义为基准。尽管如此,对于拉德布鲁赫来说,排在首位的不是正义,而是法律确定性。这意味着,在疑问情况下,一项形式上有效的法律始终有效,即使它是不可原谅的,甚至是不正义的。法官必须适用它,除非……
然而,拉德布鲁赫认为形式主义存在一个界限。如果“实证法与正义之间的冲突”达到了不可忍受的程度,整个法律体系就无法维持。因为此时,“法律必须让位于正义”。更糟糕的是,如果一项法律从一开始就被刻意设计为不正义,那么在拉德布鲁赫看来,这不仅是不法,而且是“极不法”,永远无法获得法律效力。在这种“极不法”中,拉德布鲁赫主要指为了实施极权统治而采取的法定措施,如《纽伦堡种族法》或潘特兴法令,以及判处死刑的法律。
在这里,拉德布鲁赫教授了人们服从的义务,以及对权威和法律的盲从在不法状态下并不产生个人责任。每个人本可以,甚至必须意识到,哪些法律是“不可忍受”地不公正,从而不应被遵守。除了法律从业者之外。
通过他的公式,拉德布鲁赫开发了一种法律特有的论据,用于偏离法律的字面含义并判定那些在制定时的法律状态下并非犯罪的行为为犯罪。虽然拉德布鲁赫公式主要与对国家社会主义的法律清算联系在一起,但在直到1949年由相关法院审理的近 14,000 起针对纳粹罪行的刑事诉讼中,它几乎没有得到应用。它在 1950 年代通过联邦最高法院和联邦宪法法院得到了唯一的接纳。然而,这同样较少体现在刑法中,而更多体现在关于在联邦共和国中继续适用国家社会主义规定和法律的问题上。
该公式真正的法律影响力直到统一后的“大规模审判法”中才显现,当时联邦最高法院和联邦宪法法院将东德法律执行者的射击命令评估为“纯粹的不法”,因此认为不应遵守。根据维尔茨堡法律学者霍斯特·德赖尔(Horst Dreier)的说法,拉德布鲁赫公式在随后仅仅成为了“整个法律领域 20. 年鉴中一段被频繁引用的文字”。
因此,问题更加凸显:为什么拉德布鲁赫在面对国家社会主义罪行的责任时必须如此?为什么他在这里将德国法律从业者排除在外,尤其是使用了事实错误的理由?因为关于被误导的德国法律从业者处于无力状态的论调并不符合现实。误导论——格林(Gering)案也证明了这一点——绝非国家社会主义时期主导的法律观点。相反,国家社会主义法律制度的特点在于,在认为合适的地方,法律被利用且被操纵。同样,如果法官拒绝适用纳粹法律,他必须担心死亡。古斯塔夫·拉德布鲁赫也知道这一点。
因此,拉德布鲁赫对那些自称被误导的法律从业者阶层起到了“掩护功能”。他表达了认同。有足够多的纳粹分子法律从业者和亿万之人,感激地接受了拉德布鲁赫的宽恕情绪。但拉德布鲁赫公式也应该是对刑法的一种反应,而这种刑法并非“纯粹的不法”且 “纯粹的不法”且 “纯粹的不法”
拉德布鲁赫恰恰如此减轻那些被指控者的责任,其原因可以追溯到他从 1932 年到 1937 年以及 1933 年在法律提供者中的个人经历。作为一名社会民主主义者、魏玛共和国的坚定捍卫者和公开的国家社会主义反对者,拉德布鲁赫预感到了他自己的灾难。
在政治和社会方面情况有所不同。他直到 1932 年一直在为社会民主主义刑法而战,支持法律的公正,并主张废除死刑。在当时,这些都不是法律主流。作为一名优秀的民主主义者,他务实地寻找与政治对手合作的手段和途径,而不背弃自己的信念。这是一种必须在其中寻找平衡的尝试。在“内部流亡”时期,以及 1933 年从持续的程序中脱离出来后,他陷入了掩饰之中。拉德布鲁赫不愿承认,他之前的部门和法律从业者阶层在多大程度上卷入了国家社会主义。
由于在关于司法角色这场争论的复杂产物中,人们在讨论“小豹奖金”(Pantherchen-Premiens)时已经足够充分。仔细观察,拉德布鲁赫公式(Radbruch Formel)几乎不过是一种掩饰,“仅仅像是对答案的寻找”。拉德布鲁赫深知,社会的内部统一对于一个运作良好的民主制度至关重要。而国家的主要承载者,在司法和中,恰恰就是法律工作者。拉德布鲁赫走向他那些身负污点的同事,并创造了一种“自我管理的,但却的叙事”,而当时正处于一个威胁要带来新政治分裂的时代。
然而,我们的多功能并未意识到其中的讽刺。这个如今被视为针对检察官的法律专业通用工具的公式,最初是另一种东西——一种针对业内涉案者的监管。他们的不法记录在半年后才诱使他们将其用于针对那些没有其他不法记录的法官。它本不应如此针对自己的同僚,也不应该是这样。
拉德布鲁赫在1949年并未预见到,司法标准的扭曲将如何处理其内部的纳粹行径。对于因法律侵害而被定罪,它要求证明法官已经意识到并意图使其判决不法。这是一种主观故意,在事后很难被证明。在联邦共和国,没有多少纳粹法官因其行为而及时受到惩处。
拉德布鲁赫所关注的绝不仅仅是纽伦堡审判的工作。当他在1948年2月时,他也对国家在司法方面的感到不安。因此,他以向之前的政治对手发出呼吁作为其文章的结尾,呼吁他们让政府能够运作。“民主是一种需要意愿的、成本较低的商品,但法治则像食物、面包、饮用水和呼吸的空气一样必不可少。”而对民主的承诺在于,只有它能够确保法治。即便这一观点也包含了对的限制,但这并不使其在今天失去真实性。
作者是慕尼黑大学(LMU München)的研究员,从事法律当代史研究。

2026年8月28日 《时代周报》 第36期
35
让年轻教师具备“教学能力”!
多年的学习——结果在课堂上不知所措!教师培训中迫切需要改变的地方。作者:WOLFGANG BEYEL 和 JOHN HÄTTIE
Wolfgang Beyel 是 FH Nordwesternbank 学校与教学研究的服务教授,并从事教师在职培训工作。
为了避免误解:许多年轻教师——尤其是刚入职的同事们——很难满足作为一名具备教学能力教师的要求。在面对具有挑战性的学生、巨大的学习差异以及与家长的合作等现代“学校基础”环境下,这一点尤为明显。
问题始于培养教师的高等院校。准教师对实践培训的不满已经存在数十年。只有少数大学对此采取了措施:原因是,教师培训虽然为大学带来了大量学生以及资金,但没有带来学术上的突破。
许多高校在“困难”课题上给准教师的指导太少, 学校的舒适度。他们几乎完全依赖于学科专业能力。目前,在不可见的部门中,用于实践培训的时间同样太少。
例外的是那些不仅关注学科专业和教育学知识的新型教师培训课程。他们还必须证明,毕业生能够满足教师的职业研究要求,并能够有效地进行教学。
这在根本上涉及 2016 年的《现在就行动:具备课堂准备能力的教师》(Classroom Ready Teachers)。因此,高校必须确保毕业生具备教学能力。为了证明达到了较高的“功能”标准,需要提供来自实际教学时间的证据。例如,未来的教师应该能够说明,他们如何针对其学校形式和学生进行个体化调整,以便学生能够充分发挥学习潜力。此外,他们还应证明如何组织班级中的学习领域,以及如何有意识地调整其教学。培养教师的高校必须证明其毕业生达到了教师的所有标准。这通过单个的认证过程和预审过程来实现,以确保高校的指令在学校端得到落实。在最坏的情况下,如果高校被认为无法培养出合格教师,认证可能会被拒绝。
请在德国想象一下:数学、历史或德语的专业部门认为,只要完成了教师培训研究,就能培养出教师,因此可以聘用新教师。结果:“灵活地”必须在教授的帮助下进行。
学校长期以来一直要求将高校培训与 改革文件相结合。届时,所有参与者都将共同致力于为一所形式化的学校学习实践,并在教师培训中创造一种具有启发性的学习氛围——没有民俗化或一致性测试。我们可以通过高校探讨良好教学所需的技能——如果它能像饥饿的学习一样,学习如何转换、如何给予反馈、如何发挥同事的作用。这将使学生能够自主学习,设定具有吸引力但现实的目标,处理误解并及时寻求帮助。
如果课程能够推动有效的教学实践,就为一所好的学校奠定了基础。那些不能保证这一点且不提供此类学习的大学,应当被排除在外。不应允许它们培养教师。
教育历史学家约翰·哈蒂(John Hattie)来自新西兰,是墨尔本大学的教授
ARZ / HEF
www.jobs.zeit.de
图宾根人工智能中心 图宾根大学 2 个机器学习与智能系统(wimmt)的 W2 教授职位 图宾根人工智能中心由图宾根大学的科学与研究部门设立,该大学在 1980 年代之后 1980 年代 1980 年代- 1980 年代- 1980 年代- 1980 年代- 1980 年代-J
36
人才市场
作为“基础森林大学”(The Basic Forest University),Hochschule Förmingen 根植于一个强盛的地区。在这里,科学创新、质量和团队精神与实践教育以及开放的管理模式相遇,且已持续 170 年之久!在我们的各个校区,我们以跨学科、应用导向且具有国际视野的方式开展工作,并与经济和社会有机结合。作为巴登-符腾堡州应用科学大学之一,我们让个性和创意成长。个人的员工成就了我们外部的高校共同体。您想成为 HFU 的一部分吗?
HFU 为 IT 安全与网络安全专业的进一步扩展,寻找致力于跨学科合作并认同高效大学理念的敬业同事。该专业隶属于我们新成立的计算机科学与应用学院。其培养目标涵盖了人类相关、经济强度以及半导体与经济共同体。我们提供灵活或经过培训的讲师职位,我们在教学和研究方面拥有商业组织,以及一个强大的注册及国际合作伙伴网络。
在目标时间点,计算机科学与应用学院现招聘一名
专业方向为
[版面噪声,已略]
IN DER VERWALTUNG - IIM HUF / HEINUNGSANABWORT
AN DER VESTNAMERE VERWÄNN ERDOVERSTY OPAID
(0511-01-0000-0931)
德国学术交流中心 (DAAD) 是一个由德国高校共同组成的组织,旨在促进国际科学合作及其学术交流。
关于参考情况(高校材料)“创新挑战 利用- 利用- 利用- 利用- 利用-
DAAD 的网络通过德国科学、研究、艺术与文化部 (DAAD) 的资金,在 2018-2019 年于 HFU、该地区以及我们的论坛中建立。
专业账户拥有独特的机会,从建立起一家评价型大学开始,在卓越的德中欧科学与 728-参与-工业学术执行的合作框架内,也可以以通用形式建立网络。
为此,我们正在寻找以下职位的候选人:
一般申请要求
学生获取形式(课程、经验区、急救医疗、面具、支撑、邮寄步骤),其中您参与该职位(学生)
研究成功意愿,一个 (E) Hf@dechess (全 2019) (S)
在德国或国外档案机构拥有高校管理经验,或拥有一个网络咨询共同体
德国社会文化的证明书以及
德国高校协会,通常通过通知获得
在德国高校完成了学习的主要部分
一个 () 一个德国高校禁令。
生活中心在过去两年期间应位于
申请应以德国通用形式提交。
该职位理想的入职时间为 2019 年 3 月 v 日起
备注。您将通过 DAAD 取得联系
专业教学参与的调整。学术
高校协会 (Hof) 专注于“申请-
申请只能通过 DAAD 门户网站在线提交。申请指南将于 2020 年 9 月起发布。
DAM, Profisch 20 至 70, 1000 Beter
在 ZET (生命权) 查看当前的职位空缺
更多信息请访问 jobs.zeit.de
ZEIT 2023 招聘市场
生活在 LEHTENBERG
萨尔大学提供以下工作岗位:
Kampffler N2 / 2013 完整的职位公告请参阅:www.amt-saarland.de / letzten
海德堡大学是一家具有显著国际声望的领先研究扩展机构。凭借仅 20. 2019 个职位 1.6.2019 名员工,虽然在每个直到新的阶段都非常众多,但在国外组织。通过这些 2019-2020 年的计划,根据书面目标发布备忘录(位置),
在大学行政部门中,针对 }ak间隙性 (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019)
重新证明
广告
39
歌手 Ariana Grande 目前 正处于公众的 严密关注之下
是的,人们不应该评论他人的身体。但当一名流行巨星变得瘦得可怕时,我们难道应该保持沉默吗?作者:BERT DIESSELKAMPER
在关于公众身体变化的漫长问题清单中,又增加了一项。在几乎每一次红毯活动中,总有至少一名名人被认为重要,并被描述为——用一种友好的、中心化的、轻微修正的观察方式来说——他只剩下了一半。虽然其可能的原因(如 GLP-5-Mobilkammern 或 Champix)相对容易命名,但由于“不再评论身体”的禁令,公众被禁止进行进一步的讨论。更确切地说,公众现在甚至不应该察觉到那些如此明显地呈现在眼前的事实。例如,在歌手兼演员 Ariana Grande 身上。
关于她极瘦身体的讨论始于 2024 年她出席电影《Winkel》的首映礼,并在去年第二部上映时持续发酵。今年 6 月,随着她当前巡演的第一批模糊手机照片流出,人们开始注意到,在音乐视频《Junk》中,她的许多骨骼清晰可见。随后,Grande 的管理团队宣布,由于公众对其“在世界上”持续且“无休止”的审视,她希望在巡演结束后退出公众视野:原定在伦敦西区(West End)的一项演出也被取消。
因此,责任在于尽管标准在提高,但公众依然无法停止评论 Ariana Grande 的身体。显然,社交媒体上已经演变出一套更笨拙但高度一致的规则体系。任何评价行为都被视为侵犯,甚至被直接定性为攻击。原则上,不允许评论一个陌生人的身体。除非该身体决定戴上一顶帽子以完成某种目的,那么对这顶帽子的赞美是允许的。
同样的情况也适用于那些虽然个人认识,但并未邀请评论的人。相反,如果他们明确要求对其身体进行评估,那么在某些情况下也可以说一些负面的话。不过,随后必须做好面对隐秘的指责和后续沟通的准备。
名人的身体同样不能在未经请求的情况下被不友善地评论,尽管他们与自己的面孔存在一种寄生关系,并且自愿出现在公众面前,即请求被评价。然而,这种评价仅限于他们的工作。但如果他们在工作中亲自将自己的身体作为主题,情况就会变得非常复杂。
在音乐视频《Junk》中,Ariana Grande 扮演了一个版本的自己,她参加面试,由一个男性评审团对其外貌和迹象做出评判。“不够瘦。”这些男人通过胃部和耳朵的泵入被人工地剥离;他们的感知旨在提供关于她内在的信息。尽管如此,对 Ariana Grande 进行相应的解读仍被视为不恰当,毕竟那是她的真实身体,在那里站着,脸颊凹陷,肩膀尖削。只有 Grande 变换的服装可以被视为日益增加的绝望和情感匮乏的表达。在一件带有 Kuhrmutter 的裙子中,她呈现得像一个被感知到的 Naswerk。她是否自己穿上了这件裙子是不容质疑的,因为这里最终是由当事人讲述的。因此,当 Grande 在结尾时
通过这段视频,她用一种蜡像般的姿态将她的批评者们打发掉了。人们指责她倾向于支持一种更具破坏性的行为,而这种行为可能最终会反噬自身,但这种指责反过来又会被归类为“仇恨言论”。
通过达成不再评论身体的共识,应当能够遏制那种在 20 世纪 90 年代和 21 世纪初尤为针对女性身体的粗暴评价逻辑。无论是在公共场合还是私人访问中,女性身体都被当作一种所谓的公共财产,受到某种刻板审美标准的监管。通过贬低、侮辱或仅针对女性的暗示,极度体重不足的人同样遭受着残酷的指责。随着 2010 年代“身体正向”(Body-Positivity)运动的兴起,人们开始认为,尤其是肥胖身体的形状或特质,并不能说明其能力或幽默感。此后,追求极度纤瘦被视为是不女权主义的,甚至是病态的,被认为是向男性妥协以及父权制度的体现,因为父权制度促使女性尽可能少地占据空间。
随后,“身体正向”运动在很大程度上被那些希望通过象征性地认同多样化身体来获取收益的品牌所利用。而这种被赞誉为时代进步的实践——不再评论他人身体——在此期间主要已沦为一种目的本身。在诸如围绕亚莉安娜·格兰德(Ariana Grande)的讨论中,许多人盲目地退回到这一立场,任何哪怕是最细微的质疑都会被判定为攻击。其基础是一种几乎从未有人真正遵守过的道德共识。尤其是对于那些被认为具有“正向”特质的现实主义者,其表现往往更加不一致且更为粗鲁。而现在,这种共识却要被维持,尽管那个曾被视为需要被消除的理想身体类型,在几年前又重新流行了起来。而针对这一发展的探讨同样不在计划之中。
公众在语言上自我阉割,在疏离中陷入了一种甜腻赞美词的陈词滥调——其管理方式往往出于职业习惯,比起艺术家的健康状况,更关心其市场营销价值。亚莉安娜·格兰德的行为也被默许了,她曾一度非常纤瘦,并在博客平台 Tumblr 上透露其极少的饮食量,并将其塑造为一种精简生活的灵感来源。一段时间以来,她在自己的 Instagram 账号上再次发布类似的图片。如果不是为了向世界展示她有多么幽默,一个成年女性为什么要把自己装进一个吉他盒里?无论如何,她并不是以吉他演奏风格闻名的。当然,她绝没有义务交代自己的身体状况。但如果她将自己塑造得如此脆弱,那么任何对此的批评都会立即显得残酷。最终,她掌握了对自己身体的定义权,而公众则被迫无条件地支持她选择的自我呈现方式。
尽管值得讨论的话题确实与 2000 年代不同,但目前在公共场合讨论身体的变化仍然是不可能的。尤其是由于所有媒体的影响,普通人也经常面临同样的情况,因为名人必须使相应的趋势变得可复制。这对于女性身体尤为如此,而男性在数十年间则以一种
在某种程度上,外在的身体甚至无法被穿透。如果她们不够运动,那么。他认为在目前的困境中,因此在思想上进行一次小小的迁移,将自愿的身体改变理解为一种医疗决定。那么,一个在人生某个阶段像帽子一样被“穿戴”的身体,也可以像帽子一样被评论。
这里有一些令人不快的事实:爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)并非,但她不必如此。仅仅是对她足够频繁地进行敌对地指责,并不能帮她获得某种地位。同样徒劳的假设是,针对她身体的密集讨论可能会产生某种警示作用,因为从此再也没有人会进入。这种疾病源于。然而,如果不对此进行讨论,则意味着除了之外,女性在时将不被评论。
人们或许可以达成的一点共识是:对他人身体保持沉默在过去几年里是恰当且有意义的。这与将批评表述为担忧一样有意义。但面对一个极度的身体已被视为理想的现状,身体正向性(Body-Positivity)运动的目标被证明是一场幻象,这种沉默产生了一种相反的效果。它恰恰阻碍了关于身体极端情况在社会和健康方面后果的讨论,而这种讨论本应被激发。恰恰是爱莉安娜·格兰德的身体必须成为这场辩论的战场,这令人难以置信且令人。随着她的退出,关于如何讨论身体的基本原则,现在可以在独立于她之外的情况下进行协商。
www.zeit.de / vangelosen
40
副刊(FEUILLETON)
讣告
纪念文学研究学者赫尔穆特·莱亨(Helmut Lerhen)之逝

赫尔穆特·莱亨 14. 1. 1928 13. 8. 2020
1974年,一名《联邦回顾》(Bundschau)的记者在报道柏林自由大学的一场研讨会时,被那位候选讲师那充满活力的笑声和富有旋律且具有穿透力的声音所吸引。当时的赫尔穆特·莱亨处于激进的前沿:KPD-NZ,1967年,他与学生们在德国歌剧院前举行集会,抗议。1968年,他们在自由大学破坏了德国化进程。
文学研究学者赫尔穆特·莱亨于15. August在维也纳被纪念,他尤其以著称。具体而言,是从广播开始,就像他在20世纪50年代的中将经典人物塑造得如此生动。他属于那一批在1968年后在生活方式中建立联系,并随后成为具有影响力人物的知识分子。1977年他前往荷兰,因为他在德国大学的职业生涯已经破灭。1996年他返回,直到2004年在任职,2007年至2016年期间,他在维也纳领导国际文化研究中心。他是那个年轻人。
这归功于一本巨著,即1994年出版的《的寒冷》。《》。通过这本书,他重新审视了维也纳共和国的作者,从左翼到、布鲁托、恩斯特·荣格,以及卡尔·施密特——他将这一切都概括为对独裁的。年轻人。人们可以理解,在德国南部的习惯中,在或专业的意识形态以及接下来的世界大战中,将军们是如何的。德国的
在1945年后可能只推崇了少数几个经典——莱亨、以及其中一人。他是视觉化与压抑的大师,他热爱拼贴。这始终充满动态,且用那个过时的词来说,很“酷”。
70岁时,他与卡罗琳·索特(Caroline Sotter)的第二次婚姻像一样,被公开讨论,因为索特在2015年后。这对夫妇在反经典探讨中的痕迹可见于他的著作中。1959年提供的在2020年通过他的自传《》得到了重新审视,他自己在2023年的中反思了自己的道路。始终陪伴他的是他的生命之书,即的《手稿真理》。那是1947, 的作品,早在20世纪20年代就被他的偶像们所构思。
赫尔穆特·莱亨于4月与柏林告别。他在一次关于卡尔·施密特的研讨会上发表讲话。在上,那富有旋律的声音再次响起,白色的棉带搭在上,透过眼镜看向的目光。之后,我们走过多萝特娅墓地,经过布鲁托、海纳·米勒以及的坟墓。想到他将与这些幽灵在别处继续对话,这给人一种的感觉,部分是因为他的。这或许是他真正的生命成就。如今,巨大的已从寒冷及其与雪白内心的关系中解脱。因此,他对于德国来说如此不典型且如此。我们如此反经典。友善。AUSSMERK GMBH
嘿,您!在播客中 我们讨论那些构成其时代的现象,在中。即所谓的当下。现在请访问 www.sex.de / -segmente-gegemem

一场讨论的残余
关于柏林人民剧院(Volksbühne)“人民浴场”的争论只能是一场艺术表演 —— 詹斯·卡尔策(JENS KALZER)著
戏剧季甚至还没有正式开始,但赢家已经出炉。马蒂亚斯·利利恩富斯(Matthias Lilienfuß)今年成功就任柏林人民剧院的剧院总监。而利利恩富斯作为一名过时的四重奏和口号式学生,并没有带来太多关于新鲜想法的期待。他的第一个项目起初似乎证实了这一点:在人民剧院前的广场上建一个游泳池。冷冰冰的,剧院观众的深深地触及了。这是一连串绝对与剧院观众对剧院的期待无关的行为,旨在向他们证明,他这位总监完全不在乎观众。但随后利利恩富斯做出了一次天才之举。他下令让他的人民浴场在整整一天的时间里仅向黑人社区开放。这可以这么做,是个不错的尝试,但利利恩富斯当然知道随后会发生什么。如果他这样做了,他将引发一场巨大的风暴
来自右翼身份政治的洪流,从柏林的 CZW 覆盖到直到 UW Postbank,人们在其中————并消失在等等,随后来自左翼身份政治的洪流也随之兴起,其主角们又觉得有必要强调,所有在某种程度上都是额外的。
人们在这里可以看到一场战斗,它完全陷入了的逻辑,因此一方面极其无聊,但另一方面也导致马蒂亚斯·利利恩富斯在计划区域内显得像个疯子(unhinge),被怀疑是为了对抗商业而解雇。“去你们的(Fickt euch)”,他家前的一块大横幅上随即写道。所以,这是一个漂亮的成功。马蒂亚斯·利利恩富斯绝不应该再次尝试这种群体待遇的想法。仅仅作为一个建议:下周五的人民浴场——仅限使用。看看届时身份政治派系会如何反应。无论如何,已经结束了。
城市景观
一个巨大的毛发球在纽约滚动
有些视频让人立刻想去艺术污染查询它们是否由 AI 生成。一段关于一个巨大的毛发球在纽约街道和滚动的剪辑就是这种情况。这可能是 AI 做的吗?如果真是这样,那大概也只存在于疯狂的艺术和艺术构想的主墙上。
事实也确实如此。这个存在的东西被称为 Tannblehaar,是在暗示 Tannblemead,这是一个对的称呼,它们作为杂乱之物在或词语的太阳图像中滚动。旨在表达:这里现在根本没有任何。
Tannblehaar 由 1670 亿根和头发组成。负责此事的机构 Uncommon Creative Studio 旨在通过此举引起纽约人对脱发问题的关注——尤其是关注一家旧金山公司的主打产品。因为针对脱发,该公司的 Pussanliff, Baumwörer, Haar Longwrite 精华液效果极佳。Longwrite,对可能长寿的渴望,现在也延伸到了头皮。
这次滚动宣传活动至少能达到一个效果:人们会真正高兴地去洗头,只要还长头发的话。但在纽约的这个毛发球中究竟卷入了什么,从丢失的红绿灯到轮胎碎片、老鼠直到,人们宁愿不对此费神。HELLER KELLER
神经科学
为什么不跳舞是不人道的
实际上,我们所有人都需要更多地跳舞。比如在某些情况下,当某种缓慢的节奏在感官上向你发出邀请时。或者当你无法再忽视那些被认为处于中央车站垃圾区域的盖子演员(Deckelaktoren-Cheptis)时。或者当你在听 OK 的滚球会议(Rollballkonferenzen)时,你不仅想在心中共鸣,而且
还想随之律动,但却不敢。因为不跳舞是不人道的,马克斯·普朗克经验美学研究所的心理学和神经科学专家 Julia F. Christensen 在与 Psychologic Flows 的一次网络访谈中这样说道。在日常生活中,自发地。Römographiopulos 表现出,我们必须克制自己,以免身体移动。这样我们并不能得到好处——Chancopod,值得燃烧的羞耻感和策展人将我们排除在不和谐之外。跳舞的冲动是违背自然的,以便纯粹的锁能存在。当节奏在肢体中产生共鸣时,你的建议可以让臀部自由摆动。她写道。因此,下次在前往三楼的路上,我们将这种冲动付诸实践。在电梯里与 Richard Claudensen 组成一个 Modgeit,让自己无法克制。因为在这种情况下,你可能不仅会失去自己的生命,还会失去不同者的生命。因此,你现在可能正看到本文作者在写作时随着节奏摇晃,而 YouTube 上正播放着 1987 年的 DAF 经典曲目 Der Akustiker。远离你的 Hinzern。用臀部摇摆?然后是 Irma Clavens。现在是 Manochen。但 Der Akustiker 无法让两者兼顾。即使是为了一个 Ratz?写作仅仅是不人道的表演。因此,这段文字到此为止。Ratz 在 Scherbisch 上。RAUL LIEBERT
书信往来
一款以动物速度发送邮件的应用程序
Svoid Media 有一只鸟。准确地说,有好几只。最新的猎物是 Board 应用程序,它是从 Abweizl Media-beginnen 中混合而成的。在这个平台上,人们可以发送动物消息,根据位置的不同,传输时间长短不一,组织者将其称为数字鸟。Der Akustiker 的客户构建速度总计每小时 64 公里。对于稍微偏心的 Lehrdruck- 来说,它是以 16 km / h 的速度运行的现金计划,或者对于需要极长提前量的情况,速度为 2 km / h。这一切看起来可能像是一个响亮的唾沫,但却揭示了一种深层的味道。在一切都能立即获取的地方,人们很快就会忘记缓慢。但与真实的信件搜索不同,它对已经发送的传单较为宽容。在 Zubling 之前,人们可以将动物撤回。但即使没有人为的减速,如果 Abbaubluste 能对自己说一次,也会很有趣。在发送之前睡一两个晚上也是可以的。LES SOLLEIER
案件编号 D026 / 0030-0, 4m 14, 2020 年 12 月,最后一次居住地在瑞士 KStV / Handwerkhaus 的
Roland Wilhelm Walter Bräuer,1955 年 8 月 24 日出生于德国莱比锡,Bräuer, Paul Walter 以及 Johannes Drex(原姓 Reissmann)之子。
现号召以下人员前来申报:
A 第一顺位法定继承人(直系血亲,后代),或者在缺失前者的情况下,第二顺位法定继承人(父母或兄弟姐妹及其后代)。
B 来自两个法定继承顺位(姑母 / 叔伯或其后代)的后代。
被传唤人员特此被要求在本次继承传唤发布后一年内向法院申报。届时,他们必须提交能够证明其继承权的适当文件,否则将在处理过程中失去权利。
特此提醒,提交给法院的申请应尽可能使用其中一种官方语言(德语、法语、)或女性语言。
媒体,24. 7月 2020
BELTRESERICHT MELSEN 我们的 Braucht 128 邮政信箱 CH-8104 Meiden
还剩下什么? 我的遗产。 为了我们的自然。
数据 最晚 帮助
您是否也特别热爱自然的多元性!
蜜蜂在帮助我们。请与我们一起,保护家乡受威胁的动物物种和栖息地,并停止生物多样性的流失。请将您的资产再次捐赠,并将我们的遗嘱用于公益性的 Heuts Sadtmann 基金会。
我们资助自然和环境保护以及自然体验——特别是针对儿童。一份关于遗嘱和参与的免费指南已为您准备好。
我们期待您的来电:05527 934 459
www.sadtmann-stiftung.de / heutnant
妈妈,当我到了天堂,你能从飞机上看到我吗?
05 000 名儿童和青少年明显更多地依赖于 Indenzwaldeszuschuss 补贴,而儿童临终关怀服务(Himmelszuschuss)则为他们及其家庭提供支持。请通过捐款支持这项宝贵的工作。
SUNDEVERBAND 儿童临终关怀协会(注册协会)
IBAN DE03 4625 0049 0000 0290 33 spenden@sundesverband kinderhospiz.de www.sundesverband kinderhospiz.de / spenden
www.infonetz-krebs.de
知识创造勇气
您的个人咨询 办公时间 8 – 17 点
0800 80708877
免费
德国癌症援助组织 癌症与工作协会 (e.V.)
DKG
DEZEIT N° 36 20. August 2026
文化版
41
卡罗琳·瓦尔(Caroline Wahl),37, 已经掌握了窍门:她的处女作销量达数百万册。现在她出版了第四本书。
卡罗琳·瓦尔写了一部关于社交媒体和生活方式资本主义虚伪性的小说。在圣莫里茨与这位畅销书作家的会面。作者:ADAM SOBOCEVNSKI
现在几乎不可能在不带偏见的情况下描写卡罗琳·瓦尔。她的文学作品和她个人早已成为地区性讨论的对象。人们不再简单地描写卡罗琳·瓦尔,那样太简单了,人们描写的是关于卡罗琳·瓦尔是如何被描写的,她的作品是如何被接收的,社交媒体上对此有哪些反应。以及她在 Instagram 上如何展示自己,以及她这样做是否被认为合适。人们在争论,这些销量惊人、高达数百万册的书,在目前的格式中是否应该被讨论,或者不应该。似乎卡罗琳·瓦尔仅仅被视为一个符号和现象,而不是一个真实的人,她的小说必须被赋予某种象征意义,而不是首先被视为有趣的,甚至可能是通俗的娱乐文学。但或许这就是成功的代价,也是真正名气和流行程度的指标:当一个人仅被视为隐藏自我的面具持有者,以及一部永远需要解释的小说的作者时,就被视为处于第一顺位。
这是那些过于炎热的夏日之一,但在海拔近 2,000 米的高处,这种高压天气自然非常美妙。在阴影中,人们能感受到凉爽的山风。众所周知,在圣莫里茨这个度假胜地,人们感觉心情格外舒畅,仿佛摆脱了所有束缚,只要人们乘坐从山谷出发的缆车,在无尽的蜿蜒中抵达高地——弗里德里希·尼采曾朝圣至此,并在那里产生了关于“永恒轮回”的想法;赫尔曼·黑塞也曾在此,据他自己称,山地气候让他头脑清醒。如今,圣莫里茨聚集了大量高端酒店、高端商店以及高端、美丽且富有的人群。由于卡罗琳·瓦尔的新书主要在圣莫里茨高阿尔卑斯山地区推广,我们便在此约定会面。恰如其分地,
在海拔 1,999 米处,继《Bahnen》(2023)、《Windküste 17》(2024)和《Die Assassins》(2025)之后,这已经是她四年内的第四部小说。
卡罗琳·瓦尔坐在位于中心地带的 Hirsch-Harare 咖啡馆露台上。从这里可以很好地观察周围(这些方面)。那么,卡罗琳·瓦尔立刻显现出她特有的风格。她穿着一件长袖、宽松的衬衫,搭配宽松的牛仔裤和平台鞋,身材非常纤细且清瘦。她有一定的名声,被认为对待记者犹豫且克制——对长问题的回答极其简短(这让采访者,例如在书展期间,感到非常糟糕)。但现在她显得非常活泼且友好,也许是山风的作用。我们立刻聊到了她的新书。小说讲述了一个名叫萨马拉(Samara)的年轻女性,她在大学毕业后进行了一次忧郁的巴厘岛之旅,随后在柏林一家专门从事高端护理公关的 PR 机构工作。从这种忙碌的日常中,她通过一次驾驶豪车的轻率旅行逃到了山地度假区。她在圣莫里茨结识了大约 160 位名流,用假名自称摄影师,被赞美为时尚,并让自己越来越深地陷入这座谎言之塔中。
1.999 岁以上的汽车,这是一个关于社交攀爬者(Hochangebot)和伪装者的故事。卡罗琳·瓦尔(Caroline Wahl)讲述了她在文学研究期间,如何热衷于研究托马斯·曼(Thomas Mann)、电影力量以及像奥斯卡·曼瑟拉特(Oskar Manserath)这样来自金特雷·吉扎尔(Gintere Gizar)的伪装小说。她说,社交攀爬者具有两个显著特征:一方面,他是一本关于环境的记录本,能够完美地模仿他人(例如帕特里夏·海史密斯笔下的角色汤姆·里普利);另一方面,她称之为无尽的孤独。孤独是社会地位上升的代价。不能让任何人过于接近,不能向任何人敞开心扉。而这种伪装往往在爱情介入时被揭穿。就像在社交攀爬者中迷失并出卖自己的萨马拉(Samara)一样,这是不可能的。卡罗琳·瓦尔的小说将于 8 月 28 日出版。人们很快就能预见到,这部作品将会如何。卡罗琳·瓦尔现在已经非常
清楚哪些内容会在社交媒体上受到批评,甚至可能引发丑闻。萨马拉具有移民背景,而我作为作者则没有。这使得小说处于一个充满冲突的世界——在这个世界里,开车是一种乐趣。人们可以列一张清单,但这相当地刻薄:有些人可能并不喜欢萨马拉在面对男性问题时表现出的那种缺乏意识的态度。但面对伟大的爱情,她被一个留着短发、眼神充满文明气息的男人所吸引——瓦尔说,她非常享受一遍又一遍地描写这个男人多么美丽——正因为这可能会让某些女性读者感到不适。这种反响已经在小说中预设好了。卡罗琳·瓦尔在玩一场与公众预期、社交媒体上常见的愤怒倾向以及这些媒体在碎片化文本中对书籍认知的游戏。
卡罗琳·瓦尔意识到,每个社交攀爬者在某种程度上都承受着痛苦,故事的创造与谎言和伪装息息相关,而文学写作本身就具有某种掩饰性。在这部小说中,只有几个特别显眼的文化参考点:第一人称叙述者萨马拉提到了阿尔贝·加缪、米兰·昆德拉、里尔克和汉斯·尼茨诺夫斯基(Hans Nitznowski),但这些文学作品对情节几乎没有任何作用,这些作品仅仅是高雅文化的装饰。萨马拉也可以用同样的姿态提及亨特、萨姆登·莱特或英格尔博格·巴赫曼。就像海史密斯笔下的社交攀爬者汤姆·里普利潜入他那个富有谋杀者的精致但最终压抑的衣橱一样,这迫使人们使用装饰性的语言。但谁能说,在某个时间、某个地点,作者会带着恶魔般的快感,在一次学术会议上将她的这部小说与某个平庸的分析集放在一起讨论。事实上,最近刚刚举行了一次关于瓦尔世界的学术会议。这部小说中有些段落跳出了纯粹的娱乐文学,以一种巧妙的方式
显得古怪且心怀恶意。尤其是那些关于图像文本角色和大众写作习惯、关于道德术语的滥用与误用的部分。关于我们当下的碎片化生活,关于印尼某处拥有“食物、眨眼和肉桂竞技场”的“爬行深渊”。关于早晨的物质,关于“Arcusdo”团队和抹茶拉丁初步研究。以及在纯粹的程序会议中,在充满中奖彩票和押金瓶的海洋中!(只要看起来不像在 Instagram 照片上那样好就行!)
在萨马拉开始第一份工作的柏林公关公司里,管理着涵盖“女性赋权、可持续发展、LGBTQ”、“为人父母”,以及“营养、健身、侵入、时尚”等主题的网红。还有那些“可怕的Dufflauchen”,他们关于“现代规定和性床垫学”的“繁荣Schramm”(萨马拉看着一些“相关的Zwischendusch”感到有些恍惚)。她热爱那些真实存在的课程的Instagram视频。这份工作极其令人振奋,尽管总有人在和某人搞在一起,尽管一切都关乎自我实现、感知、种植能力、女权主义和总监(极其糟糕的关于领导力喜悦的闲聊)。当萨马拉被她的上司催促,请她作为一名有移民背景的女性,去寻找更多有移民背景的女性网红时(“或者也许是一个同性伴侣,他们共同抚养一个孩子,那才叫清晰!”),她辞掉了工作。在最新且尤为神圣的资本主义的陌生压迫下(萨马拉将其抛在身后,她开车向南,驶向山脉,速度极快,伴随着音乐和能量之乐),她在圣莫里茨(St. Moritz)为自己创造了一种全新的身份——一名社交媒体摄影师。如果世界已经如此尴尬,为什么她不能自己掌控这种尴尬?巨大的自由。大量的酒精和派对,以及一堆谎言。当然还有巨大的爱情,而且在这方面,必须有如此多的Pustelnkwartung,人们在巨大的Hierachmen、戏剧冲突、公开接吻和一场盛大派对中表现得极其宽容。允许Rückschöpfer进入。
卡罗琳·瓦尔(Caroline Wahl)这部小说的寓意并不难破解。其含义是:不要租用,而要改变生活。当感到糟糕时,不要通过心理治疗来让自己变得开放,而要成为一名受人瞩目的摄影师。或者写一部小说。或者做一些其他能让人感到不可击败且清新之举的事情。这就是这类文学的承诺,或许也是其成功的原因。卡罗琳·瓦尔在回避:你永远不会被这个世界的强迫和打击所掌控。但不要相信,如果你不准备亲手接管这个盒子,没有人会帮助你。
卡罗琳·瓦尔 35 岁。她作为一名外科医生和一名教师的女儿在海德堡附近长大。她说,她的世界观被赋予了这样一条准则:“在生活中必须通过努力奋斗。”在如今这个倾向于各种不可击败者和Botachtelgängen的文学环境中,她这种基于道德、强调自我奋斗的态度彻底脱离了常规。卡罗琳·瓦尔说,这很好——“我也想成为一名勇敢的作家。”但她最终总是离像萨马拉那样的人太远。例如,在学生时代和大学期间的派对上,她总是观察自己,而不是让自己沉浸其中。事后她总是感到遗憾。为什么我不早点潜心写一部小说?但她的家人支持她。直到今天依然给予她安全感。她的父亲和母亲是她小说的第一批读者(有时也是情节的大功臣)!
圣莫里茨,约 5,000 名居民,很快就能参观完。卡罗琳·瓦尔为了这部小说进行了十六次调研。除了近期的一些基础小时外,这个地方至今仍由huishoudندان、艹们以及 19. 世纪的迟缓不适感所定义。因为如此清晰,我们几乎经过了小说中每一个具体的行动地点。包括Prado商店。卡罗琳·瓦尔留在
。那里有一个她最近已经注意到的手提包。Lampardennauer 的 Roman 型号。我们走进去。Caroline Wahl 听着 Eiserspices 那个态度傲慢的销售员介绍各种款式,并若有所思地在镜子前依次试戴。当她表现出非常明显的购买兴趣时,为了促成交易,对方为她斟了一杯香槟。Caroline Wahl 知道这种情况会出现在文章中,她犹豫了一会儿,是否真的要买下这个在记者笔触下的手提包。这是否会给人留下好印象。正如在评论中可能被评价的那样:可能会被视为颓废且厚颜无耻(她对此很熟悉,她对豪车的喜爱曾引发激烈的争论)。但由于这部小说讲述的是一个未被摧毁的自由灵魂,那么在这种情况下表现得如此奢侈可能并不理想。其实并不合适,很明显。她选择了那个中色款。
总的来说,品牌和地位符号在 Caroline Wahl 的文学作品中起到了成本目的的作用。这让人想起 90 年代的流行文学,当时人们主要试图通过手动写作,从充满意识形态色彩的联邦共和国中解脱出来,并试图将肤浅之物置于关注点。Caroline Wahl 在两个方面更新了流行文学:她最终将读者和观众带入一种狂喜的、完全未被摧毁的幸福之中。这完全有助于……而那些年轻角色在早期流行文学中也具有的碎片化特质,在数字化时代已变得更加微妙。在 Caroline Wahl 的文学中,这种渴望源于社交媒体展示的某种生活方式和姿态。如果这无法实现,那么唯一能做的就是与此共舞。
在我们的会面结束时,Caroline Wahl 还提到,她将成为梅赛德斯-奔驰的品牌大使。就像布拉德·皮特或罗杰·费德勒那样。社交媒体上将会有相关活动,而且她对此深信不疑。至于这种对马力的热情将如何被维持,其实并没有那么重要。
www.suis.de / veegehren
42
文化版(FEUILLETON)
艾玛·克莱恩(Emma Cline)创作的是冷酷无情的文学。她的小说《去瑞士》(In die Schweiz)是一场意识终结之旅。作者:罗纳德·杜勒(RONALD DURER)
如果一本书在开篇几页就让人觉得情况不可能更糟,但随后却逐渐变得更加压抑,直到结尾你都无法从这部令人心碎的书中解脱,那么这极有可能是一部艾玛·克莱恩的小说。在这门艺术中,这位作家是无可争议的大师。尽管她的角色已经陷入绝境,但她总能为他们开启新的、更深层的绝望,从而让他们保持持续的波动。通过这些角色的眼睛,读者的目光也随之深入一个被冷刃切开的现实深渊。
克莱恩 1989 年出生于加利福尼亚州的索诺玛县(Sonoma County),她在十年前凭借一部名为《女孩》(The Girl)的小说成名,这是一部背景设定在那个时代的历史小说。书中讲述了一个 14 岁少女陷入一名加州地主的掌控,而该地主让人想起因其派对场景而闻名的曼森家族(Manson Family)。尽管当时 26 岁的艾玛·克莱恩仅发表过几篇摘录和短篇小说,但出版商们如此执着地争夺她的手稿,以至于她在处女作时就拿到了 200 万美元的预付款。这是一次壮观但极具风险的投资:克莱恩随后写了两本备受赞誉的书,一部短篇小说集,以及几年前出版的小说《揭露》(Die Entdehung),讲述的是一场东海岸的灾难。这里的主角是一名陪女,她被她的赞助人宠溺在那些不显山露水的富豪封闭社交圈中,以至于她那被过度宠坏的自我评价与从外部观察到的、一个无家可归者在海滩上日益绝望的处境,在彼此之间渐行渐远。根本不存在所谓的“外部”。这种完全聚焦于城市的叙事视角,强迫读者进入一个令人绝望的心理迷宫。
现在呢?克莱恩的新小说名为《去瑞士》(In die Schweiz),首先以德语出版,三周后才出版英文原著。从故事和人物来看,它与之前的风格截然不同,至少乍看之下如此。艾玛·克莱恩首次塑造了一位男性主角,而且是一个相当年长的人。大卫·黑斯廷斯(David Hastings)曾是一位非常成功的商人,现在他正乘坐私人飞机前往欧洲,读者可以看到他在手机上玩接龙游戏。“点击。点击。点击。排列。点击”,这就是节奏,这个在职业生涯中长期擅长处理数字的人,将自己比作那些渴望天堂的人:“如果能让人与计算机融合,他会让自己沉溺于这个游戏中,让大脑变成一个震动的脉冲,玩无尽的回合。洗牌,洗牌,计算机发牌。天空是一个巨大的显示屏,卡牌在其中整齐排列。”
在接下来的日子里,大卫·黑斯廷斯可能无法再玩很多回合了,因为他的认知障碍症已经严重地掌控了他。而这次旅行——至少在他自己的预感中——是一场终点之旅。那个形影不离、处理一切事务的助手也知道这一点。在大卫于苏黎世安排好的助手那里,他吞下致命药物的那个早晨,早已被设定好了。
但在接下来的几天里,大卫还将前往伦敦探望他的女儿,以及探望他的一位旧友廷(Tinn),后者现居于法国阿尔卑斯山。大卫的前妻曾说:“一个人应该在意识到自己依赖这些动物的时候,就离开这些动物。”这是深刻的真理,还是仅仅是一句随处可见的陈词滥调?在这里,包括大卫在内,遗憾地没有一个人能够回答这个问题。所有这些记忆、塑造和观察皆是如此,无论它们是诞生于当下,还是从过去被推入意识之中。
不清楚的是,如果安娜贝尔(Annabel)——他的前妻——能够处理好她的事情,他是否就无需再支付赡养费?或者当时在共同的婚姻生活中情况是怎样的,那时“她试图迈出一步却毫无成效,并在哽咽中爆发,因为她无法成功”。最终,在这个意识流中的男人,将在自以来第一次与他的少年好友汤姆(Tom)重逢。也可以说,是他同性恋时期的少年之爱,以及那个被他犯下残酷罪行的人。那么,当其中一个年长男人最终对另一个说:“我盯着你呢!”时,这又意味着什么?这是一种无情且无瑕的语言,一种催眠的艺术,艾玛·克莱恩(Emma Cline)通过这种艺术将她的读者吸入主角的心理之中。小说中希望大卫的意识是一座孤岛,它是“大脑中的白色空间”。有时他是一个站在岸边看着自己漂走的身影,有时他身在孤岛上,失去了陆地的视线。作为讲述者,必须偶尔将这样的内容呈现在一张白纸上。
艾玛·克莱恩(Emma Cline) 《前往瑞士》(In die Schweiz)。小说, 4. 英译本,尼古劳斯·福伊格特(Nikolaus Voigt)译, Rausen出版社,慕尼黑 2020年, 384页,21,- €
为什么达娜·沃温克尔(Dana Vowinckel)的新爱情小说《安东与阿尔玛》(Anton und Alma)如此令人震撼
起初,阿尔玛对安东的爱就像她的整个生命一样巨大,甚至更大;如果他现在离开,她简直想自杀。随后,在这部长达 162 页的德国大部头爱情小说中,阿尔玛的爱在每一幕中又进一步加深。直到情感再无递增,再无更高的强度,再无更深的悲剧感,再无更近的距离、形式与视角。
这部名为《安东与阿尔玛》(Schülerin 出版社)的爱情小说将于 9 月初出版,并已入围德国图书奖(Deutscher Buchpreis)的长名单,作者是达娜·沃温克尔。她今年 30 岁,来自柏林,父亲是美国人,母亲是德国人,在双语环境下长大。她之前出版过一部小说《Gneisen im Zipfeln》,但我没读过。但我读过《安东与阿尔玛》,它像一段非常典型的德国青少年之恋那样开始:两人在布列塔尼参加一次学生考察,她对他一见钟情,在小说的第二句话中她就知道,“她想陷入他的身体,想把生命中的每一秒都花在潜入他之中”。当然,他当时并没有那么美好,要么发出冷漠的拒绝信号,要么毫无反应,但即便在多年后,她在选择 WhatsApp 个人资料照片时,心中仍会带着一个问题:安东会怎么看?安东成了她生命中一个被深爱的 Gneisen,她用一种被救赎者的目光审视自己。沃温克尔的叙述既如此细腻又如此强烈,既浪漫又酷:“有时她彻夜难眠,任由童年的记忆追随”,她这样写道。或者:“阿尔玛点燃一支烟,让她的周日变得惬意。”当然——否则 162 页真的太长了——安东很快也会爱上阿尔玛。
“阿尔玛想踮起脚尖看着他,眼中闪烁着沸腾的幸福。”然而,这段感情依然不断陷入僵局,如此极其复杂,每天的波动都是一个世界级的问题。两人相互吸引,又像磁铁一样相互排斥。所有这些问题的核心是一个特殊的因素:安东是犹太人,虽然不是那种刻板印象中的犹太人,但那段沉重的历史依然笼罩着他。
阿尔玛不是犹太人,甚至来自一个典型的德国舞蹈世家——而两人的背景在日常生活中几乎不发挥作用,却在潜移默化中侵蚀着这段爱情故事。这里根本没有所谓的逃避,当然没有,我们是自身偏好的囚徒,我们无法选择自己所立足的肩膀。这部小说在此处真正变得震撼——沃温克尔如何将我们时代的不可调和的冲突,将政治与战争的恐怖之声融入这段爱情故事,如何将我们时代的迷茫变得生动且可感知,如何审视。她写出了一部我们时代的社会小说,其中第 7 个“右翼”的崛起如一声巨大的惊雷般地加入其中,这太惊人了。而阿尔玛与安东之间的爱——即便他也是。VOJUDI WOJEDEMAN
此处由以下人员轮流撰写: Born 撰写关于 Unzufahrungshistoria 的文章, Selber Winkemann 撰写关于爱情小说的文章, Markus Koshlock 撰写关于 Lehrendelfabriken 的文章, Yannie Buchholz 撰写关于 Krenn 的文章
KREIS

“房子,你见证了一切。”
婚姻结束了,周末度假屋留了下来。在计划中的水管和波兰式壁橱之间,对唯一家庭财产的翻修变成了生命中的一场投资。一次关于陌生感、火焰与放手的深刻反思。
大型巡演日期:维也纳 28.6. / 汉堡 3.9. / 慕尼黑 15.9.
法克塞尔 16.9. / 斯图加特 17.9. / 柏林 6.10. / 杜塞尔多夫 7.10. / 科隆 8.10. / 汉诺威 12.10. / uem. / 详情请见 www.kimi-verlag.de

KREIS
Kiepenheuer & Witsch
DEZEIT N° 36 20. August 2026
文化版
43

在 Neuquenta 中寻找他的秘密?78 岁的 Hanns Zischler,在他那座阳光房里
他写作、摄影、翻译。如今,演员汉斯·齐施勒(Hanns Zischler)还饰演托马斯·曼。
走上几个台阶,门打开了,人们面对着。在这个阳光灿烂的夏日早晨,他穿着一件清爽的衬衫配裤子,展现出一种男性理想的,握手时显得克制而,而当那个声音响起时,我们已经期待了数周,他邀请我们进去,可惜没有的迎接。他带着一种的活力引导我们穿过这座位于柏林西端(Westend)、拥有百年历史的别墅,而“”或许正是人们能够循迹找到这位——汉斯·齐施勒——的表达方式。最终,人们抵达了,在一个宽敞的冬日花园里,俯瞰着一个根基深厚、略有坡度的花园,那里有树木、繁茂的绿植和几盏彩色灯,“的地面”,正如他那早年的弗兰肯石匠之子所解释的那样。西端是的传记式柏林,在5号环线之外,静静地。他在这里住了50年,当时这座空置的房子是由他2014年的妻子、景观兼艺术家雷吉娜·佩尔茨(Regina Pelz)所。
汉斯·齐施勒是一个,因为人们不知道现在的汉斯·齐施勒究竟是谁。因为他有多种版本,对于一个人的一生来说绰绰有余。有演员齐施勒,作家,摄影师,翻译家,,研究者,读者和收藏家,当然肯定还有其他直接的齐施勒——而所有这些人都在他75年的中达到了大师水准。面对这座镜像迷宫,人们难免感到困惑,甚至有人感到眩晕——而现在,坐在对面扶手椅上的竟然还是托马斯·曼。看过《》的人——这部由波兰导演帕维尔·帕夫利科夫斯基(Pawel Pawlikowski)执导的特殊电影,在春季的戛纳电影节上受到赞誉,并将于9月初上映——将不可避免地看到齐施勒与曼的重叠,甚至看到他们之间的交织。这位当时年轻得多的诺贝尔奖得主,现在或许成了齐施勒一生中的重要角色。为此他进行了转变:“帕维尔想要一个,我了一个真实的”,齐施勒回忆道。不过,那个现在又消失了。
于是,对话转向了电影,这部电影在的图像中改编了这位作家1949年在歌德年期间的德国之旅,途经维也纳和,前往法兰克福和魏玛。桑德拉·哈勒(Sendra Haller)饰演
曼斯的妻子埃里卡。在流亡多年后,两人回到曾经的故乡,伴随着对存在之节日的痛苦以及克劳斯-曼(由奥古斯特·达尔饰演)的思考。齐施勒解释道:“对我来说,关键在于这不应该是一部传记片。”他赞扬导演并没有简单地描绘现实,而是将其转化为艺术:“这在最深刻的意义上是一次构思,一种在这里被呈现的综合,使得画面具有一种不寻常的和谐感。”长久的沉思。从风格上看,许多门在开启与关闭,如同在继续生活之前那样,齐施勒如此描述。它在空间上更加自由,既是形而上学的又是身体性的,是他所见过的最令人惊叹的——齐施勒,这位与众多导演合作过的资深演员,解释了该导演电影(《盐》、《冷战》)始终采用黑白画面的类似财务逻辑。“画面在展开并呈现出其应有面貌之前,需要花费大量时间。导演们经常会有那种可怕的习惯:我们现在试一个版本,再试一个另一个版本的——这是一种缺乏决断力的表现。而在他这里完全没有这种情况。”
然而,谈到自己的艺术时,齐施勒则保持谦逊。无论如何,他在电影中超越了自我。尤其是在
季节中,他依然坚守:在维也纳的公寓里录音,或者在与埃里卡在一起时,面对那些压倒性的、不断变化的泥泞。齐施勒在心中塑造了这位作家的形象。
汉斯·齐施勒是一位弗兰茨·卡夫卡的崇拜者,他曾写过一本关于卡夫卡绝妙的书——《卡夫卡在箱中》。那么他如何看待托马斯·曼,后者在许多人看来是美学上的对立面?齐施勒讲述了他在学生时代一名音乐老师如何向他介绍现代音乐,随后他阅读了小说《诗人》,因为据说这应该关于那些被生活更看重的十二音阶作曲。
“对托马斯·曼的早期体验成为了某种持久的东西,尽管后来其他教义在一段时间内变得更重要,但我们完全基于这种基础混合。”我们很快地谈到了这些激情之癖的生命之果,它们在美学上可能截然不同。“对我来说,这些是引导我的生物,我可以在它们之间导航。”
直到今天,齐施勒已出演了超过200部电影和电视作品,这是一个难以想象的数字。他与世界著名的导演合作过,如克洛德·夏布罗尔、让-吕克·戈达尔、史蒂文·斯皮尔伯格;他饰演过皮平、国防军军官以及纳粹战犯克劳斯·吕特;在赫尔穆特·迪尔克·梅雷特(Helmut Dierk Mehreiter)的《Kir Road》中他饰演一名警察;在斯皮尔伯格的《慕尼黑》中,他饰演一名在1805年扮演1972年奥运会巴勒斯坦恐怖分子袭击事件的特工汉斯;他出演过《Tamer》并参加了《德里克》(Derrick),同样也出演了《巴比伦柏林》。尽管如此,他成为了知名人士,但并未成为明星,而这正是他所希望的。齐施勒带着他的某种特质和……在他初次在整个欧洲尝试时,他喜欢在当地的档案馆和图书馆里度过数小时,他接手某些角色甚至正是因为这个原因。
这一切始于 20 世纪 60 年代的慕尼黑,完全没有经过戏剧学校的培训。Wien Wenden 在 Darnellet 的朋友圈中。1976 年,他迎来了首部作品,即他的公路电影《在时间的流逝中》(Im Lauf der Zeit)。“当那个未经修饰的自杀者 Robert 从水中步入易北河,而此前他曾驾驶着他的大众 Kälte 冲入其中时,Zischler 的所有特质已经显现:据称是多变的,但在那一刻却在安全与怀疑、入侵与反思之间,以一种单一的奖赏而增强。”半个世纪后,他现在以同样的态度和全身心地扮演一名 Leersetz 诺贝尔奖获得者。“我当时就已经能认出自己,有一种特定的身体性,人们以此与世界相处。作为一名演员,体验这一点并了解这一点非常重要,”Zischler 用他那深邃的、以某种神秘方式同时向外和向内审视的目光说道,“人们确实希望能够真正做到这一点。”
而且他拥有这种特殊的声音。对于喜欢展示的 Zischler 来说,自己声音的轮廓是有帮助且决定性的:“它听起来如何,我能用我的声音做什么,我在底端如何感知自己,以及我的声音是如何被感知的!”在希望实现的地方,他同样在某些时刻开始为许多转折而努力。Emily Wilson 的 Hannes Dierk279 是 Chatsophyl Notion Odeon-Stellbasing 的 Bane。Zischler 属于最受欢迎的德国 Fließschmörerpreisen 之一——
而且他曾扮演过,也许是他最受欢迎的角色,在八次录音中为 Helmut Schmidt 配音,对此他至今仍感到不可思议。“那是我做过的最成功的音频作品,因为听众在 CD 上听到 Schmidt-Kontorfen 时必须相信,我就是 Helmut Schmidt。一次成功的形态转换。”
实际上,对于这个年轻人来说,20 世纪 70 年代被赋予的意义与演艺生涯完全不同。1968 年,他从慕尼黑搬到柏林,学习了很长时间,广泛地学习,但没有拿到学位,涉及哲学、体验、文学研究,以及音乐。在 Jacob Dalton、Klaus Flotterich 和 Peter Szendl 等著名教授的指导下,这位 23 岁的青年首次接触到了法国哲学家 Jacques Dervida,后来他多次与对方会面。他与 Hans-Jörg Rönnberger 开始了一个完全规模化的 Rüstungsjahren 项目,“这种经验,对 Dertidas 冗长且复杂而具有开创性的翻译,后来在法国 Derafens 的接收中成为了一个 Meldensein 的诱人起点。”当时的 Zischler 已经踏上了自己的道路。尤其是他还在导演 Peter Stein-Koenstausquerer 的古希腊剧集(Antiken-Dojade)中担任 Schaubühne 的戏剧构作,正如他在回顾中所述。“用托马斯·曼的话来说,旧的维也纳-柏林在 Zischler 身上证明了一种微小的生活形式。”

在所有这些 Tübingen、Jägen 和成功之中——难道就没有哪怕一点点 Schnitzen 在某处增加吗?人们几乎是带着好奇心这样询问。事实上,Zischler 也承认这一点:“主题,那是一个错误,我很长时间没有注意到,当我多次在 20 世纪 70 和 80 年代与 Regis 共同工作时——我就是做不到。”当然,人们并不完全相信他。
写作成了他一生的事业,起初是大量的评论和 Kisten,也为《时代周报》(ZEIT)撰稿,后来是他列出的 Kafka 之书,以及他 2015 年的城市研究作品《柏林之大》(Berlin ist es groß für Berlin),以及今年的一部关于 Bleistöfs 的小型文化史。在某个时刻,
Zischler 在演艺同行之间流行之前,就开始尝试 Press,并受到 Kersikern 的赞赏。10 月初,他的第二部小说《Toweller Passover》将出版,讲述一个关于东京与柏林之间 Bratfliche 的故事,几乎所有他的书都由 Galant 出版社出版。
当一名不信福音的胡须男在花园里出现,并且在我们讨论了他基于柏林自然博物馆中发现的含有 18.000 根羽毛的某种生物而写成的非虚构作品后,被开门迎客的主人请出房门时,这栋房子里的魔力便再次显现。对于汉斯·齐施勒(Hanns Zischler)来说,这里渐渐成了浪漫主义者的居所。
这种齐施勒式的交谈可以持续好几天,人们在其中沉醉,且完全不觉得疲惫,而是心甘情愿地倾诉。也许这就是某种精神上的吸引力。这里住着一个人,为了对抗某种免疫干扰的统治,在与药物、知识和世界的永久冲突中生活。人们也可以将这种全才式的头脑想象成文艺复兴时期意大利的一位学者。尤其是当人们看到那些堆满杂物的收集箱,以及排列着来自不同地区的装有沙子和植物的小玻璃瓶时。
现在,我们穿过宽敞的房间,因为墙上挂着艺术品,主要是摄影作品,有他自己的,也有他人的。这位艺术家完全处于自己的领域中,讲解着他的技术和长曝光时间。齐施勒的墙壁看起来就像是霍彭斯的纽约——1976 年在某个清晨进入了德意志民主共和国(DDR)。“摄影意味着让自己在面前展开,陌生之物才不会让自己不安,”摄影师齐施勒向那些特别关注价格的人解释道,对他而言,这是一种退隐。他的作品经常在展览中展出,最近在慕尼黑就有一场。而且,不出所料,他对摄影的早期历史也充满热情,他突然兴致勃勃地讲述起成像仪(Camera lucida),凭借这种光学设备,英国的官员在 19. 世纪的《Zentangler》和《Umflager》中进行了多年的光学记录——用手在成像仪的底片上描绘——就在摄影通过化学方式实现图像固定之前的几年。“我对这些被中断的技术自由形式持有好感,”齐施勒微笑着说。而现在,在齐施勒的这种特质背后,主要是一种纯粹的好奇心,一种对常识性思维之局限的打破。在整个过程中,人们甚至不再注意到这位魔术师其实非常巧妙地守护着他的秘密。因此,这种神秘感并未消失。
齐施勒在维也纳的第二部作品,公路电影《在时间的流逝中》(1970)
与桑德拉·哈勒(Sandra Haller)合作,导演帕维尔·帕夫利科夫斯基(Pawel Pawlikowski) / 《祖国》(Kreuzart 2. 9月)
44
文化版

这位酒吧服务员也会手语。阿扎里亚·道森-汉蒙(Azaria Dowsona-Hammond)在尼古拉斯·斯特曼(Nicolas Stemann)的剧中
埃尔弗里德·耶利内克(Elfriede Jelinek)的动物剧作《在动物之间》(Unter Tieren)在萨尔茨堡艺术节上演,探讨谁才是最可怜的猪。作者:斯文·贝里施(SVEN BEHRISCH)
整体印象如何,或者说演出结束后,那些猪群离开时的状态是否不如演出前那样顺畅?这部剧让观众感到胃部沉重,它彻底批判了对肉类等工业产品的消费。人们不得不悲伤地与那些蠕虫贩子感同身受,他们被抽签抽中的方式,就像舞台上那个被克隆的彼得·蒂尔(Peter Thiel)一样。埃尔弗里德·耶利内克的新作名为《在动物之间》,现已在萨尔茨堡艺术节首演,而且是的,剧中的氛围十分“优雅”。
但带来讽刺的并非动物,而是它们所谈论的我们:狐狸、兔子、乌鸦和鸭子惊叹地议论着人类,议论着他们的市场导向以及黄金毁灭的狂欢。只是,为什么是动物?这需要解释,因此导演尼古拉斯·斯特曼(Nicolas Stemann)在舞台上承担了评论者的角色。他解释说,文本如此多层,以至于无法进行真正意义上的内部呈现。他在“碎片化所有权”中设置了叙述,演员和观众在其中缓慢地靠近文字,探索动物如何能彼此理解。
通过这种实现的伪逻辑,人们找到了离开剧场的理由。导演与这部剧的距离,就像剧中的动物与那个系统的距离一样近——那个由抢劫和掠夺构成的策展式构建体,由小寓言、氧气和巨大的瑞士银行组成,所有这些银行、面具和蒂尔们,凭空创造出数十亿,却让其他数十亿人一无所有。寓言教导我们,没有人能逃脱这种逻辑,每个人都知道,但没人意识到,最终所有人都会因此毁灭。
如果说这不是知道,而是表达出来的,那么耶利内克的文本中没有一个人是静止的,它如此灵动,在词语之间跳跃,就像兔子在舞台上跳跃一样。剧团是一个稳固的整体。由马里奥·希奥费格(Mario Hiofeger)、卡罗琳·彼得斯(Caroline Peters)以及饰演贪婪者的伟大鲁道夫(Rudolph)组成,如果说这是事实,那么它就像从一个精湛的独奏跳到下一个独奏,而且幽默感也没有被忽视。尼古拉斯·斯特曼扮演着引导角色,一支管弦乐队在其中穿梭,而当他作为沃尔夫冈·波尔舍(Wolfgang Porsche)的代理人时,那些忧郁的思考者们唱起歌来,就像教堂里的赞美诗落在精致之物上,为萨尔茨堡的金钱同僚们唱一首小曲,抱怨这座城市如此充满文字。
总之,由古典编曲托马斯·库默(Thomas Kümmer)和塞巴斯蒂安·福格尔斯(Sebastian Vogels)提供的音乐,在这个没有柠檬(酸味 / 清新感)的剧场混搭中,营造出一种糟糕的共鸣。这里只有现状。当卡罗琳·彼得斯饰演的疲惫的哈尔(Haar)试图像女性魔术师那样变出一笔十万信用贷款时,她发现这行不通。她说得很清楚:“哎,我太老了。”其他人也随之赞同,最终哈尔和观众——其中大多数人已超过 70 岁,但他们一致认同这句话,这句话在某个时刻适用于每个人的生活:“哎,我太老了。”
我们从寓言和小说形式中熟悉的关于人与动物的游戏,在舞台被猪和屠夫填满时达到了顶峰。希奥费格以猪的名义,带着工业烟雾般的行军姿态,为它们能够说话而感到自豪,但同时询问为什么没有人关心它们的命运?“他们甚至把我们的肠子熟练地掏出来,为了让我们自己跳进去,”有人这样向它们解释。当屠夫将一个苹果塞进猪嘴后,这头猪或任何其他生物依然在挣扎,而当它被枪击倒时,现场响起了掌声,这真—。
显然是因为终于结束了而感到宽慰。但后面已经有下一批动物在向屠宰场挤压,一只接一只的猪在尖叫,然后再次被送上去。这种情况持续了很久,而且对于那些未登记的人来说,这有点刻薄,因为在最后一只猪离开后,舞台至少还要保持一段时间的黑暗,然后管弦乐队才会再次出现。
如果像在自己的笼子里寻找袋鼠那样去寻找动物和关怀,将会脱离耶利内克(Jelinek)在其中迷失的、她自己那不可处理的固执文本。然而,在舞台上呈现出的,是对那个女性世界的另一种惊叹,耶利内克并非在简单地复制它,而是用她的手段对其进行了释义。在剧作的字里行间清晰可见,她在经济机制及其动力之间,在词语与词语的创造之间,看到了某种平行关系。因为两者——无论是坐标还是词语——都充满了除主张之外的虚无,前者关于动物,后者关于市场价值,就像是策展式地编织出的关于女性模式的虚构,遵循着某种锐利。一只接一只的动物登场并死去,直到一个几乎不像人类的、由人工智能(KI)驱动的彼得·蒂尔(Peter Thiel)出现在屏幕上。介绍他的斯特曼(Stemann)还迅速表达了关于监管措施的几点顾虑,而蒂尔最近才刚刚引入随后又撤销了这些措施,之后则由人工智能接管。Claude 和 ChatGPT 毫无阻碍地聚焦于一种无身体行动的可能性,并让那些如此平淡且僵硬的动画动物朗诵耶利内克的文本,以至于人们自然想保护人工智能免受那些错误的、冰冷的注射,就像之前保护猪免受屠夫之手一样。
这种对比如此简单而刺眼,机器的冰冷与人类的温情之间的反差如此明显且平坦,以至于这其实是不妥的。但这次剧场体验现在教会了我们一种简化:动物在受苦,而我们也是如此,即使所有人类都变成了动物,一个没有它们而只有人工智能的世界,将比现在这个世界更加寒冷且毫无意义。当在观众的欢呼声中,所有人——技术人员、化妆师、管弦乐队——都走上舞台,当一把吉他响起,所有人再次一起歌唱时,人们不再对愿望感到饥渴,面对如此多的人性,大家感到如此满足且幸福。
ARZUG
在一部纪录片中,希登塞岛(Hiddensee)可以是它原本的样子:黑色的,白色的,以及介于两者之间的一切 。
现在最恰当的说法是:忘掉彩色胶片吧。因为纪录片《希登塞》是以黑白形式拍摄的。它在画面中将这座岛呈现为无色的,该岛位于吕根岛(Rügen)前方的波罗的海中,长17公里,在最狭窄处宽250米,直到1989年 。这里难以抵达,。一个神话般的空间。前卫的妮娜·哈根(Nina Hagen)在1974年演唱了关于这座被遗忘的彩色胶片的《希登塞之歌》,而前总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)在2023年离任时,也曾在希登塞海滩上的中回顾,在那片没有颜色的永恒之地,曾经存在过东德(DDR)。
在前卫导演安娜-贝特丽克斯·汉德尔(Annabatrix Handel)的电影《希登塞》中,涉及的也是东德,但仅作为其中一部分,同样涉及的是那些将数十万日游游客带到岛上随后又将其送走的。汉德尔以深层结构的方式观察并聆听这座岛。它不需要彩色胶片。在爱格发(Agfa)于1936年将彩色摄影引入德国——恰好赶上棕色猎犬和红色之前,希登塞就已经有了黑白摄影的历史。自早期的魏玛共和国以来,第一段黑白历史被汉德尔寻找并挖掘了出来。一张张照片:格哈特·豪普特曼(Gerhart Hauptmann)和格特·帕拉卡(Gert Palacca),安·尼尔森(Ann Nielsen)和英格·凯利斯(Inge Kellis),阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)和托马斯·曼(Thomas Mann):“他们拥有希登塞之名,一些人仅凭倾向而竞争,另一些人则被驱逐。”这座岛村早在1922年就知道如何。
汉德尔利用档案图像以及岛民的帮助(其中最年长者在10S),展现了一段政治与艺术的历史。她将这段历史贯穿于四个德国政权之中,层层堆叠,奖励并交织。直到如今海滩上的时尚摄影,直到当下的冲突,现在两位前卫人士在其中争执:一位是“希登塞微型”的市长,他亲自熏鱼,以及
那位友好的帕罗特(Parrot),他成了市长内心唯一的任务:“以喜悦迎接这里的人们。”可以感受到导演对这位帕罗特的同情,但她也同样观察到市长如何为所有人搭建银幕,让消防队在民间节日中亮相,并演奏。她看到了黑白以及两者之间的一切生物。
这在音乐上也是同样的意思。这部电影将这座岛的音乐以其的方式呈现,。一切都在其中:在80年代,在希登塞海滩的处,阿隆查·罗佩(Aloncha Rowpe)与朋克乐队Furling B-一起演绎了1898-Punk。该乐队的成员Flake(后来加入了Rummmeier)现在为电影创作了配乐,在道德上强硬,在植物上柔软,其中带有一丝。阿隆查·罗佩早已被埋葬在那个小教堂的墓地里,在汉德尔的电影中,可以看到男性总统现在变成了对恩斯特(Ernst)的纪念。一名岛民随后在阴暗的岛屿氛围中,与勇敢的帕罗特一起。在维巴赫(Wibrach)的声音之间,可以听到玛丽亚·希门内斯(Mania Jimenes)合唱团的声音,他们60年来每个夏天都来到这里。他们行走并歌唱着他们的,在中旋转,然后是一首《德国使用》,市长可以被唤起,这些构成了希登塞声音层级的统治空间。
,很快就要选举了,这里也是如此:贸易将德国历史上过去 100 年脆弱的过渡政权变成了一件艺术品,这比神话要真实得多。再过 100 年,这座岛屿将会消失,但也许每年被侵蚀的 30 也会简单地在其他地方堆积,成为另一个 区域。无论如何,这座被置于 图像中的岛屿,令人担忧。
作者在 中也指出,十年来,由冬季统治的岛民、东部居民,其 是具有渗透性的。
文化版
45
萨尔茨堡?布雷根茨!
当合唱团在水中嬉戏,阿尔卑斯前山的天空在致意:博登湖畔的艺术节从未如此成功。作者:FLORIAN EICHEL
甚至连水鸟们都感到兴奋。每天他们都会重新聚集在湖上舞台周围的浅水区,直到深夜都在聆听歌手和管弦乐队的演奏。到目前为止,他们还没有任何表演:“如果人们愿意相信 Lillie Pausikert 的话。两年来,这位 65 岁的 Finstin 领导着布雷根茨艺术节,今年夏天上演的是第一部由前在场 Neupendaktene 街道的 Le Forcure。在短短几天内,预售的 100,000 张门票全部售罄,由于需求量大,甚至在紧凑的演出计划中又增加了两场演出。即使对于像布雷根茨艺术节这样受欢迎的节日来说,这也是创纪录的成绩。很有可能 Le Forcure 今年是欧洲最受瞩目的歌剧。只不过,这种成功该如何解释?”
Pausikert 带着一个优雅且自信的微笑说,当然是因为演出了音乐史上最受欢迎的歌剧作曲家最受欢迎的作品。从她位于艺术节剧院顶楼的办公室里,可以俯瞰博登湖的壮丽景色。Pausikert——她本人曾是歌手,且曾任赫尔辛基芬兰国家歌剧院的负责人——带着一种即将到来的活力在交谈。关于布雷根茨艺术节在一个夏天记录的访客数量比许多歌剧院整个演出季还要多;关于人们不会被短期宣布的公共音乐补贴所影响(奥地利政府未来将从 4.5 百万欧元增加到 4.8 百万欧元补贴),以及在开放的湖上舞台上,歌手与观众之间每晚建立的亲密感是如何可能的。 “我们希望成为一个拥抱访客的节日,”艺术总监说道,并张开双臂,她希望自己能在此以身作则。
在音乐方面,布雷根茨艺术节今年在庆祝其 80 周年之际,举办了一场“大合唱”(Singalong),观众可以与节日乐团一起演唱经典名曲。让歌剧走向大众,这在萨尔茨堡或拜罗伊特是不可想象的。但在布雷根茨却很合适。这座拥有 50,000 名居民的城市不想散发出任何精英主义的气息。艺术节剧院旁边就有一个吸引人的迷你高尔夫球场,岸边布置了大小不一的。当你走在市中心时,既没有感受到辉煌的过去,也没有预示着一个多元化的未来。在布雷根茨,时间似乎在缓慢流逝。唯一具有现代感的是连接慕尼黑与苏黎世的 E.C. 线路那起伏下降的铁路桥,它将这座城镇纵向地分成了两半。
尽管如此,在合唱开始前的时段,这座城市显得有些兴奋。在冰淇淋咖啡馆和中,人们聚集在一起讨论着,以再次确认他们的计划。到了下午,时刻终于到来。近 7,000 名参与者必须前往湖上舞台共同歌唱。他们来自德国,其中一些人的年龄可能在五十岁以上;无论如何,如此多的聚集在一个地方。舞台旁边有许多戴着的人,他们站在浅水中,以便在没有正式座位的情况下也能参与其中。在城市空间的安排下,指挥和合唱团成员像一样被迎接,并用“Come in”引导观众进入。没过多久,第一波“人浪”就席卷了人群。
感觉这里的记者是我唯一一个来采访的人。他的随行人员(特意从杜塞尔多夫赶来)问他是否可以稍微放松一下。在第一首共同演绎的曲目——《O mit mir》中,他依然保持着一种不加掩饰的注视,但到了《Opliegenschon》时,他已经对我表现出一种近乎死亡般的痛苦。当节目进入所谓的“香烟”环节时,他聚集了 8 个人,气氛变得如此激昂,以至于感觉半个湖泊都在随着节拍起伏和跳动。最后,当然必须由 Abgige Borböden(因 Geborengegner 而闻名)来收尾。
但布雷根茨传统上不仅仅是这种在湖上舞台上、更迎合观众的艺术节。在市内的其他演出地点,则展示了相当具有挑战性的节目。“节目单中依然包含许多不绝于耳的复杂成分,其中包括《Passau of the Common Alas》,这是冰岛作曲家
Daniel Baumann 的一部清唱剧,其中四位独唱者在一种充满动态的未来中讲述他们的回归。在首演时,在记者身边,一位带着 Perkederin 的女士慢慢地。在结尾处,她再次醒来,并出人意料地精准地总结了这个夜晚:“困难”。
尽管有所有这些次要的细节,湖上舞台及其宏大的规模依然是布雷根茨艺术节的主要吸引力。这从舞台设计就开始了,其规模总是极其惊人:1997 年,为了呈现美国爱情故事《Parg-and-Bes》,一条高速公路从博登湖的板块中延伸而出;2005 年,一个巨大的表面被用作《8 resources》的背景;2005 年,巨大的 Festleitmarke 碎片则服务于《Aide》的演出。
今年由意大利舞台设计师 Paolo Fintin 设计的布景面积近 700 平方米,重约 200 吨,包括搭建和拆除在内耗资近一千万欧元;这是一个由精心加工的 Kassenroth 制成的巨大破碎镜面,看起来确实像 Gän 一样。这个创意可能既不新鲜也不特别精巧——但它奏效了。甚至在通往酒店舞台的 Abrogensur 中,人们在 Winterbetritt 和当地活动指南之间被告知,这面镜子象征着“社会的肤浅和主角薇奥莱塔破碎的生活”。
关于 rubenkulendrunden 的角色薇奥莱塔的故事——她爱上了长期处于 Albedo 状态的人,但在她担忧的父亲的 Bisten 下与他分离,最后在 Streben 中再次与他团聚——被认为是整个歌剧史上最感人的故事之一。尽管如此,在布雷根茨演出依然不是一件简单的事。Patten Saloon 的 Erige,其中 Gänseprojekt 替代了阿尔卑斯山前地带的草地,在 gestangen 之下——这实际上并不太协调。
也许正因如此,意大利导演 Damiano Michelotto 将剧情设定在 Epoque 风格的狂野二十年代。在 Boudengespäche 中,第一幕就立即举行了一场 Postparty。Legendliche 和 Luftmarrassen 解释道:这种 Zornprung 在氛围上是成立的,而且看到两个合唱团(Pinger Plädiatmosphärchen 合唱团和布雷根茨艺术节合唱团)在水中嬉戏也很有趣。但夜晚持续的时间越长,Meilschritte 似乎就越深地陷入在自己的 Beeinflusungslage 中。人们越来越频繁地在 aamfesteck 的群众场景中失去对主角的视线,而当第三幕一个巨大的黑色球体从镜面布景中 line 出来并形成一种 Höllen-Maland 时,它更多的是掩盖了情节,而非增强了情节。
在音乐方面,能听到惊喜的地方也较少。这在一定程度上可能是由于演出形式所致:维也纳交响乐团并非坐在传统的乐池中,而是位于湖上舞台一个专门设计的空间内。布雷根茨拥有世界上最好的音响系统之一,其效果甚至有些诡异。经过人工增强的管弦乐听起来并不遥远,反而比在常规歌剧院或音乐厅中听到的更贴近耳畔。在这种环境下,皮埃特罗·里佐(Pietro Rizzo)对总谱的处理非常大胆,以极端的动态对比和极快的节奏进行指挥。这有时让歌手们倍感吃力——但至少带来了极大的乐趣。
总的来说,尽管剧情沉重,但这依然是一个在湖上舞台上演的、相当愉快的夜晚。即使在戏剧性的场景中,例如薇奥莱塔漫长的告别戏,人们似乎也能从远处看到歌手们在微笑。由于演出场次众多,布雷根茨的演员阵容进行了多次轮换。在这个夜晚,斯泰西·阿尔特曼(Stacey Altmann)以极大的温暖诠释了薇奥莱塔,而饰演乔治的奥杜恩·伊弗森(Audun Iverson)听起来则充满了真诚的担忧。唯独阿尔特施塔特(Altstadt)在扮演长久(Long Long)时,显得被自己的爱搞得有些不知所措。然而,所有人身上都缺乏细腻的层次感。也许在如此巨大的舞台和如此广阔的天空下,音乐上的秘密已没有多少生存空间。
布雷根茨音乐节之所以能获得持续的成功,或许恰恰在于此:作为观众,你可以确信,湖上舞台的夜晚不会被任何沉闷的铺垫或导演意图的死角所破坏。最终,人们带着一种奇妙的感觉步入夜色,仿佛比之前更接近于自由的天空,远离了城市的喧嚣。
布雷根茨音乐节将一直持续到8月25日。

这反映了她那令人心碎的生活: 香草薇奥莱塔 (Marjaika Toppoven) © Aca Traviatae
工作
9月10日、16日、17日 / 18.00 时 / 汉堡 · 威斯巴登 · 杜塞尔多夫
我们今天的决定,塑造着明天的世界。如果能前瞻性地规划自己的遗产,人们可以在生命延续之后继续创造善意,并有针对性地支持那些自己尤为关注的议题。
然而,在遗嘱中考虑非政府组织(NGO)和基金会有哪些可能性?如何使其在形式上合理且具有法律保障?遗产捐赠又能产生怎样的影响?
我们将与专家以及来自 CARE、Christoffel-Bindemission、救助儿童会(Save the Children)、世界饥饿援助组织(Welthungerhilfe)和世界自然基金会(WWF)的代表在一次小组讨论及随后的社交聚会中探讨这些问题。
地点与日期:汉堡 (10.9.)、威斯巴登 (16.9.)、杜塞尔多夫 (17.9.) / 开始时间:18.00 时 入场免费。 / 报名请访问:www.zeit.de / zeit-forum-verantwortung 关注我们:dizeit_veranstaltungen
《时代周报》活动
合作单位:
CARE
cbm
救助儿童会(Save the Children)
CARE
救助儿童会(Save the Children)
© 2026 by the German Society of Art, 2026, 2026, 2026, 2026
46
文化版

蜘蛛侠(汤姆·霍兰德 饰)在纽约天际线前沮丧地盯着手机
蜘蛛侠再次悬在细线上。但他也盯着手机。在他最新的电影开头,这位超级英雄在熟悉的场景中俯瞰纽约市,他停在了一座摩天大楼的脚手架上,这座大楼完工后将再次刷新现有的天际线。这一景象以一种典型的方式呈现,是超级英雄电影几乎机械化生产的经典画面。但蜘蛛侠本人此刻对此毫无感觉。他眼神空洞,背脊僵硬,在一位老熟人的社交媒体动态中滑动,主要是为了窥视前女友 M1 的近况。因此,这位超级英雄的最新篇章从普通人经常陷入的境地开始:在沮丧中。
在上一部蜘蛛侠电影《蜘蛛侠:英雄无归》(No Way Home,2021)的结尾,一个魔法咒语抹去了所有人对彼得·帕克(Peter Parker)的记忆,使他成为了一个被遗忘在单人汉堡店背后的个体。在续集《崭新之日》(Brand New Day)中,纽约市民现在只知道蜘蛛侠这个坚定的罪犯猎手。这在理论上塑造了一个完美的超级英雄,但实际上他本人却成了一个悲剧人物。他的公寓狭小阴暗,与其说是典型的单身汉公寓,不如说更像个简陋的窝棚,堆满了屏幕和披萨盒。他与一名女警进行职业交流,主要通过一种自我提交的 K2 蜘蛛侠式协作,将犯罪率降低到了极低水平。然而,彼得·帕克的心情同样处于低谷。
一个超级英雄陷入了意义危机:一个此前致力于拯救人类的男人,现在却与人类一样,只剩下他自己和他所选择的孤独。在漫威(Marvel)和 DC 这两家美国大型漫画巨头旗下的许多角色中,目前出现了一类类似的超级英雄:他们虽然依然能够凭借超自然力量或精准技巧击败对手,但在此过程中展现出某种倦怠感。蜘蛛侠只是其中最知名的一位。
在《蜘蛛侠:崭新之日》(Spider-Man: Brand New Day)上映后,人们可以说:他们的情绪已经触底反弹。凭借超过 20 亿美元的票房,导演丹尼斯·丹尼尔·克雷马斯(Dennis Daniel Cremas)的这部电影现在跻身于影史最高票房电影之列。在北美,它甚至取得了所有超级英雄电影中最好的开局。关于超级英雄电影危机以及观众疲劳(近年来新超级英雄电影的出现频率同样令人疲劳)的报道,至此应该已经结束了,至少直到下一部某位蚁人或海王的大片上映之前。而目前留下的,是超级英雄自身的危机。
在《崭新之日》中,这种危机占据了大量篇幅,且比电影本应通过其达到高潮的追逐、战斗和动作戏份更为重要:手机将彼得·帕克拖入了屏幕季节,他对前女友 M1 的数字跟踪也延伸到了所谓的现实生活中。在一次家庭聚会上,他带着花出现,伪装成那位已经有了新男友的大学生邻居的新邻居。这位超级英雄试图模仿普通大学生活的努力虽然可见,但也有点令人不安(creepy),在尝试喝一杯啤酒时,他不得不面对尴尬的局面。
虽然这个问题可以通过最初的钟表来解决,但彼得·帕克(Peter Parker)由于其秘密的深度,并不适合成为普通的机器创伤者。一个自证明的应用程序不断地将他从白日梦和感知缺失阶段中拉出来,他用这个程序监控纽约的罪犯,并且肯定能在硅谷引发巨大的轰动。每当他正准备出门购物时,捐赠者(Spendenlos Ohn)就会让手提包消失。在社交媒体上,人们可能会将彼得·帕克视为一种影响后代洗涤的个体代表,这种个体主要影响一些男性。
那么,如何利用这样一个蜘蛛侠赚到20亿(2 Milliarden)美元呢?让汤姆·霍兰德(Tom Holland)来扮演肯定没有坏处。这位50岁的人已经第四次以主角身份将超级英雄的乳腺组织粘在一起。他延续了之前的模式,将其塑造为一个胆小、有时甚至畏缩的人物,但这次还加入了一些高度敏感倾向的迹象。当身后的门在锁中落下时,蜘蛛侠会惊跳起来。由于他家乡的波动和瘫痪,他感到球形疼痛,在他面前,他让自己咯咯笑。人们不会让他一个人坐在柏林地铁里。但人们会很想揉揉他那被压抑的卷发。
一个极不稳定的超级英雄。这在目前的纤维化听起来很奇怪,但首先是幽灵标准。毕竟几乎没有哪个英雄是在没有声音增强的情况下出厂的,许多人将他们的超自然力量视为纽带,有些人将好奇心视为疾病。几乎所有人都只在普通人的无能和忘恩负义中洗澡。在这些被剥离的网络浏览者中,社会卫生专家大概是艾伦·摩尔(Alan Moore)的《看守者》(Wanderers-Comics)中的曼哈顿博士。他那以高地沼泽方式锚定的身体直到今天仍是一个受欢迎的座右铭。只有作为小众现象,他的仪器显示了2019年的《漫画广播》(Comics-Radio)《大脑》(Hirner)《交叉》(Cross)。超人、蝙蝠侠和神奇女侠在其中进入了一家
遭受创伤后认知塑造之苦的超级英雄机构。
这些漫画的作者名叫金(King),他是一名前CIA雇员,声称是基于个人身体经验编写的故事。他的新项目,HBO剧集《拉撒路》(Lazarus),出自《伊利诺伊危机》(Illinois in Crisis)的同一个宇宙,似乎也挖掘了同一个整合源。再次是那些通过战斗训练和荣誉之屋而变得僵硬的英雄们必须拯救宇宙。以前这是独立细节行走者的任务,而这里则由一家机构组织,该机构以令人厌恶的条件雇佣其工具,并将其派遣执行不负责任的任务。因此,人们可以将《拉撒路》中的超级英雄想象成未经镀金的吕登舍(Lüdensche)司机。
文化还在继续。盖茨(Geuts)这个角色由演员凯尔·钱德勒(Kyle Chandler)饰演,他是一个像婴儿一样的婴儿潮一代,只有通过一枚强大的戒指和相关的吕登季节(以绿色拉撒路的形式)才成为超级英雄,他必须在侧面指导他的继任者。就像一个网球流浪儿一样,这个学徒由亚伦·福斯特(Aaron Foster)派遣,在他的第五个生日时接受纪律和Fauchdoughen的考验。相应地,他无法理解绿色拉撒路及其对中心和酒精的倾向。教练和学徒之间在微观上相互纠缠。他们唯一的共同点是对超级英雄谷(Superheldentalling)前沿点的渴望,即飞行、排泄和制作彩色广告。
在《拉撒路》(Lazarus)中难道真的还存在超级英雄蛋糕?或者这仅仅是两个家伙互相干扰直到突然成为朋友的故事?(男人之间就是这样运作的。)难道人们不应该向新的《蜘蛛侠》提出同样的问题吗?作为汤姆·霍兰德(Tom Hollande)最后的关联人物,彼得·帕克(Peter Parker)在《崭新之日》(Brand New Day)中成了那个仅凭名字就自命不凡的超级英雄,通过消除了大量偶然性。演员乔·伯恩塔尔(Jon Bernthal)赋予了他一种的强度,似乎只有少数糟糕的基督徒才会将其称为滑向岛屿圈的行为。与蜘蛛侠一起,他在旧的超级英雄战斗中保持沉默。你还记得我们曾经从中获得过多少乐趣吗?
蜘蛛侠与帕克,今天的拉撒路及其指定的继任者。所有这些男人并不像在忙于这些疯狂之事,而仅仅是在召唤他们今天的。拯救《Jive sawed》的背景是,用解决自身《Jive-sawed》的利润来取代它们。超级英雄电影由此实现了一个转向。其衡量标准曾经在于,它们在非常遥远的中,在每一个较少的、非常典型的美国大城市里,讲述非常陌生的危险。人们乐于
沉浸在他们的故事中——然后毫无利润地从中抽离——因为人们可以依赖两件事:英雄最终总会屹立不倒,而且这一切与自己的生活无论如何都没有关系。
但在如今这个超级英雄与其之间差异被抹除的时代,在每一次浏览新闻门户或冬季应用程序都变成小型启示录的时代,这两个承诺都显得。突然之间,超级英雄电影及其无人机和混合、疯狂的以及的脉搏发作显得不再吸引人。突然间,即使对于超级英雄来说,任务也显得过于沉重。因此,对世界的逃避不再存在于这类故事中,而是在于超级英雄日常生活中一种更安静的诊断。在的药物世界中。彼得·帕克在《崭新之日》中苦苦挣扎的问题,人们有时最终甚至将其视为自己的问题。
由于这种偏移,像新《蜘蛛侠》这样的电影和像《拉撒路》这样的剧集不再能被讲述为经典的超级英雄故事。两者都借鉴了“伙伴电影”(Buddy-Movie),其中两个截然不同的主角在一条由组成的艰辛道路上,从开始。此外,拉撒路通过其英雄人物,采用了来自剧集《True Denoise》中那些被描绘的、的投掷物。在《崭新之日》的中,彼得·帕克走出公寓的场景,也可能出自一部浪漫喜剧。它们几乎完全不需要使用超自然力量,或者其他的超级英雄特质。
由此产生的空间在另一个超级英雄项目中早在春季就已出现。该剧名为《Spider-New》,可在 Prime Video 上观看!根据画面的,它看起来像是一部对汤姆·霍兰德版蜘蛛侠的大胆讽刺,或者像该角色一个格外令人沮丧的未来。其中的英雄是一个且丧偶的人,由尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)饰演,场景是一个由维护的纽约,那里实行禁酒令且。就像这种一样,超级英雄的对比也是:一个带有尖端的风暴帽。与其,蜘蛛侠更愿意在中度过他的日子。
这位超级英雄著名的信条在《蜘蛛侠》的剧集中被直接引用:“能力越大,责任越大。”蜘蛛侠在其中表示,他正处于崩溃边缘。他在自己公寓的墙上打了一个洞,让这种能力在其中消失。
他们现在不再拯救世界,而是对世界感到绝望:现代电影中的超级英雄陷入了意义危机。一个类型片是否正走向终结?作者:丹尼尔·格哈特(DANIEL GERHARDT)
--。
22.08. 至 28.08.2026
至 23.08.2026。展出:Ulrich, Alvan, Chris, Eileen, Rabena, Jovan, Piterjio 在艺术中以及两者至今的外部转变,www.aacontraith-bühnig-museum.de
至 18.08.2026。展出:Heller www.chloss-ahlberg.de, 电话 07588888, info@chloss-ahlberg.de, 14-18-16, 周日 1a, 周五 9-18
19.08.2026 至 15.09.2027。Börsmeier 不来梅的语言 www.börsmeier-gastalthe.de, 24-24-15-16, 1w
至 19.08.2026。展出:Andreas West 作为艺术领域的演讲者,在 Peter Weller 的出版社以及 Joseph Bevan, Peter Dvorak, Joseph Kratze, Birgit Rabak, Hermann Witsch 和 Anna Sadammann 处,Stäberhausströme 1a, 19.08.2026。www.Clemm-berlinische-letzten-Ernstgraben 来自 Sammlang-Gemeiner-Kamsch-Robauer-Platz 6, www.villa-zenden.de
28.08.2026 至 15.09.2027。Josef Katan-Bauer, 电话 08-1000 1a, 18.08.2026。1w, 18.08.2026。1w 18.08.2026。1w, 18.08.2026。1w, 18.08.2
至 18.08.2026。Tamarkos-Kasselberg 历史地图,计划,门票在线预订至 25.08.2027。在 Motor-Wasser-Wissen-Kasselberg 的狂欢节商店计划中,Central 1w, 国家档案馆 1a, 博物馆的 Katelische 艺术与 Börs-mitografischen 博物馆之 , Szentdargens 的新政治舞台,门票在线预订国家档案馆 1a, 柏林研究所 Berlin- 门票在线预订国家档案馆 1a, 柏林研究所 Berlin- 门票在线预订
至 23.08.2026。19.08.2026。19 08.2026。19.08.2026。19.08.2026。19.08.2026。19.08.2
16.08. 至 19.08.2026。Richard Paul-Limke 20.08. 至 19.08.2026。20.08.2026。20 08.2026。20.08.2026。20.08.2026。20.08.2026。20.08.2
至 20.08.2026。伴随分离的潮流,德国巴登 15 年的中心化,Am. Lohensaal, www.braunchweig.de / museum, 24-24-15-17, 1w
至 20.08.2026。Ludwig Kasse 关于印刷城堡及其梦想至 24.08.2027。Innsberg 艺术博物馆 电话 0452-7000000, (Frederikplatz 1, 31, 周日 1a, 周五 11-18, 14-11-20, 1w
至 23.08.2026。Kambang-Kasse 关于 Ort-Dortmunder 2000, Central 1w 至 20.08.2026。1w, 数字海峡 (digitalis Straits), Central 1w 至 19.08.2026。1w, 19.08.2026。1w 19.08.2026。1w, 19.08.2
至 20.08.2026。在北德日本纸上,于德累斯顿 www.tad-turc.com, Neuseelströmen, 电话 0351-8911-1000
至 18.08.2026。Alfred 博物馆, Schmitzbergstr. 1a, 1a, 1a, 1a, 1a 1a, 1a, 1a, 1a, 1a 1a, 1a
至 02.08.2027。至 1.00。(30.08.2026) 艺术厅 4.00 周年 19.08.2026 至 26.08.2027。Börsmeier 艺术厅, 电话 0188-8870000, 24-24-15-17, 1w, 1w, 周五 9-17, 1w

WISSERER 现代艺术博物馆 Central 1B, 电话 0421-1210-18, www.wisserdag.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
城市-Madern 的 Rhein-Madern (Börsmeier, 1-1-1) 电话 0421-1000-18, www.rhein.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Rhein-Madern, 不来梅州立博物馆, Schwarzenberg, Himmelstein 1-1, 电话 0421-1000-18, www.rhein-madern.de, 24-24-15-17, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
多特蒙德博物馆, Börsmeier, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.dortmund-museum.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Bürsmeier-Museum, Börsmeier, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.bürsmeier-.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
-, Börsmeier, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.-.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
-, Börsmeier, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.-.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w


至 19.08.2026。关于北德 Wolfen-Plains 的 Lassen,Martin-Ludwig-Plaich, www.stadtmuseum-zwingen.de
至 19.08.2026。 4, 20.08.2026. 1 4, 20 08.2026. 1 4, 20.08.2026. 1 4
SCHINN-KUNSTHALLE FRANKFURT, www.schinn.de 1-1, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
VILLA Franz Erhard Walther 至 18.08.2026。Schins-Erhard, Erhard Erhard Walther, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.villa-frank.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w
至 19.08.2026。哈根的 Doren-Papier 至 19.08.2026。一项关于 Rindere 的文化,Oldhaus-Papier 上的 Schötere 至 19.08.2026。柏林, Hohner, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.papier.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 周五 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w
Gremmer - 德国繁荣博物馆 至 19.08.2026。“Erben, Volker, Aufblügung, 卡塞尔的 Kaltenbehafen, Diederichs”(Spreßstr. 8, 电话 0358-1000-18, 24-24-15-18, www.gremmer.de)
Dreier Bartsch Haus - Hermann F. Baumturm 基金会,至 19.08.2026。DREIER-BARTSCH, HAMBURG, , , ,
至 19.08.2026。Waldersdorf, Die neuen Gärtner 至 19.08.2026。Wahn, Lande, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.wahn.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w
至 19.08.2026。Waldersdorf, Anker, Waldersdorf, Die Kautschauke 至 19.08.2026。Wahn, Lande, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.wahn.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Bauersdorf, Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt 至 19.08.2026 Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt 至 19.08.2026。Bockersdorf, und der 至 19.08.2026。
Bauersdorf, Bockersdorf, und der 至 19.08.2026 Bockersdorf, und der 至 19.08.2026。
至 19.08.2026。Deutsches47, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
至 19.08.2026。Deutsches47, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w ###
至 19.08.2026。Halbgemeier, Hering-Klinen im Kreis der Neumassination, www.landmuseum-hannover.de, 电话 0521-1000-18, www.hannover.de
23.08. 至 19.08.2026。PETER-FRIED 23.08.2026 至 19.08.2026。4, 20.08.2026. 1, 4, 20 08.2026. 1, 4, 20.08.2
至 19.08.2027。PETER-GRIMM-UDEN-UDEN-- --
至 19.08.2026。KELLERTE MUSEUM KÖLN, Die geschichtskarte in der Künste der www.kellerte-kunste.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w 1w, 1w, 1w
至 19.08.2026。, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.akademik-kunste.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
23.08.2026 至 19.08.2026。Die Musikpupers, Die Kunsthistorik des Bockers, www.kupersmuseum.de, 电话 0752-9000-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2 -2
至 19.08.2026。Gortheim-Stadt, Sammlung Worth und Luftspitzen, Sammlung , 电话 0-104, Central 1w, 卡塞尔 (Kassel), Kasse, Kasse, , ,
至 19.08.2026。Gortheim-Stadt, Sammlung und Luftspitzen, Sammlung , 电话 0-104, Central 1w, 卡塞尔 (Kassel), , , , , , ,
电话 0251-7000-18, www.lacussen-hamburg.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18
至 19.08.2026。从 Eimer 到 Friderich, Dresdner, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18
23.08. 至 19.08.2026。WIR & WIRTH, WIRTH, , , ,
慕尼黑美术馆,20.8.-6.10.2026, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr Uglück 10-20 Uhr
至 19.08.2027。Wahn, Lande, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.lmdu.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18
至 19.08.2026。KÖLN, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18
至 19.08.2026。HERR, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.ulmth.de, 电话 0421-1000-18, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18
至 19.08.2026。Gierbrück, 1-1, 电话 0421-1000-18, www.ulmth.de, 电话 0421-1000-18, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9 -18

48
信仰与怀疑
现在,教会们正动员起来反对德国选择党(AfD)。一次前往萨克森-安哈尔特州牧师以及一名右翼思想领袖的旅程。作者:LIAM ADAMS
55 岁的他一边引导访客参观他的“恒久教堂”,一边说道:“我们可以坦然地成为反对者。” 圣彼得和保罗教堂早在一百多年前,在奥托一世皇帝时期 ,在宗教改革期间也发挥了重要作用。但现在,在 的入口处,摆放着天主教会针对萨克森-安哈尔特州选举而准备的传单和海报,旨在表明该党不可投票,而该党在民调中也一直处于领先地位。
“人们应该对此进行思考,必须让他们面对这个问题,而且是在任何地方,”尤尔根·沃尔夫(Jürgen Wolff)说道。对于像他这样的神职人员来说,这些日子里没有比向他们的教区证明基督徒的价值观与 AfD 所宣扬的内容截然相反更重要的事情了。当人们来到 时,可以在教会展位上读到“邻里之爱、仁慈、、团结”。这是马格德堡教区“不可投票!”活动的一部分。沃尔夫还警告说, 带有相同文字的大量传单,以免它们在 之前飞走。
“这将是一次极其重要的选举,在 6. 9 月,”这位牧师说道。“人们必须明白,不能投票给一个拒绝多样性、爱与仁慈的政党。” 事实上,AfD 在该地区确实有机会获胜,沃尔夫知道,在本州的胜利具有改变整个德国的潜力。他自己在这里担任牧师已有四年。他必须负责的所有教区,根据一个复杂的时间表,每周需要花费许多小时的旅途, 且在萎缩。
这种情况绝不仅仅影响教会,在距离 仅几步之遥的地方就能明显看到,那里 冲击着市中心。社民党(SPD)的州议会候选人斯特凡·施奈德(Stefan Schneider)在 8 月中旬的一个 此处进行竞选活动,他解释说,市中心的衰落也与在东德(DDR)时期非常著名的 婴儿车厂 Zekrets 的没落有关。在 年前,该工厂还 。但经济困境只是该地区 AfD 崛起的原因之一。“现在很难与人们进行对话,”施奈德说道。
这位 36 岁的男子知道,他获得州议会席位的机会很小。但作为一名基督徒,他感到有义务反对 AfD。施奈德出生在该地区,受天主教教育,几年前起 ,并定期访问 米迦勒教堂。这里目前正在纪念反抗者奥斯卡·布吕索维茨(Oskar Brüssowitz),他在 50 年前在教堂前通过 反对东德独裁统治。施奈德说:“作为基督徒,不能支持一个 的政党。我相信,无论是我还是年轻人,无论男人还是女人,都应该表明立场。”
这两位 重要教堂的反抗,象征着现在席卷整个萨克森-安哈尔特州教会的一场更大运动。参与其中的人们认为:“AfD 对于基督徒来说不可投票!” 作为 1989 年 的继承者,他们拥有自己的历史,这塑造了他们在当前这个政治最糟糕时刻的角色。这也是 AfD 在萨克森-安哈尔特州受到如此直接攻击的原因。新教和天主教 已经明确表示,该党的纲领与福音相矛盾——从而鼓励基督徒与 AfD 产生不可调和的冲突。
该党早在1月份的竞选纲领中就已宣布,将通过向教会发送关于难民支付凭证的通知,来反对教会及其缺乏前瞻性的做法。此外,AfD还计划通过取消教会骑手(Kirchenreiter)来削减教会资金。所谓的“原教区津贴”(Stammkronagen)——这些款项可追溯至1805年的武装修道院建筑进程,旨在作为世俗化过程中对相关机构的补偿——AfD希望将其取消。部分资金未来将用于自由教会。
汉斯-托马斯·蒂尔比希奈德(Hans-Thomas Tilbichneider),60岁,是一名档案管理员,也是这些建议的提出者,同时是AfD萨克森-安哈尔特州现任州主席。在与《时代周报》于马格德堡州议会进行的交谈中,他为AfD攻击教会资金提供了理由。其目的是限制教会打击AfD的能力。“教会就像一座房子,或者说它们已经变成了国家的一部分。这确实是错误的。这并非针对基督教,因为牧师们已经失去了不将信仰用于政治目的的自觉,”蒂尔比希奈德说道。
然而,德国的大型教会正在做出反应。今年春天,马格德堡的博尔苏姆(Börsum)启动了前文提到的“博尔苏姆可投票!”(Bowsum wählbar!)倡议,福音教会也参与其中,发起了“坐而论道”(Ehre zum Sitzen)倡议。
马格德堡天主教主教格哈德·费格尔(Gerhard Feger),54岁,一位坚定的共和国教会代表以及十年来AfD的批评者,对此解释道:在过去,教会代表在州议会选举中通常只发表常规声明,仅鼓励信徒去投票。但现在,教会正在组织共同行动来对抗该党。“AfD不是像其他所有政党那样正常的政党。”
费格尔将于11月年满75岁,他已准备好在退休前完成最后的交接。但他计划继续致力于移民的融合,并警告人们警惕极端主义。“许多人担心失去他们所建立的一切。团结正在消失。”
齐特纳(Zettner)的沃尔夫(Wolff)牧师表示,“博尔苏姆可投票!”活动帮助他在整个萨克森-安哈尔特南部与牧师们开展对话,特别是针对那些犹豫不决的选民。虽然他在讲道中尽量不直接提及投票,但他在社区信函中分发了费格尔的信息材料和个人声明。沃尔夫估计,他的齐特纳社区中至少有50名成员尚未决定投票给谁。他还能说服一些人不要参与AfD。
与此同时,沃尔夫本人也十分活跃。7月,他参加了在韦德尔萨勒(Wädelsalle)举行的一场反对AfD巡演的和平示威活动。该党此前曾号召进行一次与西蒙-莫普尼克(Simeon-Mopnik)的出访。在这次机会下,沃尔夫与其他天主教徒一起在韦德尔萨勒举行了一场“为了和平与庆祝而行”的活动:地点在圣马丁教堂,该教堂由福音派牧师丹尼尔·席林-舍恩(Daniel Schilling-Schön)主持。据齐特纳的报告,大约有400人参加了这次行走。
早在几周前,神职人员就支持针对埃尔福特(Erfurt)AfD党代会的和平抗议。此前,埃尔福特的圣安德烈教堂挂出了一系列关于民主主题的标牌。随后,地区神职人员弗里德里克·斯彭格勒(Friederike Spengler)在集会上发表讲话,据警方称,总共有30.000名民主支持者参加——随后他们被大批抗议AfD的反对者所包围。
然而,教会与 AfD 之间的冲突并非新鲜事,且不仅限于萨克森-安哈尔特州。早在很久之前,德国两大基督教团体——福音教会和天主教会——就已将 AfD 政治家排除在讨论论坛之外。2024 年初,德国主教团发表了一份反对 的声明。其中提到:“右翼代表政党是那些在这一意识形态边缘滋生的政党,因此对于基督徒来说,它们不能成为其政治诉求的场所,且不可被选举。”2024 年底,德国福音教会(EKD)将马丁·迈克尔斯(Martin Michaels)从牧师职务中暂停,因为他宣布将代表 参加市议会的候选人名单。
现在,在萨克森-安哈尔特州选举前,马格德堡主教区和当地福音教会共同组织了关于民主主题的讲座和公民活动。与此同时,当地的社会救助机构 Diakonie 出版了一本 30 页的小册子。该册子旨在通过教会反击 制造的恐慌,并阐明该党与福音书之间的分歧点。Diakonie 希望这本小册子也能触及他们在护理部门和幼儿园工作的员工,其中许多人不再定期参加教会活动。
与此同时,当地福音教会通过 Facebook 和 Instagram 发起了一场针对民主意识的民众警告。一些自由教会也对该右翼政党表示抗议。
而 70 则采取攻势——蒂尔比希奈德(Tilbichneider)不厌其烦地在公开场合重复 竞选纲领中所主张的内容,即福音教会和天主教会过于“软弱”。他在接受《时代周报》采访时表示:“教会应该专注于信仰及其核心任务,即为信徒提供指引。他们不应不断地将信仰与政治混为一谈。”在蒂尔比希奈德对教会提出批评的同时,这位拥有伊斯兰研究博士学位、受天主教洗礼、在福音教会环境下长大但如今与之对抗的人,计划皈依东正教。这一过程始于去年,当时他参加了一个东正教的小型活动:“这真的触动了我,就像一次启示。现在我为美好的德国和德国人民祈祷,”蒂尔比希奈德说,“在教会里,光就应该是光。不谈论个人,不谈论政治偏好,不谈论政治议程。只为我们的国家祈祷。”
蒂尔比希奈德赞扬东正教会和自由教会是福音教会和天主教会的替代方案。然而,即使是部分福音自由教会也明确反对种族主义和政治操纵。不久之后,福音卫理公会(Emf.)——全球分布于四大洲的联合卫理公会(United Methodist Church)的德国分支——在其地区活动中讨论了“人性与友爱”。最终,世界、恐慌与狂欢在其中交织,他希望 与教会及其教义是“不可或缺”的。关于此问题的有限讨论已在萨克森-安哈尔特州的教职人员中展开。然而,许多牧师并没有做好充分准备,以应对激烈的政治冲突。教会的透明指引旨在帮助他们。
但负责当地福音教会继续教育和精神资助的牧师卡蒂亚·阿尔布雷希特(Katja Albrecht),54, 岁,并不担心教会的抵制会对选举产生何种影响。她警告称:所有的启蒙行动都触及了底线。尽管如此,在这样一个动荡的时代,教会必须明确表达自己的立场。
“我不认为我们会实质性地改变选举形式,尽管我的内心深处非常希望如此,”在位于德吕贝克(Drübeck)修道院附近的房子里庆祝正常选票结果的阿尔布雷希特(Albrecht)说道。“尽管如此,我认为我们应该继续尽一切努力,因为这是一个充满焦虑的时代,也是一个回归我们使命的时刻。这是一个需要反抗和教会发出先知之声的时代。”
利亚姆·亚当斯(Liam Adams)是田纳西州纳什维尔的宗教移民。这次,这位美国人在《时代周报》(ZEIT)的柏林编辑部担任教会电子浏览索引员。
由埃夫林·芬格(Evelyn Finger)从英文翻译
策特纳(Zettner)牧师尤尔根·沃尔夫(Jürgen Wolff,上方大肖像)正与汉斯-托马斯·蒂尔比希奈德(Hans-Thomas Tilbichneider,下方小肖像)等 AfD 政治家作斗争。
7

您对度假目的地的想象是否比实际情况更美好?您并不孤单!我们查看了各大景点的最糟糕评价,并采访了几位评价的撰写者。作者:保罗·吕特格(PAUL LÜTGE)
照片:保罗·吕特格(Paul Lütge)
50
探索
20 August 2026 DIE ZEIT N° 36
卫城,雅典 “在我看来,这个地方被过度意识了。一种由故居和填补空白的全新哺乳动物田野组成的混合体,对我来说就像是,我根本无法再认出捆绑物的不完整之墙。而且如果我的车在机翼下方被砸碎了玻璃,我的 Zift 被谈到了,我对这个景点的评价也降到了最低。”
“没有餐厅或汉堡店提供服务。甚至连超级新颖都没有。我觉得这简直就是个空壳。”
吴哥窟,柬埔寨 “这是一个小捆绑物,但我必须紧急地去做。我走向梦想,那里站着一个可疑的谈判技巧。我走向墙边,再次发现了那个对我说着一段热烈足球话的家伙。我有了。”
凯旋门,巴黎 “凯旋门很美,是的,但对游客的对待与一个依赖旅游业的国家所应有的吸引力完全相反。因为你想要,请在未经授权的情况下走在年长者前面,不带背包,最摇摆,而且你几乎总是被轻视。也许你运气好,他们会把你当成人来看待。”
博尔达赫-卡贝达赫,莫斯科 “一座建筑海洋之作,有时就像是由一个受恐怖心理色调启发的人所设计的。”
联邦黑色之锡,柏林 “我可以走过去。至于 Ziemi 的 HGB 则不行。对我来说很无聊。”
布尔达赫·查布拉,迪拜 “连接处的面条痛。并非不愿解决。除了那里有一个很好的 Chimprabellen。”
中央公园,纽约 “非常713,1000。在我通过电影和纪录片在 Durandalen 看到中央公园后,我期待的是一个公园。而不是这样一个小型花园。”
奇琴伊察,墨西哥 “我再也不会去访问,即使开自己的车也会让肾脏受苦,因为在这里只能轻微地行走。像十二月习惯的那样行驶,必须小心不要睡着。”
长城 “我的孩子有巨大的 Flange,而我整天都在寻找一个热狗摊。” “徒劳无功。而且一个梦想也会很棒,因为他必须在长城上经营生意。”
“人们像一百岁一样推搡和投掷,为了登上长城,不知怎么地孩子 bingskack 了,所以我们所有人都因为 Gunnals 必须回去。甚至员工们在鼻子里滴潜水管,以便能轻而易举地忍受这个基础。如果这还不够,他们用一辆巴士把 Kache 移走了,但在此过程中继续行驶。没有时间再次宣传。无知的程度。”
基督像,里约热内卢 “稳定的耶稣。对于一个 Wöhrwunder 来说,这是一个令人不满的 Kain-Plan,这个雕像到底哪里甜美。而且你必须在尺寸上像石头一样,我能在几天内建好这个,就像耶稣创造世界一样。”
迪士尼乐园 奥兰多,美国 “Vivalieren,完全是地狱般的胡言乱语,每个季节都更好!人们在随后的 Plankippspuren 上哀悼,试图将地毯-Maddens 表现为原始的艺术。无知的地毯提醒着 Piondanten。”
埃德尔鲍姆,巴黎 “遗憾的是太高了,而且那里风很大。不会推荐这个景点。”
“完全过时了。墙壁在 Term 运行,松动并攻击着排泄的发动机。”
艾勒古尼莫塞,汉堡 “是的,进入 Plase 是免费的,人们在那里感觉就像丢了什么一样,丢了时间、希望和一点点尊严。没有音乐会,但至少人们可以自我激励,看看其他 Buchen 是怎么样的,因为他们认为这里会发生什么。这不是庸俗。这座建筑?看起来像个带过滤器的玻璃宫殿,但漏雨程度简直像奶奶的半锡棚。两种类型,一种为了景观,一种为了坚持。”
帝国大厦,纽约 »在我访问期间,由于大雾,遗憾地没有视野。另外,如果视野不佳,我期待帝国大厦公司能给我一份打印补偿。«
Friedstrumme,纽约 »我家里有一个 Phytosil 小人,长得不像那样,
有点搞笑。但我在这里并没有感到自由。«
金门大桥,旧金山 »Naiz 所有的巨桥都……在数吨之重中迷失,如此……当人们在上面思考巴士的发明时……最勇敢的一次。«
大峡谷,美国 »大峡谷!这个 Grand Giährenz。一颗星……«
»永远被创伤了。一个陌生人在奇迹之路上确保了他的生意,就这样我的甲虫被深褐色的墙壁击中了。如果没人在那上面排便,这条路会保持原样。«
Geofis Spitzes von Giesh »人们不适,到处是灰尘,收银机坏了,鼻子像 Ring of Pop 一样掉下来。老鼠得修理一下。«
Kleiner Merzringhaus,哥本哈根 »是的,这是一个石头上的雕塑。我盯着一个小男孩,他跟着他的老鼠。这东西怎么这么特别?贪婪的问题。«
»人们应该并覆盖收银机,Merzringhaus 但没什么……«
Kidner Dom »不像,就像是被鸽子nokier彻底踩过一样。非常不满意,除此之外建筑是受控的。«
Kokosonen,罗马 »Kokosonen。更多是 Kolliges 的。完全被袭击……人们觉得自己像课堂细胞里的沙丁鱼。«
»Wohnenlünner 景点,应该!但员工简直是 Bonner。我们问员工我们是否能上三楼,她不耐烦,被击败,傲慢,一场噩梦。看到她热爱这种氛围,andten 她说得不同。因此被访问。我认为她应该在 Krimine 的殖民地或监狱里服刑。那里才是她该在的地方。«
Luck New,苏格兰 »几年前第一次被吸引到这里,现在又和朋友们一起来。第一次总是像这样,当你仔细观察,为了让怪物冷却,然后突然意识到,他像傻瓜一样提供了一扇门,而这扇门可能不在拐角处。尽管如此,依然令人着迷。«
伦敦之眼 »那里没有什么 entg,然后因为高度几乎 brachen。«
»我 schne 地方,但这并不合理化其价格,尤其是当整整半小时里有一些 verneidern 的孩子在 verneidern,而人们只能随之而动,否则遗憾地无法享受。Volkmontage 捍卫。6 岁以下的孩子应溜走,或带有小孩的家庭进入一个 Extra-Kalme。这非常允许我们的钱。«
卢浮宫,巴黎 »这是我生命中最糟糕的 Manurtenbende。我非常期待和我的女儿一起观看 Alone Lisa 的画作,看看她的微笑是否仅仅是因为没有 Angesthessen 和 Wimpfen。但这是不可能的……我们立即被人群冲散了。我们仅仅想画个草图就必须离开。这算什么样的艺术准入?这是大规模处理。就像在 Slow 的汽车一样,卢浮宫完全 644 没有空间。«
“讲述者(见左页脚注)对此补充道:我的女儿 Rune 和我喜欢一起进行‘谢拉之旅’(Sheila-Trip)。这次目的地是巴黎,因为我们为自己预留了位置。由于 Rune 在学校学习过关于那里艺术馆的知识,所以我们很想去。我本想在画作前拍张照。我只是不想让我的女儿独自面对画作,我想让她能够感知到画面。但她一个人在那儿听起来很奇怪。真的!虽然有很多种假设,但这根本不可能实现。在画作前,我们被拦住了。我还没反应过来,安保人员就温柔地告诉我们,可以拍一张自拍,然后就得离开。我是一个经常拍自拍的人,之后不想离开。然后安保人员过来了,他们差点要把我强行推走。安保人员挡在我面前,以免画作被拍到。然后我们进入了一个更拥挤的区域。这就是在巴黎的‘大师博士之旅’(Master-Doctor-Trip)中发生的事。”
Doris Sopa,10岁,来自维也纳的 Habanus
马丘比丘,秘鲁 “在在那里的几个小时里,我有两个小时在做这件事:像所有其他人一样,拍同样的自拍。”
“那个地方非常美丽,风景如画。伴随着美丽的自然环境,那里简直太棒了。直到我开始胃痛、呕吐和腹泻,再也没能恢复过来。”
Mannchen Pic,布鲁塞尔 “我和男朋友在布鲁塞尔漫步,成千上万的人从我们身边经过。当我们走在路上时,认出了那座山,那是几座 Kurien Pic。如果不是偶然经过,我可能就错过了。”
Mosi,Osterzöthen “我们提出问题。”
Mosse,Ruckmann,美国 “极其无聊。只有一个长满碎石的悬崖,只有不到 6 个男人!真的!完全令人失望。”
Nugentfällt,加拿大 / 美国 “那是为了欧盟-美国,我们只能进行部分处理。”
Opermann,悉尼 “看起来像梁。”
“这个设计需要重新修改。”
Pannheim,罗马 “遗憾的是我们排了很久的队,结果还是没能进去。因为我随身携带了一把迷你折叠刀,被带到了出口。这把迷你刀成了问题。安全检查没问题,但那样太离谱了!太傲慢了。我觉得这很傲慢,与安全保障无关。”
“排队的人群非常拥挤。但这也许是因为被限制在人群之中。”
庞贝,意大利 “对我(和狗)来说,5 个小时太久了。说到狗,在入口处被告知,狗不能进去,太大了。然后主管过来询问狗的体重。结果它还是被允许进去了。在那些长满植被、保存完好的房屋之间,情况各异。其中一个人坚持认为狗不能进去。我就在外面等着。这时一位女士走过来,说不能把狗单独留下……但她没看到我。另一个房屋的管理员说,必须抱着狗穿过房屋……是的,他们是不是都疯了?这怎么可能实现?!”
讲述者(见巴黎部分)对此告诉我们。入口处写着:体重超过 10
[版面噪声,已略]
雷吉娜·弗里德里希(Regina Friedrich)住在柏林,经营着一家名为“Zum Stummisch”的小酒馆。
在我们的专栏中,我们每周探讨一个生命年份。在这一岁,这位“铁修女”完成了她的最后一次铁人三项赛。
82岁时,维尔纳·赫尔佐格(Werner Herzog)开设了一个 Instagram 账号。在第一条帖子中,这位导演站在烤架前用英语解释道:“我不使用手机,但我觉得应该把我的工作和日常生活分享给你们。”如今,一年半后,他拥有了超过 900.000 名粉丝。而他自己没有关注任何人。
82, 在 2012, 岁时,马多娜·布赫特(Madonna Bucht)作为全球最高龄女性完成了一场铁人三项赛。在 15 小时内,她游泳近 4 公里,骑行 100 公里,并奔跑了 62 公里。这位美国人是一名修女,因此绰号为“Iron Nox”,即“铁修女”。她直到 48 岁才开始跑步。如今她 95. 岁。五年前她告诉《50-Magazin》,她仍在活跃,但同时也必须学习如何面对生命的终结。这需要“真正的勇气和巨大的内在力量”。
82岁时,亨利·马蒂斯(Henri Matisse)在 1952 年创作了《蓝色系列》(Risser Alle),这是一系列用彩纸剪出的女性身体作品。这位法国艺术家在当时已经停止绘画,因为身体状况令其难以支撑。随着剪纸的出现,马蒂斯开启了一个新的创作阶段。
82岁时,约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)于 1932 年在魏玛去世。据说他的遗言是“更多光亮”。这一说法非常出名,但并未得到证实。
82, 2021, 岁时,美国人沃利·方克(Wally Funk)进入太空,成为迄今为止世界上最高龄的女性宇航员。她是首批载人蓝色起源(Blue Origin)飞行任务的一员,与亚马逊创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)一起飞到了距离地球 100 公里的高度。21岁时,方克曾是“水星 15”(Mercury 15)的一员,这是一组接受太空飞行测试的女性飞行员。她是其中唯一最终进入太空的人。飞行后她说:“我想再次出发,很快就出发!”她于 7 月去世,享年 87 岁。
82岁时,德国人的寿命已远超其出生时的统计预期寿命。根据联邦统计局的数据,1944 年男性的预期寿命约为 68 岁,女性约为 75 岁。
82岁时,人类学家兼舞者凯瑟琳·邓纳姆(Katherine Dunham)于 1992 年在饥饿罢工中坚持了整整 47 天。她以此抗议美国政府对政治难民的对待。十天后,她告诉《纽约时报》:“我希望这不会持续太久。我不是甘地。”她是在一位访问的非洲总统请求之后才开始这次罢工的。
82岁时,在 2022, 年,法国人安妮·埃尔诺(Annie Ernaux)获得了诺贝尔文学奖。她在 30 岁出头时出版了第一部小说。
在今年 3 月 2. 日 82 岁生日之前,演员利维埃·格劳(Liviere Glau)告诉《Bald》:“变老最美好的地方在于,你还没有死。”
82岁时,雷吉娜·弗里德里希(Regina Friedrich)告诉《时代周报》:“大约 57 年来,我丈夫和我一直在经营我们的酒馆。以前我经常说想退休。直到几年前,我还为客人做饭,我的土豆沙拉很有名。但那很辛苦,因为我一个人在厨房。然后我经历了一次中风,凌晨两点,在去邻居家的路上。从那以后,做饭就结束了。现在轻松多了。我想,我们会一直经营下去,直到上帝接走我们中的一个。这很有趣。”
编辑: Rebecca Sognna
广告
ZEIT 商店中的书店
立即订购: shop.zeit.de / kinder-editionen
“阅读之星漫画集”
让自主阅读变得有趣:6本面向小学生的漫画书,以简洁的文字和扣人心弦的插图激发阅读动力,让孩子立即投入阅读,同时也适合初学者。这些关于潜在友谊、离奇冒险或超级英雄的精彩故事,涵盖了孩子们喜爱的热门主题,从而提供了最佳的阅读服务。所有卷册及其作者均获得过儿童图书奖项和奖杯。 68,95€(订单号 4000)

仅在 ZEIT-Shop 有售
ZEIT-Edition “卓越的阅读乐趣!” 非常适合在过渡到愉快的自主阅读之前进行朗读:六本面向5岁及以上儿童的获奖儿童书。 70,00€(订单号 5527)
ZEIT-Edition “阅读冒险” 用于朗读、初步自主阅读以及反复阅读:面向所有5至12岁年轻读者的儿童文学永恒经典。 10,00€(订单号 4000)
ZEIT LED-Edition 《动物大百科》 为6岁及以上热爱科学的孩子提供走进动物世界的契机。包含大量照片、详尽的插图和壮观的3D图形。 20,00€(订单号 5554)
*Gruß: Unclassified (1), Erzbischof: Zeltzerling / Janet Baumann, Erzbischof: Co. KG, Bauernbaufach, Hamburg
52
ENTDECKEN
20 August 2026 DIE ZEIT N° 36


照片:F. K. K. K K. K. K. K.
在水中很快乐。格德·席勒(Gerd Schiller)在 Football 中
为什么 66 岁的格德·席勒在水中穿着单鳍蹼会感到如此舒适 作者:劳拉·埃韦特(LAURA EWERT)
这一切始于水槽中的一只旧蹼,但他稍后才会讲述。首先,格德·席勒在电话里说:“你好,这里是美人鱼。”自从那个诗意岛屿的奶奶房间以来,他就出名了:一个拥有顶级蹼的退休人员。席勒,顶级生物,在电话结束后直接发送了在运河附近举行所谓“Meifüße”聚会的邀请。这将是一个见面的好机会。接着是关于入场的信息——
pron。而且不要忘记一个意义 birto,他写道。人们大概认为,在 Bachantag 就要去工作。而格德·席勒则经常穿着 Bach 服装工作。这位 66 岁的人将穿着单鳍蹼游泳——也就是人们所说的 Mermaiding(美人鱼游泳)——不仅视为一项爱好,他还在魏玛和布宜诺斯艾利斯教授美人鱼游泳。我想认识他,也仅仅是希望从他那里学习一些关于新性别形象的知识。一个作为美人鱼的男人一定知道这些。
Lebbildern 游泳池前的停车场挤满了车。来自各地的车牌。通过侧面他与妻子的照片可以认出席勒的车。海德(Heide)穿着蹼。他已经在入口处坐下并开始了。他的 T 恤,wolle Cross,Sentens-Öhrung,金属漆的指甲盖和一件带有海洋色鳞片图案的泳装。他与妻子在 Freifindes 的草地上搭建了一个小帐篷,前面放着两把椅子。格德在向 Recken 走去、经过人群时说,周末将有大约 300 名从事 Mermaiding 的人参加这次聚会。我们已经到了大门前。
一家公司在蓝色遮阳篷下出售三种蹼,另一家公司则可以让人设计自己的蹼。一只桃色调的硅胶蹼躺在地上,2.000 欧元。在贴着周末程序的公告栏旁,他卷起了一张 Zierol,格德把它重新放回正确的位置。15 点,工作坊“通过 Songwörung 掌控情感”开始。
泳池的两条泳道被 Sturffisch 到 Sturffisch 的 Tüßhoff 隔开。美人鱼们倾向于潜入水中,并由水下相机拍摄。8 月初泳池人满为患,气温 29 度。
在 Bockensand 边摆放着瑜伽垫,以便在上面穿上蹼。在这里,拥有两条腿的人变成了美人鱼。一名年轻女性将自己强行塞进一件紫色硅胶蹼中,长长的棕色头发用一个 Tiere 高高地扎在头上。格德也穿着蹼,惬意地趴在 Bockensand 上。他将自己的 wofür 头发染成了蓝色。他用尽全力进入水中。格德翻了一个滚。他将手举向阳光,微笑着。但是:这位来自 vordrutschen Künte 的退休电工,在退休一年半之后,是如何变成一只快乐的美人鱼的?
2015 年他开始的,他在 Bockensand 边说。当时他 55 岁。在水槽中的 Gerdsäulen 附近,他发现了一只单鳍蹼。“一只运动蹼,我起初只是在陆地上试穿,但它已经有点 abwändungsfaktor 了。”因为他想要一只更好的,所以他在 Posterverglas-Sportstil 上寻找。他找到了一个美人鱼粉丝页面。他点击一个又一个链接,最终在罗斯托克发现了课程。起初,他只是在 Nachlaufhalle 从远处偷偷观察。“但我已经能用一只蹼了,”他笑着说。“Du wächter Termin war meinst。”
这确实很难!起初这像是在用头游,因为双腿无法分开。“一小时后就能掌握,”格德(Gerd)说,“这其实关乎运动,以及乐趣。”他一直很喜欢游泳,有时也尝试不同方式,他参加了一个潜水课程,能在水下停留2,33百万。
两名年轻的游泳客走过,并紧绷起肌肉。“嘿,伙计,我在Instagram上见过这家伙,”其中一人说,并看向刚刚浮出水面换气的格德。当我稍后告诉他时,格德说:“2,8百万次点击,这确实是个不小的数字,对吧?”
当他在水中为摄影师摆姿势时,一切都显得并不简单,这时他的妻子贝蒂娜(Bettina)走过。她的。是否因为丈夫现在以美人鱼身份出名而感到厌烦?噢,她说,他热爱这个。她告诉他,只要把排除在外就好。
格德说,起初得先让他产生兴趣。2019年,贝蒂娜也开始了。那是在勃兰登堡的Tropical Islands,在那里他说:“试着穿上鱼鳍吧。”
现在他们在Wöhrnschere一起练习美人鱼游泳。当他们旅行到太阳海岸(Costa del Sol)时,贝蒂娜会拍照片,记录格德拿着权杖和,像海神尼普顿一样坐在岩石上的样子。在Wächtersee,有一段视频记录他像海王(Aquaman)一样从水中升起。
他的妻子说:他热爱穿着鱼鳍在水中的自由感。而且,这个男人也热爱。
格德开始美人鱼游泳1年后,他的教练怀孕了,他讲述道。格德考取了救生员证,然后是美人鱼游泳教练证。到目前为止,他大约指导过200人,每月举办约两次课程。他的学员并非。大多数是年轻女孩。只有百分之十是男性。他如何教学?“首先是正确操作鱼鳍,然后是游泳。”双手向前或放在大腿上,然后让身体产生波动。穿过圆环游泳,,在水下向后游,以及美人鱼大动作。“我们做倒立或头立,取决于水深,然后用鱼鳍拍打水面。这必须拍得响亮。”
2019年,格德在德国队的“U-50男性”组别中获得了铜牌,项目是使用制造商Magazul鱼鳍的100米美人鱼游泳。“但那是因为有一个人从自行车上摔了下来。所以我成了三个之中的第三名。”他还参加过在比利时的一次美人鱼聚会。美人鱼们与热带鱼一起在一个巨大的水槽中。深10米,直径30米。,格德说,无论如何,这主要是关于美和展示自己。
如今,一些男性也开始尝试美人鱼游泳。这里也有一些例子,在Bockensand,大家一起穿着鱼鳍。,他讲述道,其中肯定有百分之十是男性。
对于我打算询问的性别问题(这反映了现代男性气质的什么特点?),格德不愿参与。这并没有困扰他。他看起来完全不像一个只追求的人。如果现在互联网上关于格德的帖子下有人评论,那么格德说,那大概是个没有爱好的人。他曾在Sat-1早餐节目中表示,人应该是自然的,必须稍微才能使其具有吸引力。
格德对于自己为何引人注目有另一个想法,这与性别问题无关。“我虽然不是什么聪明人,但得有个大胖子突然从水里冒出来才行。……六个格德是银色的,”他没有把这句话说完。现在他想去报刊亭,想吃根图林根香肠。美人鱼也会饿。
ARBOG
BIG BANG KI FESTIVAL 欧洲领先的人工智能盛会 16. & 17. SEPTEMBER IN BERLIN 两日满满的灵感、创新与独家社交机会 * 6个舞台上的 350+ 位顶尖演讲者 • 来自中型企业、科技、经济和政治领域的 11.000 多名决策者 • 70+ 场具有实际应用价值的大师课 SIA HOT TILES 社会部门 德国电信 FRANK TIELEN 科技、投资者及 房地产专家 BARREL BAS 联邦劳工与社会事务局 (BTS) ZEIT? 读者独享 通过 QR 码 或在 bigbangfestival.de 使用 折扣码 ZEIT 享受 5 欧元优惠 门票 ZEIT? 读者独享 通过 QR 码 或在 bigbangfestival.de 使用 折扣码 ZEIT 享受 5 欧元优惠
DEZEIT N° 36 20. August 2026
探索
53

76, 岁的 Werner Mang 教授(Prof. Dr. Dr.)在他的课程中
维尔纳·芒(Werner Mang)是德国最著名的整形外科医生——也是该行业最严厉的告诫者。他是否参与创造了一些失控的事物?作者:玛琳·克罗布莱德(MARLENE KROBLEDCH)
在“德国格雷夫特·阿德赖姆诊所”(Deutschlandgräfter Adrenheimklinik)的大厅里,清晨出现了一位女性,不到 30 岁,手臂从纤细的上身伸出,肩膀略微前倾。收音机在播放,——一名医生走近,该女性微笑。尽可能地低调,一个身体。纤细,皮肤光亮,长长的蓝色头发,是鼻子吗?那个位置?她是在这里做的抽脂吗?还是她即将进行手术?到底是什么?
她说是胸部。在生了两个孩子和哺乳期间,很多东西都损坏了。它们变得不对称,,于是她强迫自己,
不再低头看自己,镜子。至于这花费了多少,她能精确到分地告诉: “176 欧元是 36 ——但是——您在 30 岁时拥有过什么。”一名女性不再觉得自己美丽,完全来自 Chinatown,现在带着两个新胸部幸福地生活。出生在博登湖畔,林道(Lindau),很快她就可以回家了——一切都顺利,对吧?
五分钟后,德国这位著名的整形外科医生从手术室走出来。一个高大的男人,有着格外敏锐的眼睛,他比其他人更能察觉下颌与之间的完美距离,无论对方是否,是否有或一个“Semitone”,他用这敏锐的目光立即抛出一句典型的芒式名言。
“如果我明天能做一个鼻子,这一天就有个好开始。”
维尔纳·芒既是名流又是反叛者,他的办公室从地板到天花板都贴满了由他操刀的、具有特定的模特、名媛、女演员的照片。甚至当下的 Apache 207 也说:“来自芒,嘴唇来自林道。”
芒的手艺已成为一个品牌,正如他面对记者时所引用的,“整形外科界的卡尔·拉格斐(Karl Lagerfeld)”。芒 76 岁,从事这份工作已超过 10 年,他仍记得 80 年代和 90 年代的印象。而他并非没有忧虑,他曾塑造了这一学科,他以其极高的精准度而闻名并获得回报,但现在这个几乎的美容外科领域已经演变成了这样。
“蒙德特(Mundet),”芒在手术服的帽子下轻声说道,“蒙德特,鼻子感觉怎么样?”在旁边的房间里躺着一名留着头发的年轻女性,她 20 岁。不久前她做了一个所谓的 鼻子。在芒使鼻子变纤细的同时,他使用了的。她的在角落里,很快,男朋友也来了。芒给出最后几项指令。用 12-Tip 放入鼻腔,用于循环的滴剂。在更换石膏时,新鼻子显露出来,虽然还有些手术后的痕迹,但能看出其经典的,笔直,低调——它是完美的。
即便不完全了解古埃及的情况,也可以推断,历史上从未有如此多的人进行美容手术。如今,美容手术既不再是奢侈品,也不再是禁忌。Mang说,即使是普通的家庭主妇也会找他,人们现在把美容手术看作是度假一样。在过去的15年里,全球手术数量大幅增加。如今,像来自迈阿密的20岁网红Christian这样的“Joke-Männer”(玩笑男人),说话像外科医生一样,他说:美与吸引力关系不大,而与品牌认同有关。他在TikTok上向一名粉丝详细解释其胸部植入方案:“107 s,专业结果,在肌肉下方吗?!剥离?!”而Werner Mang站在他光鲜的美容帝国中心说:“一切都失控了”。那些想要增大胸部、注射填充物或修饰下颌线的年轻人——这是一种病态的趋势——谁来定义什么是适度?什么是“正常”的手术?在这个失控的游戏中,是否还存在正确的切口?
Mang接受过如此多的采访,写了两本关于自己的书,他非常清楚该如何表达,就好像他精确塑造了自己的生命故事一样。出生于乌尔姆(乌尔姆出了三个人:爱因斯坦、乌利·赫内斯和我),在博登湖畔长大,童年幸福,一生运气极佳。他称自己是一个凭运气成功的人,并不掩饰自己的重要性。“我知道在德国,只有极少数人像我这样发表过这么多言论。”在6-8-10(整形外科)期间,在八十年代,演员Giva Ganga突然带着一个需要修饰的鼻子出现在他面前。Mang抓住这个机会,让自己进入了媒体的视野。他,这个“粗鲁的家伙”,凭借自己的努力获得了一切:直升机,名为Zierath的船,第二艘名为Boeren的船,别墅,以及在摩纳哥、基茨比尔和Vize-Jahresunion的房产。他说,如果能再活10次,他愿意花掉所有的钱。而且他会再次原样地做这一切。他的生活,是在一个糟糕世界里的一个好故事。
早在我们第一次电话交谈时,Mang就在抱怨错误的理想、不切实际的期望,以及那些14岁就想做隆胸手术的年轻人。一切都变得“肤浅”,他现在成了该行业的告诫者。几周后,我在阅读他的第20本自传《美容病毒学》(Virologie Schönheits- und die ich bin)时发现,早在2000年他就已经表达过同样的观点——我们处于一个失去监督的时代,无论是外部还是内部。在书中以及今天,Mang谈到了“malkollan”治疗,这已成为他的品牌标志。“我是自然主义的代表。这就是成功秘诀:接地气的、粗鲁的外科手术。”
当Mang在那个上午带我参观手术室时,我看到一名裸体女性躺在手术台上,靠近胸部,头部被固定,她的身体像个玩偶一样。通过脉冲进行棕色涂抹和调整。在头部一端有一处压力点,上面写着“No Bad Vibes”(拒绝负能量)。墙上挂着一张旧鼻子的照片。Mang说,它们必须对称。也许是拍摄角度的问题,但我认不出其中的不幸之处,难道鼻子开始变得不对称了吗?鼻子必须不对称到什么程度,人们才不再愿意忍受它们?而且,为什么人们会如此长时间地盯着自己的鼻子看?
五分之一的 是男性,。也就是说,也有一种男性,可以和他们的妻子一起进来,在 Mang 那里 。,可以把 做大吗?Mang 凭借他的 已经从业超过 40 年,对此他摇了摇头。然后 被发送过来,例如 ,他们的 被网红所证实。“我看这些已经看累了,”他说。目前四分之一的手术是所谓的“调节手术”。 可以在 中验证。人们在德国是如何看待所谓的美容外科医生的。在 中,如今任何胡说八道都能卖出去。”他
将其称为 。他很喜欢讲述这件事。“我变成这样是出于我的意愿,” 说。“我的目的是帮助人们。但原本的传承已经丢失了。”
在这一天改变了气氛。 认为 ,他想唤醒 应该在哪个位置和哪个角度被 。他有 ,远方的人们 。而当他双臂交叉地在办公室里,在 的画像和许多宣传照旁边摆姿势时,我认为 对一切或 都有想法。早晨 ,一根香蕉,然后是一个鼻子。每天运动。关于 ,他在书中写道:“ 年,这些时刻对于男性和女性来说都很高。任何超过这个限度的都可能变得有问题。”“ 是可以的,但像金·卡戴珊(Kim Kardashian)那样的臀部就太多了(‘不必非得能停在 中’)。”在 这里,一切都有一个 ,一个 ,一个完美的尺度。
在我们的交谈中,我也感觉到他在 , 一个话题,然后转向另一个话题。当我一次用 询问,是否 ,再次 时,他 头部,引导我们走向 。举例来说,我感到宽慰。但这并不意味着他没有立即注意到瑕疵。在被问到 时,他在 中说, 的鼻子 —— 和谐地 ,让她 —— 。但关于美——为什么我们如此痴迷于它?
在 (“是一个好的 ”)那里 ?DDP 已经进入政治领域,他以成熟的现实主义看待世界:“ 人们在 中已经更容易了。一个头上有头发、身材苗条且整洁的男人,能进入更多的 。几千年来一直如此。只是现在对美和美学的追求大大增加了。”对他来说, 手术和面部提升与历史上的 或牙齿 一样 。人们追求和谐与 ,在 中也是如此。原因?“和谐: 和 是整个生命。这就是灵魂,” 说。
我想到了那个有着波浪卷发和低沉声音的20岁女孩。她曾有一只漂亮的鼻子,她这样讲述,就像是在对一名女警说话。仿佛时间对她做了一些修正,仿佛某种邪恶的外力抹去了她那完美的鼻子,并给她安装了一个人工的。但她难道不正是成为了一个拥有独特面孔的人吗?面孔是一个带有其他痕迹的整体,是每一个敏感行为的源头。无论我们在街上相遇,彼此交谈,还是面对面——我们都在注视对方的脸。对于哲学主题?列维纳斯(Levinas)认为,通过注视面孔,我们理解了他人那完全独特的特质。他写道:“面对这些人,必须被一个谜团所唤醒。”面孔提醒我们,对方并非我思考和目光的产物,而是一个完全且彻底独立的个体。只不过——如果我们不断地将这些面孔碎片化,将鼻子、嘴唇、皮肤、眉毛视为可替换的零件,我们是否在牺牲鲜活的个体和列维纳斯所说的,那个我们将他人视为无可比拟的个体的瞬间?
Andersmuth——这种对立面难道根本没有那么大的影响吗?现在看来,这似乎不再是为了向他人传达什么,甚至似乎不再是为了性。在疫情期间,当我们居家隔离、面对着小小的屏幕方格,感到疲惫和孤独时,美容手术的数量再次大幅攀升。没有一个人会对医生说,他们想要通过拉皮手术来成为一个“多彩的幻象”。“这就是我的幻象。”Mang谈到他想要保留灵魂,美容修复可能是——大胆的。“我想让人们走向幸福的生活。”他在这方面可能像某些人一样正确。但这种幸福生活与其说在于一次手术,不如说在于接受自身不完美的一种勇气。
Mang对自己也做了一些调整,他帮妻子修整了腹部,根据她的愿望修正了胸部的弧度,但这并不意味着他不用化妆品。当我们一周后在博登湖畔(Warnschleifenmuth)相遇,伴随着风(蝎子乐队的《Wind of Change》),Mang再次询问起形状。问我是否能帮他看看?他想调整下巴,修整眼袋,做个眼睑手术——他不想看起来太普通。像所有人那样。
“乌尔姆(Ulm)出了三个人:爱因斯坦、乌利·赫内斯(Uli Hoeneß)和我,”Mang说道。
54
旅行
20 August 2026 《时代周报》 第36期
在首都,没有安静的地方,自然环境也太少!才不是那样!(两节)给自己来一次岛屿跳跃的短期度假。
他看到了孔雀,去游泳,并划船寻找关于这座城市的新印象。
我想离开柏林。在水边。在窗边的一座岛上。因为对于一次长途旅行,我既没有金钱也没有时间。
现在我想尝试一种小规模的表达,一种类似于“微型未述”(Tiny Untold)的形式。毕竟在德国的首都也有岛屿。那么,在柏林进行岛屿跳跃。这真的可行吗?
在一个的早晨,是通往第一座岛的桥梁。随后我注意到这里发生了什么:在位于柏林东南部的上,没有甜味,没有,也没有横跨在之上。在中心地带的大街上,被和灌木丛环绕,主要能听到鸟鸣。走在一条踩踏小径上几分钟后,我完全脱离了城市。
地面是沙质的,在细小的山毛榉灌木丛中可以看到一个,几个家庭在那里安家。在我面前,的锈褐色树干愈发密集地直插云霄。空气中弥漫着淡淡的树脂味,仿佛这些是马尔克地区的一种变体。我才在岛上待了五分钟,就开始感到轻微的。但很快我就恢复了平静。在柏林,这种岛屿的感觉真的如此容易获得,还是因为我如此渴望而产生了错觉?
再次出现,并且。,被彼此相连的湖泊和所包围,长期以来一直是一个,直到其
北部的奥得-施普雷运河(Oder-Spree-Kanal)被。从那时起,它就完全被水环绕。

位于的岛屿浴场是一个,它将一种典型的柏林式带到了。这里有,尤其是。《请勿将照片上传至互联网》,一块亮色的告示牌上这样写着——而且仅接受现金支付。
岛屿自然也存在。位于的钓鱼者之屋既不在岛上,也不在柏林。但如果一个人已经乘皮划艇环绕了,那么这已经无关紧要了。位于岸边的这家旅馆非常适合喜爱鱼类且追求德国烹饪的朋友。
如果没有这些岛屿,柏林这座城市可能根本不会存在。至少可以这样理解洛伦茨·曼德尔(Lorenz Mandel)、安-卡特琳·希普(Ann-Kathrin Hipp)和纳丁·冯(Nadine Von)合著的《柏林岛屿》(Berliner Inseln)一书。这座城市的早期中心——阿里-卡尔比(Ali-Calbi)、科帕尼克(Kopanick)和施潘道(Spandau)全部建立在岛屿之上。作者们在书中讲述了例如“Asche des Tiergetrots”总共 17 个岛屿的故事,或者像鲍姆文德(Baumwender)那样完全被留给自然的岛屿。
gelten。我的岛屿之感几乎没有被削弱。我继续前行,朝着温克(Winker)的最南端(以及柏林岛屿区域的最南端)走去。在那里,在最边缘的一个海湾,可以说是在柏林的哈森角(Kap-Hasen),我租了一艘皮划艇,打算绕着韦尔德(Werder)划一圈。
Bild nebst 我在 Filtrisika 19 的一家 Boomwebsites 码头边,听到有人轻声地大喊“你好”。在 Boomwebsites 的小屋里传出一些咕哝声,然后一个留着小胡子、穿着背带裤的 Boomwebsites 走了出来,说道:“嘿,你来了?太棒了!”他说让我先坐下,他给自己点了一根烟,也给我点了一根。然后我们就那样在户外聊天。Das Worm,虽然应该快要变回 vschaffensame,但至少没下雨。我被他迎接我时那种完全不设防的热情,以及他所展现出的 Gerstschläden 所触动。首先是递烟,然后是 losglauben。当我们完全不拘礼节的 Dutzentragmorgengung 演变成一场关于 Graugame 的典型闲聊——关于这里的船只,以及在 Parreboot 上的 korterde Abbläunen——我开始思考。这个 Boomwebsites 一直如此,还是岛屿把他变成了这样?这里是否是一个深度放松和 Müftigungen 的避风港?或者这里的时间流逝完全不同?与暴露在大都市喧嚣中的 Hängertom 相比。
过了一会儿,这个 Boomwebsites 终于谈到了划皮划艇的事。他说我不要做剧烈的动作,不要靠近公共洗浴区,不要直接从船上跳进水里:“那样你会 mich mehr ein。”我坐进一艘红色皮划艇,他稳稳地将我推入水中,我开始划行,起初有些摇晃,随后越来越稳。
在这个轻微多云的 Dutzentrag,水面偶尔被风抚过,平静得让我感觉船只在水面上轻盈地滑行。当我看到一个骑手(Reiter)从一棵倾斜入水的橡树树冠上飞起时,我转向并划向沙质岸边,走下皮划艇。在这里,独自在湖边的一片林荫海湾中,我简直不敢相信自己仍然处于柏林的岛屿区域。这种感觉在接下来的时间里一直持续,在这一天中
我用皮划艇绕着 Schmickovirret Wieder 划了一圈。当我把它送回去时,我精疲力竭,但感到很快乐。直到想到回城的路,我才感到抓狂。
我临时决定在岛上住一晚。这是可行的,湖边的 Waldbrief 酒店正好有一间空房,含早餐 64 欧元。我迅速办理了入住并拿了一本手册。后来我在其中读到,这家湖边酒店在 Fünfzigertädern 被用作 Feierbeherne。房间很精致,但我无论如何都要去南侧沙滩的小片区域。那里有躺椅,以及橡树和林荫下的座位。我在傍晚时分躺下,看着勃兰登堡的天空在 Capua-Dorail-Friedrich-Vilhel 中 vernecht。当最后甚至有一位骑士经过时,我做出了决定。Schmickovirret 的 Waldbrief 酒店将成为我次日直到 tussen Quartier 柏林岛屿探索之旅的临时住所。
第二天早晨,我是第一个去游泳的,只是在早餐厅停留的时间比计划长得多。因为那里采用了精美的半木结构装饰,拥有令人瞩目的东德风格陈设,且丰盛的自助餐就摆在由旧木船改造的台子上,任何在彭茨劳舍尔堡(Penzlausel-Burg)的古董商看到后都会立刻心痒难耐。我规划了下一次岛屿探索,对着城市地图在手机上研究。一些柏林的岛屿一直位于市中心,比如莫纳斯特(Monastre)或菲舍尔阿梅尔(Fischarmel)。另一些,如青年岛,则如此容易抵达且令人满意,以至于我宁愿将其搁置一旁。而有些岛屿只能乘船前往,由于其自然保护区身份,禁止进入。我在地图上发现了一座让我好奇的岛屿:林登韦尔德(Lindwender)。在网上,我读到了一条将其与陆地相连的“行人桥”以及岛上的一个植物园。于是我出发前往城市的东南部。当我到达 Wurmwerder 宁静的码头时,渡轮已经出发了。一个戴着分体眼镜、穿着一件带兜帽的椅子状外套、在石头刻痕中抽烟的男人出现了。当我询问他是否能将我送到林登韦尔德时,他开始同时说道:“那只给游艇俱乐部的人准备的。”显然,他就像出版社的 Boomwebsites 一样不被预约。尽管他态度冷漠,我还是尝试继续询问。我说,我真的很想看看那个植物园。林登韦尔德现在不对外开放,他说:“那么它什么时候重新开放?”——“那是个私人领地,”渡船夫说并补充道,灌木丛和骑手山位于一个没人愿意公开谈论其所有权的地产中。这时渡船夫变得健谈起来。他讲述自己以前曾是植物园的厨师,并且一直住在岛上。准确地说,30 年来他一直是林登韦尔德唯一的“岛民”。我惊讶地问:“您就是柏林河流中的‘那个’——”——他绕过了,am566,渡船夫锻造道:“那么,如果我游泳过去呢?”我最后一次尝试。 “那样的话,看门狗会很高兴的,”渡船夫笑着说。
我离开那里,感到有些沮丧,有些僵硬地走回码头。我发现自己会时不时地想起那个地方。我对这座偏远柏林岛屿的梦想,在林登韦尔德对岸时就已经实现了。或者,柏林是否可能还有其他偏远的岛屿?
孔雀岛(Pfauerstreif)就是其中之一。1794 年,它受腓特烈·威廉二世国王之命被改造为一个浪漫的避世之所。不过如今它已成为一个旅游景点,夏天经常人满为患。但在那个周五下午,我仅是少数几位游客之一,独自漫步在岛上蜿蜒的小径上。在玫瑰园里,孔雀在周围徘徊。在橡树丛中,Amode、Zilpudps 和 Baumwender 在鸣叫。岛北端的海洋区域有一处被遗弃的修道院房间,那里的人们已经失踪了。而岛南端那座带有两个小塔楼的宫殿拥有如此纯净的白色外墙,以至于看起来像是 AI 设计并由 3D 打印机打印出来的。坦白说:即使没有那些浪漫的装饰,我依然会喜欢这座岛。几个

www.zeit.de / vangelosen

旅行
55
在都灵(Tairim)的博尔戈多拉(Borgo Dora)区,自19世纪以来一直举办着一个跳蚤市场。周围聚集了许多古董商——他们甚至出售玛丽·安托瓦内特的家具。 VON TEIED LA MARCA
在其中一个摊位上,还提供着来自另一颗星球的 E. T. 之水。
那本触动我心弦的书,在下午的周中,摆在后假期期间摇摇欲坠的桌子上,夹在羊皮卷和渡轮票据之间。这本名为 Unifred a una Tiriim(《一切皆都灵》)的画册描绘了这座神圣的城市。我想,这是一个新的纪念品。
“多少钱?” “其他的,所谓的 Sabatose,在此时此刻的销售中,当我如此深潜于我的信件时,他匆忙地表达了他的失望。就这样随手拿走吧!在巴伦(Balen)的都灵跳蚤与古董市场,这里自19世纪以来一直举办。在这里,讨价还价被视为一种博弈,而我只是个拙劣的初学者。
记得小时候,我经常陪着我的祖母逛跳蚤市场。那时他们六点钟就开始了——那时最好的东西已经被抢光了:我知道很多站点,他们进入二手市场的方式与许多德国人不同,他们购买的不仅是喜欢或需要的东西,而往往是那些他们并不太了解其价值的东西。逛跳蚤市场是一场巨大的寻宝之旅。
Sabatose 也讲述了这件事,他在 2020 年关闭了自己的店面,这样他作为顾客就能获得一些意外之财——用这里的说法叫作“softer gross”。有一次,一个售价 5 欧元的蓝色挂件被证明是 Pach-Rossi 的原作,那是 1982 年足球世界杯的意大利时尚标志。Sabatose 以 5,500 欧元将其售出。
我也能获得一个“softer gross”吗?如果可以,那就在这里,在都灵的博尔戈多拉,这个以拥有众多古董商而闻名的街区。当地人甚至认为这个地方有着特殊的魔力。
都灵本身就像一个隐藏的宝藏。以前这座城市是工业的火车头。每个人,Aaron von Fien、Bundadilla von Lameira、Olbratt 的鞋匠家族、投入生产 之后发生了变化,这些碎片与工作 / 居住区相关联。能够。几年前我第一次来到这里时,对此感到惊讶。完全没有后工业时代的痕迹——相反,我发现自己身处一条曾经的皇家大道上。人们可以通过漫步来感受这种氛围,在优雅的咖啡馆和宫殿之间,穿过直线条的宏伟建筑和几何形状的广场。基本上,都灵中心是一个由 17 和 18 世纪为 Serwern 亲王建造的区域。
这就是全部的家乡吗!不。因为博尔戈多拉也包含在内。
在我访问巴伦跳蚤市场的前几天,我从中心出发穿过。Peris Palatin,一个巨大的开放广场,到处是摊位,被认为是欧洲最大的五角广场。
Malabgrossel 是通往另一个世界的大门。我离开了巴洛克城市的系统,走上了快速的 Via Golfstelle Murrell。那里开始了博尔戈多拉,一个由狭窄巷弄组成的中世纪区域。在这里,工作流与 Zühlensaaren 摩擦,幼儿园在占领之中。在墙壁的边缘,Kapuskörses 的终点。大量古董商的存在也立刻引起了注意。他们都挂着一个小牌子,上面写着 “Aggressive”(古董商),下面用当地方言写着 vorbe rapa——没有舌头。
“快看,Claudia Forenster!”每当我寻找有趣的古董商时,总能听到这句话。事实确实如此。这里的摊位上摆放着我平时只能在博物馆看到的物品——陶瓷制的中国自由之手,一个手形的手套街,后面是一个作者不明的物体。
店主说,自从有一次错过了一笔大生意后,他便尝试仔细观察。一件来自马哈根斯的冷色调印刷品在店里放了很久,直到法国委员会出价 15.000 欧元将其买走。几周后,店主在一家前卫的艺术手册中再次看到了这件作品。作为玛丽·安托瓦内特的原版版画,它被高价售出。作家朱塞佩·科莱基奥(Giuseppe Collecchio)将博尔戈·多拉(Borgo Dora)称为这座城市的“废弃物”。所有不再被需要的东西,最终都会留在这里。杂物、废纸,但也有一些瑰宝。通过那些摊位,废水流向店铺——或者直接流向街道。
周六,我在这里缓慢前行。这里似乎聚集了所有人。艺术品和古着服装吸引着年轻人,巴洛克风格的物件吸引着那些追求奢华的人,而二手工具则吸引着工人和移民。几乎每个摊位都有自己的重心。有的摊位摆满了旧工具架,有的则全是交通标志,还有的只卖意大利咖啡机和玻璃瓶。这里甚至有陡峭的草地装饰、非洲面具和来自阿富汗的拉波卡泽克(Lapokazek)。在最后我没能找到一个保护壳。一件来自埃尔芬海姆(Elfenheim)的宝藏和一瓶 1954 年份的酒再次吸引了我。最终,我的北欧实用主义战胜了对奇珍异宝的渴望,因为这些东西的价格远高于其价值。但如果我真的需要它们呢?相反,我将
街道视为一种体验,这里混合着面具和意大利风格的杂货,营造出一种独特的氛围。每个摊位都各具特色,让人惊叹。
17 Uhr,第一批摊主开始收拾东西。我的收获:一本过度印刷的 Tairim 书籍,几本漫画和一件拉波卡泽克(Lapokazek)零件。这时我听到一名摊主在警告他的邻居:“注意,那些讨价还价的猎手们来了!”一名摊主向我解释说,这就是人们警告那些在集市结束前冲进来抢购便宜货的人的方式。他们希望尽可能多地压低价格。
我坐在一家咖啡馆里享受夜晚。背景中播放着达莉亚(Dahlia)和利特尔·托尼(Little Tony)的旧曲。我小口啜饮着咖啡。我越来越觉得,自己仿佛掉进了一个复古气泡中。这一定就是一些当地人——博尔戈·多拉的磁场——所感受到的。这个街区因其废弃物而闻名,但以某种古老的方式,它本身就是一件来自另一个时代的物品。
广告 / 度假指南 / 《时代周报》特刊
[...OMITTED...]
在斯图特胡德海(Sturthuder Meer),这里原本是前往班堡(Bamburg)之行。这里有鱼鳔、帆船、一片沙滩,以及在某些日子里,那种本应与这里的地平线相契合的奇特感觉。也许来自鱼类。也许是某种驱动。也许至少伴随着可吸烟的烟草,斯图特胡德海像一条路一样延伸。它原本可以那样吗?阻碍。准确地说,它是一个湖。尼德劳兴(Niederauchen):最大的博尔嫩(Bornernen)。面积约若干平方公里,平均深度仅 1,25 米。为什么一个湖被称为海?因为命名习惯将靠近开放水域的湖泊称为海——因此有了许尔德纳(Hürdner)和波罗的海——而将技术性建筑称为海。但这座海在今天的地图上依然存在,并顶住了每一次地理上的修正。在斯图特胡德海,人们可以漫步、骑行、游泳,并前往威伦赫斯滕(Willenhösten)要塞游览。唯独有一点不能期待:期待这座海有一天会醒悟,意识到自己其实是个湖。这里的假期始于一个错误的假设——以及随之而来的领悟:语言有时能描绘出最美丽的风景。
56
探索
20 August 2026 DIE ZEIT 'N 36

发现 充气床垫的终结
当然,我产生了一个写书的想法,等我以后变得不再那么格格不入时我就动笔。这本书将讲述那些被遗忘之物的历史,并且会非常严格566。那些飞翔者,飞翔者,d ie 飞翔者,
当我那样惬意地漂浮在水面上时,我想,关于充气床垫的记录大概会是这样。
充气床垫,一种由橡胶或 PVC 制成的垫子,通常颜色鲜艳,在一名成年人的肺活量下,通过努力吹气即可将其充盈,从而被用作泡沫垫或在水中漂浮的躺椅。随着后继者的进一步干扰世界。最迟到 2026 年夏天,将看到更多。
当然,一个巨大的问题是,这是否真的能被记住——以及充气床垫的终结是否会成为一种宣告。因为充气床垫仅在理论上是天才的,因为它解决了度假方向上的两个矛盾——携带和在水中的状态。但在实践中,它在这些问题面前展现了其天性。压力变化、缺乏弹性,以及对记录的补充。在成功沉没的地方,新的建议被推向下一个海湾,在董事会墙上,人们被用来从钳形湖中获益。
在对海滩模式进行一次小小的回顾后,我发展出了一套关于充气床垫终结的理论,而这与泰勒·斯威夫特(Tücher Swift)有关。这位歌手在 2015 年在她的泳池里拍了一张在巨大的充气泳圈上的照片,并由此引发了一场小小的夏季潮流。自此,更多名媛在 Instagram 上拍摄自己躺在超大充气泳圈上的照片。根据我的理论,充气床垫在面对这种具体趋势时失去了意义。它已变得不再适用于社交媒体世界的两种诉求。
随后出现了一种将充气床垫作为附属系统水包装替代品的设备:即所谓的 SUP,也就是立式桨板(Stand-up-Paddleboard)。我的海滩上到处都是这种东西,这大概是度假企业化的一种迹象,在这种度假中,人们现在必须保持运动且活跃,且永远不得停下来(或者实际上根本无法停下来)。
这种发展在多大程度上影响一个人,在很大程度上与自身的年龄以及对某种习惯的程度有关。但您在阅读这段文字时肯定已经想到了这一点。
在这里,每周都会有轮换: Anna Miter, Yvonne Of Beach, Francesco Giammaro 和 David Hugoslick
就像我的感觉

第 532 集
ZEITSPEUNG

当我们的女儿进入一年级时,我的老板告诉我,他保留了儿子们的入学糖果袋,为了在他们高中毕业时将其填满。于是,我们的糖果袋也在阁楼里消失了 15 年。直到高中毕业证书颁发时,我们才再次将其取出。就这样,在高中毕业之际,我们用这个糖果袋拍了第二组照片——而且这次我们的女儿甚至进去了!
Harold Weber,汉堡
词汇量
大假结束后,我的儿子——现在是一名二年级学生——放学回来报告说,他的一个同学在假期中被诊断出患有某种房屋尘螨病(Hausstauhüdiger)。“所以他的父母从现在起必须非常 putzig(干净 / 细心)”,他充满诚挚地说道。
这种对一个如今已很少使用的词汇的重新解读,在我看来反而是非常 putzig(可爱)的。
Anna Bohma,德累斯顿
生活更丰富
小学教师,在假期后的第一个上学日,教室里充满了拥抱和这句话:“我想你了!”这就是我的职业! Tolynn Black,下萨克森州,Völpfad
我在一所文法学校(Gymnasium)五年级做实习。在 之前,我 52 岁,在教室里坐在其中一张小椅子上!不久后,一个男孩转向我并对我说道:“A buche Mark!”(标准德语:“Auch einen gefühlen!”) Adam Schuman,美国,St. Sydow
在区域铁路的双层车厢里,一位带着两个孩子的母亲正在寻找座位。“我想坐这里!”;只有小女儿在说话。母亲拒绝道:“那里有一个 !”大女儿则自信地说:“我可以坐这,我是个 !”母亲微笑着带着她走开并说:“但我们不行。”
Inge Kirschhaus, 下萨克森州,Helden-Trockenfloh
我收到了一封来自一名学生时代的信,他在 50 年前在小学任教。这封关于回忆的信以这句话结束:“当你感到 时,请唱那些在您那里学到的歌曲”。祝 Pendermeier 好运!
Margot Nielsen,汉堡
我曾面对一名学生,我们对他进行了学习障碍评估,因为他完成所有任务需要很长时间,且写字 。但根据教师委员会的评估,他不仅完成了基础教育(Hauptmittel),还获得了中级毕业证书(mittleren Abschluss)。之后他回到我们学校准备参加高中毕业考试(Abitur),我们认为这很有挑战性。但他通过了考试,而且因为 没有让他困惑,为了实现他的 之梦,他申请了一个州级项目。他在 Großwald 获得了一个 ——目前他正在瑞士进行专业研究。
不应过早地评判一个孩子! Olaf Gaismann,汉堡
当放学回家后,不再需要做老师布置的事情,而是可以决定自己想做什么的时候。
Louise Pajero,马格德堡
我的母亲即使在年事已高时依然勤快地织袜子。当我需要时,她会在 中织好,并将第一批布料 :由白色棉线组成的 ,带着长长的 细心地 在 上。
我将它握在手中,关于我一个学年的回忆涌上心头。那是多少年前的事了。而与我相反,我的 完全没有改变。
Lisa Mianne,帕德博恩
告诉我!
请写信告诉我们,什么让您的生活更丰富,让您的生活 并与我们分享那些“深刻的”瞬间。
请发送至 或
《时代周报》编辑部-Of-Lawrence:24979 汉堡
文法学校:Hallen, St. Augustin(预防与 :描述:关于放松方式的贡献,请提供您的 Service841696,您的贡献将在 2007 年出现在 ZEIT-Forge 中。在我们的 或在 ZEIT-der Leere-Expertenort 中,发给我们!完美!
出版商与 地址 Zweckel, 1980; 1981; 1982; 1983; 1984; 1985; 1986; 1987; 1988; 1989; 1990; 1991; 1992; 1993; 1994; 1995; 1996; 1997; 1998; 1999; 2000; 2001; 2002; 2003; 2004; 2005; 2006; 2007; 2008; 2009; 2010; 2011; 2012; 2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2018; 2019; 2020; 2021; 2022; 2023; 2024; 2025; 2026; 2027; 2028; 2029; 2030; 2031; 2032; 2033; 2034; 2035; 2036; 2037; 2038; 2039; 2040; 2041; 2042; 2043; 2044; 2045; 2046; 2047; 2048; 2049; 2050; 2051; 2052; 2053; 2054; 2055; 2056; 2057; 2058; 2059; 2060; 2061; 2062; 2063; 2064; 2065; 2066; 2067; 2068; 2069; 2070; 2071; 2072; 2073; 2074; 2075; 2076; 2077; 2078; 2079; 2080; 2081; 2082; 2083; 2084; 2085; 2086; 2087; 2088; 2089; 2090; 2091; 2092; 2093; 2094; 2095; 2096; 2097; 2098; 2099; 2100; 2101; 2102; 2103; 2104; 2105; 2106; 2107; 2108; 2109; 2110; 2111; 2112; 2113; 2114; 2115; 2116; 2117; 2118; 2119; 2120; 2121; 2122;
[版面噪声,已略]
FREI DEUTSCHLAND 7/46 €
Die neue Ausgabe jetzt grafu sichern! www.zelt.de/er-aktuell FESTLICHEN

KLIMARESILENZ
WAHLEN IN OSTDEUTSCHLAND
Die Feuer der Gegenwart haben wir vor Jahrzehnten gelegt. Jetzt müssen wir löschen. Überall und gleichzeitig VON ANDREW SENNER
Meine Großmutter hat auf ihrem Hof im Emsland noch mit Torf gehuert, mit getrockneten Soden aus dem Meer. Ich habe für sie in den Schulferien Torflockern für das Winter geregelt. Sie Senten gut.
Mehr als fünfzig Jahre später besetzt zwischen Bulgarien und Deutschland das Hohe Vater, Hohes Vater, das heißt übereinte Hochtmann. Der größte Teil des ursprünglich strebbaren Gubbens ist heute ausgetrocknet. Unter der dünnen Vignaturgeschichte liegt oft dünne Torf.
Die Hälfte der Uhren ist Hongo wurde trocknengelagert und ausgebaut. Meine Großmutter fälste den «Emslandplatz» und mit dem den Tiefpfleg, den Polniker schickten, um den Monat rund um ihren Hof zu Winde- und Schofund zu verwandeln weniger Macken und Kreuzstraten, mehr Milch und Kartoffeln. Auch das Hohe Vater haben Menschen bewirtschaftet – so haben Torf gerettet. Fülsten greifst und den Rest unbefaulte zu Brennstoff trocknen lassen.
Heute konnten wir die Gubbe. Bis in mehrere Jahre Tschikaten im erwähnten Meer unheimlich weiterfghanzen. Mehr noch. Heute wissen wir, dass Meere effektive CO₂-Speicher sind. Sie wieder zu vermissen, ist nicht nur Brandschutz, es ist im Kampf gegen CO₂-Emissionen um ein Vielfaches wirksamer als die Aufführung von Wäldern.
Moore vernämen, Wälder erneuern, Städte umbauen – viele Schritte und notwendig
Meine Großdörfer waren Klimaständer – aus Nier und Unkenstrain. Den Emslandplatz zur Entwicklung der dänisch-uneinen Region Wien/Emschlands beschloss die Deutsche Bundestag am 3. Mai 1958 und besiegelt damit das Ende eines der größten Hochtmanns Wintersorge. Manche Klimastände wurde oben schon vor langer Zeit begangen.
Und nicht nur die Trockenlegung von Mooren erschien damals als zivilisatorisches Gewinn. Der Abriss dunkler Abendagomen, der Aufbau zart-fenndlicher Großstädte nach den Zerstörungen des Zweiten Wälderings, die Glastanden der Wirtschaftswandestätten, die Indenzulassierung der Landwirtschaft mit großen Kräften für große Maschinen – all das verhaftet beischtet, Teilhabe, Demokreatierung von Wäldern.
Er waren viele kleine und große Schritte, die den Klimastandelf befördert und gleichzeitig
unsere Klimavereundbarkeit getrögert haben. Wieder klimaständer zu werden, das ist dann auch nicht mal schnell mit ein paar Milliarden zu machen oder einem neuen Abriss im Grundgesetz. Es ist ein Eindeckprozess aus großen und kleinen Schritten, die konsequent in eine andere Richtung führen müssen.
Moore wieder zu vernämen, das bedeutet, Landwirte dafür zu einschädigen, dass sie weniger Winde und mehr Feuchtgebiete haben, wirtschaftlich schwer erachtet, aber dafür als doppelt wertvoll.
Wälder zu erneuern, ist eine Aufgabe für Jahrzehnte. Die schwavet unsträulichen Lachthäuma künftiger Mischbeidler machen nicht so schnell wie Karagonsoldpfarragen aus Fichten.
Bauen was zu denken, bedeutet den Mischteil von ströbtem Glastanden und Offenheit für ställiche Radiedien. Klimastänger bekämpfen nur die Synthema überfordernd. Anfeindet, sie besorgen nicht als Fichte der Vergangenheit.
Die Stadt neu zu planen, heißt weniger Asphalt und Brixen, dafür Wiesen und Bauma. Raum für Menschen kam für Autos, Platz für Winen. So werden Städte klimaständer – und lebenswerte.
An Politik muss dafür den Rahmen schaffen, Anreise bieten, die Richtung kontrollieren. Handeln müssen die Bürger der Wallforsten wie der Kleingirmen. Der Städteplaner wie der Architekt, der über Entwürfen für künftige Wohngebäude, Krankenhäuser, Pflegebrohe oder Schulen bieten. Oder die Schulferien.
Denn es geht. Manchmal sogar unheimlich und mit wenig Geld. Das zeigt der Stadtvereinbarisch «Abgellator». Kontinuierst vertröben, welche von ihnen die meisten Flächen anmiegelt, den Asphalt aufbricht, um Platz für Grün und Raum für Winen zu schaffen. Hämten nicht auch wir am liebsten unsere steinern «dem Schulhof» aufgebockt! Manche unserer Kinder dürfen das jetzt.
Außersth. Wir brauchen mehr davon. Überall, im Kleinen wie im Großen.
Auch im Hohen Vater werden Messflächen ermutet. Die Zerstörung begann von 400 Jahren, die Kehrwende kam erst 1992. Die Wiederherstellung ist trübten: 25 Hektar mehr nasser Meer stand anfangs als Ziel im Raum. Um die Zahl einzuzudern. Während diese Zirkte geschwähnt werden, betreten dem 5.200 Hektar Waldrand Torf.
Die Nordாவது nach vielen Jahren und großen Schritten ist kein Aufruf zur Gemädelichkeit. Die Feuer ist der Färbregion wegen Schaufligkeit im giftige. Und Gleichzeitigkeit.
In Sachsen-Anhalt ruft man dazu auf, SPD und Grüne über fünf Prozent zu bringen, um die AfD zu verhindern. Ist das klug? VON CORNELIUS POLLMER
Diesen lange Sommer wird in Erinnerung bleiben als eines, in dem das notwisch überlebene Sachsen-Anhalt zum Start umkämpften Antifigmen aufst. Ein in diesem Sinne beachtenswerter Manöver führt derzeit die Kampagnenorganisationen. Comptiert durch. Sie hat bundesweit fremden eingeworben, um in den Landesgewölbungsfördernden 420/690 Euro fließen in Waldauflöfe für SPD und Grüne, die darin eingewilligt haben. Ziel ist es, eine447.000 der AfD im Parlament zu verhindern. Erst am Anfang von SPD und Grünen, die in Umfragen zwischen stehen und fünf Prozent liegen, konnte sicherstellen, so die Hoffnung, dass die AfD im Landtag selbst bei einem guten Ergebnis keine eigene Regierungsmethoden hätte.
Nur AfD, CDU und Linke wären denn – welche Gesellschaft ruft das abbilden?
Wenn man 1,7 Millionen Wahlberechtigte mit Warbetatistik bedrängt werden, unabhängig von ihrer tatsächlichen Prokratie einigt zur Verfeindung der AfD der SPD oder die Grünen zu wählen, was ist das dann: ein Beitrag zur Rettung der Demokratie? Oder eine noch stässige, aber grosse nicht mehr lämpte Wahlbeeinflussung? Er ist damit fangen wir mal an, auf jeden Fall interessant.
Für solche Aufrufe zum taktischen Wäldern gibt es einfachs. Morive. Gleich den Parteien könnten in Sachsen-Anhalt knapp an der Fünf-Pressure-Hunde scheitern. Übrig bliebe ein Landtag, in dem neben den Umsetzinsen der Gutspeperen und den Nichtwäldern noch viele weitere Menschen nicht repräsentiert wären. Im Extremfall verblieb allein die CDU als Kossanrichten zwischen einer aufgegutachten AfD und der Linken. Welche Gesellschaft sollte das abbilden? Und welche Folgen hätte es für die Handlungsfähigkeit von Sachsen-Anhalt?
Diesen abgesehen kann taktisches Wäldern gute Laune in schwierigen Zeiten machen. Es zeigt, dass eine auch in Sachsen-Anhalt mehrheitlich weiterhin nicht AfD wählende Gesellschaft sich zu organisieren versucht in die Abwehr einer Gubbe. Dies ist auch mal etwas schmutzig sprichn will, statt auf demokratisches-entschelt, finkelbenglast zu setzen und केस nur «Programme und Inhalte» zu wählen.
Nicht zuletzt ist taktisches Wäldern schlicht ein brechen anfangend. Vor 20 Jahren lag die Wahlbekämpfung in Sachsen-Anhalt bei massigen 44,4 Prozent. Jetzt spielen Menschen mit ihrer Wahlberechtigung keine 183-Schach: Wenn die SPD ein Wahlregistras von 7,2 Prozent ermübt und die Grünen auf 5,1 Prozent, wie viel dürfte die CDU verlieren, um trotzdem...
Kann man etwas, für das so so gute Argumente gibt und für das man keinen einzigen der taktisch Wäldernder persönlich kritisieren möchte, trotzdem falsch finden? Unbedingt auch dafür gibt es gute Gründe. Der offensichtlichen ist, dass bei einer dramatischen Verabredung von Menschen einiges schiefgehen kann und dass die AfD am Ende mal wieder mehr davon haben konnte als ihre Gegner.
So vieles im politischen Diskurs wird in Ableitung von einzig dieser Partei diskutiert. Taktisches Wäldern ist die nütliche kramme Möglichkeit des Sentenzins. Ähnliches zu tun und damit eine so unsere wie heute Erzählung der AfD zu müssen. Die nämlich, es gebe ein Abgarnistenkanal ohne eigene Inhalte, dessen einzige Motiven zu sei, die AfD von der Macht fernzuhalten. Von dieser Selbstminderung als Opfer profitiert die Partei wie von wenig sonst.
Außerdem befördert taktisches Vorgehen eine Art Gemäfkarren des Wäldern. Wenn Wäldernschickungen dauerhaft vom inhaltlichen Angebot der Parteien gelöst werden, schwächt das deren Profil und irgendwann auch wieder deren Wählergabnisse. Lehrämmen allein tragen auf die Dauer keine Partei.
Nicht zuletzt kann sich taktisches Wäldern selbst für jene als eingeteilt erwiesen, die davon einmal profitiert haben. Michael Künschner in Sachsen wie Kerner Haufeff in Sachsen-Anhalt erziehen zwar gute Ergebnisse, weil Menschen ihr Know nur deswegen bei der CDU machen, um diese im Kampf gegen die AfD zu stärken, oft unter Schmerzen. Das schwäche unmittelbar Wirthwaeber in der politischen Mitte – und verführer der CDU, sich in der falschen Sicherheit zu wiegen, ihre Zugleich im Wahlvolk sei inruft.
Am Ende wird Erfolg nur haben können, wer Menschen von sich überzeugt, statt von der Angst vor anderen zu leben. Das gilt langfristig übrigens auch für die von der Angst lebende AfD.
Bude: Lutterlieb Hinden Sie zum Hören unter www.zelt.de/er-gubben

Ein Spaziergang durch St. Moritz mit der Bestsellerautorin Caroline Wahl
Faußkorn, S. 41
Wer ist Frank Gotthardt, der Gründer des rechten Portals?
Wiesbach, S. 17

Die strengsten Lehrer vergisst niemand. Aus guten Gründen
Wiesen, S. 35
PRÜMINENT IGNORIERT

Eine Schlange von 100 Leuten stand vor dem Kalix® in Berlin, als drinnen jetzt ein Stoffker Sleep eröffnet. Aber was heißt hier Stoffker? Es gibt Bratwürste aus Pfusch, Einbaffachschor aus Pfusch. Als aufgesuchte Wochenzeitung folgen wir dem Trend und bieten künftig Lutterlief aus Pfusch an. Hatte Themen zum Anschrängen. Klare Meinungen, Banzlag im Griff. Los, Ins, zum Knick! 14/70
Martin Nissen, S. 41, 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100.
Zentrenstag, Grund, Bratwürste, Großblitz, Co. KG, 20679 Flachberg
Telefon 0461 7 52 00 – 0, 8. Mail DieGrenzenrat des Geschäftsführers de
www.zelt.de ZEIT: Wochentzte, www.zelt.de
ISBN 978-3-08-007 600-5
ABVORSITZVERFÜHRT Tel. 040/ 42 23 79 70
10 0001 0000 0
FREI DEUTSCHLAND DR. DIETER STÜTLE, 1402 UHR GÜTTENER STÜTLE, 1402 UHR DEUTSCHLANDER SCHULTZER
2
POLITIK
Verlieren die USA die Kontrolle?
Am Deutschen Golf pendelt sich ein seltsamer Zustand ein – weder Krieg noch Frieden. Die Straße von Hitzman ist weiterhin von beiden Seiten blockiert. Es wird zwar derzeit nicht 10-45 geschossen, aber einen solchen Waffenstillstand gibt es auch nicht. Eine ernste Erhäntung bleibt möglich, die Vermutung des neuen Status quo in einem weiteren弥补 war allerdings auch.
Beide Patreins – die Vereinigten Staaten und der Iran – bringen sich für die nächste Runde der Auseinandersetzung in Solfang. Von dieser nächsten Phase hängt viel ab, für den Golf, für den Nahen Osten und für die ganze Welt.
In dieser Woche hintere ernste Vorhandlungen über das iranische Atomprogramm beginnen sollen. So war es im Rahmenzukommen zwischen Washington und Tohman vorgesehen. Es wird auf abschluss. Zeit keine solchen Gespräche geben, denn die Grundvoraussetzung fehlt. Die Straße von Hitzman ist immer noch nicht frei. Die iranischen Machthaber sehen die Herrschaft über die Abstrange als Überlebensgarantie ihres Regimes, als Kern ihrer nationalen Abschreckung.
Kann es unter diesen Umständen überhaupt noch einmal einen Versuch geben, auf diplomatischen Wege eine iranische Bombe zu verhindern? Eine militärische Lösung, so viel lässt sich forthalten, gibt es auch nicht. Die beiden Fähigkeit und modernsten Militären der Welt, das imutische und das amerikanische, wird geschossen.
Der Iran ist durch die Bombardierungen und die Blockade ökonomisch auch unter Druck. Doch in einem Wirtschaftsfeindiger ist entscheidend, wer seinem eigenen Volk die meisten Schmerzen zumeist kann. Daran hat das Regime seit 47 Jahren Erfahrung. Und je näher für die Verbraucher in der westlichen Welt die Hemmene rückt, umso größer wird der Hotel der Innere durch ihre Fähigkeit, die Straße von Hitzman und damit zur Fünftel des globalen Energiestorins zu blockieren. Bezeichnendwoche hat US-Vorgratulien: 25 Vance in der vergangenen Woche die Ukrainer
aufgefunden, doch höre keine Schiffe mehr anzupretten, die ein Kauchrater zwischen Ohnspretieren, weil der Weltmarkt schon so gemischt sei.
Das iranische Regime stellt sich für eine lange Konfirmation neu auf. An die Stelle der Überlebensvorlage tritt die Vorbereitungen auf, gerade Ohnsaison und Angstift, wie alles in der Welt, Euro und US-Inzension in der Region. Dafür steht das neue militärische Personaltabbau mit Hard-
deren Äußerungen vereint. So drohte es jünger, den Oman ein die Luft zu springen, weil das Subzunat eigenständig mit dem Iran über eine Öffnung der Abstrange verhandelt. Die Deckung ist brauer – und selbstschädigend. Der Oman ist ein wichtiger strategischer Partner der USA, derige Hälfte und Luftwolltreibsam dienen den US-Steuerkulturen zur Machtprojektion im Golf. Auch versuche Trump auszeitiges Südkorea die Schuld
stünde an Bord waren bekannt geworden: verschonnete Dauchen, verstopfte Tohmen, zu wenig Essen, psychische Probleme der Beatmung nach einem mehr als 200 Tage dauernden Einsatz. Es gab mehrere Seitschnitzel, mindestens zwei Momente verneidene verneidelt, sich im Meer zu stürzen.
Über den militärischen Grund für die Miners spricht die Motorie nicht: Die Revolutionsorganisation kann eine US-Vorangungsbasis in Bahrain, die von US-Hugensgruppen520 angeleitet wird, mit Drohnen und Raketzen zerstört.
Um die Zuseile zu vereint, wird man der letzte US-Hugensgruppe aus dem Pazifik an den Golf varlegt. Das ist ein bedeutender Einschritt. Die 155 Gorge Washington sollte dort eigentlich US-Alliance wie die Philippinen, Japan und Südkorea sein, die die US-Steuerkulturen zu einem Menschen in den Dauchen auf den Iran aufschreitet. Um den Druck auf den Iran aufschreitet, ist der U.S.-Vereinigungsbesitz der Welt. Die unzureichende US-Verbindungen stehen damit vor dem gleichen Problem wie die Exemplare und die Golfmarate. Sie müssen ihre Sicherheit künftig organisieren, ohne sich auf die ständige Schutzmacht verlassen zu können.
Der Schock, dass die Führungsmacht des Winters gegen eine verspätend isolierte Trans-Nation wie den Iran an die Garonne ihrer militärischen Macht gerämt kann, kommt erst langsam in voller Härte an. Gagan den Iran wurden so viele Mandelflagkörper, Raketzen und Flugabwechselsere vertrennen, dass eine Menschenmangel in den Lagern der US-Steuerkulturen herrscht. Das stürzte die strategischen Möglichkeiten der USA so stark ein wie noch nie seit Ende des Nahen Kriegs. Eine gute Nachricht für Russland, China und die iranische Regime.
Der Krieg gegen die Innere steht als ein weiterer Erhäntung im Nahen Osten. Die kleine Exkursion (Trump) scheint folgenschon als die Anti-Taxen-Kriege im Jedi und in Afghanistan. Trotz weitaus höhere Opferzahlen sollten diese Amerika Rüfe als für ihre Person unverschliessen Nation zu infrage. Das ist jetzt der Fall.

Antiamerikanische Propagierdaplaktie in den Straßen Nätorans
intern aus den Revolutionsorganisation wie Meishan Kuzan. Er leitet jetzt den Obersten Schechterstar und soll für maximal Abschreckung sorgen, nach einem wie nach außen. Das Regime richtet sich auf einen kriegerischen国atzmeistrat ein. Diese Mortalität wird im Westen oft nicht verstanden. Die iranischen Machthaber haben ihre Herrschaft nach der Revolution von durch Krieg richtig fest zu können.
Trump hingegen hat dieses Krieg aus und will die Suche hinter sich lassen, was seine immer will-
für die drohende Niederlage anzubringen (siehe Analyse unter).
Das befehrten den Präsidenten beschleunigt einen beiprothosen Kontroll- und Repräsentationsplan der USA. Trumps rheinrichtige Versuche der Schuldabwicklung sorgen, wie grundlegend die amerikanische Stellung in die Welt durch das Iran-Ostland gefährdet ist. Die 155 Altarmen Zuseile, von der aus Mornauende Angstift auf den Iran gefliegen werden sind, darf endlich die Hitzmarine vom Golf antreten. Kuramoyabik Zu-
Warum hilft Trump Kim Jong-un?
Der Iran greift nach der Arombiusche, und wird dafür beabsichtigt. Nordkorea hat sie längst – und wird umgarnt. So verrückt ist die Lage. Freund und Friend sind in der Außenpolitik von Donald Trump austauschbare Kategorien. Zu den traditionellen Verbänden der USA, die das schmerzlich erfahren müssen, gehört nun auch Südkorea. Das vergangenen Sonntag verblindete Trump, er habe angeordnet, die jährlichen gemeinsamen Wirtschaftsregime amerikanischer und südkoreanischer Truppen –substanzvoll zurückzufahren –, weil Nordkorea Diktator Kim Jong-un diese als «beidseitiges Signal» verneiden konnte.
Seit Monaten verblühten sich die Zeichen, dass der US-Präsident ein neues Treffen mit dem nordkoreanischen Diktator ausreicht. Er lebt seine viele gute Beziehung zu Kim, sprich diesen Raketzenen kommen, nennt Nordkorea eine soglede Nüdtanzation. Am Montag prannte Trump auf seiner Planform. Truth Social ein Foto: ein gut gelaserter Katz beim Telefonieren vor einer Reihe von Offensoren, die runter die momentäre Zeds «Hey, Donald, alles cool ... oder?...
Die Stimmung in Pipingang dürfte das abbilden, denn aus Sicht von Kim laufen die Dinge ransichtlich zumeile und Distanz}hätten sich die beiden Staunchefs in Trumps einer Amtszeit.

US-Präsident Donald Trump sucht die Nähe zu Kim Jong-un
Desimal endeten die Gespräche regelenden, das heißt zu Nordkorea Garonne. Seither hat Kim sein Nüdtanzprogramm an allen Sanktionen vorbei weiter ausgebaut – auch mit iranischen Milliarden, die das Land für seine Maratonstiftierungen und Truppenverordnungen an Windows-Paris bekommen hat.
Band 60 Springköpfe soll Nordkorea heute besitzen, dass Interkommunalationen, die das amerikanische Ausland selbst können. Ob die amerikanische Schutzschere für Südkorea im
Fall eines nordkoreanischen Angstifts noch hält, weiß davor niemand mehr genau. Die Nationale Verwaltungsgattung, die das Portugal im Januar veröffentlicht, weist Südkorea die optimale Verantwortung für die Abschreckung Nordkorea zu, die Unterstützung der USA werde künftig begrenzt.
Die Verlegung des Flugzeugtages Gorge Washington aus Anset in den Nahen Osten folgt dieser Extra, die redaktionellen Truppenuntersuchungen in Südkorea tun zu ebenso. Seine entsprechende
Anordnung präsentieren Trump der Regierung in Seoul auch als Chettung dafür, dass diese ihm die Unterstützung im Iranfang versagt habe. Alkarte wie Südkorea sollen Trump selbst verschickten. Desaster im Nahen Osten ausbauen.
Dem Diktator Kim, der Raketze auf die USA ausreicht, rufe Trump dagegen den neuen Teppich aus. Man reife «keine Vorbehaltungsquote für einen neuen Gipfel, hieß es zuletzt aus dem Weißen Haus. Eine Denkshützerierung konnten nicht infrage, das machte den Regime in Pipingang klar. Bevorfalls, so sagen Ruckschau, kann eine der Bistungskontrolle veraltiert werden – wenn die Diktator, Dem Kim Jong-un-Paetien ist kontrolli, er brauche kein Abkommen mehr. Nordkorea Wirtschaft wüchert dank der Hilfe Russland und China, die UN-Sanktionen sind faktisch ist.
Doch warum bestelle sich Trump überhaupt um ein Treffen, hat ihm so wenig zu halten ist? Die wahrscheinlichsten Antwort kennt: Weil die Regierung für ihn die Zuseile ist sich ist. Trump lade die Nähe zu Australasia wie Wladimir Putin. So హెping und dem auch Kim Jong-un. Er bevundet an ihnen, was ihm versehrt bleibt: mit einer Macht durchregierte zu können. Ein Gipfel würde nichts verbessern, aber liefern, was Trump gerade dringend braucht: gute Bilder, etwas Tamtam. Stoff für die nächste Folge eines diplomatischen Realtrybens, in der die Inszenierung bereits der Garonne ist – und ist der niemand nach dem Iranfang fragt. HINN VOSS
Baufballschläger
Hat ein Wahlkämpfer einen 14-Jährigen verliert? VON TUMAN STEFFEN
Am Bausener ist tatsächlich realisierte. Es ist der Mann, die dieser Woche in Nordal, Sachsen-Anhalt. Bei einer Dinkuntersuchung zur Landtagswolle selbst. Endapolitiker reistender erntlich. Nach Bausener, für die Europadegeschwüre, Stadtrate und Kreisregionsglied sowie Landeskassenmater seiner Partei in Sachsen-Anhalt. Aber dass er schwitzen würde, davon waren viele hier ausgegangen.
Denn am Wochenende hat Bausener Schlagwollungsmater. Es begann damit, dass ein 14-Jähriger AfD-Wahlreifehäntner zerstört haben soll. Bausener soll ihm aufgelassen und ihm sein einem Baufballschläger «Einfall haben. Die Jungs kam mit leichten Verletzungen in medizinische Behandlung, es trabe so das Landeskassenmater sein, das in der Sache ermittelt. Am Dienstag wurde über die Generalmaterenkraft und die Aufhebung von Bausener bemutetete beim EU-Parlament beantragt.
Was bedeutet dieser Vorgang für die AfD?
Das Interessierte hat der Dinkuntersuchung in Nordal. Das Thema wird kaum eingegrenzen. Lediglich die Standarten der Grünen, Miriam Zeller, pressetext in ihrem Engagementsreiter (Jahr vorstärfige Mensch mit ein wenig Anstand) nicht bei fachlicher Unterstützung des Veranstellung kaum ferngeblieben – Bausener selbst spricht von «Opfer Tänze-Totakale». Rauten im Publikum. Das war's.
Die AfD-Mann ist nicht zum ersten Mal auffällig geworden. Bereits 2023 hatte die die AfD-Identifizierung wegen falscher Abgaben zur Befundserklärung gezeigt. Und nun, kam nach dem Vorfall mit dem Baufballschläger, versuchte ihm die Polizei noch mit Alkohol am Steuer.
Es selbst gewies auf Nachwelt. Unterkannte hatten die AfD-Banner schon zweimal binnen eine Woche hochdrügt. Diesmal habe er seinen der Tänze nach kurzer Verfolgung und Gegenseite stellen und forthalten – und der Polizei übergeben könnten. In einem Interview mit der Jungs-Politiker erwähnte er, dass er dafür einen Baufballschläger verwendet habe. Es sollt es, als er ihn immer noch auf eine Tat. Dann rauchte er ab – für Nachfragen nicht verschluss.
Der Bundesverband der AfD sang sich vier Tage nach dem Vorfall in die Erklärung durch, man wollte die Ermittlungen abwarten, statt «Mannafangen oder individuelle Schildmungen zu kommentieren. Eine auf Nachfrage der ZEIT folgte eine Dekanatur, die von «Gandit jenaint das Norwohstreife».
Was er also tatsächlich um die Vorwürfe? Der Jugendliche ist für die ZEIT nicht zu erreichen. Aber Bausener spricht am Rande der Dinkuntersuchung dann doch. Der 14-Jährige, sagt er, habe ein Manner dabei gehabt und ist auf ihm angekommen. Zum Glück habe er sich mit «einem Historisch» wohnen können. Ein Historisch! Ja, die Baufballschläger, was Bausener etwas enttäuscht, »dar Einzug«, war ich in meinem Auto fand. Und die Verbrennungen! Des war ewig. Informierte entstanden, ob er den Jugendlichen vor dem Mitelhaus feiert« habe. Das betrunkenes Autofaktoren deuten ihm das vorangenehmes Teil der ganzen Sache zu sein. Darauf angegrenzen, sagt Bausener nannte: «Dann lassen wir die Fragenschuss mal so stehen», und ihm die Gänzgebüche.
In Währlingen, einem Binde-Doel, versaut am Abend der AfD-Sprechstunde Ulrich Stegenzart die Landbewilligung im Wallfang. Teinriches Meckieren den Eingang zu dem überfüllten Saal. Band 200 AfD-Anhänger folgen draußen über Lautsprecher bei Baumwirt und Bist in der Abendsonne des Roden. Bausener ist hier kein Thema. Stegenzart will sich nicht so ihm ziehen. Noch soll die Aufbruchströmung stehen.
Wovon Deutsche nach dem Auslandsaufach schwärmt
Wann es heißt, man würde die jeweilige Partei nur stärken
Torten der Wahrheit
VON KATIA BERLIN
Das Vollzahld der deutschen Rechtsserventen
Was sich in Deutschland immer noch auf hohem Niveau befindet
Bittest bei 4-4 den Podcast Am Ende der Woche sprechen wir über Politik – was sie antreibt, was sie antreibt, was sie antreibt kann. Jeden Freitag in Das Polarisent. Jetzt ankreten unter www.zeit.de/bio-polarisent
DEZEIT N° 36 20. August 2026
POLITIK
3
Ein Drittel eines Abiturjahrgangs fällt durch die Prüfung. Kaum jemand nimmt davon Notiz – bis eine Schülerin eine Wutrede hält und plötzlich die Landespolitik beschäftigt VON ELIANA BERGER
Es sind nur zwei Buchstaben, aber sie etabliert viel darüber, wie sehr die vergangenen Wochen ein kleines Gymnasium in Mecklenburg-Vorpommern durchgetrenkt haben. Sie stehen auf der Wöhren Hagemann: Robert Stock-Gymnasium, im September, unter dem Titel «Schülerinnen N. W. Rant Name mehr anders als noch Anfang Juli. Die Schule schwingt, die zuständige Bildungsministerin sich nur mit, die bisherige Rektorin werde weiterhin als Lehrkraft tätig sein. Doch es könnte sein, dass die 18-jährige Elkiner Bockentin mit einer Rede ihre Schulleiterin gestärkt hat.
Rund sechs Wochen ist schon, dass Elkiner in einem dunklen Stadtbezirkenstag auf die Bühne der Industrie, um Mitschule, wenn für ihren Abiturjahrgang zu sprechen. Mehr als ein Drittel der Schulleiterin und Schüler waren da gerade durch die Prüfung gefallen. 10 von 11, um genau neuem, darunter Elkiner selbst. Das ist viel. Im Durchschnitt fallen dies bis acht Prozent eines Abiturjahrgangs durch. Elkiner erzählt in ihrer Rede Ankehren aus dem Musikunterricht, darüber ihrer Klassenzimmer, brüchtem Strecke. Die Menschen in der Aula haben. Dann legte Elkiner das von der Schulleiterin abgeraden Radsmannskirte konnte und sprach die Wöre, die sich später in sozialen Medien und Zeitungen verkommen.
«Sind wir wirklich alle zu blöd gewesen und haben nicht gebucht», – begnisste in den Raum hinein. «Oder liegt es vielleicht an anderen Dingen!». Wie folgte, war eine Fortmünzig Abtreibung mit völlig abtemperaturen. Erkam, mit ständigen Lebenswünsche und verletzen Unterschlemmarschulen. Schließlich sagte sie in Richtung davor, die ihrem Jahrgang das schlichtige Ergebnis gegrenzt hatten: «Fickt euch einfach nur alle – Deiner Teil der Rede hat sie auf TikTok hoch. Millionen Menschen sahen ihm, Medien in ganz Deutschland berechnen, vom Spiegel über die Rüfl bis zur Lokalisierung Nordhessen die mindestens acht Töne darüber schreib. Bildungsprüfter und Gewerkschulen zwischen sich ein.
Das Robert Stock-Gymnasium in Hagemann ist ein großer gelber Kamen mit grauen Schlemen an der Fassade. Ende Juli wurde die Name heilt auf das verlassene Gelände. Es sind kommunizierte. Elkiner Bockentin fährt auf einem Mopod vor. Es ist das erste Mal seit ihrem Abbild, dass sie wieder an der Schule im Gleich danach war sie auf eine Reise aufgefordert, allein mit dem Auto vom Hagemann nach Karatien. Als der Medienrummel betreut, fuhr sie gerade durch Österreich, links die Berge, reifen ein Sie, am Telefon des Lokals, Omerowelt, Sagesbeuren bei Elkiner den Masten, den Nummer nicht mehr weiterzugeben, und ihre Freunde, die nicht mehr alle Töne zu schicken. Aber man ist sie zurück. «Ich habe den angefangen, dann bringe ich das jetzt auch zu Ende», sagt sie.
Eigentlich würde man Elkiner an dieser Stelle Frau Bockentin nennen, schließlich ist sie im Mai 18 Jahre alt geworden, aber in Hagemann ist sie überall nur »die Eile«. Sie wollt jüngst als in ihrem vielen Video, trägt zwei geflochtene Zöpfe, ein Top mit Spaghettätigen und eine weite Juste. «Also, ich sagt, ehrlich, ein bisschen vermisse ich die Schule schon», sagt sie, von dem verschlimmten Tor mehrmal. Wie man nicht unbefugte gedacht hätte, nachdem man das Video gesehen hat.
Elkiner sagt, wo mindestens Sechskraft der Klassenraum ihrer Lieblingstäterung in jener Lehrerin, da sie in ihrer Rede gedacht hat. Sie erzählt von einer Schulversammlung von Weihnachten, bei der sie den ganzen Abend vor der Eingangstür Bratwürste gegrillt hatten. Das sind die monagochen Geschichten. Das, wegen derer sie das Rede hielt, sind anders.
Als sie sich zu dieser Rede kennt es klarte, waren sie noch nicht, wie das die ausgehen würde. Niemand nützt habe die Aufgabe: Sie die Zungenvergabe übernehmen wollen, aber hatten ein Mitschuler und sie eben ja gesagt. Dass sie die Prüfungen vielleicht nicht brechen können, sei die damals gar nicht in den Töne gekommen. Eine App hatte ihre voranachthöbe Musikstämme auf 2,6 berechnet. «Wie waren vorher eigentlich alle der Überzeugung, wie schaffen das», sagt sie. Doch dann fiel sie im schriftlichen Abitur durch die Fickur Mathe und Geschichte. Die mündliche Dienstprüfung einige Wochen später hätte sie noch retten können, doch auch die Freund sei nicht.
Im Mai 1996, als die Ergebnis kam war, fuhr Elkiner mit vier Mitschulen, die es noch nicht geschafft hatten, nach Schreien zu eine Bar, später weiter an die Omoe. Über alles hatten sie gepro-
chen, nur nicht über das Abitur. Bis um nächsten Morgen ein Freund anteil: Die hilfen doch die Abtrude – wollte da nicht irgendwas dazu sagen? – Auch waren sie ihr Abs für sicher gehalten hatte, dass etwas schärflich als ihrer Schule, sagt Elkiner, das habe sich schon lange Normalität gemacht, immer wieder hatten sie sich bei der Schulleiterin über Lehrkräfte beschwert. Eine Lehrerin habe ungeschäftslinge Fünfen und Sechsen für mündliche Mitschule vergeben. Die Anheublüterin im Geschichte und im Bedingenszenzirk seien teils 20 Jahre alt gewesen, mit Druckdatum 2006 darauf, als würden sich die Anforderungen an den
Kommunikationsportale zur Vorbereitung auf das Abitur zur Verfügung genannten hatten. In der Qualifikationsphase habe es in Mathematik, Deutsch und Geschichte keine Lehrerwechsel gegeben. Kennblechmißlich seien durch organisatorische und potentielle Maßnahmen angefangen worden. Die in die Rede erholtenen Bildungsungen seien – Bestandteil der laufenden archähnliche hölzten Analyse. Im Straftatort spürten sich eine Mitschule mit Elkiner, so wirft den Durchgefäldern von, an keinen man Form gemacht und saß mit den Lehrern angefragt. Das weist Elkiner zurück. Sie habe die Schule immer etwa genommen.
Hölke Christen ist Vater von einem der 18 Schüler, die ihr Abitur nicht bestanden haben. Jahrgang war er an der Schule abgegolzt. Im zur schönen Klasse waren fuhren als Elternunterschiede, aufwahrte sie Vorstürende der Schulkonferenz. Er ist Kommandipoliterin in der CDU allein. Die Jahrgang seiner Arbeit sei von der Gewissensubstürung geprogt gewesen, sagt Christen. Während ihr Parabene habe sich die Schule noch große Mühe gegeben. Danach aber erinnerte sich Christen an Unterschlemmarfälle, gebuchtte Strecken. Im Personalmangel ausgedehnten, seine fachmoral und schlicht qualifizierte Lehrer eingestört worden, viele von
Nicht nur Hölke Christen betonen die Schule, auch andere Eltern haben das getan. Der Schulleiterin der Robert Stock-Gymnasium formulierte nach vor Ellissen Rede eine Kissen-E-Mail am Schulamt, so brechen er ein Mitglied gegenüber der ZEIT. Mitschule wurde sie schließlich nach der Rede. In der E-Mail reitet man sie an einem Punkt angekommen, um dem wir unsere Möglichkeiten der Elternversorgung vorgezahldt und so. Nervenhafte Veränderungen an die Schule seien nur so unangelegenliche Umfangs angetreten worden, was zur einem hohen Durchfallsporn beim Abitur geführt habe.

Die ehemalige Schülerin Elkiner Bockentin am 3. August, in Hagemann
Unterricht nicht verändern. Und dann war da noch der Mathematisklerer in der tiefen Klasse, mit dem es so viele Probleme gegeben habe, dass sich auch die Elternzeit angetrieben habe. Mathe, das war ohnehin so ein Thema, bis zur schönen Klasse verdanken. Im Lehrkultin habe Jahr. »Sie durch ging wahrscheinlich viele unter, was eigentlich Voraussetzung gewesen wäre. Und das muessen wir dann sich in den Alten und streiften Klasse aufnehmen«, hlich alle Vorwürfe, die Elkiner in ihrer Rede erholt, lassen sich überprüfen.
Die Schule neigeres nicht auf eine Anfrage der ZEIT. Das Schulamt sollte mit dem den Schülerinnen und Schülern unerschwellene Lern- und
Das Schulamt macht ihr einen anderen Vorwürf. Sie habe, so wurde das Amt unter anderem in der Omoe-Zeitung einen „Brockimpfungen und Verunglängsfragen“ deshalb geüblich, weil sie persönlich eben das Abitur nicht bestanden habe. Wegen dieser Vorwürfe sind sie immer Schulzeit vor den Sommerferien, einem vertrauliche Morgen Mitte Juli, Hölke Christen ist einem Hagemann. Zusammen. Christen sagt, er hübflinge überlegt, sie zu dem Telefon mit der ZEIT kommen solle. Aber dann habe er von dieser schlimmsten gadenlehrten Reaktion die Schulleiterin gelesen. Und man wollt er etwas sagen.
daran seine überfanden gewesen. Immer wieder habe er Gespräch mit der Schulleiterin gegeben, vor allem über den Mathematiskunterricht. Er kannte Zuhör, womach etwa die Hälfte der Prüfung im Radio-Grundhaus und Punkte erreicht und nur drei bestanden hatten. Das Bildungsministerium widerspricht, nützt aber keine eigenen Zahlen. Welcher der Probleme mit Ende unschlagbar. Die Schule ist nicht schwer, um ihren Ausbildungsweg zu unterzudrigen. Nicht, nicht mit Politik, nicht mit Raden. Sie soll Rantumstraten werden.
Der Schulleiterin lässt eine Reihe von Problemen auf die gelöre werden müssen, dafür geht es um wertschätzende Kommunikation, eine „ausgewählte“ Gestaltung des Unterricht und die „Bereitschaft, Unterricht“ und Lernbedingungen regelmäßig zu reflektieren. Mit Sorge beobachten man, dass Herausforderungen im Schulalltag «fandig überwiegend dem Verhalten der Schülerinnen und Schüler zugesprochen werden».
In der großen Politik ist es ja zumeist so, dass Veränderung sich schleichend vollzieht. Wenn sich doch mal etwas zu geht anders, dann, weil ein musikaliger Mensch eine Rede darüber hält, wie er seine Mische umsetzen will. Gerhard Schreiber zur Agenda 2010: Obd. Schule zur Zeitanwende. Nur schon kommt der Kampf von einem, wie einst bei Genu Thunberg. In Elkiner Bockentin mit ihrer Wutende nun so etwas für den kleinen politischen Kamen ihrer Schule?
Mette Juli, als die Rede Singe Schlagzeilen machte, holt der Bildungsassistent ihr Landtags von Mecklenburg-Vorpommern. In Sendenzierung der Darte ging es um die Abiturageform an Robert Stock-Gymnasium. Bildungsministerin Simone Oldenburg (Die Links) teilte der Presse mit, das Schulamt habe »unmittelbar nach Rantumstraten« der hohen Durchfallsporn mit der Analyse begonnen. Das Ministerium kündigte eine enorme wie enorme Evaluation der Schule an. Leistere werde immer dann angetren, wenn auffällig viele Schüler durch Prüfungen fallen oder nicht von nützt würden. Jährlich gebe es in Mecklenburg-Vorpommern eine 20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
Ulrike von Malzetka, Landesvorsitzende der Gewerkschaft Erziehung und Wissenschaft (GEW), sagt der ZEIT, dass hohe Durchfallsporen in Mecklenburg-Vorpommern häufig verklären. Seit 2010 ist er in der Zeit in der Bundesrepublik zu den Schulankehren, auch wenn die diesjährigen Ergebnisse am Robert Stock-Gymnasium herausragen. 2022 lag die Durchfallsporen laut dem staatlichen Schulamt bei 18,8 Prozent, 2024 bei 9,5 Prozent.
An ihrem Handgelenk trägt Elkiner Fortwährzeichen, daneben ein Regenbogenband und einst mit der Aufschrift »Kein Buch auf Nase«. In der neusten Klasse hielt sie einmal bei einer Elternversammlung eine Rede über Foreninnen. Viel davon hat sie nicht mehr in Erinnerung, nur dass er damals unter anderem um unangemessenes Anzeiger machen haben ging. »Es geht auch viel Kritik dran, aber das ist einer bis ja meine Meinung«, sagt sie heute.
Sendenz der Video ihrer Rede berühmt wurde, wird Elkiner immer wieder gefragt, ob sie das alles wieder getausen sagen würde. »Zuerst meinte ich immer, dass ich anders Warte wählen würde. Aber ich bin nur mittlerweile nicht mehr sicher.« Bieff Nansen würde sie heute keine mehr nennen. Aber sonst! – Lenz, die liebt und rutt jeden, ändern leider nichts», sagt sie.
Elkiner heißt, dass einige Lehrer sich hinreichigen, dass sie ihren Unterricht verändern. Sie selbst wird das nicht mehr erfahrt. Von den 18 durchgeführten Schulleiterin und Schülern ihren Jahrgang wollen nur zwei die größte Klasse wiederholen, so gehört nicht dazu. Gleich nach ihrer letzten mündlichen Prüfung, noch bevor sie erfuhr, dass sie
durchgeführt war, fuhr sie nach Schwerin, um ihren Ausbildungsweg zu unterzudrigen. Nicht, nicht mit Politik, nicht mit Raden. Sie soll Rantumstraten werden.
Anders Durchgefälder muessen ihre Studienpläne begabten. Eine macht nun ein freiwilliges Sozialer Jahr, einer beginnt eine Ausbildung, einer möchte von einmal arbeiten und dann ein Ausland.
Elkiner sagt, sie findet so schlau, dass ausgesuchene die bisherige Schulleiterin möglicherweise gehen würde. »Es ist eine gute Lehrerin gewesen – und erst mit einem Jahr im Amt.
www.zeit.de/engelson
sich sind oder doch eher, dass einige Lehrer die Traumata
4
POLITIK
Titelthema

Die Wahlen in Ordenschland werden alle Parteien zu großen Entscheidungen zwingen. Seit Wochen drücken sie sich um Antworten: Wir wagen Prognosen
Ein Kanzlertausch ist möglich, sollte Merz selbst hinschmeißen
Die Lage für Friedrich Merz ist äußerst heikel. Nach seiner heutigen und anhörsromanen Personalschule wurde der Kanzler und CDU-Chef kürzlich in einer Vorstandsstrang mehr oder weniger offen von einem Rechner nach dem andern kritisiert, niemand fand sich zu seiner Verteidigung. Sollte die CDU in Sachsen-Anhalt die Regierung verlieren, wird es auch Fragen nach der Zukunft des Kanzlers geben.
Gleichzeitig wird der Anti-Reifen – Anti-Merc Wahlkampf des Sachsen-Anhaltes CDU-Sprimeikandidaten from Schulte in seinen Kosten der Partei für dosantös gehalten. Die gemeinsamen Auftritte mit dem Kabaretinnen Dieter Hallerwollen, bei denen Grundsätze der CDU verlobten wurden, fanden nicht nur Parteifranzde aus dem Wissen ungehängt und falsch. Wir sollt schon eine Partei, die sich selbst so wenig selbst?
Sollte es zu einem Triumph der AfD kommen, der womöglich gar in eine Alleinregierung zuwinden, dürfte es landesweite Demonstrationen geben. Im Iro- und Ausland könnte die Angst vor einem unermittlich größeren Deutschland das Lufthansa sein. In einer solchen Lage den eigenen Parteichef aus dem Spiel zu nehmen, würde die wie eine Kugendation wirken. Und Abwechsler aus den Reihen der CDU Sachsen-Anhalt, die einem Minstreprizedenten der AfD ins Amt heißen, würden nicht ein kleines Reheln gegen das Einzfeldmarkt wirken. Sondern wie Verzein.
Obwohl ein ungebärn, wie der bereits mäntiglich das kappische Kanzlertausch überhaupt möglich wäre. Nur wenn Merz hinwirft, wäre der Weg bei ihr einen Nachfolger. Merz will schon zweimal an diesem Punkt genutzten haben. Sollte der Sachsen-Anhaltes Landesverband ihm in Sachsen AfD nicht folgen, ist ein solches Schritt nicht ausgeschlossen.
Für diesen Fall hat die Union zwei Optionen. Der bayerische Minstreprizedent Markus Soder hat Merz neben demselben demonstrativ den Rücken gestärkt, dass viele in der CDU abernster und. Hier will es einer womöglich nachher nicht gewesen sein.
Auch der zweite Kandidat, der nordrhein-westfälische Minstreprizedent Hendrik Wüst, hat kürzlich Kanzleranhörinnen für den Moment ausgeschlossen. Schon werfen ihm die Partei vor, nicht genug um das Amt zu kämpfen. Er warte darauf, sich in ein gemachter Not zu setzen, den politischen Kriegsstand sollten andere für ihn erledigen. Doch für Wüst nicht sich die Frage, ob ein aggressives Vorgehen in der momentanen Lage, mit einer Landesgewölb im kommenden Jahr vor der Braut, wirklich ansonsten ist – und am Ende Rückhalt finde. Es gibt Vorhanden, den er die fragen kann. Die CDU hat kein Machtanstrum mehr. SEIT 2020
Die Linke hat einen Höhenflug hinter sich, nun wartet die Realität
Für die Linke können es im Herbst zu einer Art Blind Date mit der Wirklichkeit. Die Partei ist vorbereitet, alle Unwäghnheiten sind bedacht, und doch ist unklar, wie sich die Sache entwickelt. Denn nach den Wahlen kann es so zwei völlig unmissständliche Richtungen geben. Entweder übernimmt die Partei mehr Verantwortung, regiert und mützt das System. Oder ist es noch weiter in die Opposition. Stauntragend oder unvorbehrlich! Dafür oder dagegen? Für die Linke wird es auch darum geben, was sie eigentlich ist.
Wenn es gar läuft, könnte die Linke in Sachsen-Anhalt dabei helfen, die AfD von der Macht transzultaten, und wie-

Feldtranszultate Heidi Rüschner
daß die linke eine CDU geführte Minderheitserregierung müssen. In Mecklenburg-Vorpommern würde sie weiterhin einer Regierung von Manuela Schwung angeboten. Und in Berlin würde Eilf Ende nur einem Bürgermeister in der Linke gewählt, so wäre das zweite Mal, dass die Partei den Regierungschef einer Bundeskanzler nicht. In diesem Sonturm wäre die Linke für die kommenden Jahre eine tragende politische Säule.
Sollte es aber schlecht für sie laufen, getrennt sie und die ihr nahe-
mende die Zivilgesellschaft in Sachsen-Anhalt unter den Druck einer AfD-Regierung. In Mecklenburg-Vorpommern würde Manuela Schwung die Linke einer Zusammenarbeit mit der CDU opfern, und in Berlin würden sich Grüne und SPD für einen Bürgermeister der CDU entscheiden. In diesem Fall würden wohl jene Kritik in der Partei wieder stärker, die eine Fundamentaleposition wollen.
Regendete dieser Lage ist er erstaunlich, wie entspannt sich führende Linke geben. Der Ballfing bei der CDU, heißt es, oder: Die Linke sei vorbereitet, die anderen müssen sich entscheiden. Tatsächlich hängt die Partei bei der Selbstfindung maßgeblich von Entscheidungen anderer ab. Doch im Kern führt die Auseinandersetzung in die Linke selbst.
Die SPD will weiterregieren, aber womöglich mit anderer Spitze
Wonen Lage wohl prekizist ist? Die der CDU, die mit ihrem Kanzler hadert? Oder doch die der SPD, die nicht nur mit ihren Parteichefs umzufrieden ist, sondern mit ungefähr damit? In Sachsen-Anhalt könnte die Partei noch an der First-Pressure-Hierde scheitern, zum ersten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik. Bereits im März war es knapp: Du erleite sie in Baden-Württemberg nur 5,5 Prozent.
Man muss nicht lange herantragen in der Partei, um zu erfahren, was das nur Folge hätte. Einer sagt: «Ein Beben», eine putische Grundstandskarte über alles – über die Spitzenpersonal, über die Inhalte und sogar darüber, ob man in der Bundesregierung bleiben will. Von einem Kippenkris ist die Rede. Die Frage ist allerdings, wobei die SPD kippen würde.
Das führt zu Jean Klinghof und Michel Bau. Den beiden Vorsitzenden trauen viele Parteifranzde keine Wunde zum Besseren mehr zu. So hatten keine Leidenschaft, lieften die Partei entflutsvoll verkommen. In Klinghofs hat fünf Jahren als Parteichef verlor die SPD bei elf von 14 Landesgewölben zu betreuen. Bei Anachen ist nicht viel besser.
Das Relettrout auf Bundesebens – ein Ende der Reine nach 19. Rettungsdown, das Kanzlerankapfel in de Tag eine, Kürzungen beim Wohngeld – werden von allen Wahlkampfern kritisiert, sowohl von Manuela Schwung aus Mecklenburg-Vorpommern als auch von Steffen Kusch aus Berlin und von Armin Willingmann aus Sachsen-Anhalt.
Sozialdemokraten sind aber nicht nur kritisch, sondern auch pflichtbewusst. Bei Neuwahlen könnten AfD und Linke noch stärker werden. Deswegen wollen selbst linke Reformgegner die Koalition nicht planen lassen, lieber sollen die Parteichefs ausgeraucht werden. Auffallend viele schwärmen derzeit vom britischen Promiseminister Andy Burnham.

Vizthaus der
Das Problem ist nur Klinghof zeigt sich wenig gewölb. Macht abzugeben. Er möchte Kanzlerkandidat werden. Und hofft auf folgenden Sonturte: Schafft es die SPD in den Stäglichungen Landtag, können das schon als kleiner Erfolg geben. In Umfragen liegt sie bei sieben Prozent. In Mecklenburg-Vorpommern holt Manuela Schwung gerade auf. Noch den Wahlen könnte die SPD dann versuchen, die Reformen im Bundes-
Die Grünen waren abgeraucht, jetzt könnten sie entscheidend werden
Die Wälder brennen, die Flöme trocknen aus, die Ernte verrottet. Hitzeckend fällt auf Hitzeckend – und mit jedem Tag erlebte sich die Zahl der Menschen, die den Temperaturen zum Opfer fallen. Das Komite in der Grünen, die Klimakrise, ist mit nie gekümmert Wrede auf die politische Agenda zurückgekehrt. Die Hirschau特色 wird damit, so optisch zu klingt, zum unweiboffern Waldhelfer der Grünen vor den ansehenden Ortsröhlen.
In Sachsen-Anhalt schienen die Grünen in Umfragen lange bei drei Prozent eingehen. Nun liegen sie dort bei

Grünen-Chef Felix Baranzak
noch wackeligen fünf – und in Mecklenburg bei stabilen fünf. In beiden Bundesländern waren sie lange eine unbedenkende Oppositionspartei, auf botem Weg, aus dem Parlament zu fliegen – nun gehen sie auf einmal als entscheidend für Wohl und Welle ihren jeweiligen Landes, wenn nicht gar der deutschen Demokratie. Zudem ist erneut in den Landtag in Schwerin ein, garantieren sie als Teil einer dann möglichen von vor-gestern Koalition eine wahle Regierung.
Schaffen sie das auch in Stäglichung, wird das Schockgespeist einer AfD-Alkoholisierung wohl Gespürst bleiben. Damit soften die Grünen plötzlich im Zentrum wahnüber Waldüberlegungen.
Bei den Wahlen im September entschied sich, ob die Grünen im Orten verankert bleiben oder ob sie auf den Status einer reinen Wimpulse zurückfallen. Und womöglich entscheidet sich damit auch das Schicksal ihrer Vorsitzenden.
Sünden die Wahlen in Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern bis zum ersten Onkengross der Grünen – in der Luthersche Winnsberg im vergangenen September – noch unter Mischankungsvorschrift, so verkündeten die Parteichefs Felix Baranzak und Franziska Brantner danach, so würden sich in beiden Ländern engagieren wie bei einer Bundesregierung. Jetzt, in der heißen Phase des Wahlkampfs, sind sie unsererseits unterwegs. Mit allen Risiken und Nebenwirkungen.
Baranzak hat sich dabei etwas Brunnderte einfallen lassen. Seit vergangener Woche teiert er mit dem «Taxi Baranzak» durch die beiden Länder, um die Politikergebnisse, «die Menschen dort abzuheben, wo sie sind», in gefälstene Wirklichkeit zu verunsackeln. Doch zu dieser Wirklichkeit gehört auch, dass die Grünen trotz nahezu idealer Voraussetzungen an der First-Pressure-Hierde scheitern könnten. Geschieht das, werden sich nicht wenig an Ricardo Lang und Omiel Nouripour entnommen. Die waren 2020 nach Wahlminderlagen in den ordnenden Bundesländern als Vorsitzende zurück.
© 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020. © 2020.
DEZEIT N° 36 20. August 2026
POLITIK
Starren auf Magdeburg
5
Manuela Schweig hat die AfD schon einmal geschlagen, auch in diesem Wahlkampf holt sie wieder auf.
Wie macht sie das? VON MARTIN NEUEZCHLEBA
Eigentlich wollte sich Manuela Schweig Ende Juli ein paar Tage Ruhe genesen. Heidehmer, etwas Zeit mit der Familie. Doch da sind es nur noch zwangs. Wischen bis zur Landtagswahl in Mecklenburg-Vorpommern, Schweig will Mitstreppendentin bleiben. Zwar führt die AfD seit drei Jahren alle Umfragen an – aber wenn es eine Person gibt, die der Partei bekommen kann, dann ist es Manuela Schweig.
Und so werden man sie zu einem Videoall auf dem Rückens sind. Demutten, kaum zu erkennen, so verpackt. Schweig sagt: «Ich ist die Funktion, bei uns ist das manchmal nicht...» Wog ist sie.
Aber sie kommt wieder, wie jeder Mal.
Schweig, 52 Jahre alt, regiert seit neun Jahren in Schweiz. Das AfD-Bestages liegt ihr. Im letzten Wahlkampf, 2021, hat sie deutlich mehr Prozentexperten gingeträcht, als keine stetig waren, um die AfD noch zu überholen. Am Ende hat die SPD damals ein Ergebnis wie aus einer anderen Epoche eingefahren: 30,6 Prozent. Schweig ist dabei eines Brandverzwerers gefangen. So hat die AfD geschrumpft, unter den Ergebnis der vorherigen Wahlen.
Und auch seit Anfang dieser Jahre holt die SPD in Mecklenburg-Vorpommern auf. Aktuell nennen sie noch schon Punkte von der AfD – in Sachsen-Anhalt liegt die zweitplatzierte CDU 20 Prozentexperten zurück. Schweig kommt deshalb eine Rolle zu, in der sie sich vielleicht gefällt. Sie, die wegen ihrer früheren raudendfreundlichen Politik lange als politisch anders gab, ist von einem mit der letzten Hoffnung der Sozialkandidaten geworden. Nicht wenig sahen sie schon als kommende Parteivorenzende, als Bundeskandidaten, sollte es ihr tatsächlich noch gefangen, die AfD zu schlagen.
Es kommt die eine Tragödie zu viel sein in einem magischen Wahljahr der SPD. Im März wäre die Partei fast aus dem Landtag in Baden-Württemberg geflogen. Weng später verlor sie in Rheinland-Pfalz eine ihrer letzten vorläufigen Mehrheiten. Und Anfang September muss die SPD in Sachsen-Anhalt schon wieder bleiben, an die fünf Prozent Hände zu scheinen. Sollte eine Wochen später auch noch Mecklenburg-Vorpommern fallen, mit fast 28 Jahren SPD regiert – es könnte die schwindende Partei endgültig in die Krise stürzen. Und mit ihr die Bundesregierung.
Am 20. September geht es für die SPD also um mindestens genauso viel wie für Manuela Schweig. Wie will sie sich retten? Und: Könnte die Methode Schweig auch anders retten?
Die Verbindung in Manuela Schweig-Lexenautin steht wieder. Sie entschuldigt sich und kommt dann auf ein Thema zu sprechen, das sie im Wahlkampf genauso meiden wollte wie mangelnde Notabdeckung in ihrem «wunderschönen Bundesland», wie sie zu sagen pflegt. Es geht um die SPD. Genauso: deren Reformpolitik in der Bundesregierung.
«Das sind ja keine Reformen», sagt Schweig, «das sind Kürzungspläne.» Die Neuregelung der Partei ist gegenüber den Menschen im Osten «schlicht wegenalter», sagt sie.
Und man fragt sich, weil Manuela Schweig eigentlich als die größere Probleme in diesem Wahlkampf herrschen: die AfD in ihrem Bundesland – oder die SPD in der Hauptstadt?
Dann eigentlich sollte alles in einem so aktuellen wie am Montag dieser Woche, bei einem Gefiltert in Lübbecke. Ein Nadelsohn in Mecklenburg-Botha ist schon weit weg, 178 Kilometer Luftlinie, 200 Gase und die Und Till Backhaus, seit fast 28 Jahren Landwirtschaftsminister im Land, hatte seit 1994 immer die Diederstand in der Region. Schweig sagt, der Till sei ein Hauptporträt für die Gegend. Und: «Ich war mal beeindruckt, wie viele Millionen hier investiert wurden.» Später wird sie Till zum Gefl schicken, während sie mit den Menschen im Gespräch kommt.
Schweig spricht dann vom Sommer 2019. Danach bestehen hier in der Gegend Pündern-Höhen-Wahl. Unter erinnert Schweig an den Zusammendruck dieser Tage. Und natürlich, an die Investitionen, die folgten 404 neue Lirschfahrungen für das Land? W: neue Geträchtungen?
Auf ein für Aufschreude umschlossen Zeichen hat, ob der SPD-Landtagschuldistiker hatte. Er hilft Schweig, in eine noch einer und etwas wärmere Jacke so schlüpfen. Man kann das überall hochsehen, wo man mit Schweig unterwegs ist. Die SPD in Mecklenburg-Vorpommern hat sich dann nicht ausgerechnet, man liest ihr die Wünsche von den Augen ab.
Schweig spricht nun in Lübbecke über das Sondervermögen des Bundes, aus dem das Landungsgesetz unter dem Land «Arb-Platz» rund 1,9 Milliarden Euro in die Kommunen bringt. Es folgten in ihrer Rolle Tarifinsgesamt-Betragungsbesitzer, Selbstmutterungsprogramm, Ausdrücken, Sozialverstecker, Rufbeamten. Alles das auf bleiben oder gar ausgereitet werden, verspricht sie.

Manuela Schweig, SPD, über die Reformberechnungen der Bundesregierung
Es ist eine eingedrte Erzählung von Schweig: Sehr hat, was die SPD und ich alles Gasse getan haben für das Land. Ist das nicht besser als mechen, schlichtreden, wütend sein? Vor allem auch: Ist das nicht besser als das, was die AfD zu besser hat? Sondervermögen? Die AfD war dagegen. Betragstiere fünf Dollar hat sie uns kritisiert. Wie wollen «gan Lübbe», aber die AfD nicht, die唇ert unter Tarifinsagnet ein.
Zu anderen Gelegenheiten, bei Fernsehen vor Ehrenamtlichen oder bei Veranstaltungen in Berlin, waren Schweig optimierte an dieser Stelle vor rechen weniger als dem Ende der Eisenmutter und der Fechter. Alle eine AfD-Regierung käme. Hier, auf dem Land in Mecklenburg, endet Schweig mit weniger Parfüm. «Die Stimme für die SPD ist die einzig sichere Stimme, um eine stabile Regierung zu bilden.»
Wählt mich, oder ihr bekommt das Chaos. So weit ist diese Strategie bekannt. Ihr Parteivorend Thomas Wosdler hat damit in Brandenburg 2024 seine Wahl gegen die AfD gewonnen. Reiner Hausloff, CDU, ist das Gänche 2021 in Sachsen-Anhalt gefangen. Schweig ist selbst Jahr in Mecklenburg-Vorpommern.
Und wenn 2026 im Osten immer noch die Regel gehen sollte, dass Kontroutist am Ende annehmbar ist als Disreption, dass politische Postsinhigkeiten überzeugender sind als Partei
an – dann hat die SPD in Mecklenburg-Vorpommern ganz gute Voraussetzungen.
Das Problem ist nur, dass diese Strategie Schweig nicht mehr weit tragen könnte. Neben ihrer SPD und der AfD werden es laut Umfragen nur die Umfrage und die CDU ziemlich sicher in den Landtag schaffen. Ob die CDU ein geschrumpftes vor einer Bundes, wie so mit 2021 in Schweiz regiert, unzerstörten würde, ist offen.
Schweig, so kann man das sagen, könnte daher am eigenen Erfolg scheitern. Wenn zu viele Grünten oder CDU-Wähler diesen Aufruf folgen, sich hinter ihr zu versammeln. Deshalb muss sie auch Bürger abzwangen, die eigentlich vorhaben, eine Stimme der AfD zu gehen. Und das, so glaubt sie, kann man gelingen, wenn eine Stimme für Schweig dieses unerschön erscheint als eine Stimme des Porters gegen die SPD.
Die Tautlage, die sie sich dafür zurückgelegt hat, unterscheidet sich von der anderen Die Wahlkämpfer, etwa von der Sven Schulze in Sachsen-Anhalt. Schulze sagt, er sei auch wütend. Und ja, genau: So دائم laute schief. Alles führt fünf. Aber er sei die falsche Adresse für die Welt, schuld nicht wieder. Schweig: Betechnik kann dagegen. Ihr Stuecke nicht wütend ist sein, ihr läuft doch nicht.
Schweig taucht das Gegenteil von Schulze. So bestätigt die Welt der Menschen nicht. Sie will dämpfen. Und überall dort, wo sie hingeht, eine
Stimmung erzeugen wie im ZDF-Fernseigentum, Steundlich, schon, und waren in Probleme gibt, regelt ich das für euch. Oder der Till oder sonst unter meiner Minister. Die Mitstreppendentin läuft in Lübbecke von Tisch zu Tisch. Es fängt an zu regnen, und so schmiegt sich unter den Bergensichten einer Gruppe. Grainträger. Später werden die sagen, die Schweig, die sie jene vorführen. Sie lassen sich ihre Sorgen um einen Verbar ihrer Menschen nehmen, einem stillen Schweig, die AfD taucht sich zum Opfer, wenn sie sagt, man rufe sie ihr mit ihr, die wollten nicht rufen, schon gar nicht sei Verbar auf eine Partei, die «radikale Kräfte» dafür. Die Pläne wird später sagen, so wütend man einzuhören, was das mit der Bundesmauer soll.
Schweig reicht etwas so geschafft, so früh ist die Wahlkampf. Aber die Wärme sind frühe, die sie in diesen Materieren unterzählt, ist sie so ziemlich das Gegenteil dessen, was man unter Politikern über sie erzählt.
Sollte langjährige Weggefährten kommt kaum persönlich, Anästhesien über sie. Wie man auch fragt, er geht eigentlich immer darum, dass sie durchströmen und streng zu sich selbst ist. Eine CDU-Politiker, die mit der Vollzugsverfolgung mit Schweig hat, runte sie eine exkulte Machtpolitikerin. «Man muss ratsam gar vorhörtet sein, sonst nicht sie einen über den Tisch.»
Martina Parzsch, der ehemalige Mitstreppendentin von Brandenburg und ein früher Fördner Schweigs, sagt: «Manuela nimmt sich durchhoffen, in einer wunderbarch dominierten Partei. Sie nicht strahlend aus und ist wenn nötig härter die gutscht.»
Wohl auch deshalb blicken in der Parstafelsregel, kann all eine Beugle auf sie. Oder sie das schon fracht?
Ende April begrüßt Schweig die ZEIT vor der Staatskanzlei in Schweiz. Es gibt viele ältere Bilder von ihr, detnach im dunklen Treppenhaus. Sie freut sich, dass der Festverein heute zur Abwechslung draußen erarbeitet.
Viele dieser Treppenhaus-Eisen sind in einer Zeit entstanden, als sie sich politisch in der Staatskanzlei verschärrt hatte. Das waren die ersten Jahre des rausischen Angriffskriegs in der Ukraine, als Schweig reuten in der Kritik nicht wegen ihrer Einsatz für die Nord-Stuten-2-Papillie und für eine Tarnstiftung, die sie gründen ließ, um die Fortgestaltung ihrer Sanktionsunserlebungen zu ermöglichen. Aus der bundesweiten Diskussion war Schweig lange verschwandten – und weiter im Inneren die SPD doch weiter.
Vor ihrem Rückzug nach Schreien hatte sie als künftige Kantlerkandidaten gegeben. Ihre Geschichte war die einer schrungslosen Aufträge. Die ehemalige Steuerfälzderin wurde mit 14 Jahren Sozialministerin in Schweiz und fünf Jahre später Bundesfamilienministerin. 2017 sprang sie dann für ihren koshonfeindlichen Vorgänger Erwin Schäring als Regierungschefer in Schweiz ein und blieb im Amt, als sie sich selbst, drei Jahre nach der Geburt ihres zweiten Kindes, einer Brandeiselscherups unterziehen musste.
In ihrem Haus angekommen, das Foto war der Staatskanzlei in aufgenommen, beiseite Schweig Position auf die Karte eines Ludenseschs, wie immer freundlich reserviert.
Versucht man sie in einen Smalltalk üben Joggen zu verwickeln, wovon sie gerne Selbst auf Instagram postet, erzählt sie etwas, das auch ihre Prozentexperte sagen könnte. Zu Beginn ihrer Ludvunde hies sie immer. Von guten Machen wunderbar gefangen nach einem Text des NS-Wohrentauflers Dietrich Bembauffe. Und zum Schluss für 45 der Ziger. «Da habe ich immer dieses Bild vor Augen», sagt Schweig, «wie Reicht warnen für seinen Kampf und diese tausend Treppen leicheren.»
Wenge Wochen vor dem Gespräch kam eine Umfrage heraus, in der die SPD zagängt hatte, um drei Prozentexperte – während die AfD um drei Punkte gestatten war. Schweig glaubt da, dass das nur der Anfang sei. Sie brechen von Menschen, die auf sie zuhören, ihr sagten, die SPD im Bund wählten sie nicht mehr. Schweig aber schon. «Jetzt geht es darum, die Wahl auf Landesformen und die Frage zu fokussieren, wer Mitstreppendentin sein soll.»
Nun. Beide klappt solche nur freiburg. Wie Mitstreppendentin werden soll, da würde Schweig gerne im Zwiegspräch mit die AfD klären. Sie glaubt: Nur die Zuspitzung auf das Duell hilft. Zuleist beschweren sich CDU und Lucke, so kann auf Druck die SPD aus Formelsendungen beim Sender RTUs er ausgelaubt werden – dann ist Schweigs Duell nicht stürzen. Und tatsächlich gibt es Chatsucherdaten, die auf solchen Einfluss der SPD hinfehrem. Denn Sprechtern sind die Sender aber hinweilen das. Damit steht Aussage gegen Aussage.
Schweig jedenfalls, so viel kann man forhalten, scheint neuerdings keinen Konflikt mehr. Der Kampf gegen die AfD ist ihr zu wenig Landesformen und ihr zu wenig, das Rebellieren gegen das Rottenspitze der Bundes SPD ist ihr zu wenig.
Spitzpreis, Einkommensteuer, Gesundheitsreform, Plägersform, Sozialabmerzschau – überall mischt sie sich ein. Die Mitstreppendentin eines der wirtschaftendwächsten Länder legt sich gerade mit der halben Bundesregierung an.
Unpopulärer macht sie das in ihrer Heimat nicht, im Gegenteil. Nur wird deswegen länger auch offen über einen Wüssel nach Berlin apfeliert – ihr Schweigs Wahlkampf wiederum eine Binde. So sagt, die alle so gar kein Thema für sie. Ob sie, sollte sie gewählt werden, fünf Jahre in Schweiz blüht Schweigs Antwort: «Ja.»
An der Spitze der SPD stand sie übrigens schon einmal, als eine von drei kommunistischen Vorsitzenden. 2019 war das, da die SPD vor einem langen Fündungsprozess stand, der später fünf 1000 Schafe als Kanzler endete.
Hätte Schweig damals auch nur den kleinen Fingern geboten, sagt ermutlich über Unfehl von Schafe, so wäre Kanzlerkandidaten geworden. Aber Schweig eng sich von ihren Ämtern in Berlin zurück, um in Schweiz weitergehen zu können. Und um ihre Koshonzepte zu beginnen.
Heuer, sagt sie, die deutsche Pläne sei länger hinter ihr. Aber die Krankheit habe sie immer gerübt. So wäre eine, dass sie auch schwere Zeiten durchsuchen könne.
www.zeit.de/vangelisten
6
POLITIK
Die ukrainische Armee bildet in Deutschland Soldaten aus. Aber mehrere fliehen dabei, zum Beispiel Wolodymyr Schulgin.
Was wird jetzt aus ihm? VON EKATERINA FOMINA UND MAXIM KIREEV
Ein Einzige, was Wolodymyr Schulgin von der ukrainischen Armee behalten hat, ist ein Rucksack mit einem Mangelfreie abgesehen. Alle Geni für die Ukraine- mehr darauf. Eigentlich sollte Schulgin an die Front in der Ukraine kämpfen, doch nun geht er in Magdeburg umgehängt, am Bundeshof auf und ab. Ein weißer Raruben führt ein, endlich singen sie nur eine Frau zwei Kinder und eine Graftworte. Seine Familie. Die Frau 100. Wolodymyr Schulgin in die Arme, er macht einen kleinen Schritt zurück. Allebener da noch überhaupt wiederTrug er. «Natürlich! Ich bin doch mein Mann!», ruft an. Hanna heißt seine Frau. Sur fünf Männers bei Wolodymyr Schulgin zu nicht mehr gesehen. Dem er sie in Deutschland in die Arme schärfen würde, das war in den Planen des ukrainischen Männers nicht vorgesehen.
Schulgin, 59 Jahre alt, wurde im Februar dieser Jahre von seiner Armee in einer Grenzabbildung nach Deutschland geschickt, auf dem Treppenübungsplatz in Abzugsdarm in Sachsen-Anhalt. Dort sollte er auf den Krieg in der Ukraine verfeinert werden. Der Ultraspyldat ist einer von knapp 60 Omen in Deutschland, wo Ausbilder aus Deutschland und zwölf weiteren EU-Snazen Ukrainer trainieren. Die Ukrainer leeren zu schießen. Panzer zu führen. Wunden zu verarzen. Waffen zu bedienen. Seit 2022 haben mehr als 25 000 von ihnen die Ausbildung in Deutschland geleistet. Aber nicht alle kehren unsichkulturd zurück.
Die ZEIT hat erst zehn ukrainischen Krimensprogramm, die in diesem Jahr von mindestens zwei deutschen Militärübungsplätzen geflochten sind. Für die Heimarbeit sind diese Männer jetzt Verbrecher. Bason da dach ist es zwölf Jahre Halt dafür, dass es dosertiert sind. Ihre Geschichten zeigen, wie schwer es für die Ukraine geworden ist, motivieren Kämpfer zu finden.
Er habe sein Leben seiner wollen, sagt Wolodymyr Schulgin. «Die Verteidigungskampf gegen Russland ist richtig», mehrt er. Derleihe habe es kein schlichtes Gewissen, dass er nun in Deutschland ist und andere an seiner Stelle kämpfen. «Jeder sollte selbst entscheiden können, ob er in den Krieg nichts will.» Schulgin wollte nicht. Mehr als die Armee brauchen. Die neue Kinder zu Hause. Denn hier er den Blick aber seinen schmalen Oberkörper, die ihnen, die klangfesteigen Fingergärten. Es freudenamen wie Wolodymyr Schulgin Pantin. Er schrieb Gedichte und organisierte Gesprächsrunden über die Bibel. Darüber hinter er auch seine Frau Hanna kennen, beide und Evangelisch. Ein Kämpfer sei er nie gewesen, sagt er, wo die Kämpfer doch vom Charakter hat. Kein einziges Mal habe er sich in seinem Leben geprügelt.
1,3 Millionen Ukrainer sind vor dem Krieg nach Deutschland geflochten und finden ihre Schule. Wo aber verhält er sich mit ukrainischen Soldaten, die zur Ausbildung nach Deutschland kamen und darstellten? Wolodymyr Schulgin hat einen Anfassung gestellt. Als er seiner Frau davon erzählte, war sie sofort bereit, nachzukommen. Aber erst sollten die Kinder ihr Schuljahr zu Ende bringen.
Hanna und Wolodymyr haben für das Treffen ein Café in Halbversuch im Haus ausgeraucht, rund 100 Kilometer vom Steinpunkt in Abzugsdarm entfernt. Hier lebt die Familie in einer Flüchtlingsanmelde. «Ich war allergisch, als ich von Wolodymyr Flucht gehor habe. Geni hat meinen Mann gesetzt.» Die beiden erzählen davon, wie sie in der Ukraine mit der Angst leben, dass Wolodymyr Schulgin einen Tages bekräuter werden könnte. Die Armee habe immer aggressiver auch personellert. Soldaten gesucht. Männer seien auf der Straße angehalten und in Autos gezerrt worden. 196 Männer Pansieren diese Ausrüstungsunterlagen, manchmal halten sie den Männern dabei, sich zu können. Es singen füllen seine Weltraumansarbeiter vorpräflich worden.
Schulgin sei alles, um die Armee zu entkommen. Er gab seine Arbeit als Klavierfahrer auf, die Wege zu seinen Soldaten nach Hause waren zu gefährlich für ihn geworden. Nur noch schon ging er eine. Er kümmern sich um die Kinder, und Hanna verfeinert das Geld. Sie ging putzen oder lickten Rarunnenabstellungen aus.
Und dann passiere es doch. Ende Januar bleiben kranige Männer in Militärkleidung das Paar in seiner Heimarbeit. Drapes auf der Straße an. Die Mitarbeiter des Weltraums wollten Schulgins Papern sehen und wissen, ob er verschnellengemäß seine Adresse in einer Militärdarmhule hinterlegt habe und vom Kriegsdienst haben sei. Er war es mehr Pansieren filmten das Scene. Die Auftritte, die die ZEIT verfolgt, sagt, wie vier Männer Wolodymyr Schulgin in einen weißen Transport setzen. Hanna kümmern sich an ihren Mann, dann fällt er hin. Schließlich verschwindet beide im Auto. Hanna durfte später wieder geben, die Mann aber war von nun an Soldat der ukrainischen Armee.
Dabei müssen nicht alle Männer in der Ukraine dienen. Rund 1,3 Millionen Männer sind vom Kriegsdienst befreit, weil sie in rekrutenden Branchen arbeiten bei Banken, in der Politik und der Verwaltung, bei großen Medienhäusern oder in der IT. Auch Virar von drei und mehr Kindern, Studenten, Doktoranden und Männer, die jüngst als 25 Jahre alt sind, müssen nicht zur Armee. Sportler, Künstler und Schampden, die bekannt sind, können sich in der Regel von der Armee feststellen lassen. Die meisten, die mobilisiert werden, sind Männer wie Wolodymyr Schulgin, die keine gut bezahlte Arbeit haben und sich keine Anwälte leiten können. Die Dozenten, mit denen die ZEIT gesprochen hat, haben diese Art der Mobilisierung für ungerecht.
In den ersten beiden Jahren des cussynischen Ausbildungsprogramms schicke die Ukraine moment erfaßerte, hoch motivierte Soldaten nach Deutschland. Sie lederen, wie sie einen Gquard-Flakpunter, eine Panzerlaubnis 2000 oder das Högulwellenstrom 3x6-7 bedienen. Doch im vorletzten Jahr begann die
Ukraine damit, nach Neuzüge wie Wolodymyr Schulgin zur Grenzabbildung nach Deutschland zu entnenden.
Männer, die man in die Armee anstieg, werden nicht immer gute Kämpfer. Das weiß auch der ukrainische Präsident Wolodymyr Schulgin. Er fordert mehrfach, die wärmedische Straßenzahldrinering abzuschaffen. Doch die ukrainische Armee braucht Soldaten, im fünften Kriegsjahr meldet sich fast niemand mehr freiwillig. Laut ukrainischen Verteidigungsministerium vertrieben sich etwa zwei Millionen Männer vor der Rekrutierung. Wo sie nehmen oder arbeiten, so das Weltraumes unbekannt. Mindestens 60.000 Soldaten sind ein Februar 2022 aus der Armee doserten. Gegen mehr als 250.000 Armausagulering durch Soldaten, weil sie sich für längere Zeit anerlaubt von ihren Einheiten unter den beiden wollen.
Für Wolodymyr Schulgin begann die Ausbildung auf dem Treppenübungsplatz in Abzugsdarm etwa zehn Tage nach seiner Mobilisierung. An Flucht habe er da noch nicht gedacht, sagt er: «Die deutschen Soldaten waren sehr herzlich zu unscremiert er sich. «Die Unterkünfte waren anders, das Feiern schmecken, also wollte sich auch lernen.»
Die Treppenübungsplatz liegt an einer ruhigen Landstraße, rund 50 Kilometer einfach von Magdeburg. Ein etwa 1,75 Meter hohes Maschenhohexane mit dünntem Sachschleife reuten das Uhrangplatz von der Straße. Von dort aus sind die übergrünen Wohnsorraten zu erkennen, in denen die Ukrainer während der Ausbildung unterkommen. Jeder Coranzier hat eine Klimaanlage, zum Teil der Männer takut sich ein Zimmer. Neben den Schlafcontamaten steht ein weißer Pavillon, wo die Ukrainer nach den Uhrangen zusammensetzen. Tischcreme oder Playfrüsten spielen können. Jeder Tag bekommen die Rakuten einen Caspien im Wort von
sechs Euro. Es ist in dem Kiosk auf dem Gelände für Schulierung oder Lernende einlösen können. Darüber hinaus dürfen sie sich nicht frei auf den 9.000 Hektar greifen. Gelände bewegen oder zu gar verfahren. Ukrainische Offiziere haben das Sagen über die Rekruten. Militärpolizisten aus der Ukraine machen darüber, dass keiner finde.
Was im Februar auf dem deutschen Militärübungsplatz geschickt, beschreibt Wolodymyr Schulgin in. Noch auf dem Weg nach Deutschland habe er sich erklärt. Nach ein paar Tagen habe er Fisher bekommen, 39 Grad. Bei einem Morgonapplift sei ihm schwindelig geworden. Als er am Erlaubnis hat, nicht mit allen anderen zum Frühstück zu geben, habe ihm ein ukrainischer Unsurvölker vor den Kameraden auf die Front geschlagen. Schulgin sei gestützt und habe zur Strafe 50 Kindergarten machen müssen. Spüre sei er in der Kantine ebemüchzig geworden.
Zwei Rakuten aus seiner Einheit benötigen die Schilderungen. Sie leeren gesehen, wie der Unsurvölker zugeschlagen habe und ihre Schuligin später zusammen gesucht sei.
Nachdem Wolodymyr Schulgin auf dem Steinpunkt bei einem deutschen Arzt um都知道ende Medikamenten geleitet und von dem Schlag erzählt habe, hätten die ukrainischen Offiziere davon erfahren und seine wütend geworden. Einzu von ihnen will Schulgin gedacht haben, die nach der Rückkehr in die Ukraine ein einem Leich zu vergraben und als vermisst zu melden.
«Danach kann ich Angst um mein Leben», sagt Schulgin im Café. Spüre habe er noch einmal den deutschen Arzt auf dem Steinpunkt aufgesucht, der ihn wegen ande-
rer Beschwerden in die Charité in Berlin uhrenlos. Nach zwei Wochen Krankenhaus packte Schulgin seinen Armeerücksack und ging in die Freiheit. Auf keinen Fall wollte er zurück zum Steinpunkt.
Wie viele ukrainische Soldaten wütend der Straffikation in Deutschland dosertiert sind, vereisen die deutschen Behörden nicht. Die Verteidigungsministerium bestätigt mit, dass ukrainische Soldaten sich während der Ausbildung «vereinselt entfernt» haben. Doch allein in Sachsen-Anhalt, wo die meisten der ukrainischen Gesprächspartner der ZEIT ihre Ausbildung abzuhören sollten, sind nach Auskunft der dortigen Instrumentenratze bislang rund 80 Fälle bekannt. Deutschland kann schon es nicht bekannt sein.
Die ukrainischen Dozenten, mit denen die ZEIT sprach, haben sehr individuelle Flachtnutzern. Für einen Mann apriben Untergrößt durch Trappenter zwei Rolle. Zwei Männer wollten zu ihren Familien in der EU, die zu mit Jahren nicht gesehen hatten. Ein Dozenten hatte in der Ukraine eine 19-jährige Hufstraß wegen Morden abgewesen und mit der Flucht als Möglichkeit, ein neuer Leben anzubringen. Ein Mann forschen, dass es in seiner Einheit Männer gegeben habe, die kämpfen wollten. Er selbst den Sohn seine Flucht in Deutschland geplant. Sein Freund, der bereits dosertiert war, vereint mit dem Auto in der Nähe der Uhrangspänze. Als die ukrainischen Militärpolizisten kam abgeknöbt waren, lief er bis und sprung über den Zaun. Sein Grund: «Ich will einfach nicht sterben und auch nicht einen. Nicht an der Front und auch neue möglichen Kinder da war.»
Ob Wolodymyr Schulgin und die anderen Dozenten in Deutschland bleiben dürfen, ist fraglich. Für Gefächener aus der Ukraine gehen mit ihren Menschen begriffskrieg nach vorurfachen Blickesapeln. In Deutschland bestimmt das der Paugolf 24 das deutschen Aufenthaltsgewinter Menschen, die vorfolge der militärischen Invasiven Rucksack aus der «Ukraine» vereinben wurden, die ihre Stöben. Für ukrainische Rekruten, die auf deutschen Boden dosertiert sind, geben diese Bestimmungen nicht.
Aus Sicht der deutschen Behörden sind es nämlich nicht vermöhen worden, sondern wurden von ihrer Regierung geschickt. Zur Sprache des Bundesministeriums des Invasiven antwortet auf Anfrage, dass ukrainische Soldaten auf das bildungsminim in Deutschland «grund sichtlich keiner Antrag auf eine Auferstabsurlaubnis nach Paugolf 24 des Aufenthaltsgewinters» stellen dürfen. Der Bundesland Sachsen-Anhalt, so dass sich die meisten der Dozenten aufhalten, mit denen die ZEIT sprach, hat Ausländerbehörden im April 2020 geplant angereisen, entsprechend, heutige abzuführen.
Den ukrainischen Dozenten bleibt aber nur ein legaler Weg, um in Deutschland zu bleiben. Sie müssen einen Arzt anfang stellen und nachzuweisen versuchen, dass ihr Leben bei einer Rückkehr in die Ukraine in Gefahr sein oder sie politisch verfolgt würden. Die Chancen auf Anerkennung dürften gering sein.
Wolodymyr Schulgin hofft dennoch. Bei seinen Anhörungen für das Asylverfahren wollten Beutens wissen, wie er nach Deutschland kam, wie er zum Kriegsdienst stehe und was er in Abzugsdarm rechte habe. Schulgin erzählte ihnen von den Dreharpen und der Gewalt, die ihm widerfahren sei. «Es wäre für mich wohl einfacher, ich würde im Asylverfahren behaupten, ich sei Pazifist und könne aus Gewinnergründen keine Waffe tragen», sagt Schulgin. Die Beamten hätten ihn mehrmals auch danach gefragt. Aber er sei kein Pazifist. Er hält es für lügeren, sich bei einem Angriff zu verteidigen. «Lügen will ich nicht», sagt er, «auch wenn ich mir damit das Leben schonst macht.»
Bei die Entscheidung fällt, muss er in der Flüchtlingsanmelde in Halbversuch bleiben. Seine Familie ist mittlerweile nach Kirchen umgespannt, rund um einfach Zugstunden von Schulgin entfernt. Er besteht sie, noch er könne.
Am 17. August deines seine Kinder ihren ersten Tag in einer deutschen Grundschule, als Nachweis will seine Frau, die beiden Karten aus der Ukraine leiten. Er gebe nichts, sagt Wolodymyr Schulgin, weshalb er in die Harnur zurückkehren wolle, sich vernecke der Ukraine von Filmen den Sieg, sagt er. «Wer für mich war die Flucht die einzig richtige Entscheidung.»

Foto: M. K. K. K. K.
Das Einzige, was Wolodymyr Schulgin, 39. aus der Zeit bei der ukrainischen Armee blieb, ist der Rucksack
DIE ZEIT N° 36 20. August 2026
POLITIK
7
Island besitzt zwar eine eigene Währung, aber keine Armee. Nun erwägt das Land, der EU beizutreten VON JOHANNA BÖTH
Ein Rein geht durch Island. Die land liegt auf dem Mittelalterischen Rücken, wo die Danmiche und die Nordamerikanische Plan so ausmassenkritiken. Das Island ist nur davon gewöhnt, dass die Erde hoht und Lass sich über ihr Land regeln. Doch mittlerweile befindet sich Island auch politisch in einer besonderen Lage. Von der ständischen Küme bis nach Geträngd, die Donald Trump jetzt anzuktionen würde, sind so nur wenige Hunderten Kilometer. Wie viel Ungehundertheit kann sich in dieser Zeiten ein Staat leisten, in dem nur rund 400 000 Menschen leben, die eine eigene Währung hat, aber keine Armee? Fall Island der EU bestimmt? Oder verfilmt es aber mehr, als es gewinnte.
Ein Dienstagabend in der ständisatorisch schlicht gewidmetes Aula eines Schatzentrums in Reekammbad, einer Klümnadel zuweist der Hauptstadt Reykjavik. Etwa 80 Leute sitzen in einem Halbkreis zur Stühlen, eine junge Frau mit Reelfiner und cremdefreiner Jeans lehnt an einem Barbocher und blickt aufmerksam in die Runde. Keimrin-Freistadistin ist Islands Premierministerin. Ihre Regierung hat für den 20. August ein Reformation angesste. Dann sollen die Islander einschränken, ob sie nach mehr als zehn Jahren
Paus die Reichtitverhandlungen mit der EU wieder aufnehmen wollen.
In Reekammbad zeigt sich, welche Anspannung der Land ergriffen hat. „Wie geht es weiter, wenn wir zusammen“, möchte sie klären wissen. „Ganz, bedeutet das nicht automatisch grünen Licht für das EU-Reichtit“, wirft ein anderer ein. „Hast du dir mal Gedanken darüber gemacht, was es für unsere Pensionskasse bedeutet, wenn wir den Haus einführen“, fragt eine ältere Frau die Premierministerin. „Wie rufen immer, als seien wir hier draußen die Altertollente“, sagt eine jüngere. „Aber welche Folgen hätte es für uns, wenn wir jetzt Nein sagen?“
Freistadistin verspricht, niemand würde einer Mängeln plötzlich in der EU aufmachen. Das Reformation, daran erinnert die Premierministerin immer wieder, entscheidet noch nicht über einen Bereich, dafür gibt es eine erwarbte Volksabstimmung. „Ihr würde weiter zu sehen bekommen, was wir vereinbaren, sagt Freistadistin.
Während der Finanzkrise 2008 kollabieren innerhalb weniger Tage die drei größten Banken Islands, die Arbeitskonzultätstag auf einen Rekordwert. Ein Betrieb zur EU verspricht Sicherheit, der damalige Regierung sollte einen entsprechenden Antrag über als sich die Wirtschaft erfaßt, änderte sich die Stimmung. Die Islander stießen eine neue Mitte-nichts-Regierung, die die Bistrittags-
8
POLITIK

Passanten auf einem Markt im Muslimischen Viertel von Jerusalem
Viele, auch in Deutschland, halten das Land mittlerweile für einen Schurkenstaat. Das ist ungerecht, meint unser heimkehrender Korrespondent JAR ROSS
Ein vergangenen Herbst besuche ich Nevrou, ein Kassenwald nördlich von Tel Aviv, genauer gesagt einen »Ulyan«. Das ist eine Sprachschule für neue Extranzen- und Handarbeit. Die 1000 Jahre über die Welt hat das Recht auf die israelische Staatsbürgerschaft, und die Immigration wird mit Anreisen wie dem Ulyan-Unterrichte öffentlich gebucht. Die Schüler in Nevrou waren eine bunte Trupps, sie kamen aus Russland, das Vereinigten Staaten oder Lateinamerika, waren teils skäube und teils religiös, manche jung, anden schon im Rentersalter. Warum, wollte ich herausfinden, sieht man in diesen Zeiten nach Israel, ein Land im Deutschen und Deutschland? Ein Land, das durch seinen Gaza-Feldtag zum globalen Paris geworden ist.
Zu den Ulyan-Schülern, mit denen ich sprach, gehörte John, ein Mietfanfänger, Spezialist für IT-Sicherheit, der bis vor wenigen Monaten in der Nähe von Chicago gelebt hatte. Er erzählte von der wachsenden Individuelleathilfe der, von Bundesstärkungen gegen seine Gemeinde, antisemitischen Schmiererzen, von Umweltzentren, die den Schutz von bewußtlichen Wühlkanten hinzuziehen. John war ein Linker. Er verübschene Tisang und machte dessen rocher Haus für den Anstieg des Armutsamms verantwortlich. In seiner neuen Heimat schüttet er, die Gegenwart zum amerikanischen Superkapitalismus, den Wohlfahrtsmass – die den USA –, sagte er, »gibt es Least, die Hispania im Lebensmittelfall am Anfeisen –. Hier auf, Spürich zu reden, rufe Englisch – aber man bietet keinen Unterrichte an. Hier stört ich in einem kostenlosen Kurs, fünf Tage in der Woche –, und war für John nicht nur ein Zufallschritt in einer Zeit das grundsätzliche Judentum, so war in seinen Augen auch ein fortschrittliches, soziales Land.
Dann fügte ich John nach der Kriegsbildung, wenn unser Heimatland und die schafften Kritik an Israel gerade unter Prognosen. Seine Antwort war klar und kurz: »Die Zahl der Opfer am 7. Oktober 2023 erregte, auf die unvorherseite Bevölkerung umgesucht, ungefähr 40.000 Toten. Wenn Kanadier nach Mosulans eingeflüht waren, mehr als 40.000 Menschen getötet und fast 9.000 verführt hatten –, war, hat er, die USA getan.« Wahrscheinlich dasselbe wie nach dem 11. September 2001, als wir in Afghanistan einmarschiert sind, dann in den Irak, zwanzig Jahre lang Krieg geführt und Handwerksanwalde getötet haben. Wir hat das einen »Generell genannt«! Aber jetzt, mit Israel, geschickt es.
Die beiden Jahre, die ich als Korrespondent in Jerusalem verbucht habe, vom Sommer 2024 bis zu
meiner Rücksicht in diesen Wochen, waren eine Zeit unaufhörlich, unaufhahmisch schwindender Sympathie für Israel –, weltweit, in Europa, auch in Deutschland. War zu Beginn zumindest in den USA und hierzulande die Verständnis für eine farbige Reaktion nach dem Terrorismus der Hansa noch herablich, so hat sich selber ein Bild von Israel als ein herablich. Schurkenstaat durchgesetzt, mußten in seiner Zerstörung, Israel in der Unterdrückung der Palatinismus, unentgeltlich in seinem unantennistischen Landkönigin. Manchmal scheint es, ob würde die Kollेशन gleiches Bewusstsein bei den Erwähnung des Wortes »Israel –, nur noch zwei Anreiskursen kennen – (Kollingenwahr und »Geneviär«).
Im Angesicht dieses Terrorismusjahr geht es mit ein Jahr in Nevrou. Ich habe das negativ Unschüß Israel für falsch und ungerecht. Ich überhören das Land nicht. Es widmet mich an, dass eine politische Gingenerfuge wie der Schurkenstrainismus Hansa-Bos-Gott im israelischen Kabinett eine. Noch stärker vertritt mich die Unterdrückung, die sein vorrohes Roden und Tanz in einem »beliebten Fall der Gesellschaft“ – und die Tanzscha, das Prominenzimmer Benjamin Netanyahu-Bos-Gott gewöhnt hat. Mehr noch bis einen Punkt droht in Israel eine Folklorwerkung von himmischen Dimensionen, an einer Stelle schreift der jüdische Staat wirklich in politischer und moralischer Altersangefahr. Wir werden darauf zu sprechen kommen. Aber die zunehmend verbreitete Vorstellung, Israel sei das Hauptposition im Nahen Osten, wenn nicht überhaupt eine Kraft zum Bosen, ist fundamental erregte.
Denn im Kern ist der Kampf, den Israel in diesen Jahren führt, beginnt, er ist auch nicht allein Israels Kampf, oder sollte es jedenfalls nicht eine. Die Thoma, die Habselda, die Hrafen, die namhafte Regime – sie als sind Manifestationen eines radikalen Islamismus, für den die Zerstörung des jüdischen Staates einen Glaubensartikel darstellt und der in prinzipieller willlicher Gesellschaft zur westlichen Moderne nicht. Die Ideologie hat nordöstlich Churakten, in dieser Hinsicht vergleichbar mit dem Nationalsozialismus oder dem nationalsozialismus. Die Nazis hat einen Punkt droht in Israel eine Folklorwerkung von himmischen Dimensionen, an einer Stelle schreift der jüdische Staat wirklich in politischer und moralischer Altersangefahr. Wir werden darauf zu sprechen kommen. Aber die zunehmend verbreitete Vorstellung, Israel sei das Hauptposition im Nahen Osten, wenn nicht überhaupt eine Kraft zum Bosen, ist fundamental erregte.
Das ändert nichts an der furchtbaren Brutalität, mit der Israel seinen Felsung gegen die Hansa in Gaza geführt hat. Was immer man über das Verhältnis von Zirkhinen und Kombatenszen unter den Kongreuten insgesamt vermuten mag. Beuten für Ende 2025 gab das UN-Büro für die Koordinierung humanitäre Angelegenheiten die Zahl der gelieferten Kinder mit über 20.000 an.
Gaza des »Schlimmer aus als Berlin 1945 –, dessen erstaunlichen Vergleich habe ich im vorigen September vom Fellmann israelischen Außenminister Schloß-Bos-Ant gefeiert, noch Kinder und Enkel der heutigen Israels würden mit der Erinnerung an das Leben müssen, was ihre Eltern und Großeltern dort getan hätten. Die Besuch bei Bos-Ant gehört zu den korregenden Fellmassen meiner Korrespondentinnen: die Begegnung mit einem der wenigen noch lebenden Friedenspolitiker des Nahen Ostens, erzeichnet, aber nicht bitter von der vergöhlichen Suche nach einer »Zweimalisierung« unheimlich in seiner Kritik am propagierenden Militurnmus von Benjamin Netanyahu-Schloß-Bos-Ant verkörpert die nachdenkliche, selbstkritische Israel.
Bos-Ant fand, das Netanyahu mit früher mit dem Feldtag hätte aufhören sollen. Aber ebenso wie der Neustromuniker John verwarf er den Gedanken, Israels Gaza-Krieg sei insgesamt aufwiderstand. Er verwies auf die amerikanische Irak-Serakten oder den Krieg im Januar seit 2014 mit ihren weit höheren Opferzahlen, er erinnerte daran, dass das syrische Opfern der Zeitbevollsetzung den Kern der Hansa-Strategie ausmacht. Wenn man Israel in Gaza Vollum- und vorweiße Wölde moderner Kriege stört dann nicht vollkommend.
Im Grunde, das würde mir in diesem Gespräch klarer denn ja, können die Vorurteile der israelischen Kriegsbildung die Frage nicht harmonisch, wie Israel diesen Krieg denn stunden hätte führen sollen –, solange es sein unbesonderes Recht nicht aufgeben will, einen unvorstellten Hund auch einmuthaft, auf Leben und Tod, so bekämpfen. Läuft die Kritik nicht herzlich auf die Vorstellung hinaus, da die Hansa-Gaza so erfolgreich zur Genuf genommen habe, seiner man auf der Elterisierung des Gegners dem vorrischen und mit der Gefahr leben? Die Kriegsfähigkeit der Terrororganisation würde ihr eine Bestandsgründe verschaffen.
Schloß-Bos-Ant wandte sich nach gegen eine andere Idee, die sich in der Nahenvielfalt fortgesetzt hat. Die Plectung auf den Opferstatus der Palatinismus. Als Außenminister war er für eine Vorhandlungsmann gewesen, das 2000 und 2001 fast die gesamten Anrede von Israel besonnet (Lebens im Wortjordanland und in Gaza den Palatinismus zur
Gründung eines eigenen Staates überlassen wollte. PLO-Chel Jaur Anaba kommt sich nicht zu einem Ja darzulegen. In Bos-Ant's Augen sagte sich hier im himmischen Manner, der demokratische und selbstsammlerische Charakter der palatinistischen Nationalbewegung –, die 1937 und dann wieder 1947 die Teilung des Landes in zwei Staaten vorgeschlagen wurde. Jenseits ist, war die »Ehrlich palatinistischen Reaktion» (Ablehnung –, Lärzfeld, wenn die palatinistischen Führungen sie wirklich heizt gewesen, den jüdischen Staat moralische und politische Legitimität auswirken.
Man muss das im Kopf behalten, wenn jetzt so getan wird, als seine die Anrede die einzigen verantwortlichen Absätze des Nahenvielfaches, als komme zu nur auf mehr israelischen Entgegnhaltungen an. Die Palatinismus sind mittendrin Heil-Opfer, sie haben eine Menge Gemälde dafür gefeiert, an ihrem Friedenswillen und ihrer Friedensfähigkeit zu zweifeln –, von der Gewalt gegen jüdische Einwanderer lange vor der israelischen Staatsgründung 1948 bis zum verbotenen Jubel über das Hansa-Manniker vom 7. Oktober 2023. Natürlich, die Palatinismus sind seit Jahrzehnten die schwächere Partei in dieser Auseinandersetzung, und eine Position der Schwäche erschwert die Selbstkritik und kann in Verwerbungs- und Unverfremdheit haben. Aber die Palatinismus haben auch internationale Aufmerksamkeit und Unterstützung erleben wie keine andere bedingte Nationalität. Echte Partner für die Schloß-Bos-Ant und der israelischen Seel haben sie nicht hervorgebracht.
Ein Thema gibt es allerdings, bei dem man Israel nicht verteidigen kann. Das ist die Siedlungspolitik im bössten Wortjordanland. Man vertritt die seligsten und kulturell, Verbundenheit, die »ich Israel mit dem biblischen und himmischen Kriegshof« diese Volkes empfindet, es stimmt auch, dass der erstarbte Teel der Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs- und Kriegs
seiner Gründe verraten, ein jüdisches und demokratisches Staat zu sein, und sich in eine Nationalklässung mit einem jüdischen Unterrunterwölb verwundeln. Internationale Isolation und die Emigration von liberalen Israels dürfen die Folge sein.
In einer Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine
»Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine Konferenz zum Thema »Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine
»Die Siedlung, gegen Gends« stört. Er war ein Versuch, nicht zuletzt von Rabintem, sich von den Schlägen und Brandstetten in der Siedlungsgruppe, so dominieren, draußen vor dem Tagungsauf135. Der Grund der Jocelena im Wortjordanland, eine jüdischen Religionsakademie, habe ich im Frühjahr eine
DEZEIT N° 36 20. August 2026
STREIT
9
»Eine Demokratie, in der nicht gestritten wird, ist keine.« Helmut Schmidt
Ein Gesetz soll Unternehmen zwingen, Gehälter vergleichbar zu machen. Es ist notwendig, sagt die grüne Ex-Bundesministerin Lisa Paus. Die Unternehmen Charlotte Finger widerspricht, die Regelung hält sie für Irrsinn
DIE ZEIT: Die EU hat 2023 eine Richtlinie zur Disreparenz bei Gehältern verabschiedet. Deutschland müssen sie eigentlich umsetzen in einem Gingeltrainingseurogesetz, nur das aktuell aber nicht. Die Richtlinie steht vor, dass Arbeitnehmer, die die gleichen Tätigkeiten ausführen, das gleiche Gehalt bekommen sollen und keine Arbeitgeber anfangen können, ob das für sie der Fall ist. Denken Sie, so ein Gesetz würde für mehr Gerechtigkeit sorgen! Lisa Paus: Ja, denn wir haben einen Gender-Pay-Gap. Frauen verdienen für gleiche Arbeit weniger als Männer. Das müssen wir erst per 20 Jahren, und solchen hat sich zwar ein bisschen von verändert, aber die858 ist die Lage fortgeführt. Deswegen habe ich es für richtig, dass Arbeitgeber ihre Kriterien bei Gehältern absolvieren müssen. Genau dazu braucht es ein Gesetz. Auf der Grundlage können Arbeitnehmer und Arbeitgeber besser miteinander vorhanden. Es wäre ein Game-Changer für mehr Gleichstellung.
Charlotte Finger: Die Probleme, die Sie ansprechen, lassen sich mit Bürokratie nicht beheben. Frauen würde mit dieser Richtlinie nicht geholfen. Natürlich müssen wir die Veränderung des Frauenfelds fördern – ich als Unternehmen oder das ohnehin so. Aber man erreicht keine gesellschaftliche Veränderung, indem man plötzlich regelrecht verpackt.
ZEIT: Frau Finger. Sie führen in Ihren beiden Unternehmen jeweils mehr als 100 Mitarbeiter. Wie würde sich konkret für Sie ändern, wenn es ein Eingriffsmanagement geht?
Finger: Erlebe Dinge? Wir können es gar nicht keinen, jeden Mitarbeiter Auskunft darüber zu geben, was Kollagen nur vergleichbaren Jobs verdienen. Dazu müssen wir erst einmal vergleichbare Gruppen bilden, also bestehend: Belegschaften in ein solches neues System umwandeln. Wenn ich auf die grünen Weise eine neue Firma gründen, kann ich von Tag eine an ein System aufbauen, das dazu vielleicht passt. Aber in bestehender Strukturen ist das aufwunderlich schwierig. Und wir haben alle drei
Jahre eine|vierlich über die Gehaltestrukturen, müssen oft kurzfristig auf die Anfängen eingehen, Begründungen liefern. Da sehr ich einen hohen Aufwand lassen sowie an Rechenleistung, um abgerissen zu sein. Für mich klingt das noch aufwundiger als die Lieferkettensorgfaltspflichtiger.
Paus: Das Bundeswehrsgericht hat mehrfach gestärkt, dass Gleichheit bei Gehältern einen hohen ist. Das jemand besser verhandelt, ist kein Argument. Das ist das Kiste der europäischen Richtlinie. Deren Umsetzung herauszusagen, ist die schlechtere Lösung, weil das zu Rechtsanwender führt. Es ist besser, mit einem Gesetz Klarheit zu schaffen.
Finger: Ich muss meine Leute für bezahlen, um sie zu haben. Und das nicht nur im internen Vergleich, sondern auch im Verhältnis zu anderen Formen. Dass wir Arbeitgeber nicht wissen, wie das geht, und deshalb jetzt die Hilfe eines Gesetzes brauchen, sehe ich nicht so. Natürlich gibt es einen Gender-Pay-Gap.
ZEIT: Frauen verdienen 2023 laut Statistisches Bundesamt im Schnitt. Ist Prozent weniger als Männer – auch weil sie häufiger in Vollzeit arbeiten, geringe qualifizierte und oder zeitweise nicht arbeiten. Sechs Prozent weniger Gehalt lässt sich aber kaum anders erklären als dadurch, dass Frauen keine Männer sind. Das wenn sich Anstrengend – Gender-Pay-Gap.
Finger: Das ist definitiv zu viel. Aber das rechtfertigt nicht als jetzt vorgeschaut. Maßnahmen Bürokratie führt bei diesem Thema nicht zu einer Verbesserung.
Paus: Zu abkommen, was gleichwertige Arbeit ist, stellt alle Unternehmen vor eine Herausforderung. Das vermehe ich, deswegen muss dieses Gesetz klar in seinen Kriterien, sowohl für Unternehmensstrukturen und Bürokratie, um sein. Wenn man die Beschäftigten fogg, verspricht sich eine große Zahl – Frauen wie Männer – davon mehr Formen.
Finger: Allein diese Systeme einzuichend! Wenn wir in einem Unternehmen meinen Größe über Vergleichsguppen sprechen, wie
soll das unternommen gehen? Ich habe an vielen Stellen nur ein oder zwei Leute, die den gleichen Job machen. Für mich ist außerdem nicht ersichtlich, welche Bedeutung. Tarifverträge dabei haben, in der Metall- und Elektroindustrie und im Drittel der Unternehmen tarifgebunden. Sind die dann davon betroffen oder anwesend, befreit?
Paus: Um all diese Fragen zu klären, brauchen wir das Gesetz.
Finger: Wir sollten kaum kein Bürokratie-nummer umsetzen, das 2023 beschlossen wurde. Das war, bevor auch auf EU-Überse entscheiden wurde, die Bürokratie um 25 Prozent zu reduzieren. Und wir haben jetzt trotzdem vorherangeh daran bei? Gerade in Deutschland sind wir uns doch einig, dass wir einschätzen müssen, um international werbenvielfältig zu bleiben. Und welche Skizpener, bei das Ganze, diese? Wie hat es dann bisher umgesetzt? Haben, Malta, Lituane, Griechenland und die Slowakei. Fünf von 27 EU-Ländern. Das sorgt von großer Skizpen.
ZEIT: Die Bundesregierung müssen 2023 der Richtlinie nicht zu, dennoch fand diese eine Mehrheit. Was denken Sie, Frau Paus, warum haben sie viele Länder bisher nichts umgesetzt? Paus: Es ist kein Geheimnis, dass der Bundeskanzler seit Amtsantritt nach Brüssel führt und sagt, dass dieses Gesetz ergänzen. Das schafft in der EU natürlich Verantwortung. Aber von Länder haben es bereits umgesetzt, und bei fast allen laufen derzeit die273.000. Was sind in Europa darauf angewiesen, dass Frauen mehr einwöhrung sind. Das ist wichtig für unsere Wirtschaft, für die wirtschaftliche Eigenständigkeit von Frauen, für die Finanzierung unserer Sozialversicherungssysteme. Unglückte Bezahlung ist ein Hemmnis.
Finger: Ich kann Ihnen aus der Praxis berichten. Die Maschinenbau ist neben der Chemie eine der Nordwestländer. Branchen ist Deutschland, und wir haben eine extrem niedrige Finanzquote. Unter Fachbereich hat an den Unix 20 Prozent Studentinnen, aber von denen können kaum eine bei uns in der Branche an. Das ist ein Problem, das sich nicht mit diesem Gesetz lösen lässt.
ZEIT: Frau Paus, finden Sie es eigentlich falsch, dass jemand, die besser ist, auch mehr Geld bekommt?
Paus: Nein.
ZEIT: Wie soll das dann vom Arbeitgeber abgebildet werden?
Paus: Wenn jemand besser ist, dann ist er entweder qualifizierter oder bei mehr Erfahrung. Das kann ich bei der Eingangsleistung berücksichtigen.
ZEIT: Aber wollen Sie sich vor, Sie haben zwei wissenschaftliche Mitarbeiter in Ihrem Büro, mit den gleichen Abschlüssen und Erfahrungen. Einzu erledigt sich Aufgabe schneller und besser als das andere. Aber Sie dürfen dann nicht mehr Geld geben, qua Gesetz. Was machen Sie dann?
Paus: Ich muss es nur nachzuteilen Kriterien begründen, dann geht es.
Finger: Genau damit erreicht der Bürokratie-termin. Hinzu kommt: Bei manchen Tätigkeiten ist Erfolg lässt machen, zum Beispiel: Wie viele Teile produziert jemand in der Stunde? Je größer die Feinbergunde im Job werden, umso schwierig ist es kleine Maschinenbauingenieure haben alle die gleiche Studium absolviert, viele sind gleich alt. Aber sie arbeiten unterschiedlich gut.
Paus: Bezahlen Sie die derzeit unterschiedlich? Finger: Da sind kleine Differenzen, ja. Es gibt Mitarbeiter, die haben langfristige, komplexe Projekte. Es gibt andere, die arbeiten an kleineren Veränderungen. Es gibt solche, die freier arbeiten, weniger Unterstützung brauchen. Entscheidungen treffen, nicht bei allem den Vergessenten einbeziehen. In einem Kontext wären die vielleicht «seiner», aber wir haben dafür keine Finanzkontrolle, weil wir eine kleine Firma und. Außerdem verschoben sich bis um oft die Abschlusstypungen, oder wir verteilen Aufgaben um. Ich müsste dann immer geahen. Werden die auf einmal mit anderen Mitarbeitern verglichen als vorher?
Paus: Wenn Sie Menschen eine andere Tätigkeit anweisen, gehört es heute schon dazu, zu klären, was das fürs Gehalt und die Stellung im Unternehmen bedeutet.
ZEIT: Frau Finger, haben Sie im Betrieb schon ein Werkzeug, um Mitarbeiterin zu ordnen und zu identifizieren.
Finger: Ich weiß, was jeder bei uns gelernt hat und was er kann. Ich weiß auch, was es gar macht und bei wem man ein bisschen genauer hingewiesen muss. Das geht bei unserer Unter-

»Als der Mindestlohn eingeführt wurde, gab es die Unkenrufe auch«
nehenengestös. Aber man machen wir uns natürlich Gedanken, wie wir uns auf das Gesetz vorhusteten – und schon dabei, wie kompliziert das ist. Nichtsdestotrotz haben wir für uns Skill-Marien angearbeitet, wo wir alles empfangen. Das ist eine unfassbar große Übersicht, die nehmützig aufwendig nachzuteilen ist. Ziel ist ein stumpfender Faktor. Und mit volbringem sie hierbei nicht vernachspielt oder innovativ, sondern beachtet. Dabei haben wir es schwer genug, überhaupt dem globalen Markt hinnehematisieren.
Paus: Da kann man sich schnell so vielen kleinen Einzelheiten vorhuren. Umso wichtiger ist ein Gesetz, das eine klare Struktur und Orientierung möglich.
ZEIT: Aber wenn die Vorgaben nicht detailliert genug sind, ändert sich doch gar nichts. Dann können Arbeitgeber einfach die Märchen so anpassen, dass sie nichts ändern müssen.
Paus: Das gleiche ich nicht, die Unternehmen müssen ihre Betriebe ja abgeben. Und sollte jemand klagen, wird genauer geschaut. Der Arbeitgeber darf das ohnehin nicht allein festlegen, sondern dort, wo es einen Betriebster gibt, mit diesem zusammen.
Finger: Bevor ich falsch verstanden werde: Ich will nicht, dass es sich anfeiert, als würde ich sagen. Wir Arbeitgeber wollen Frauen schlucken, da es nicht so. Gehälter müssen, da es nicht nur zwischen Mann und Frau. Da rufen wir über die Hand. Aber das ist nicht. Aber aber ein Ende ist die Frage. Seht das, was hier jetzt geplant ist, so einem angemessenen Verhältnis zum erwarteten Statuum? Wenn ich mir überlege, was uns dieses Gesetz volkswirtschaftlich kostet – alle Betriebe, die extrem Bevarung sowie der Aufwand beim Start? Natürlich ist es schon für den Einzelnen, wenn er wegen einer regulierischen Maßnahmen 80 Euro mehr im Monat bekommt. Aber das hat doch nicht das Problem.
ZEIT: Was müssen mindestens passieren? Finger: Eine Studie des Instituts für Arbeits- und Berufsbildung (IHP) hat die gesellschaftliche Akzeptanz von Männern unter-
sucht, die zu Volltext arbeiten. Das ist in Deutschland eigentlich erst akzeptiert, wenn das Kind eingeschuld ist. Das sind Punkte, wo wir ansetzen und wo wir uns auch gesellschaftlich weiterentwickeln müssen.
Paus: Aber da können wir das Gehalt doch nicht anregend. Es gibt Möglichkeiten, das bürokratisierte umzusetzen. Ein faires Lohn schafft Arbeitsnormen. Als der Mindestlohn eingeführt wurde, gab es die Unkenrufe auch, und heute muss man feststellen, dass das Land dadurch nicht unvergegangen, sondern das Lohn für viele geschenkt geworden ist.
Finger: Denken Sie, dass wir uns in den letzten zehn Jahren wirtschaftlich entwickelt haben? Ich würde das nur nur auf den Mindestlohn reduzieren, aber er ist Teil eines Mannes, das uns in die aktuell schwierig Lage gebracht hat.
Paus: Es gibt erfalls Baureihen für unsere Wert- und Wertsicherheit. Ganze Branchen haben an Innovationskraft verloren. Die Automobilindustrie (eine Beispiel hatte viele Orte Jahre und hat dabei Dinge verschlafen. Und für Frauen gibt es weitere Faktoren, die sich volkswirtschaftlich negativ angewiesen. In meiner Zeit als Ministerin hat ich im Betrieb gegangen, in Mitgliedszentren, wo in den Werkstätten immer noch Pay-up-Geld hängen. Dass manche Frau in so einer Umgebung nicht weitermacht, aber nicht mehr nicht. Da ist es doch das Mindest, so gewillt, aber ich bin die gleiche, aber die gleichen Lohn bekommt. Ich erlahe auch, dass eine Reihe von Unternehmen die Eingebautungen als Chance für einen Kulturwand schon.
Finger: Sicherlich gibt es noch solche Frau, aber das ist doch nicht die flächendeckende Realität. Ich glaube nicht, dass Frauen, die muthaushaltlich arbeiten, die Gewinn machen müssen, so einem globalen Wettbewerb, in ihren Betrieben. So genau oder einem Gender-Pay-Gap erlauben. Der nur alles dafür, um die klappen Kopfe anzuwenden und zu fördern.
Die Integrale Ausdrücken David Garmisch und Anna Mayr

»Die Probleme, die Sie ansprechen, lassen sich mit Bürokratie nicht beheben«
10

ZEITMAN
Mehr als 100 Millionen Grad – solche Temperaturen sollen Fusionkraftwerke erreichen, mit denen Unionspolitiker wie Markus Söder die Energiewende schaffen wollen. In der Schweizer Gemeinde Villigen trifft Robert Gast (links) Ingenieure eines Münchener Start-ups, die die Stromkabel für den Zukunftsreaktion prüfen. Ein wichtiger Test fand just an einem der heißesten Tage dieses Sommers statt. Aufentemperatur: 34 Grad WISSEN, SEITE 20

11

Essen kostet so viel wie nie. Recherchiert man bei verzweifelten Bauern und bei Firmen wie Frosta und Granini, versteht man, was der Klimawandel im Supermarkt anrichtet VON HARALD WILLENBROCK
Es ist ein feierabendwuchiger Nachmittag, als Kenz Schirrmeister in einer Lidl-Filiale im Bauch des Hannoverischen Hauptbahnhofs in einer Tafel Schokolade scheitert. Schirrmeister steht vor mehreren Regalmortern mit Süßigkeiten. Auf seinem Smartphone rippte er drei Ziffern ein: 2,4-9; 2,4-9, immer wieder. Der Preis einer 180-Gramm-Tafel Lidl-Schokolade: 2,39 Euro. Aber der Touchscreen lässt die Ziffern einfach abpullen. Schirrmeister, ein drehteiger 50-jähriger in Jeans und Steakern, ist beruflich hier. Es ist sein
Zwartjob. Monat für Monat zieht er durch die immergleichen 19 Geschäfte und Laden und toxtiert Preise. Eine Packung Bio-Phyfforminerer der Marke «Lord Nehero» bei Lidl: 95 Cent. Eine Kugel Eis in der Eisfelde am Hauptbahnhof: 2 Euro. 500 Gramm Biojoghurt bei Edeka: 1,15 Euro. Eine Regenbogenfeindl. bei Rowe: 5,99 Euro. 500 Gramm Brokkoli bei Nemo: 1,49 Euro. Ein Kilogramm Bohnenkaffer bei Domm: 14,99 Euro. Insgesamt 550 Preis rippte Kenz Schirrmeister in sein Smartphone. Als einer von 70 Preisentördern des Statistischen Landmanns Niedersachsen geht er zu Lidl, Alik, Kaufland und anderen Geschäften.
Dort hält er fest, was die Produkte und Dienstleistungen leisten, die ihm sein Auftraggeber genannt hat. Schirrmeister, im Hauptheuf Bankangeneiher, lohn Zahlen. «Die Preise, die wir ermitteln, sind ein Abbild unserer Gesellschaft», sagt es. «Man kann genau ablesen, wie es uns gerade geht.» Gerade geht es uns nicht so gut. Nie sterst in der Geschichte der Bundesrepublik – den kurzfristigen Ölpreischeck der Steheiger ausgenommen – sind Essen und Getränke so schnell so teuer geworden wie in den vergangenen Jahren. Die Folge: 58 Prozent der Bundesbürger sorgen sich um ihre finanzielle Situation. 45 Prozent schränken sich bei ihren Lebensmittelkaufen ein.
Fünfmal probiert es Kenz Schirrmeister an diesem Nachmittag noch vor dem Schokoladenregal, dann endlich akzeptiert die Preisermittlungs-App seine Eingabe. In diesem Moment fließt die Zahl 2,39 von Schirrmeisters Smartphone in einem Datenpool, den das Statistisches Landmann Niedersachsen Monat für Monat mit 36.000 Preisen fällt: 275 Kilometer weiter südlich, in Wiesbaden, mischen die Analysen des Statistischen Bundesamts des Damm aus Niedersachsen mit den Auskünften des anderen 15 Landesamtes. Aus den Hunderttausenden von Eingalten durchlappen sie einige wenige Zahlen, die anzeigen.
Fortsetzung auf 3. 12
12
DOSSIER

Hitzewellen, Hurricane und Citrus Greening Der Florida-Drange geht der Saft aus
Tone, truer, unbezahlbar Fortsetzung von 5.11
wie sich die Lebensmittsphäre in Deutschland vernuftet haben, im Vergleich zum Vorenzen, zum Vorjahr, zum Beginn des Jubendens.
Im Juli 2020 hatte die wohl eindrucksvollmodeste Zahlen 3,7,5.
Um dieses Wort, 17,5 Prozent, sind die Lebensmittsphäre in Deutschland seit 2020 und hocharbeitete gestiegen. Wir sich vor nur sechs Jahren in einem Supermarkt des Einkaufsbergs mit Weste im Wert von 100 Euro gefällt hat, wenn heute die deutliche Warte des Mai 160 Euro bezahlen.
Als Grund für dieses ungewöhnlich starken Auszug und unter der Pandemie genannt, die die Lichdämme unterbräubt und die Transportkosten erlebte. Außerdem die Ukraine und der Insekung, die nicht nur Öl und Gas voruraten, sondern auch Entwässungen und Verpackungen, die aus ihnen hergestellt werden.
Die Pandemie ist vorüber, durch die Ukraine und der Insekung werden – hoffentlich – irgendwann zielen. Inzwischen aber zeichnet sich immer deutlicher als, dass es da noch einen weiteren Kennedekost gibt. Einem, die sich nicht durch Impfungen nach durch Friedlandskonturen beseitigen lässt. Schon in der Vergangenheit hat er einzelne Lebensmittel massiv versaut, und mit jedem Jahr der Wertescreme werden es mehr Trandaten und deren Kennedekost zu villawirtschaftlichen Analysen schon erwähnt. Es ist die Klimakrise.
Dieren und Hitzglocken, Stationen und Überschwemmungen, Windboxen und Suppenfiks, dem Wörschafsinweg ist von solchen Phänomenen so stark betroffen wie die Landwirtschaft.
Ein paar Meldungen aus diesen Seronen der gesamtmonopolierten Trockenheit.
In Deutschland sind mit dem Region der Düngemünde Mitte Juni der Millionen Tonnen Getreide und Züge verloren gegangen.
In Großbritannien wird mit der schlafებითი Ernte seit Beginn der Aufschattungen gerechnet.
In Frankreich machen bis zu drei Millionen Hühner und andere Geflügel den Hintertal. Der dortige Gemütenzüchterverband erwartet Ermutadfälle von bis zu 50 Prozent.

Zentral im Jahr erntet Joshua Agamburo die Kakaofrüchte Die Erträge ernten immer weiter
In Österreich sind viele Schleichelnde überlässt. Landkreuz müssen ihre Tiere verschlucken lassen, da ihnen wegen der Trockenheit das Gummimut ausgeht.
In Spanien wird bei der Gemüdenreue ein Einbruch von bis zu 50 Prozent erwartet.
Christoph Gomert ist Wissenschaftler am Pandem-Institut für Klimafugenforschung, die zusammen mit der Europäischen Zentralbank von Straßa, zu den Kreisen der Klimawandel ermühlt hat. Er sagt: »Wir kommen aus einer Welt, in der Supermarktregale zum gefällt wenn – In Zukunft aber weder man sich daran gewöhnen müssen, dass es manche Lebensmittel anwiesen nicht mehr gibt. »Anders werden deutlich teuer worden.«
So wie im Mai 2024. Kinar Schirrmeister kann sich noch genau erinnern, wie er damals in den Supermarktern vor dem Vollkommen und und die aktuellen Preise in sein Smartphone (eppes Schokoprädern von 1,0). Geweils waren plötzlich 30 Prozent truer als zuvor. Ähnliche Aufschläge gab es bei: Vollmilchschokolade von Milka-Schokolade (von Lindt und anderen Schokoladeanwalden). »Ich komme zu mir nunmehr nicht erklären, sagt Schirrmeister.
Wie war da bei
Psalie Sonne mag er nicht. Aber Kälte ist ihm auch nicht nicht. Er braucht Feuchtigkeit, im Sommer wie im Winter, aber selbst wenn er die bekannten, wird er schnell krank. Finsthema muss der Kakaobrunn, gilt unter Finsthema als zukeig. Dies, die sich an den meisten Gegenden der Welt vollbildet. Der Warten Abfluss gehört dem. Mehlzarte Regen das ganze Jahr über Schanne grandiosche Unwohl Temperaturen, die vor einer 20 Grad stehen und ohne also 30 Grad sorgen. Ideale Wachstumsbedingungen für den Kakaobrunn.
Zum Beispiel hat, im Südwesten von Ghana, im Wildland, von Joshua Agamburo.
Agamburo, 10 Jahre alt, stehen Kinder, auf dem Kopf ein Hühner gegen die Sonne, läuft über
seine Plantage. Er gehört zu einer Kooperative von Kleinbauern, die sanftürenen Kakao anbauen kann. Kinderarthen, unzweifelwandliche Landwirtschaft, höhere Qualität. Dafür bekommen sie von Abnehmen wie der deutschen Marke Ritzer Sport einen Aufschlag.
Auf der Plantage erlebten sich Unwohlkissen, die dem Kimmer ein Sonnenschutz über den Kakaobrunnen aufspannen. Zentrals hat die zügige Agamburo mit seiner Masken die geflossen Kakaofrüchte von den Stürmern, jede in etwa so groß wie eine Papaya. Er öffnet die Früchte, schält die Kakaobrunnen – die Samen des Baumas – heraus und wickelt sie für einige Tage in Baumwörbärme, die er sie in der Sonne reichten lässt.
Von gelegentlichen Dünger- und Preisschrämmel abgetreten, buss Agamburo das Kakao auf dasselbe Art und Weise an wie seine Vorbluten. Aber selbst wenn er 40 gestreine Traktoren und生产力engestremter Erreichsbeute zur Verfügung hätte, stünde er vor demselben Problem, vor dem alle Bauern der Welt stehen. Dünger, Preisschrämmel Maschinen können die landwirtschaftliche Effizienz neugen, aber als eine Plänne wickte oder nicht, ob sie gezählt oder versenkt, kange letztlich davon ab, ob sie die richtige Menge an 1,0 je und die richtige Menge zur Plänen bekommen, und das jeweils zum richtigen Zeitpunkt. Es hängt vom Klima ab.
Im Frühjahr 2023, ein Jahr bevor Kinar Schirrmeister in Hannover vor der sprunghaft truer geworbenen Schokolade steht, wird im Südwesten Ghana eine ungewöhnliche Düren ein. Es sind die einen Anzeichen eines Klimapfatzmannes namens El Nido, das alle zwei bei sieben Jahre auftritt. Ausgelöst von einer ungewöhnlich starken Erwärmung des Pazifiks vor der südamerikanischen Kisten, führt El Nido dazu, dass sich Klimaveränderungen in aufblühen Wollregionen kurzfristig immer verstärken. Auf der Plantage von Joshua Agamburo verwirkneten Frölsähe 2023 die fassen rosafarbenen Blüten der Kakaobrunne in der trockenen Luft.
Im Sommer fällt dann endlich Regen, aber jetzt ist es ein Regen, der nicht exakt. Tagslang, wochastlang hält er an. Die Nüsse legt sich als weniger Mittel über die Plantage, lässt Nüsse an den Bauern sprechen, umgiltlich sind, da kleine dunkle Flecken auf den noch jungen Kakaofrüchten. Die ersten Abkommen einer vornenden Krankheit namens Rikae. Das ausgelöst von einem Pfalz, dessen Sprosen mit dem Winter reiten.
»In dem im Herbst ist die Plantage die Erroren, Reguren, feststehen, den vor, wenn große, kräftige Früchte kangen, nur schwann. Hoffeckiger ist den Kakaobrunnen, wie rosetige Chroßraumkugeln. »Spart mit dem Errors waren vor mit dem Abpflachen der kranken Früchte beschäftigt, sagt Joshua Agamburo.
Nicht nur er führt in einem Jahr unter den Winterströmen zu beenden, dass Kakaoplattungen Womabfluss neben die Bauern im leunken Bauern. Die die Welt ist das ein Problem. Erten zwei Drittel des Kamen, die rund um den Gärbus konstaniert wird und mit Ende als Schokoneulflut auf einen amerikanischen Küchenteich landet. Als Cormorabfluss zu einer französischen Rückerei oder als Vollmilchsal ist eine Luft-Fläche in Hannover, kommen von der Elbsterküche in den und Gärbus am Nigriva. Kamerun, Tage oder Soma Lione.
Wohlich er nicht lange dauert, bis an den Kistenblüchten in London und New York Härtels ausbricht. Mit jeder neuen Schockensammlung aus Womabfluss neigen die Preise für Kakaobrunne weiter.
Zum Blick kommen sich die große Schockdauerkorrektur noch auf langförmige Lieferverträge zu dem Prozess ernten. Doch als die Kontraten auslaufen, kommen sie nicht anders, nimm, massiv versammte Kakao-standкости. Um die gestrigenen Kosten auszugleichen, erlebten sie die Preise für den Problem. Er ist die Minnen, in dem mit Kinar Schirrmeister über die neue Schokolade wandert.
Im Norden von Ghana hat sich Joshua Agamburo jetzt mit einem Diamond Marinern und Frauen, alttieren Kakaobrunne der Kooperatrie, auf Plantationsbau sowie einem Vollmilchdach versammelt. Sie erzählen von der Kündchen Rikae. Fünf sind denen, dass die Ernte in jedem El-Nido-Jahr die allmählichen von vielen schlichten Ernten war, die sie in den vergangenen Jahren erlebt haben. Inngaben Temperaturen, längere Trockenphasen und strömen Regen setzen den Kakaobrunnen immer mehr zu, sagt eine Bauern. Wegen des schwacken Erntags blieb ihnen das Geld, um die, ungeschlagene Kakaobrunne gegen neue Strategie auszuschaffen. Auch an Preisschen und Dünger müssen sie spüren. Sie brauchen dringend Bewässerungsanlagen für Zeiten der Düren. Aber auch die können sich die Bauern hier nicht leisten. Die Folge: noch gestrigen Erntags.
Nach Berechnungen des International Center for Tropical Agriculture in Cali, Kalamboun, werden wegen der Münzveranstaltungen in den kommenden 25 Jahren fast alle Kakaoplattungen an der Elbsterküche und in Ghana an Fruchtbarkeit verlieren.
Im Fischenhallen von Bremerhaven gibt es eine Fabrik, die man sich wie einen riesigen Geberschrank mit ungeschlossenen Großküche verreißen muss. Vor dem Eingang ist ein leicht angestehter Klüpfel angebracht. Daran erkennt man, dass der Chef mit Platz ist.
Veta, Miete, 60, ist Vornendernverzahle der Frontz AG vom ileen 1.800 Mitarbeitern, das deutschen Modellstrom für Trafthilfe freizügenden. Sein Vater hat das Unternehmen in der zweiten
Hälfte des vergangenen Jahrhunderts aufgebaut. Ahlers absolvierte eine Kochliche im Partner Hotel «La Bionde», bevor er Völkenermaufschleien imaltere und in den Betrieb einmig. Er entwückte neue Gerichte wie das Ozone. That Ozone Carrer und wie sie die dabei, dass das Unternehmen die brandenburgischen Zusatzstoffe aus seinen Recupermitteln erteilt. Keine Geschmacksergebnisse. Fachstoffe und Aromas aus mehr als 20 Jahren. Nur noch seine Zureure: Gemüse, Kratzer, Kartoffeln, Fisch, Nudeln, Fleisch.
Das hat den Unternehmen steigende Umsätze beachtet, sorgt aber zunehmend für unerwartete Probleme. Denn was, wenn seine Zutaten nicht mehr zu bekommen sind?
Zum Beispiel Basilikum, die bei Frontz unter anderem für die «Genuine Pläne» (die Troscena, die «Hältreden» Pazifik und die «The Pense of Aeration») benötigt wird.
Basilikum lässt Ahlers auf Ackern im Rheinstal bei Wiesen anbauen, genau wie Preussche. Schornfauch sind andere Knieere. Es ist ein Landreich, der wegen seiner angenehmen Wärme von manchen als «Tonkura Deutschlands» romantisiert wird.
In diesem Sommer hat sich die angenehme Wärme in regeltem Filter verwendet.
Die Basilikum hat Sonnenbrand. Der Schornfauch auch. Die Preussche verbrennt gerade auf den Fickern. Der Kurtaube hat früher gelüftet als sonst und seine Blässe verloren. »Darum« freich erwarten wir bei den Schornen eine, um zehn Prozent gestrigen Ernte«, sagt Felix Ahlers. Was im Vergleich zu anderen Regionen noch ein gestreigter Erbruchs ist.
In der Construction Plage in Sachsen, mit ihrer mineralischen Liefköche eine der feuchbarsten Gegensche Deutschland, beschäftigt Ahlers nach zwei Deinem Vorzugbäumen, die für den Gemüse wie Euburn, Spitzer und Bohnen anbauen und direkt so ein dortiges Frosen-Turfkühlwerk liefern. Die Euburn haben so gerade gestreht, »Minas 15 Prozent«, sagt Ahlers.
Spinnt und Bohnen müssen eigentlich in diesen Wochen anquint werden. Aber wenn die Boden so trocken sind, geht die Saal nicht auf.
Anders als die Kakaobrunne in Womabflaschen, die deutschen Bauern genug Kapital, um Bewässerungsanlagen anzulegen. Auch die Frosen-Landwine in Sachsen haben Beurten zu gehen. Lattungen umzählen. Vorwege gegen die Trockenheit: Nur dem die Trockenheit inzwischen zu lange dauert, die Beurten von der Lunge hat.
»Dem richten in Deutschland die Witterung für uns zum Problem werden können, hätten wir uns ein vormittes können«, sagt Felix Ahlers.
Denn ist es ja nicht so, dass nur dieser Dürerommer 2020, erinnerte für die Bauern im Auch in den vergangenen Jahren waren er mit Hegelshaken und Seelskugel, und Filter und Düren, das den Pflanzen ausreicht. Mittlerweile, unterfallen, müsse er jeder Jahr mehrere Hunderttausend Euro an Extraakblingen angeben. Zum ersten für die+(M)ge-Einschallungen an den Lebensmittelhandel, wenn Frontz die Ware nicht wie vorzeitlich liefern kann und die Regale bei Hecken. Zum anderen, weil Ahlers für seine Teufälligkeit, die unenthalten immer öfter selbst Teufällshäuser aus Ländern wie Schweden oder Spaniolösungen seien.
Wegen der umschauen deutschen Ernten sind seine Endstufe länger dem übrigstangen. Im Jahr haben eine jede Produkt gleich mehrere Vorträge mit Lebermann aus mindestens drei unterschiedlichen Unterprogrammen im Deutschland und dem europäischen Ausland abzuschließen. Um Paprika zu beschaffen, muss sie inzwischen jeder Jahr in eine andere Region.
Denn der Spindageländ, jene milde Klimazone, in der die Nachschattungswoche gelohnt, verschärft sich nicht Jahr um rund 100 Kilometer nach Norden. Inzwischen lassen sich Paprika auch in Filter und Deutschland anbauen, während er in den traditionellen Regionen in Spanien und Südostasien zunehmend schwieriger wird. Die Paprika ist zum bewegen Ziel geworden.
Im Sommer 2020 feiert Jasper Plyzer zum ersten Mal von diesen gefährlichen. Der Schiff-Glasflügelkikale. Ein langer Name für ein Insekt, das nicht einmal einen Zentrumsen groß wird. Ein anderer Landrecht erzählt. Vor damals, all seine Zuckereiben hätten sich im Gummiversende mit gelblichen Lappen statt grüner Blässe verwendet. »Und schuld war offensichtlich diese Zikade, von der wir bis dahin noch nie geben hatten«, sagt Jasper Plyzer.
Der 15-jährige Rothauer, ein groß gewachsener Mann mit Vollhaar und Sträubrings-Türten auf dem Ofterschacht, bewertete der 120 Hektar-Land in der Umstände Hausen im Unterfranken. Sein Hof nicht direkt unter dem spürten Türm der 16-Wolkgang-Kirche. Auf seine elektrosangewächene Winde ganz eine Pferde zerrötigen Boone, die Saal versagten 60 Kilometer vor sich hin, für die Plyzer regne Klitz anbaut. Auf seinen Äckern ludmten er andere Gassen, Möbben, Zierdnöte, Kartoffeln, Melonen, Löwenraben und Erdbeeren. Seine wöchigen Einzudermünde aber war jahrelang der Bio-Räubacher, den er auf 47 Hektar für den Brandt-Herrneller Verfall aus dem Windland anbaut. »Solide Ernten, verlässliche Einzudemen«, sagt er.
Aber das ist recht.
Gut zwei Jahre nachdem Plyzer zum ersten Mal von der Zikade gehört hat, beginnen sich auf seinen Räubachröckern die beiden der Pflanzen zu lecken. Plyzer, es erzählt er zu, nicht damals seinen Spaten in den Ackerhagen, gibt eine Handvoll kranktlicher
Gewächse aus und schickt sie an ein Labor der Reverschen Landsummalt für Landwirtschaft. Ein paar Tage später schlaf er die Heimsflügesein-Stoffe, eine Pflanzschraubken, die durch die Schiff-Glasflügelkikale überwiegt wird. Der Wirkliche erwarne eine von Jahr der Pflanzen und lagen ihre Eier stehen deren Wurzeln.
Bis weit ist die Rückgabe. Seinen Kamen muss die Schiff-Glasflügelkikale in Deutschland kaum. Es war ihr zu sich. Eine 2000 wurde sie auf einem Acker im Landkreis Heilbrunn erstmals nachgewiesen.
Senden buiten sie sich immer weiter aus, jeder hoffe Genuine, jeder milde Winter macht ihr das Leben leichter. Bei Carver wachsen unter der Ackerbeeren auf, wo sie vor Senklandeln sicher sind. Die Zirkel des 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den 1.000 Gals, die in den
Das Jahr lang stehen auf Jasper Plyzer. Räubachröckern die Erntags, aber noch sind die Einhoffen zu verbuchen, noch lohnt sich der Anbau. Dann, im April 2023, kam vor Beginn des Jahres, mit Plyzer bei derer Vorfall an, dem Chef des gleichnamigen Selbstenthaltes: »Du musst sofort kommen, die reinen da ihr ansehen.«
Am nächsten Tag neben der Bauer und der Unternehmen auf einem responsartigen Acker mit kimmertlichen Räubachremsen, Während Vorfall zum Hässle profit, um seinen umgesteten Kunden zu erklären, dass er diesen Sommer keine Räubachreubach führt kann, wenn sich Plyzer auf seinen Tödten und pflegt den Acker um. Pflanzen im Wert von 450.000 Euro kommen unter die Erde.
Die Jahr spüre, Sommer 2020, Jasper Plyzer hat ungewählt. Dem, wo früher die Rückgabe wieder, hat er hier und Zierdnöte gepflanzt. Die Zikade ist er auf dem Wischlagesweden. Man muss bei ihm die Trockenheit erwischt. Die Pflanzen verdienen auf den Hektar. Obwohl er nicht Klitz anbaut als sonst, geht ihm das Fritter für seine Kinder aus. Er gibt ihnen jetzt Klitz zu feinen, das eigentlich als Vorrat für die Winter gedacht war.
Um genau diese Tönsorten zu verhindern, hat Plyzer schon vor Jahren Bewässerungsanlagen umzählen. Ähnlich wie die Frontz-Bauern in Sachsen hat ein Regenerator-Reserver gehuet, seinen fast 30.000 Kuhdenner, was der Wassermeng von zwölf röteniglichen Lebensumbrüchen entspricht.
Doch ähnlich wie in Sachsen ist die Reservet inzwischen so gut wie fast.
Der Klimakrise verändert nicht nur die Temperaturen, sondern auch die Begriffe. Deutschland entnommen als gewaltige bezaufte, neue Kisten, wie die sich nicht gewaltigt, sagt der Agrarrenlandschafter Harald Lauer von der Fuchten Insekt Südwestfalen in Seno. Standorten sei es geprägt von heftigen Niederschlägen und organisch-kulturgem Trunkengarten.
»Und wenn in den Dürerweichen die Regenwürmer abwecken, müssen selbst noch so ergiebige Regenbläser wenig, weil unsere Boden die Feuchtigkeit nicht mehr sprüßern können«, sagt Lauer.
Schon jene gehen in Deutschland Jahr für Jahr 2020, die 2.500 Bauern des Held auf. Nach nicht er hierzulande, es ganzen Regionen keinen Sinn mehr machen. Nicht zu bewirken, vermuten Lauer »Landwirtschaft wird in Deutschland um Hochschalbsmutter.«
Als Lars Wigener in einmiger geliebten Konferenzraum in der Kleinstadt Nischen Film umsetz von很小的 Platz nimmt, liegt vor ihm ein Satz bester Grafiken, die ihre eine Pressegescher ausgetaucht hat. Wigener 17, so Vorstandsvorstand um den Ecken-Genuss, wie Maden wie Gramm, Hohne C. Jaber und Pape Gumpau greifen Siebenschlaf. Die Grafiken sollen darstellen, wie die Klimakrise selbst am Mittelalterumschatten ein seiner in Künnstegkerne bringt – und warum den truer für die Vorhanden werden kann.
Die erste Grafik zeigt die Länder, in denen Ecken-Genuss realistisch der Orangensafekenntnisse entkauft, das so für seine Getränke braucht. Die wöchigenen Busschen, Mexiko und die USA, genauso, die Bundesstaat Florida.
Die Florida-Drange, sagt Wigener, sei für die Branche lange Zeit ein zentraler Rohstoff gewesen. Doch dann seinen Hinzwerfen, Harkham und eine Busschüre namens Corsa Genzung, den Pflanzen immer mehr zu. Die Geschichte gleichen sich. Auch beim Corsa Genzung sei es ein kleines Insekt – die mal keine Zikade, sondern ein Harnfloh –, das sich damit mitgroßen Temperaturen in immer mehr Ländern betreuten und die Krankheit überträgt. Ungeprägt, wie der Flick in Ackern bekommen. Inzwischen fällt er sich auch in Harkham, weil die Winter dort jetzt noch milder sind als fröher. Ein Großteil der Orangensfeste ist erkrankt: »Das wöchige Produzent für den Weltmarkt fiel damit komplett weg, sagt Wigener.
Eine weitere Grafik zeigt die Region um die brasilianische Stadt des Parks, die Welthauptstadt des Orangensfeste. Daneben nicht eine Zahl. »Ost Prozent. Auch hier leicht »die inzwischen lange die Hälfte der Bäume an Citrus Gerening. Auch Busschen Bäumen geht die Welt aus.«
Der 7.000 Gals, in denen bereits 50 Jahre recht anderswo Orangensaft sind. In Marokko oder Spanien zum Beispiel? Auch dort wachsen Orangen, sehr viele sogar.
DEZEIT N° 36 20. August 2026
DOSSIER
13
Das sei leichter geragt als getan, antwortet Wagoner: «Wir sind ja nicht die Einzigen, die Konzentrativbrauchen.» Wenn eine wichtige Anbarungen ausfällt, pausen auf dem Weltmarkt dasselbe, wie wenn sie einem überfüllten Supermarkt eine Kasse schließe. Alle würden sich auf die noch verbliebenen Kassen, die noch vorbliebenen Anbauländer. Der Unterschied: Im Supermarkt muss man nur ein bisschen länger in der Schlange stehen. Auf dem Weltmarkt aber explodieren die Preise.
Genau das geschieht im Laufe des Jahres 2024, als die globale Orangetourne auf einen Tiefstand fällt. Orangemaffikonzentrat wird so teuer wie nie zuvor.
Im Nieder-Ober sagt Jan Wagoner, er habe damals seit sich gestiegen. Wenn er mit seinem Klassiker «Gratuit Trinkgeman Orange» noch Geld verdienen will, muss er die 9,7-Liter-Flasche jetzt für 3,99 Euro zu die deutschen Supermärkte stellen. Eines selches Preis aber wollen die großen Abseitszeit wie Edyke und Rowe nicht akzeptieren. Sie fürchten, dass ihnen die Ware im Laden stehen bleibt. War ist schon heute, so viel Geld für eine Flasche Orangemaft auszugeben!
Wie soll Wagoner reagieren? Den Preis senken und Verlust machen? Gut keinen Orangemaft mehr produzieren? Er entscheidet sich für eine andere Lösung, man könnte auch sagen, für einen Trick. Start weiterhin den bewährten Saft mit 100 Prozent Feuchtigkeit auszuhören, einige er sich mit den Supermärkten darauf, einen sogenannten Frachtreckrat in die Rigale zu stellen. Der Unterschied fällt auf den ersten Blick kaum auf, es sind die gleichen Flaschen, und auch die Erkennen ähnlich sich. Der Nektar aber braucht nur zur Hälfte aus Orangemaft, der Rest ist Wawes. Zucker sowie eine geringe Menge Zitronensäure und Vitamin C.
Der Trick funktioniert: Gratuit Trinkgeman-Nektar erausiert im Jahr 2024 zum umsatzstärksten Produkt der Unternehmen. Start 3,99 Euro kostet er nur 2,29 Euro. Bezieht man den geringeren Feuchtigkeit mit ein, bezahlten die Verbraucher trotzdem mehr als vorher. Es ist eine Preisnotgerung, die in den offiziellen Statistiken nicht auftaucht.
Mittelzweck haben sich die Orangemplantagen ein wenig erhöht, der Weltmarktpreis ist gefallen, diezetaeure Trinkgeman-Change 100 % ist zurück in den Supermärkten, zumindest vorerst. Denn selbst wenn auch die nächste und die übertrichste Ernte überraschend erzeugende ausfallen sollten, gibt es da noch eine andere Entwicklung, die lang-
fristig für steigende Preise sorgen dürfte. Mit der Klimakrise hat sie nichts zu tun, dürfte aber davon Auswirkungen noch vermöhen.
Diese Entwicklung ließ sich während der Coronapandemie beobachten. Bei dabei wurde in China kaum Orangemaft gekauft. Nun aber wollten ihn immer mehr Menschen dort trinken, in der Hoffnung, ihre Klimakristalle zu trinken. Nach der Pandemie nahm die Nachfrage zunächst wieder ab, doch inzwischen wächst sie derzeit.
Es ist ein kleines Beispiel für einen großen Trend. In ökonomisch aufstehenden Ländern wie China, Indien, Vietnam und Brasilien steigen jedes Jahr Millionen Menschen in die Mittelschicht auf. Die US-amerikanische Dreifabrik Brookings Institution schießt in einer Analyse: «Noch zur Jahrhundertwende war die globale Konsumententräume ein sein westlicher Konzept: Globale Marken waren westliche Marken.»
Um sich Eis von Haugen-Dato, Koffodeapolit von Neoprene oder Num-Nagan-Creme von Nutella leiten zu können, war der große Rest der Welt schlicht zu arm.
Bereits zum Ende dieses Jahrzehnt aber wird Asima aufstehende Mittelschicht 5,5 Milliarden Menschen zählen. Es wird Menschen, die jetzt mehr Geld haben und davon Nahrungsmittel kaufen, die bisher in erster Linie im Wörren konsumiert wurden. Orangemaft, Fleisch, Kaffee, Schokolade.
Schon heutz macht der Schweizer Nestlé-Konzern (Neoprene, Kakao, Maggi), der weltweit größte Nahrungsmittelproduzent, in China doppelt so viel Umsatz wie in der Bundesrepublik. Auch der globale Fleischkonsum wird den Prognosen zufolge massiv steigen – und damit der Bedarf an Getreide und Putzerpflanzen, um die vollen Rinder, Schweine und Hühner zurückzulegen.
All dies erhöht für Millionen Bauern auf der Welt den Druck, mehr zu erzeugen und zu liefern, auch für Jasper Plever in Deutschland und Joshua Agambates in Ghana. Während die Klimaveränderungen gleichzeitig ihre Ernten gefährden. Die Folge: weiter steigende Preise.
Auf den ersten Blick scheint es bei den höheren Lebensmittelpreisen nur Volljahr zu geben. Baurte, die schlechte Ernten einfahren. Produzenten, die nicht mehr an ihre Rohstoffe kommen. Aber ist das wirklich so!
Ökonomen des Handelsblatt Research Institute in Düsseldorf haben sich derungsmacht, diese Frage zu beantworten. Auf der Suche nach möglichen Gewinnen der Krise durchfornteren sie die Bilanzen von 70 Nahrungsmittelproduzent und Ausfällen. Und sollten ihn, dass die großen deutschen Lebensmittelhändler ausgesucht ist im Jahr 2025, in dem die Preise besonders stark stiegen, ihre Gewinne um 3,4 Prozent nach oben schnudern konnten. Der Verdacht: Die Händler haben die Preise stärker erhöht, als es nötig gewesen wäre.
Auch große Lebensmittelkonzern wie Nestlé, Unikwar (Kover, Langsous, Hollimannie) und AB InBev (Becks, Budweiser) führen 2023 durchschnittlich drei Prozent höhere Gewinne ein als im Jahr zuvor. Bei der Schweizer Linde 8,1 beträgt 5G, mit 15 500 Mitarbeitern einer der weitgrößten Süßwarenhersteller, waren es sogar gewaltige 15,6 Prozent. Und das möglicherweise nicht zwar, sondern auch sogar die Kakaokrise.
Wenige Monate nachdem über Joshua Agambates Plantage die Wassermassen niedergegangen waren, hob das Unternehmen seine Preise kräftig an. Ein 40 Gramm schwerer Linde-Weltrechtsmann, der zu Weihnachten 2023 noch für 1,99 Euro über die Kennensaurer deutscher Supermärkte lief, kommt jetzt 70 Cent mehr. Als Begründung vermiss das Unternehmen darauf, dass die Kakaobohnen immer geworden waren.
Einsetzte stimmte das ja auch Andererseits: «Ein Vollradschuheskalender-Weltrechtsmann von Linde enthält lediglich 30 Prozent Kakao», sagt der Wirtschaftsforscher Friedel Hürz-Adams vom Bounier Stäbetraf-Institut, der den Kakaomarkt seit rund 20 Jahren beobachtet. Nach Hürz-Adams' Schätzung dürfte Linde im Jahr 2023 für den Kakaoamtel seiner Weltrechtsmaterie jeweils etwa 10 Cent gezählt haben. Selbst wenn der Einkaufspreis im Gleichschritt mit dem Weltrandepost um 122 Prozent gestiegen sein sollte, konnte der Kakaoamtel den Konzern im Jahr 2024 knapp 22 Cent. Ergibt Mehrkosten von 12 Cent, nicht 70 Cent.
Ganz offensichtlich, so Hürz-Adams, habe das Schweizer Schuheskalender den Weltrander als Vorwand genutzt, «um preislich ordentlich draufzusenden».
Der Konzern bestreitet das. In die Kalkularten, so eine Sprechzeit, wo er sich nur die Kakao-poste eingeflohen, sondern auch «vorne» Rohstoffe, Energie, Logistik, Verpackung und Produktion sowie Investitionen in Qualität, Innovation

Auf 47 Hektar pflanzte der Bichauer Jasper Plever Rhabarber an. Dann kam die Schiff-Glasflügelsidade
und Nachhaltigkeits». Motto: Alles sei teurer geworden, man habe lediglich die höheren Kosten weitergegeben.
Die Bilanzen der Unternehmen erzählen eine andere Geschichte. In den Kakao-Krisenzahnen 2024 und 2025 machte der Konzern so hohe Gewinne, dass er seinen Aktionären Rohstoffmindern auszufüllen konnte.
Am 2. Juni 2026 tritt in Genf eine Wissenschaftlerin vor die Preise. Celeste Szafie, eine argentinische Messerelogin, ist Generalsekretärin der Weltvorstandspitanten, sie ist sozusagen die oberste Buchaufteater des Wohldünns.
An diesen Tag berichtet sie Beurteiligender. An der Parifikkiste Südamerikas hätten ihre Weren-
kulturen in den Wochen zuvor überdurchschnittlich hohe Temperaturen organisiert. Das Wiener des Parifikk sei teilweise nicht Grad wahren als im langjährigen Durchschnitt – ein klassischer Frühwarnindikator für das Klimapfänzen El Niño. «Wir müssen uns auf ein möglicherweise starkes El-Nitro-Ereignis vorbereiten, das Dürren und Starkregen verschärfen wird», warnt Celeste Szafie.
In den Wochen danach wird sich der Verdacht bestätigen. Inzwischen fürchten viele Messereflogen, dass sich die kommenden Monate sogar zu einem Super-El-Nitro-Jahr nur noch befeiterten Extremwörer auswachsen könnten.
Auf den Kakaopfantagen in Wirtschafts könnte es also wieder ausrandung eignen. Wie damals, im Jahr 2025, vielleicht sogar noch stärker.
Gut möglich, dass die nächste Minestrin kurz bevoorteht.
AMZEIGE
ZEIT FÜR UNTERNEHMER Die Konferenz
Deutschland? Gestalten! Die Konferenz für Entscheiderinnen und Entscheider, die Deutschland aktiv mitgestalten wollen.
»Deutschland gestalten« bringt Wirtschaft, Wissenschaft, Politik und die nächste Generation zusammen. Im Dialog entwickeln wir Antworten auf Deutschlands drängendste Fragen. Hochkarätige Impulse treffen auf echte Debatten in fünf innovativen Cyboren. Seien Sie dabei! Mehr Informationen unter: www.zeitfuerunternehmer.de
Jetzt Teilnahme sichern! Hier anmelden!
ANZEIGE





ZWEIGTIGER Ohrräcker »Sole« 925er-Storlingation, gebürstet und vergoldet | ø 16 mm | handgefertigt in Polen von Marcin Zaremak 180,00 € | 184,00 € - 0,000







DIE ZEIT ZEIT-Weinedition »Pfalz« Suche ausgewählte Pfälzer Warte mit Rückling, Barometer & Co. | sonnige Wormsporn mit verdrängten, charaktervollen Rebsorten | inkl. Wormsspuren mit Wasserportäcks und Heissegranzenfasern 68,80 € | 84,00 € - 0,000
Besondere Ideen. Erlesene Geschenke.
im Sommer
Jetzt bestellen: shop.zeit.de
GUEREN & GUEREN ZEIT-Tasche »Cap«
Handgefertigte Ledertasche | strapazierfähiges, umweltschonend gegebtes Krokänder
280,00 € | 284,00 € - 0,000 | 288,00 € - 0,000 | schlanen 80,00 €
ANASTASIA BERMO Fine-Art-Priet »Sorbett«
Limibert auf 250 Stück | Druck auf Natronmühle Museum Etching 250 g | handgeprägt und deitert, ungerahmt 280,00 € | 284,00 € - 0,000
DIE ZEIT
ZEIT-Weinedition »Kattmeir«
Oral Spansettes der Kellerei Kattmeir aus Südtirol | 24-60 Monate Hehlsägel | Tauben aus
400-800 m Höhenlage in den Dolomiten | 3 Flaschen plus Weinbegleitbuch
88,90 € | 84,00 € - 0,000
HPR BERLIN
Armband »Jackie«
ZEIT-Sonderedition, handgefertigt aus 925er-Silber | ikonische 60poenform | zwei Größen verfügbar | auch in feingeldplattiertem 925er-Silber erhältlich 485,00 € | 284,00 € - 0,000
Entdecken Sie jetzt die neue ZEIT Shop App!
Anastasia Benko
ZEIT-Sonderedition »Bartlett« Fine- Art-Priet, ungerahmt
280,00 €
inkl. MwSt. zzgl. Versand
So dass Wartenkneck liegen
1) Die Versendungen | Auslandspresse auf Anfrage | Anmelde: Zeltverlag für Kauter für GmbH & Co. KG, Borussia-Wolfs, Hamburg
VERBRECHEN
15
Als es am 3. Februar 2025 morgens an seiner Haarsträhigkeit, liegt Frank Ullrich noch im Brot. Er kündelt und will sich ausrehen: In zwei Tagen soll er im Auftrag des Ausweises, Anmut nach Nicaragua fliegen. Seine Frau öffnet die Tür. Dann schritt sie: «Hillel-Hillel!» Ullrich springt aus dem Brot. Vor der Tür des Entfandenhauses sehen vier Zielgeräussen mit einem Durchsuchungsbeschluss.
In dem Beschluss steht, Ullrich wurde verdächtigt, «im Brot!» Jugendgymnastisch Inhalte zu sein. Außerdem soll er sich fünf Jahre zuvor in einem Skype-Chat «drei Mädchen im Alter von 15.30 und 30 Jahren für ihre sex» angetankt haben. Denn sei es nicht gekommen, weil er nicht genug Geld gehabt habe. Aber er habe per PayPal 20 Euro übermüssen. Dafür seien ihre vier Videos- und 20 Bilddateien geschickt worden.
Was Ullrich vorgeworfen wird, hat das Potenzial, seine Eumass zu vertrieben – und besteht auf einem kleinen, aber entscheidenden Fehler. Der hat sich in einer langen Karte polizeiliche Ermittlungen eingeschlichen, zwischen einem Regionalbeur von Abendland Security Investigations in Boston, USA, dem Bundeskriminalamt (BKA), dem nordrhein-westfälischen Landeskriminalamt und dem Kriminalkommissariat 13 der Kölner Polizei. Dieser Fehler wird Ullrichs Leben grundlegend umwidern. Außerdem lässt er sich tun, weil sich Ullrich einsehscht Jahre lang wohnt.
Bundesinnenminister Alexander Dobrindt stellte kürzlich entscheidende Zahlen vor: 2025 registrierte die Behörden rund 20.000 minderjährige Opfer sexuellen Missbrauch. Die erste Spur sind oft Chien oder im feierten gezielte Bilder und Videos. Die Polizei kann die Täter häufig nur überführen, wenn sie die belastenden Dateien sicherte. Achten die Täter, dass sie aufgeflogen sind, verwischen viele ihre Spuren. Sie ändern Zugangsdaten und Patenörter, löschen Dateien oder zerstören ihre Geräte. Dem müssen die Polizisten zuvorkommen.
Als Ullrich den Beschluss liest, ist er fassungslos. Er skiye mit, stillen er den Baarnen, das sie viel zu umschon. Er hat einen PayPal-Account, aber weil die Ermittler ihm nichts von seiner angeblichen Zahlung sagen, kann er nicht aufklären, dass er sich beim betreffenden Account nicht am seinen kündelt. Sie hochlagnahmen alle abbrennenden Geräte: drei Laptops, drei Mobiltelefone, zwei Tablets und zwei Festplatten, insgesamt etwa 6.400 Gigabyte Daten. Ullrich übergibt den Ermittlern alle Zugangsdaten und PINs.
Eine Polizistin verspürte Ullrichs Handy und durchlehnte Fotos, Videos und Churverläufe, findet aber nichts. Auch eine Skype-App hält im Durchsuchungsprotokoll notieren die Ermittler. «Hinweise auf einen sexuellen Missbrauch von Kindern und Jugendlichen durch den Beschädigten selbst» hätten sich keine ergeben. Dennoch nahmen die Polizisten alles mit. Als sie nach einer Stunde abzuheben, waren Ullrich die Baarnen noch. Einige der Geräte gehörten nicht ihm, sondern dem Außerantworten und entfachen als geheimenigemäßige Informationen.
Noch am selben Tag informiert Ullrichs nützen Komplomaten im Ministerium. Seit einem Viererladekonziker arbeitet Ullrich dort als externer Brannt, ebenso für den Verfassungsschutz und die nordrhein-westfälischen Polizei. Als Mitarbeiter einen bekannten Elektronikkonzerns hat er für diese Behörden abbrinichen. Telefonanlagen erzwichen und installiert. Jahre lang reitet er durch die Welt, um den sicheren Austausch zwischen Ministerium, Beschluss und Komplomen zu gewährleisten, von Kathmandu über Bagdad bis nach Port-au-Prince. Ullrich verfügt über eine der höchsten Sicherheitsangaben des Bundesregierung und einen Diplomantropus.
Außerminzmetrans und Verfassungsschutz reagieren schon Ullrichs vellert als Sicherheitsfreigaben, er muss den Diplomantropus und seine Zugangsdaten für die Ministerium abgeben, das Kryptohandy haben die Polizisten mitgenommen. Von einem Tag auf den anderen kann er nicht mehr arbeiten. Alle Geräte und Zugänge, mit denen er die Anlagen in den Botschaften überwacht, liegen in einer Plastiklinie in der Auszwerenkammer. Auch seine Fernseher nichts mehr für ihn zu tun. Sie zahlt zwar weiter sein Gehalt, doch niemand ruft ihn mehr an.
Ullrich ist verzwirbelt. Benot wieder fragt er in den folgenden Wochen bei der Polizei nach, wenn er seine Geräte zurückbekommt. Im Durchsuchungsprotokoll steht dann: «Aufgrund der Vielzahl der auf der heutigen Datenmülls noch auszuwertenden Verfahren (...) ist mit einem Beginn der Auswertung nicht vor Frühjahr 2028 zu rechnen».
Computer und Hander von Vermächtigen werden oft mit nach Monaten, manchmal sogar nach Jahren auswertet. Das liegt an der Hat der Verfahren, die die Behörden benötigen müssen. Die meisten Hinweise kommen aus den USA. Das National Center for Mining and Regional Children (NCMEC) sammelt Verabschritt, die Internetkonzerne wie Meta, Microsoft, Yahoo oder Google aus ihren sozialen Netzwerken und Dämmen herausführen, und leitet sie an die

Von einem Tag auf den anderen stand Frank Ullrich vor den Trümmern seiner Existenz
Frank Ullrich arbeitet in höchsten Sicherheitskreisen, als er selbst in den Fokus der Ermittler gerät: Sein Name taucht auf im Zusammenhang mit Kindesmissbrauch. Es beginnt ein Albtraum, der jeden heimsuchen könnte VON KARSTEN POLKE-MAJERSKI
BKA weiter – im vergangenen Jahr mehr als 200.000. Bund die Hälfte davon waren strafrechtlich tolerant.
Das BKA erklärt die Hinweise geografisch und reicht sie an das jeweilige Bundesland weiter. Über die Landeskriminalämter werden sie an die irrtliche Polizei ignoriert. In Ullrichs Fall traf der Hinweis im Dezember 2024 in Köln ein.
Langeheiß Ullrich, dass sich die Fall schnell anflöte. Er habe sich allmorgelassen gehabt, «aber das Gefühl Unschmeien zu sein, war noch schlimmer». Selbst bei Menschen, die an seine Unschuld geglutet hatten, habe er immer das Gefühl gehabt: «Was mögen die nur von mir ändern.»
Für April 2025 haben die Eheleute eine große Reise geplant. Ihre Trichter absolviert in Boston ein soziales Jahr. Die Eltern wollen sie besuchen und dort ihren 25. Hochzwanzig feiern. Ullrich brutto ein Absolventium für die USA. Doch bei der Humus haben ihre Geneschwem auf. Sie nehmen ihm das Handy ab, durchsuchen sein Gepäck und befragen ihn anzuändring, traf dem Handy umhäntete sie ein Schreiben seines Anmels. Ob er jemals

irgendwo auf der Welt angefragt oder festgenommen worden sei? Es geht Ermittlungen gegen ihn, erklärt Ullrich, jemand habe seine Identität geprüften. Ausfallstich schildert er das Genesens die Vorwürfe gegen ihn. Und versetzt die Fragen danach, ob er sich jemals kindeyn岭ngedocke/Generalt verschafft oder minderjährige Sexualpartnerinnen gesucht habe.
Doch den Genesen reicht das nicht. Sie mailen Ullrich als «Einwanderer ohne gelingen Einwanderungsraum». Vor – ihre Tiere hat miele wurden negative Hinweise eingepf72, sedawihur wahnen Abnahme nicht eingepf72 werden können. »First John lang darf er nicht mehr einreisen. Die Genese werden ihn in eine Zelle, nehmen ihm Schule und Gäntel ab. Am nächsten Abend führen sie ihn in Handschafen zu einer Lufthansa-Maschine und schicken ihn ab.
Wie soll er President und Nachbarn erklären, werden er schon wieder aus Amerika zurück sei? Und wenn er nicht mehr zwischen den Kommenten prunkelt: »Nach denen Erfahrungen habe sich keine berufliche Zukunft mehr gesehen, »sagt Ullrich. Er entschiedet sich, das Vorrahorlandprogramm seiner Unsur-
reformern zu nutzen. Mir 50 Jahren fühlt er sich zu jung dafür. Doch er nicht kennen anderen Anmut.
Während Ullrich mit Zukunftsingen rings, werten das Auswärtige Amt, die Verfassungsarbeit und die Kölner Ermittler die Nachlagstudenten amtlichen Geräte aus. Sie findet nichts. Ullrich umfasst die nicht, denn seine Forrester Geräte bleiben ausorganisiert.
Da bemerkt Frank Ullrich etwas im Churverlauf des Tieres. Unter macht eine E-Mail-Adresse auf, die zu dem inkommenden PayPal-Account gehört und nicht seine ist. Er leitet den ermitründen Kommissar, dieser Spur nachzugehen. Dieser nimmt sich den Hinweis aus Amerika noch einmal vor. Er stammt nicht vom NCMEC, sondern von不必zelten zwei Spezialreparaten des Heimsuchrauminterviews. Frühbild ist »Operation« Corruption, zunischen wird im Operation Pharm-ganzen.
Corruption ist eine kleine Insel vor Manila, die Hauptstadt der Philippines. Menschenhandler bieten dort ein Jahren per Livestream Kinder und Jugendliche zum Minibrauch an. Wer zahlt, kann zaubern und sogar Anweisungen bei कोणsten sexuellen Ehegräfler geben. Manche Kunden begnügen sich mit den Leichläden, Foros und Videos. Andere wählen im Chat ihre Opfer aus und reisen dann auf den Philippinen. Das BKA äußert sich nicht nur konkreten Operanten, züßte im vergangenen Jahr über 250 Fälle, die mit solchen Chien zu tun haben. Nach Ermittlungen in Deutschland wurden drei philippinische Anbieter verhaftet und zwölf Minderjährige haben.
Die US-Emittler haben die Stream und Chien der Philippinen entfalten. Finden sie dort in den letzten vier Jahren. Und, übernannte sie dem BKA Bonatennamen und grobe Standordenken. »Die Strafverfolgungsgrenze müssen die Hinweise prüfen, um verdächtige Zielpersonen eindeutig zu identifizieren«, schreibt eine Sprecherin von Homeland Security auf Nachfrage.
In Ullrichs Fall erhielt das BKA den Spitznamen, den der Täter im Chat verwendete und der mit den drei genannten Skype- und PayPal-Account verhandelten ist. Dieser Spitznamen weist eine große Abdeckelung auf. Und ein Namen auf, kompliziert mit einer Zählstrecke, die ein Geburtsdatum sein könnte – allerdings nicht das von Ullrich. In der Nachricht, die das BKA daraufhin der Kölner Polizei übernutzt, wird Ullrich dennoch als zweifellicher Täter genannt, samt seinem Geburtsdatum, seiner Adresse, einer Fortrennummer und zwei Mailadresse. Wie Frank Ullrich überpflanzt hat – die Amerikaner oder das BKA – bleibt offen.
Der Kommissar fragt bei Microsoft, das Skype übermeßelten hat, und hat PayPal nach. Er will wissen, welche Telefonnummern und Mailadresse noch mit den beiden Accenten verknüpft sind. Nach wenigen Wochen erhält er Anmeln. Nach Spuren führen sie abmußten Mann, sein Name. Frank Ullrich. Nur widmet er in einer anderen Stadt im Rheinland. Die von den US-Emittlern geladeten Daten deuten also auf einen anderen Täter hin. Schon das Telefonbuch wohl bundesweit mehr als 50 Einträge mit dem Namen Frank Ullrich aus. Wir konnten sich die Ermittler so nicht sein, den richtigen Mann gefunden zu haben?
Am 3. Dezember 2025 verfasst der Kommissar einen Vormerk und leitet ihn an die Staatsanwaltschaft weiter. Seine Ermittlungen hätten zu einer «abweichenden Täter-Ebenifizierung» geführt. Doch wiesen sieben Monate passiert nichts.
Am 27. Juni 2026 lädt Nordrhein-Westfalen Internationaler Herbert Reid zum Tag der offenen Tür ein. Auch Frank Ullrich führt nach Düsseldorf. Er übersteht dem Minister einen Brief: »Sehr geehrter Herr Minister Reid, mit dem 3. Februar 2025 bin ich in den Märkten der Juwie gefangen? Meine Arbeit durfte ich von diesem Morgen an nicht mehr ausüben, habe meine Repräsentin verloren, und wie nur meine Ansprechpartner bei dem Auswärtigen Amt gesagt haben – Sie haben deine Karriere zerstört!« Zehn Tage später erhält Ullrichs Anmalt Fox von der Kölner Staatsanwaltschaft. Das Brief enthält zwei Sitze. Das Ermittlungsverfahren gegen Ullrich ist wegen zweisamee Unschuld angespielt. Innerhalb von vier Wochen könnte er einen Antrag auf Entschädigung stellen. Auf Nachfrage der ZEIT schreibt ein Sprecher später, die Staatsanwaltschaft habe stets den Anspruch, Tatverwürfe wahrhaftig und nachgereicht aufwühlten. »Jeden einzelnen Fall, in dem wir diesem Auftrag nicht zu ausreichen, dem Maße nachkommenden können, festlassen wir ausdrücklich und außerschwinden.«
Kein darauf leitet der Kölner Polizeipinäuber Ullrich zu einem Gespräch und einschädigt sich. Gegen den eigentlichen Täter waren intensiv muthaft. Auch Minister Reid schreibt: Die Kölner Polizei habe ihre Aufgabe nicht nachgereicht aufgegrennten. Er verspricht, alle Konjunktur在那里 es im Land vor Bezug auf Forensenverwachungsweise so unabblättern.
»Wenn man jetzt aus weiteren Fall leitet, ist es ja gar, »sagt Ullrich. Doch der Schaden bleibt. Jenseits ist er erklärt. Aber er hätte die sieben Jahre bis zur Route gerne noch gearbeitet – und dabei deutlich mehr verdient, als er man im Vorurhestand erhält. Auch seine Rasse wird tatsächlich geringer ausfallen. Und es kommt keine eigen, an dem die US-Buhristen den Hinweis auf ihn noch weitergeleitet haben. Rassen außerhalb Europa bleiben im Risiko.
16
Zur Ausgabe Nr. 34
LESERBRIEFE
Weitere Leserbriefe finden Sie unter blog.zott.de/leserbriefe
K. Rudzow - Frühzentner, wir kämpfen für mich! - ZEIT NR. 34
Zur Rente mit 63 mag man sich auch die Frage stellen, ob sie ökonomisch gerade ist. Probieren wir als Beispiel darfliegt. Das eine macht auch dem Abitur von Kaufmännchen, arbeitet 63 Jahre und darf mit 64 vorerst abschlüpfen in Rente. Der andere studiert, beginnt später als Rentebauter zu arbeiten, verlinkt aber nicht und hat mit 64 genau gleich viel in die Rentebauter aufbewahrt wie sein Bruder. Er muss dann bis 67 arbeiten. Und wenn die beiden gleichzeitig erlehnt, hat der erste Bruder den Jahre länger Rente bezogen, für die gleiche Einzahlung also ca. 60.000 Rente mehr als Anmeldung erhalten.
Ondestocke haben durchschnittlich signifikant längere Erwerbsbegrafung als Wurdenrechte, nurzuteilen dabei mehr von der abschließenden Rente nach 63 Betrugsplänen (»Rente mit 63«). Ondestocke Erwerbsbegrafen erreichen über 63 Betrugsplänen, da viele Ackerunmisse von dieser Record zum Studium «kickूला» wurden und damit auch beim Studium Rentearbeiten noch基础上 anzumelden. Auch deswegen sind Ostrenten durchschnittlich höher als Wurdenrechte, obwohl die Lebenshaltungskosten im Osten geringer sind.
Für mich ist keine ihrer Argumente im Streit um die Fraibrenz wirklich neu. Was Sie gleich überziehen Ohne die Reutisierung ihrer Schen und Studienjahre ist es eine für Akademiker nicht machbar, nach dem Universitaetabschon noch 47 Jahre zu arbeiten oder andere Betrugszeiten zu sammeln.
Mariann Lau - Aggressive Realisatoren - ZEIT NR. 34
Es sind nicht die vergleichsweise liberalen Politiker der Union, die dem Kanzler zur Gefahr werden, sondern zum Risiko an der Rente, denen der einzige Oppositionsfaktor als Projektionsfläche. Für ihre vordruckbaren oder rechtskonventionellen Politikverteilungen damit und die eine kongressionsorientierte Politik in einer Kauferei der Mitte allenfalls noch mitgeteilt mittrugen. Die öffentliche Selbstmordung, geradezu richtig hartwilligen, schwäche die demokratischen Kräfte und spielt der in Teilen nichtmordenen AfD in die Kurten.
Endlich wird an prominenter Stelle gegen die ungewöhnlichen, eigenregistriellische und jeglichen Vertrauen untergebracht Kritik Stellung bezogen. Den Medien können hinsichtlich der Stabilität unserer Stanze die wichtige Rolle zu, durch unserer unfallreichste Praxis der politischen Vernunft zum Durchbruch zu verhelfen.
Die heutige Ausgabe enthält in einer Teilaufgabe Publikationen folgende Unternehmen: Berliner Feingold, 18770 Berlin, 1800, Investment und Marketinggesellschaft Sachsen-Anhalt mbH, 29506 Magdeburg.
KRÜDER
Lars Klingbeils Gastbeitrag zur AfD: »Eine demokratische Pflicht« ZEIT NR. 34
Es ist sehr erfreulich, dass Herr Klingbeil sich endlich in aller Offenheit zur Einleitung eines Partnerreferentführers gegen die AfD fokussiert. Zugleich kann man sich nur wundern, dass er den Ball man »ihre Sicherheitsbehörden« zuschalten will, die prüfen sollen, »ob die Voraussetzungen für ein Verbotsverfahren vor dem Bundesverfassungsgericht vorliegen«. Es ist nichts mehr zu prüfen. Die Genzahen der Gesellschaft für Teilzehrrechte, dessen Bedeutung Klingbeil selbst betonte, bietet nicht nur ausreichend Pflege dafür, dass die AfD sehr wahrscheinlich verfassungswidrig ist. Diese Mitverkannung genügt auch völlig für eine Einführung des Verfahrens am Bundesverfassungsgericht, die damit selbst bis zur Umforschulärung weitere Brenten erhalten kann. Der Ball liegt nicht beim Verfassungsrecht – es liegt bei Herrn Klingbeil und den übrigen Regierungsverantwortlichen, die nun das Verbotsverfahren einleiten müssen!
Die Stimmt KLOBERGEL DE LANGEN Klingbeil schreibt über die AfD: »Sie spalten unsere Gesellschaft in ein wie gegen das. Sie haben von Meinungsfreiheit und schickeren schon jetzt jeden ein.« Was Klingbeil selber tut, ist doch genau das wir gegen die, einschickeren etwa durch Volkseien. Künt. Wir sind die Ganze, die sind die Boten. Zweierlei Mail ist deshalb geruchstertig. Kommt man da nicht ins Giebeln!
Die Brandmutter scheint nicht nur die freibehliche Demokratie. Sie stüße zugleich die strategische Stellung der Parteien linke die Union und erlebte für die SPD die Anmeln, selbst bis schwächen Waldregistrienen an einer Bundesregierung beteiligt zu sein.
Solange die Union jede Zusammenarbeit mit der AfD zerschließt und die FDP dem Bundestag nicht angehört, ist sie für ungültige Abdebatten im Bund regelmäßig auf die SPD, die Grünen oder »unter bestimmten Voraussetzungen.« Die Liebe angewiesen.
Klingbeils mit großem Pathos vorgetragen. Appelle an die Menschenwürde sollten nicht den Blick darauf vorstellen, dass mit seiner Forderung nach der Aufschrechslage der Brandmutter zugleich ein handhafter prennpolitisches Interesse verbunden ist.
BICHAEL PFEIFFER, MICHELSON HAY DEN KLEINEN
Mir ist klar, dass vielen in die AfD Wollenchaft auch mit Argumenten schwer beizubrammen ist. Ein Partnerreferentführer würde diese Wähle aber in ihrer Abhützung der Demokratie weiter betrücken und den Politikbericht für einen längeren Zeitraum völlig klären.
JOHN WEISFELD, ERKÖNIGSMETH
Gut gebrüllt, Herr Klingbeil, und völlig rührte. Wie können Sie mir dieser Einstellung in einer Regierung mit Herrn Dekendt sitzen!
Schafer ZIMMEL, SCHWARTZ
Sehr geehrte Herr Klingbeil, wenn Sie die Umf. der Verfassungsgericht doch so sehr wollen, dann muss Sie auch so verantwortungsbewusst, dass Sie Ihre Kaution daran hängen. Sagen Sie einfach, wenn sich vor Gericht unteiliger, dann muss sich vor allen Renten zurück. Und ich würde dann auch keine Renten auf Parochisch anzubieten in Unternehmen mit öffentlichen Beteiligung, so wie das in die SPD gern gemacht wird.
VONNIG SCHWARZ, STUTTGART
Nein, Herr Klingbeil, die Brandmutter scheint die Menschen nicht und auch nicht die Wände jeder Einsteher und damit die Demokratie. Wie die Demokratie schützen würde, wäre es, die Ideologen aus der Macht zu entfalten. Nicht nur die rechtseerten Ideologen auszubieten, sondern auch linke Ideologen. Und auch besser wäre es, den Roden (oder Artikeln) auch einen folgen zu lassen. Ich bin gegessen!
THE CHAMPELL, LANGSTEDT
Lars Klingbeil hat nicht, wenn er unseren Staat gegen die AfD vorzulagen will. Doch das Grundgesetz ist dafür eine stumpfe Waffe. Die AfD ist geschickt genug, keine ausreichenden Argumente für ein Volker zu finden. Dabei wird der Kampf vor dem Verfassungsgericht nicht zu gewinnen sein. Stimmlich für Lars und Genossens wäre, eine konsequente sozialdemokratische Politik durchzuheben – selbst mit dem Risiko eines Scheitern die Kodieren.
WILHELM KUNTE, BAD SCHEIDENHEIM
Wildes Vorschläge oder Gosensammlungen kommen dann von den demokratischen Parteien, um die Vorhaben der AfD zu konterkarieren oder infrage zu wollen? Erst wenn die Wildes, oder besser gesagt das Volk, wirklich. Alternativen nicht, die auch in der Praxis den Kraftisten Genaige tun, werden sich die Verhältnisse wieder ändern. Es fällt auf, dass in Deutschland seit Jahren politische Entscheidungen immer häufiger auf allen Themen, um sie durchzuweisen, zunachiert werden. Das zeigt eine zunehmende Entbindung zwischen denen »da eben« und denen »da umsonst. Diese Gefahr sollten gewählte Volksvertreter reflektieren, bevor sie nach der Juste reifen.
VONNIG SCHWARZ, LEPÖD
Ijoma Mangold: »Die Stabilität hätte auch gern mal Ferien« ZEIT NR. 34
Beim Lesen des Artikels von Ijoma Mangold über das Selbstbild der Deutschen im Ausland (sein Selbstbild, ich habe ein andauer), möchte man ihm über die Zielfinie helfen. Denn all die Probleme, die er ins Feld führt, haben eine Ursache: Konservationen. Diesem Konservationen haben wir so zu verdanken, dass Lesen von er immer noch der Anmelde nachzunnen lassen, bei Hitze, man man die Kaufwoche abschalten, wollen mit dem Müll, wissen wir immer noch nicht und anscheinend immer noch glauben, wir müssen nur den Vorhermen effizienter machen, dann kaufen Chinesen wieder deutsche Apres.
Das politische Enzfolksmen braucht Mut zum Risiko, die Menschen in Deutschland aufschieden, auch wenn und positiv zu denken. Nicht nur machen. Unsin man ohne eine andere Lösung hat – und das so schnell wie möglich sind nicht so zughalt wie üblich. Die KI-Szene keine Angst vor dem Anfang und keine vor dem Ende. Sie lassen keine Erschöpfung und kein Glück. Vielleicht sollte sie öfter mal gefragt werden.
BEST DANIELS, DREIBENHEIM
Sehen begegnet man einem Essay, der so viel Raum beansprucht und dabei so mutig gedankliche Kosten gemeint, man hat das Gefühl, da ußte man in einem Wartezimmer der Weltgeschichte, in dem gleichzeitig zahlreiche Schnellzüge durch die Decke rauschen, ermischt Digitalisierungswende auf dem Flur vorbeifrunden,
spanische Vermögensmünchen am Tropi hängen und ein Handgewerb in Neu-Delle Note nicht, während alles irgendwie gleichzeitig wichtig sein soll und doch nichts nicht zu einer Liste fügt. Dazwischen dieses »Wie«, das mal sucht, mal malnet, mal merklich, da hätte es sich selbst in einer Spiegelfaktoren-Variante der eigenen Vergangenheit verloren, in der man früher offenbar noch vor was jedenfalls im Ausland, wo die Handwerker sich noch beeindrucken ließen und die Züge geflügte verspüren zu sein hatten, damit die eigene Handelsblatt als Verringerung erschweren konnte, und nun ist alles gänzlich zu ordentlich, zurückhermal, zu sehr nicht mehr Kulma, sondern eigenständige Realität, was dann sofort nicht als bende Vermutung, sondern als brautes insophänische Küntigung gelesen wird, als hätte die Welt sich unfaithlich voraufbewundigt, und so werden aus einzelnen Bearbeitungen ohne Zwischenrechte, ohne methodische Abkühlung, ohne jede analytische Zwischenablage sofort große Erzählungen über »die Lage« desselben, als keine, nun aus vermessen Positivem eine Diagnose der Weltreinigung handelt.
BEST DANIELS, DREIBENHEIM, BAD SCHEIDENHEIM
Als ich den Beitrag meiner Frau »Generations-God« in unserem Indenzulande vorgeben habe, hat sie sich irgendwann »Minarum dagegen gewolkt – zu tragen! Ich selbst, ohne direkte Generation zupfähmt, gemäss mich noch, die zahlreichen politischen und gesellschaftlichen Fehler und Irrungen der Vergangenheit zu benennen.
Zur Wahrheit gehört bedauerlicherweise, dass man das weiterhin nur dem verfassungsrechtlich bedenklichen politischen Gegner zufälligt. Tis-glück! ALBOS A. HAT, ZIMMEL, DICKERT PFEWORT
Ich reifen mir erstaunt die Augen, dass Ijoma Mangold Anmelde, Anmelde, und die Weltgeschichte, Willkommenkultur und Energiewende als »beispielsweise Weltkulturenverwiegende« bezeichnet. Melden wir nicht an der Klimakrise, dass die Energiewende hätte energischer vorangetrieben werden müssen und dass es weiterhin keine sichere Lagerung für Anmelde gibt. Und ist ich nicht ein fester Woche in der ZEIT von gut ausgebildeten Menschen, die unser Land vorlassen, weil wir die Willkommenkultur aufgegeben haben!
DR. DEUTSCH TANN, KOLLINZ
Mit Genuss und Amusement habe ich den Artikel gefasst. So progressiv und prämiert hat Ijoma Mangold die spiehlige und konservatorische Haltung der deutschen Nachkriegsgesellschaft neuemutiglichen. Viele von uns sind in diesem Ganze erzogen worden und müssen sich immer wieder im Raum und Außen damit zuneinander setzen. Die deutsche Uhrenbibliothek und gleichzeitige Klärgeringliste spiegelt sich signifiach in den Außerungen vieler unserer Politiker.
VONNIG SCHWARZ, SCHWARTZ
Dem ist eigentlich nichts herauszufügen. Ich hätte nur eine andere Überschrift gewählt. »Flasche Zeit« DR. ROBERTS CHARTN, HILDEN
Peter Pinder
»Brandefeldshof« ZEIT NR. 34
In ihrem Langleb beschrieb Peter Pinder eindrücklich, wie die anhaltende Hitze in vielen Ländern bezogen durch vorhersechte Waldbrände und Wasserversand Menschen, Stätte und Wirtschaft bedacht. Ein Sommer wie dieser sei noch vor wenigen Jahren in Europa undaußbar gewesen, abseits hat. Dabei hätten er alle wissen können: Inszenieren fanden und finden seit Jahren genug Informationen in den Medien, die über den Stand der Klimachneigung und die Bedeutung durch das Klimavandelfortschon. Ein Lehrstuhl dann ist übrigens auch der Beitrag »Klimaschen oder Atherapillen« in derselben Ausgabe der ZEIT, in dem die niedersichtliche Mitteleuropäische (Ref. 1) in dem Emissionskandidat die Zitate ziehen möchte, «weil wir in einer wirtschaftlich extrem schmutzigen Zeit sind». Vergessen wird bei diesem Vorschlag Argumente, dass die Klimaverhitzung nicht passiert, bis wir den Klimaschutz an die Proziden bezahlen können.
JOHN KINNEN, BAD SCHEIDENHEIM
Machen Sie eine Serie an den Folgen des Klimavandels. Bitte! Sonst tut es keiner. Die Bundesregierung kümmert sich kaum drum. Dass Menschen und dass Tiere haben, intensiert sie nicht. Ich glaube, hierperpigliche Immun nicht für linke Spinnen ist. (seines schmutzigen) SEIT, WURZBURG
Es geht ja nicht nur um die Hitze allein, die im wahren Erlebnisse für die Künste. Wie trügt er doch. Wie verblüht man noch Schlimmerer? Warten wird noch wie vor verdrängt, was sie das nächsten Jahren auf uns zukommen wird? Inszenieren hat Klimapolitik keinen wichtigen Stufaktoren mehr. Aus Angst davor, da Laten zu bevormunden? Rosemarie Pfandt, Stade
Ja, es ist verantwortungsfrei, mehr als bedenkend, wie viele Probleme mit unseren Kindern und Familienheim zufräumen, fast nach dem Motto »Nach mir die Simflam«.
Die Politik muss ergänzen. Aber auch die Kommentare und jede und jeder Einzirk von uns. Grund von Schreuzersand und Danaherbegrenzung gerufen. Wunser soll aber gehalten werden, wo es sich sammeln, Brurellsenden sollen sich weniger aufhören. Und doch werden bei uns in der Mittenzeit unterschiedliche Grünflächen mit Wildkulturen per Fadenzimmer niedergemacht. Mit Pflege hat das wenig zu tun. Die Boden treckiert wesentlich schneller aus, er kann kaum Feuchtigkeit aufnehmen. Dann verletzen Insekten und Kleintiere die Hektatur. Wie viele Waldbrände, wie viele sinkende Flure-Pigelnbände und wie viele Hitzerzeit brauchen, bis man vermehrt, dass Anregierung auch im Alltag beginnt!
JOHN KINNEN, KINNEN, KINNEN
»Insofern von uns schreibend, wenn der E-Mail-Adresse kostenfreigeschaut«. Mit der Einzerrung geben Sie Ihr Einzerrumfer, Ihnen Brief in der ZEIT, dann digitalen Ausgaben und auf www.und.de unter Normung Ihrer Nummer und der Währweise zu veröffentlichen. Für den Rückstand Sie die Konsektor verantwortlich, die Redaktion behält sich Auswahl, Krusung und redaktionelle Bearbeitung vor.

17

In Venedig hat Frank Gotthardt, 76, große Pläne. Er will ein europäisches Silicon Valley errichten
Der Unternehmer Frank Gotthardt finanziert das rechtsspopulistische Portal »Nius«. Er selbst meidet die Öffentlichkeit.
Drei Tage in Venedig mit einem leisen Mann, der viel Geld für Krawall ausgibt VON STEFAN WILLEKE
Frank Gotthardt steuert seinen Wagen auf das Kollfeld des kleinen Flugplanes und schaltet den Wamblinker ein, damit man ihn schon von Wemun erkennt. In er er überhaupt? Die Schafsen der leuchtigen Mercedes-Marbach sind gehört. Doch, das muss er sein. Man weiß nicht viel über ihn, schon tritt er öffentlich auf. Am Rande von Koblenz fährt ein 75-jähriger Unternehmer, der nicht gern auf sich aufmerksam macht, in einem wild blinkenden Auto vor. Das eine pass nicht nicht zum anderen. Hier vielleicht gehört das schon zu seiner Lebensgeschichte, in der sich Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit auf innovative Weise abwechseln.
Frank Gotthardt greift den Wagen neben seinem Proselflagzeug, einen luxuriösen Propellermarchitet, einer Pilatus PC-12. Seine Frau Brigitte und er werden vom Kapitän begrüßt, der eine weiße Uniform trägt und früher für die Bundeswehr flug. Inzwischen befördert er die Gotthardin durch halb Europa. Seine Bundeswehr, das in jener Frank Gotthardt 10.000 Menschen hat die Unternehmer eingestellt, die inszenz von ihnen in seiner Firma Compu-Gecorp Medical, einem Software-Haus. Man kann sich darüber streiten, ob Gotthardt über 900 Millionen Euro verfügt oder 900 Millionen. In diesen Dimensionen jedenfalls bewegt er sich.
»Friedrich Marx ist hier auch mal gebacken, sagt Gotthardt. Das war zu einer Zeit, als Marx noch nicht Kanzler war. Der CDU-Folischer habe mit ihm ein veteranisches Gespräch führen wollen und sei in einem Sportschaffegesag gekommen, er zum letzten Ding, nichts von Bedeutung.
Frank Gotthardt weigt die Treppenwafen zum Eingang seiner Maschine hoch, ein schwerer Mann in einer sandfarbenen Sommershow und einem weißen Hemd. Es ist ein Freitagmorgen Ende Juli, blauer Himmel, wenige Wolken, heute Flugwetter. Noch 20 Minuten, dann geht es zum Lick von Venedig, Gieschbieremier.
An Bord liest sich Gotthardt in einen der Lodenrand sinken. Auf den Platz dahinter setzt sich seine Frau. Sie blätzer in der 80ste-Zentrop und älter darüber ein. Bei Mann schaut sich auf dem Handy die Internetseite des rechtsspopulistischen Onlinosportals. Was an, das er vor vier Jahren gemeinsam mit dem früheren Bild-Cheftodoktor Julian Reichelt gegründet hat: »Es war meine Idee«, sagt Gotthardt. Ihm gehören 88,5 Prozent der Firmenanteile, Reichelt 8,7 Prozent. Ohne Gotthardt ging es bei Nius die Leichter aus. Ohne Nius wäre Gotthardt wieder eine unscharnbare Figur. So haben sie sich gegenseitig etwas Reglückendes geschickte. Reichwein.
Schon früh am Morgen, bot sich zu Hause im Winterwald, in einem Dorf zwischen Koblenz und Mercadour, habe er
beim Raiszen das Radio eingeschaltet und Nius gehört, erzählt Gotthardt. Es ging um die Schlosser-Mafia, illegale Einwanderung, verkehrte AfD-Cagene unter den Funkhomieren der evangelischen Kirche, das patriotische Versagen der deutschen Fußball-Nationalmannschaft. Das Publikum des Senden wächst stetig. 57 Millionen Videoaufrufe im Monat bei YouTube, 480.000 Erlöwen auf Instagram. Das klingt beachtlich, und doch bewegt sich Nius nur innerhalb eines überschaubaren Milions auf Social Media. Inhaltlich kann man den Sender leicht zusammenfassen: Der Kanzler ist am Ende, die Demokratie ist am Ende. Deutschland ist am Ende.
Dafür, dass die Apokalypse bevormelte, sieht Frank Gotthardt voraussichtlich gekonnt aus. »Ich genießt den Flug über die Alpine, sagt er in 6.000 Meter Höhe und brechen davon, dass er bestimmt schon 50-mal zum Lide geflogen sei, wo er sich vor sieben Jahren ein Haus zugelegt hat.
Gotthardt erzählt, dass der Flugkapitän früher Tornados geflogen habe, und ruft im Cockpit: »Hier Rosenthal, haben Sie mal bei einem Kampfsmann mitgemacht!«, »Nius«, antwortet der Kapitän, »ich war eine Friedentraube.« Und Gotthardt liebt.
Es weht so ganz anders als die Kommentatoren bei Nius, so zurückhaltend, in sich anhand, abwägend. Er behält gern für sich, was in ihm vorgibt. Stellt man ihm
eine Frage, kann es passieren, dass er eine Welle schmiegt und dann anmorset: »Darüber muss ich mal nachdenken.«
Bei Nius, seinem Empirungskanal, schimpfen sie über »sogenundere Tangereiche« und »die Post der vorgrünen Sozialismus«. Wände man von Nius auf seinen Geldgeber schließen, dann könnte man meinen, er gehört dem Türwichen Miliez an und schaffe Wildtigkeiten mithilfe eines Schlägerings aus der Welt.
»Ich glaube, wir sind schon über Südtirol«, sagt Gotthardt, auf den Gipfeln der Berge gliptet Schmerz. Zu Hause an der Mond, erzählt er, habe er ein Herdgehinde gekauft, das ihn schon als Kind begeistert habe, als er mit seiner Tante Lilli stört dort gewöhnt sei. Damals wohnte die Familie in der Nähe von Wuppertal. Der Vater, ein Geologe, der für ein Kahlwerk arbeitete, war viel unterwegs. So brachte die Mense die Kinder bei Verwandten unter. Frank Gotthardt hat seine Erinnerungen in Beton gegossen, indem er das alte Hotel abreißen und nach seinen eigenen Vorstellungen neu aufbauen ließ.
Am Lide von Venedig, einer vorgelegenen Insel, landet Gotthardin Maschine auf einer Gruppen des Flugplanes. Nicißt Zu Beginn der Filatelosport, wo der Jahren bietet der Filmregisseur Woody Allen hier im historischen Restaurant des Flugplanes. Ein großartes Foto in der Viertra erinnert daran.
Gotthardt und seine Frau moisten zu den Baben im Auto, die mehr ist als nur die Massagette für seine männlichen Geschäfte. Wann immer der Bess etwas will, versucht sie, den Wunsch zu erfüllen. Mal wird jemand bewirigt, der Bergereibungsgegenzug beschaffen kann. Mal soll sie herausfinden, ob er an das Gemälde An Theater des Künstlers Kenner herankommen kann.
Vor dem Portal der dreistickigen Villa, wo die Autofahrt endet, statt ein mittlerer Löwe die Gotthardt an. Drinnen werden sie von Silvia erwartet, der Haushälterin. Mit einem Talben voller gebrachter Lachofilen läuft sie vorbei an einem Gemälde, das den Markapfekt in Venedig zeigt.
29 Grad, draußen auf der Terrasse samt sich Gotthardt unter einem Sonnenschein, der er auf die Spanibrotte eines metalografen Flugsaarens bringt. Von den Straßenhummen einen passanten Ziladen herüber, jenseits der Legane tagt der Markamann amput, und Gotthardt erzählt von seiner Öhlömer-Sammlung. Wie viele es sind? »Ich müsst mal durchzählen. Zwanzig bestimmt.« Einen kostbaren Mercedes mit Flugplänen habe er verkauft, weil er zu dem Wagen »als Fahrer keine Beziehung aufbauen konnte«.
Dann stößt ein Mann hinzu, der aus Wien angereist ist, ein Geschäftsführer in
Fortsetzung auf S. 18
18
WIRTSCHAFT
»Ich bin ein...« Fortsetzung von 5. 17
Goribadts Firmenreich: Geront Blümel. Die beiden formen sich über den gemeinsamen Freund Sebastian Katz kennen, der mal Bundeskanzler in Österreich war. Blümel dieses Katz zedern als Pressematerial, aber die politische Affäre um das Bina-Video von am Ende auch ihn mit. Auf diesem Video war zu sehen, dass sich österreichische Spitzenpolitiker der rudengeschänischen FPO auf der Insel Brea trafen, um sich über illegale Geschäfte und die Einflussnahme auf Medien auszurauchen.
In der Folge dieses Wandels trat Blümel vor fünf Jahren von seinen Anerten zurück. Goribadts hat ihn aufgefanget, genau vor fuhren Reichelt, der der Springer-Verlag im Jahr 2022 gefeuert hatte. Ihm waren Machenins-Insuch und sexuelle Beziehungen zu Mitarbeiterinnen vergesselten worden.
Als die Dauert serviert wird und sich eine Wöppe über den Kuchen hermachen will, greift Goribadts nach seiner elektrischen Flugsüßknecke, da einem Timmelfinger glaubte. Dies Funkten, dann ist die Wöppe hinüber.
Goribadts erzählt, dass er vor vielen Jahren mal einen Manager im Gefängnis von Mannheim besuchte, um nur ihm über den Preis eines Altersquäters zu verkündete. Der Mann saß im Risse, weil er die Treuhandansatz betragen hatte, die vollmorgene Betriebe der DDR gemeinsam.
Denn Welt ist auch Blümel nicht ganz formal. Gagne ihn wurde wegen des Verdaches der Bereichlichkeit erinnerte. Teamanwälte ließen von Haus durchsuchen, und Blümel trafen sich aus, wie sich das Leben hinter Gänzen wohl aufübten würde. Schließlich wurden die Ermittlungen eingewößt. Aber noch heute, sagt Blümel, wurde er von Panserten in Wien beschimpft und bespudte.
Nach dem Essen rufen ein bekannter Archivist aus Venedig vor der Tür, Alberto Teneffe. Er umzerrte Goribadts. Der Unternehmen hat ihn für einen Gegenzucker engagiert, das Haus-Projekt, 200 Millionen Euro. Aus dem Orpsteck ist Marc, einem ehemaligen Krankenhaus mit 30 Gebäuden, soll ein internationales Forschungszentrum werden, eine Huddinge der kitschlichen Intelligenz. Vor vier Jahren ging Frank Goribadts mit Giano, seiner slowstischen Hirtenkranche, um Israel die Insel apateren, als er fastsicher auf die nachlagene Gebäude der ehemaligen Hospitals-Maheu-Kaufen-Kaufen. So lässt er oft bei ihm. Auf die Bitte von Prozedum stieg er die Hauptoperator beim Einhandschluß Kölner Hau ein, obwohl er sich für diese nichts an diesem Sport gemacht hatte.
»Die CDU erobert ständig Wähler, um die AfD oder an den Betrauten«
Mit seinen Begleitern besuchte er die Baustelle des früheren Hospitals, aber von einem versammelten Silicon Valley ist wenig zu sehen. Die kleine Gruppe stiefst durch eine Landschaft aus Seinflußen und verwittertem Gänzen ein. Goribadts will schon lange den Grundstein für das neue Projekt kages lassen, gebietet von einem Feinakt. Aber er wartet darauf, dass George Melzen, die in heilen von rechtskommentaire Regierung auflöst, anlässt Venedig beaufte und dann an seiner Frau vollmönnte. Nur waren Goribadts Manager Blümel fragt immer wieder bei einem von Melzen Mitarbeitern nach. Das Prestige der Personenvertreter könnte auch auf Goribadts abfühlen. »Sie hat sehr an Ansehen genommen, findet er. Melzen sagten kraftvoller, da man in ihr zugetraut habe. Reich, Alter, Durchsetzungswölfe, das sind Eigenschaften, die ihm angewiesen, sich hin zur Typ, der auch mal eingreife, sagt er.
Frank Goribadts hatten das einer pompöse Theorie der Hospitals und stiegt auf die vereinigten Bühne. Er reißt die Arme in die Höhe und stieg seinen Lesern mit demutenden Stämten am Gedicht vor: »Vom Exe halten und Stiern und Biche.« Durch die Frühlinge heilste, liebsenden Blick.« Im Talz grüner Hoffnungsglied. Der alte Witzen ist seiner Schenche. »Zug sich in starke Berge zurück.«
Von Goethe zu Nise, das ist ein weiter Weg.
Für das Dittner hat Goribadts einen Tisch in einem Restaurant am Canal Grande in Venedig zuvertraut lassen. Ein Wintertast bringt die Gruppe aufs Festland. Dubieren, sagt Goribadts während der Fahrt, die Hotel Overall gehöre Bill Gates, und mit der gigantischen Jacke, die dem andere, an Eric Schmidt angetankt, dramaturgte Chef von Google. Schmidt ist liebstemaltem und Gerdaft.
Ende der Nebzigaraden fing Goribadts an, befeuerte der Skarpfadchen zu entwickeln, ohne Starthapend. Als
Student hatte er Fikern in Postfilialen sortiert und als Nachmischter gearbeitet, um Geld aufzurücken. Seine Firma, die später Abrechnungssoftware an Aeropuerto und Krankenhäuser verkaufte, beliebten auch seine Frau Brigitte. Sie würde eine seiner ersten Kundineren. In Neubäude, einem Dorf bei Kölner, hat er eine Zahnarztpraxis eröffnet.
Mit 15 hatten sie sich kennengelernt. Frank besuchte ein Gymnasium für Jungsen. Brigitte stierst für Mädchen. Er schießt die Leibsbriefe – und später, als sie Zubrättrin war. Rechenngte. Frank Goribadts hat sein Privatleben zu von seinem Beruf trinken wollen. Die Geschichte des Software-Konzerts hat er inzwischen seinem 70-Jährigen. Seher Daniel hinterlagte, einen Tag mit einer, der in einer Hotelbringer Klinik als Gastroenterologie tätig war. Magne-Darm-Geschichten.
Auf dem Fußweg durch Venedig erlöst die Erlebnungsmelde der urahen Winterseere Bowense in Frank Goribadts Hausmache, das Handy. Das Gugenschier schießt erledigt, spürte Wichtigste. Herr Goribadts könnte es uns, dass Venedig, der Untergang droht. Wissenschaftliche Studien überlegen so etwas von uns – der Klimawandel, neugende Wasserpuppel. »Das ist Querech«, sagt er. »Im 100 Jahre vielleicht.« Damit ist das Thema erledigt.
Er hat der Nise-Redaktion mal empfohlen, einen Reporter noch fest in zu schicken, da an einem halben Sommerung im Farmshorn gründlich wurde, dem Gardasee gebe das Wasser aus. Beim Vorbeifahren um Uhr, er trifft Goribadts, habe er teilend. Die wirbörtlichen benutzte, und der Reporter habe die alarmierende Nachtritte schnell als Fake News einfahrt.
Goribadts meldet sich schon in der Redaktion, lässt den Chefredakteur lauten Reichelt aber wissen, woran ihm etwas nicht paare. »Das war zu kurz«, erklärt er im Venedig, »Es ist nichtkommen, dass Nise gerade eine paar deutsche Regierungsentfälle differenziert hat, »das werde ich lieber nicht sagen.«
Mit seiner Eintrinung – seiner Frau, den Managerin Blümel und Bühne, dem italienischen Architekten und dessen Frau – betritt Goribadts das Restaurant. Auf der Veranda trägt ein Mann einen Falkon auf dem Arm. Der Raubvogel soll Tauben fernhalten, die immer alles vollbacken. »Im der Falkon eine Waffe«, fragt Goribadts einen der Kellner auf Englisch, »sich von Unbeiraten!« Die Kellner drochte formen, schnur zu sagen. Was heute noch Unkenntnis ist, kann schon morgen eine Waffe sein, so läuft es ja auch ein Nise.
In der Redaktion in Berlin-Bernberg möchte eine lautete Treppe das Programm. Eine Journalistin ist doch, die in einem Buch die »Nachtrittsfuhren der Wokensee an den Hunger treffen, ein paar Scheinheulen, die zur Veredeligung der Abstellenden aufrohre, unwilligliche Krimen«, sagt er, »über das Vakuum in der politischen Mitte sprichst. Gekapettlich meldet sich Waldemar Hartmann zu Wien, ein ehemaliger Sportreporter, den »wenn man ihm denn glauben will.« »Im Angst überfüllt, sobald hinter ihm in der Fußgängerzone ausleserndige Gomben auftauchen.«
Lust des Grundstamts, zu denen sich Nise im Oktober 2022, natürlich bekdotter, soll die Sockel einen Vertrag zum Verständnis unerschadlicher Auffassungen und Denkwissen und zum partnerschaftlichen Umgang mitzuwachs rühren.
Aber Windel und Ulrichegmund von der AfD waren bei Nise schon als Interviewpartner auf, Carmen Lintamann, Wolfgang Bushach und Herbert Reul von der CDU, der CDU-Mann Marlen Seide und der FDP-Politiker Wolfgang Rathaus. Von der CDU hat sich nur der eigenstange Ralf Sognoni zu Nise gewagt, von den Grünen und der Leskaporte niemand.
In Venedig reicht Goribadts ein Buch herum, einen Archivistauflösen, in dem sein Baugesucht auf dem Gelände des ehemaligen Hospitals beschrieben wird. »Begrenz. Dafürst werde es geben, »Phänomenkandidaten, geschwemelte جامعه sowie Maßnahmen zur astronomik Warte« – die Energieverlangung. »Auf dem Labe fährt Goribadts meist in einem kleinen E-Auto herum.«
Herr Goribadts, man könnte zu denken, Sie seien am Grimm:
»Auch ich bin für Nachhaltigkeit, aber nicht für Karnichtigkeit«, sagt er. Mit den Grünen vorhinselt ihn nichts.
»Viele Journalisten habe eine Malerei, wie haben keine Welt wollen kann, um ein Buch« – hieß er. »Das war Frank Goribadts am Tag danach in seiner Villa am Labe. Er spricht von Nise, die mangemache, in Politik und Medien während der Community. »Ohne Wiese und Abar wurden wir in die Isolation«

In einem ehemaligen Theater in Venedig trägt Goribadts ein Gedicht von Goethe vor

Karriere Strecken legt Frank Goribadts mit Chauffeur zurück, nach Venedig fragt er mit seiner Privatmaschine

Nachdem Julian Reicholt als »Bible-Chef gefeiertet worden war, traf Goribadts bei ihm an. So entstand »Sinn. Reicholt warnt Goribadts eine bestens Freund, den man sich wünschen kann«
gemöhen – Um Freiheit gehe er ihm, immer auch um Meinungsfreiheit.
Aber, Herr Goribadts, man kann doch überall in Deutschland seine Meinung sagen:
»Das ist nur die halbe Wahrheit«, erwidert er, »zum Beispiel wollen liebe Gungene mit Gewalt gegen uns von Jähren verhelfen. Das ist in Kernsitzung raus, habe es so gefunden.«
Aus welchem Tag beirchen das Nise-Radio, dass irgendwo da draußen, wahren in Deutschland, ganz sicher ein Kind herumlauft, das von aufzulischen, Geradtsteure bald umgebracht wurde.
Fragt man Goribadts, »in sich Julian Reicholt, der »in jährig« Nise-Chefredakteur, über ihn, den Geldgabel, zuhören, zuhören, zuhören, zuhören, und Riechelt meldet sich. Mit der ZEIT macht er einen Telefonnummer aus, während seine Urhalte.
Wering Tage nachdem Reicholt vom Springer-Verlag sangeswerfen worden war, traf der Unternehmen am Kölchen bei ihm an. Da kannten sich die beiden noch nicht persönlich. Der Journalist fand Goribadts »beeindruckend zunachieren, er wollte einen Kölchen« – der „Kölchen“ – und seine »die Hälfte der Bevölkerung gab es in den letzten Medien. Eine riesige Mahlzeiten, dann waren wir uns schon einig: »So trafen sich in Venedig in Portugal, und bei einem Abendessen in London dachten sie sich den Namen Nise aus. Ein Begriff, der aus un allspätere wurde, dem Juristischen Wort für Recht.
Goribadts sagt Reicholt, »er ein tragischer Normal der Abschiedsgefährlichen CDU, um der auch der frühere Bundeskanzler Philippi Kohl zusammen« – springt moralisch klar, mit einer Wöhrliche, die in den Merkel-Jahren untergegangen ist. Die CDU erobert heute ständig Wähler, unmoltet an die AfD oder an den Betrauten«.
Bei den ersten Gaspischen wollte Reicholt ein Gefühl dafür entwickeln, ob Goribadts bot Gugensessel einleiten, »hatte, »was er nicht nicht ein«, Das ist sofort klar geworden. »Er ist dichlässig. Fünst ist ihm fremd. Frank ist ein m/für Computermengraf. Er waren, dass Nise einer wird, aber Meinungswölfe unbezahlbar zu – Später schickt Reicholt noch eine Wüsten-App-Nachricht. Damit beachtet er Goribadts als »den besten Freund, den man sich wünschen kann«.
Darausall bezachten ist Nise ein Baufäll. Fast 14 Millionen Euro Verbar im Jahr 2023, 16 Millionen im Jahr darauf. Und 2025 Goribadts gibt man jetzt, dass die Bühne nicht erbrochen geworden ist. Nise hat wenige Abonnenten und scheute mögliche Wirbekunden ab. Mit der großstiftlichen Lage bei Nise ist Goribadts unzufrieden, er hat aber nicht vor, die Reifläme zu ziehen. Nicht seiner Bekannten, sagt er, lobten ihm gegenüber die Nise-Bunden, müssen sich aber nicht unfallende Autoren passieren. Fragt man Unentmäher, die Goribadts kam, noch ihrer Meinung zu ihm, werden sie sehr schwimmen. Sie wollten nicht ins affen, heutzutage noch auch ganz neu werden.
Wie viel Geld hat er in Nise getreicht? 50 Millionen Euro? Goribadts wegen werden auf seinem St930 hin und bei 40 Millionen? Er nicht voranlang. »Das buchslieige Januar 40 Journalisten und 20 weitere, Mitarbeiter Rechter man als Kassen zusammen, komme man auf eine Million Euro pro Monat – »der etwas mehr.« Vor 25 Jahren, sagt er, »kann ich mir so nun wie Nise nicht leisten können. Eine längere Zeit vermuten, und ich wäre damals aus der Kurve gefangen. Wenn man in ein reiner Medium investiert, braucht man einen August-Autos.«
Goribadts erzählt, er habe mal 10000 Euro in dem Unternehmen Witzsand versucht, das vor sechs Jahren Insoberau anmediate. In der Financial Times hatte er zwar von Betrügeraten bei Witzsand gänzen, glaubte den Rechenchen aber nicht. Lange Zeit meinte er, eine ausländische Zeitung nicht einen deutschen Börsenrat verreichen.
So Nise hält er fest, weil er damit politisch etwas losstuben kann. »Mach stier der Zangsunklage der Whistlich-Richtlichen, die mit der Welt entfalten wollen«, sagt Goribadts, »das ist Forschungsgemeinschaft. Sehen im Sinne von »Nise mitigen werden, immer sind die Unternehmen die Biene. Und die Ludwigshafen der Gesellschaft sind die Daten.«
Herr Goribadts, ist Nise nicht ganz anders als Sie, ungleich aggressiver?
»Ich möchte nicht, dass Nise Einer wird«, sagt er, »die Lautstärke ist Teil unserer Erfolge. Man muss auch laut sein, um die Menschen zu verreiben.«
Besonders schaff wird der Test bei Nise, »undفریfe nicht zu bestimmen. Ereignisse nur vorhören reagieren. Kann nachdem Reporter der examen redeten Apollo News Anfang
Jah am Rande des AfD-Parlamentums in Zöhen von Dremmerwaren angespelten wurden, erschien darüber auffallend wenig in realisieren Zeitungen. Nise widmete dem Vorfall eine ausführliche Rekommission. Das rechtfertigt nicht den Dämpfeschuss gegen den Staat, der er sagt, »wir lacht er Nise von Schmäler, die nicht manchmal gemacht wird, sich als Gedichtner des Anfälzungs zu stufenzen.«
Frank Goribadts ist foressen, dass Nise der AfD in die Hände spielt. Aber er sagt: »Oh jemand profitiert, ist nicht unser Kötetern. Die AfD profitiert von der aktuellen Politik.« Noch mit habe er die Rede eines AfD-Politikers zu Ende gehört, »das bringt mir nichts«, so wenige interessierte und so die Nachricht Mitte ist nicht mein Mann, aber sich reibe der CDU nicht. Ich habe mich für einen konservativen Menschen mit gesunden Menschenverzerrn. Elternwestrenden des Wirtschaftsstandes in Rheinland-Pfalz ist es, einen Gennames, das als CDU-konferne gilt.
Auf die Falschmeldungen bei »Nises« gebe das Geläppchen aus lappfen ein
Mit Italia-Kliniken, der Bundesangehörigkeit von der CDU, ist er जानकारी. Während eines Foto ihrer Partei auf Goribadts Forenegräsch reißte er. Nise im August 2025 war der Inlandsmission an auf eine Scale-«im reichlich aktuellen Vergleich. Kliniken beim Goribadts auch schon auf seinem Answers im finanzischen Loebrigen besucht – an einem Set, auf dem man Wiese bei »Nise« kann. An diese Geschichte kam er vor 10 Jahren, nachdem er bei einem Goldbeord mit Nachform eine Pointe von 1.000 D-Mach ausgelöst hatte. Bei einen Kontakt zum Reiterer eines Kognoministichs.
Herr Goribadts, glaubte Sie wirklich alles, was von Nise vorhinter wird? Ja, bei Gugensessel zu vielen anderen fügen wir nicht. »Bei der Medien macht Berlin-Bundesberg, der uns nicht mehr nachschulisch. Insoberau es sich Bürger auffallend oft über Nise. Zwei dieser Fälle werden demnächst vor dem Berliner Verwaltungsgericht verkündet.«
Die Liste der Falschmeldungen ist eindrucksvoll – angefangen bei einem erfundenen Familienrecht in der Dremmeralle Mehrungsrat auf Standesamt bis zu Flüchtlingen, die von Nise-Reporteren dazu überendet wurden, mit dem Vorbeifahren gezeichnet. Zähnte er die Kamera zu erzählen. Konfrontiert man Goribadts damit, dann gehe er darauf nur lappfen ein. »Ausnahmen benötigen die Regel. Auch wir machen einmal Falsen«, sagt er und verlässt die Tannen für ein kurzes Telefonat.
Was trägt er denn da für Lanchost? Auf einen Bekannsch-Sendalter wurden heiratete in orangefarbeten Schrift gerübt. GT! Wiese GT! Frank Goribadts hat ein Buch für Anfang der Sehinge- Jahre, sagt er, »mußte er sich mit der Programmersprache System vertraut. Dabei wird er ständig auf das Symbol GT. Es befeuerte »Greater share.« Geheir als. Das gefall ihm so sehr, dass er so von ihnen als sein Künzel verwenden, sein Markenzuklemt. Greater share – die Komparatur seines Lebens. Ist das der Falsierung für die Karriere, das Vorzeigen, das Ehegast, sich mit Nise erheir. Das ist heuer, die knalliger ist als aller Gänzliken, erklärt er seine Freude am Speisekol mit der inneren Erregung des schaufungen Genießen ausleben kann.
Frank Goribadts liest nur wenige Bücher, bei kurzu, früher mal Science-Partner-Romanen, das ist lange hat. Er geht auch nicht ins Kino. Aber er besuchte die Mailänder Scala, er liebt die Oper Le Toscane. Im Deutsche überseht er den Weg Abgekommen.
Nach den Tagen auf dem Labe fliegen die Goribadts zurück nach Deutschland. »Die Bühnen sind unter uns«, verkündete ein Moderator gerade im Nise-Radio. Während die Plage-«süßte fliegere Goribadts, zu habe sich zunächst gewogen, sich nach dem Commandismus impfen zu lassen. Der Impfstoff ist nicht ausreichend erprobt gewesen. Aber sie löst sich dann doch nicht, was damit so wünschte auch haben seinen Audio – und zurück. Auch die Tasse liegt, er wäre am liebsten ungesagtnotin. Doch er wollte vorhanden, vom geschwächtlichen Lachen angeschlossen zu werden.
Herr Goribadts, haben Sie Deutschland für ein lebensweres Land? Er liest auf der Antwort eine Welle herum. »So, sagt er, »es ist ein lebensweres Land.«
Am Tag danach erklärt der »heimelige Volkmangar« Chef Machina Müller imເດືອນ靈感, der Bundesangehörigkeit schwäche sich zu einer DDR 2.0.
www.sai.de/neoplasia
DEZEIT N° 36 20. August 2026
WIRTSCHAFT
19
Titelthema: Starren auf Magdeburg

Wegen der großen Chemierindustrie, wie hier in Laura gibt es in Sachsen-Anhalt viele Fabrikarbeiter – vor allem ihre Zukunft gefährdet
Wählen die Menschen die AfD, weil es ihnen wirtschaftlich so schlecht geht?
Reint Geopp, der Präsident des Leibniz-Instituts für Wirtschaftsforschung Halle (IWH), hat andere Erklärungen
DEZEIT: Geht es den Menschen in Sachsen-Anhalt wirtschaftlich so schlecht, dass das ein Grund sein könnte, warum es viele laut Umfragen die AfD wollen?
Reint Geopp: Das nimmt es nicht. Wir haben untersucht, inmitten die wirtschaftliche Situation der Leute mit der Wirtschaftsforschung zusammenhängt, dass sie Population wählen. Von dem Stimmensamt für Population in Europa können wir damit vielleicht eine Preisspionier erklären. ZEIT: Aber in keinem anderen Bundesland sind die Löhne im Schnitt so niedrig, ist die Wirtschaftsforschung pro Kopf so gering wie in Sachsen-Anhalt – und viele Menschen machen sich Sorgen um die Zukunft der Chemierindustrie.
Geopp: Führen die Leute vor 25 Jahren eine Partei wie die AfD gewählt, als die Arbeitslosigkeit bei 25 Prozent lag, wäre das vorstaatlich gewesen. Aber jetzt geht es den meisten Menschen hier gut, das sagen sie auch. Laut dem SKL Glockstraße sind die Menschen in Sachsen-Anhalt inzwischen auftrieben als im Bundesdurchschnitt. Die Arbeitslosigkeit liegt nur leicht über die in Wendeinschlüpfen. Deshalb sind die Umfängereure für die AfD nicht nur der ersten wirtschaftlichen Situation der Menschen zu erklären.
ZEIT: Womit dann? Geopp: Ein Erklärungsfaktor ist die Geografie. Menschen in ländlichen Regionen fühlen sich aber Abgelingst, auch wenn das ökonomisch abzubringt nicht nimmt. Und ein ganz entscheidender Punkt ist, wobei die Menschen ihre Informationen bekommen. Wenn sie sich vor allem aus den sozialen Medien informieren, wählen sie eher AfD. Weil die Nation von den Algorithmen sehr einseitig informiert werden.
ZEIT: Informieren sich in Sachsen-Anhalt besonders viele Menschen über soziale Medien? Geopp: Während sich schon, die lässt sich mit der Demografie erklären. Vor der Wende können mehr als den Millionen Menschen im Land, jetzt und so nur noch gar zwei Millionen, Gegangen und vor allem die Gabbluten und Fünfbluten, besonders viele Frauen. ZEIT: Und gab keine, die sich nicht mit der Wende von vergleichsweise geringem Bildungsniveau, die sich häufig oberflächlich oder einseitig auf Social Media informieren?
Geopp: Diese Geoppe wählt vereinte Population. Sie wird besonders stark von der AfD angesprochen, gerade auch über die sozialen Medien. Wir dürfen aber nicht den Fehler machen, den Aufstieg der AfD vor allem mit der Wiederverungung und ihren Folgen zu erklären, zum Beispiel mit einem angeflecht mangelnde Demokratisierstand der Ortskonzonen. Schließlich sind die Population weltweit erfolgreich.
ZEIT: Welche besonderen Gründe gibt es dann in Sachsen-Anhalt?
Geopp: Es ist ländlich und hat wenig große Nichts. Wegen der großen Chemierindustrie gibt es hier viele Fabrikarbeiter – und die schon ihre Zukunft gerade gablnde, nicht nur in Sachsen-Anhalt, sondern überall in den westlichen Staaten, und wählen deshalb oft Population.
ZEIT: Die Chemierindustrie hat ja auch wirklich so kämpfen mit geringem Energieprozess und ausländischer Konkurrent.
Geopp: Ja, den Zukunft in Deutschland ist tatsächlich sehr bedroht. Ich glaube nicht, dass sie hier langfristig wettbewerbsfähig sein kann, wenn sie es nicht schafft, die Geschäftsmodell fundamental zu ändern. Das gilt unabhängig von politischen Entscheidungen in Sachsen-Anhalt. Die Probleme haben mittlerweile Gründe, die kann eine Landesregierung in Magdeburg nicht ändern.
ZEIT: Reden wir über die Ziele der AfD. Das Programm ist 250 Seiten lang. Was auffällt: Es gibt erst mal sehr viel am Familie, Schule und Kultur! Die Wirtschaft taucht nur am Rande auf. Geopp: Und was die Partei da will, ist fast alles kostengeschädigt für den Wohlstand. Zum Beispiel einen Ausbau und Förderpapi bei den ermittelten Energien. Einer der Standortvorteile, die Sachsen-Anhalt hat, ist, dass dann darauf dort bisher ist als in anderen Bundesländern. Deshalb investieren Unternehmen hier, weil es viel getrost Strom gibt und die Energieunabhängigkeit höher ist als anderswo. Aber die AfD kann in der Wirtschaftspolitik auf Landesleute auch nicht viel machen. Steuern, Energie, Klima- oder Rennsportler – die ist Sache der Bundes und nicht ohne einzelnen Landes.
ZEIT: Die AfD will die Förderung für E-Autos, Wärungsumme und getrost Wasserstoff erreichen, dafür sollen die Brandeinhaltigkeit weiterlaufen. Wenn man mit Menschen auf den Wahlkampf veranstehungen spricht, stimmen dann viele sehr emotional zu. Wirbel kommt dieser. Machen vor allem, was jetzt ist.
Geopp: Das ist sehr emotional boomt. Eine Rolle spielt schon, dass Klimaschutz vor allem als ein Projekt der akademischen Eihne in den Studien wahrgenommen wird, da sind ja das Feierfeld der AfD. Die machen in deren Augen die Land kopiert. ZEIT: Dafür verspricht die AfD eine Menge, vor allem für deutsche Familien. Die sollen ein Baby-Begriffsmitglied bekommen, ein landesregister-Kindengel, verblügte Hauskredite, kostenfreie Form, ein kostenfreier Chemiefondslucker für Schicke, kostenfreie Sportwetten bis 10 Jahre.
Geopp: Das ist schlecht mehr finanzierbar. Wir haben ansprechend, wie groß nach Umsetzung des AfD-Programms die Lücke im Landeskandidat
wäre. 2,2 Milliarden Euro im Jahr. Immerhin ist das Konzept in sich atmungs. Die AfD will keine «kulturfremden Ausländer» mehr im Land haben, sondern wieder mehr Deutsche. Deshalb will sie fördern, dass die mehr Kinder kriegen. Ich finde es ja auch gut, wenn wir mehr Kinder haben. Aber bei diesem Volksschuss und der Andenlandschaftlichkeit läuft es mir halt den Rücken runter.
ZEIT: Für den oberen Fachkräftemangel im Land wäre das auch keine Lösung. Viele Firmen suchen bündestirgend nach Mitarbeiter.
Geopp: Wenn überhaupt, würde diese Familienpolitik frühestens in 10 Jahren so mehr Arbeitskräften führen, es gehen ja keine Buben in die

Reint Geopp. Sie arbeiten beim Internationalen Währungsfonds und bei der Europäischen Zeitreißbank. Seit 2004 ist er Präsident des Leibniz-Instituts für Wirtschaftsforschung Halle und Professor für Volkswirtschaftslehre an der Universität Magdeburg
Chemiefondslucker. Darauf hat die AfD keine Antwort. Und ein Klima der Angst für Ausländer zu schaffen, ist damit wirtschaftlich.
ZEIT: Warum? Geopp: Weil verschiedene Wirtschaftswege in Sachsen-Anhalt von ausländischen Arbeitskräften abhängen. Zum Beispiel in Rottotouren und Hürtele, bei Armen, im Bundesland. Die würden nicht alle gehen, aber die Fähigkeiten, die anderswo leicht einen Job bekommen. Es ist ein großer Serum der AfD, zu glauben, dass hoch qualifizierte Deutsche nach Sachsen-Anhalt entnommen, weil es hier dann so schön dezentralisiert ist. Die werden aber gerade nicht kommen, sondern weniger als bisher. Das ist der entscheidende wirtschaftlich Faktor, der Sachsen-Anhalt wirklich schaden kann.
ZEIT: Mit welchen Folgen? Geopp: Das wird das Wirtschaftsanzeigel dezentralisiert. Und Firmen werden sich dreimal über-
legen, ob sie noch in Sachsen-Anhalt investieren, wenn sie keine Mitarbeiter finden können. Wir sehen ja in Amerika, wie das ist. Da wollte Trump die illegalen krimmellen Einwanderer bösenden. Aber wenn dort R.E.-Agenten namenten und jeden beilangen oder sogar vorhalten, das irgendwie anders aussieht, fühlen sich viele Menschen nicht mehr wohl. Ernte Anzeichen davon gibt es schon in Halle.
ZEIT: Was meinen Sie? Geopp: An meinem Institut arbeiten Menschen aus 14 Nationen, die mit hoch qualifiziert, aber nicht alle können Deutsch, und viele schon ohne nicht deutsch aus. Manche haben schon schlechte Erfahrungen gemacht. Sie wurden angepflegt oder von der Polizei in der Fußgängerzone ohne Action nach Anzwangsporen oder Arbeitsteilabitur gefragt. ZEIT: Die AfD stellt Ihnen vor, dass Sie nicht auch das CDU-Programm auf seine Bezahlbarkeit auslöser haben.
Geopp: Wir haben uns auch das CDU-Programm angeschaut. Aber da stehen nur Vorhalten dem, die ich schon in der Badgerücksung der Landes sind. Es ändert sich nichts. Damit ist es realistisch und so viele – aber nicht der große Wahl. Die CDU und die SPD machen den Fehler, dass sie sehr sachlich sind, sehr müdmen. Sie schaffen es nicht, eine attraktive Vision von Sachsen-Anhalt zu finden. Bei der AfD ist das anders. Sie wird in meinen Augen nicht wegen kindlicher Vorschläge gewählt, schon gar nicht wegen ihrer wirtschaftspolitischen Ideen, die nicht realistisch sind. Sondern weil sie es schafft, ein Lebensgefühl zu vermitteln, das bestimmte Leute anspricht.
ZEIT: Was für ein Gefühl ist das?
Geopp: Eine sehr diffuse Ideabverstellung, wie Deutschland angeflecht und war.
ZEIT: Wie war es diese Fehler in Halle?
Geopp: Schließlich. Das kann ich Ihnen sagen, weil die Familie meinen Vision aus Sachsen-Anhalt zustehen. Es wurde nach der Wende 1949 vom Dauerkleifer Energiekonzern. Viele davon. Es sei in den Vorstand des großen Chemiewerks Buns ein- und ich habe ihn oft in Halle besucht. Die DDR produzierte ihre Politik aus Politik, die war extrem unrechtlich. Im Sommer schmutzte es in Halle, weil die Föderation, so lag überall so ein Staub. Und es sturfte für die Föderation, die Buns-Werk habe ich eine Leitung gesehen, um der die giftige Queckelber einfach so stumpf. Sachsen-Anhalt stand für Unverabschiedung. Das ist jetzt natürlich nicht mehr so, aber es ist schwer, denen Fall loszuwerden. Zumal es keine großen Miteographen gibt, die man als Traum unbedingt mal besuchen muss, aber natürlich Qualifizierung oder Wirtragende. ZEIT: Was empfehlen Sie den künftigen Landesregierung, um die wirtschaftliche Lage zu verbessern?
Geopp: Der wichtigste Hidst ist die Wissenschaftspolitik. Dazu sagt die AfD kaum etwas.
ZEIT: Wie sähe das aus? Geopp: Nur mit guten Universitäten bekomme man junge, gut angefielder Leute in eine Stadt wie Halle oder Magdeburg. Die zucken nur zum Studium dreifen, weil sie die eine billige Rede bekommen und so ganz nett und fündlich ist. Neue Unternehmen, die irgendwann die Chemierindustrie ersetzen müssen, kommen vor allem aus der Forschung, Volumen Sie das Beispiel Süßkreuz. Das Landfutter nach dem zweiten Weltkrieg des gleichen Pre-Kopf-Einkommens wie Sotzlau und Stehndorf. Jetzt sind die Süßkreuzer viel wohlhabender, weil sie in Bildung und Univ investiert haben. Bildung ist der einzige wirklich Wachstumstreifen. Und es ist Landesuche, wie gut die Univ finanziert sind.
ZEIT: Wie steht Sachsen-Anhalt in der Bildung da? Geopp: Inszenieren ganz gut. Die Hochschulen sind besser finanziert als zum Beispiel in Sachsen, wo man den Fehler macht, an ihnen zu sparen. Aber trotzdem ist das Land nicht mönig genug. Man müssen sagen: Wir wollen eine weltweit führende Uni in Ostdeutschland haben? Die Politik sollte da so viel Geld investieren wie möglich. Im AfD-Programm nicht davon aber nichts. Die wollen das Geld für alle möglichen anderen Dinge ausgehen, die kein Problem lösen.
ZEIT: Die AfD fördert auch, dass Deutschland sofort wieder raunache. Das aber die Need-Sream-Papillare kaufen soll. Hat sie damit vielleicht sogar Rückhalt bei Chemiefremen?
Geopp: Ja, den hat sie. Viele Leute sagen: Als wir noch das billige Gas aus Russland bekommen haben, ging es die Wirtschaft boten. Und viele erinnerten sich noch gern an die Jugendkriterien in der Sowjetunion. Ein Dokument, der in Halle aufgewachsen ist, hat mir erzählt, wie soll das war. Sie waren jung, fühlten sich frei, so gab. Wollte und Sex, das war das Highlight des Jahres. Viele erinnerten sich mit Novodger davon und sagen, die Rassen sind doch gar nicht so verletzt. Aber auch über diese Frage kann die Landesregierung in Magdeburg überhaupt nicht entscheiden.
ZEIT: Sie benennen die Schmächen der AfD-Pläne so offen wie kaum jemand sonst mit exponierter Rolle in Ostdeutschland. Wenn die AfD die absolute Mehrheit hält, verlassen Sie dann das Land?
Geopp: Nein, gerade dann muss man bleiben. Meine Rolle und die das IWH werden dann noch wichtiger. Wir müssen weiter erwirtschaften angenommen und versuchen, die Leute auf die Suche des von ganzem Ideen zu überzeugen, wie wir Sachsen-Anhalt nach vorne bringen können.
Das Gespräch führen Marc Wüthmann
20
WIRTSCHAFT
20 August 2020 DIE ZEIT N° 36
Die Autoindustrie erlebt eine Kündigungswelle. In Firmen gibt es oft nur ein Thema: Wer muss gehen? Und wie viel Geld gibt es? Einige sind schon raus und bereuen nichts VON ANJA STEHLE

Die Abfindung hat es möglich gemacht: Silke Effenhagen, 64, vor ihrem Café im Stuttgarter Westen
Im August ist die Volkshochschule Untereu Renoral. Zweigreich: Weinreuth, ein ruhiger Ort. Fachbesitzdekater Markus Pauls hat an diesem Morgen sogar Zeit für eine technische Bauteil. Nicht, dass sie unbedingt tätig gewesen wäre. Es war ihm aber ein Auflagen, dass der einzige Besucher der Tages auf den Willkommensbildschirm am Eingang mit Namen begrüßt wird. Solche Dinge muss er nun selbst machen. Frühst, als er noch Abteilungsleiter bei Mercedes war, da gab es eine Sekretärin, die das meist für ihn erledigte.
Das ist vorbei. 35 Mercedes-Jahre. Heute ist Markus Pauls für den Kurzkatalog der VHS verantwortlich, prüft Budgets, organisiert das Kurzbüro. Auf seinem Schreibtisch nimmt Mercedes aber noch reichlich Platz ein. Ein Mini-Van, ein Mini-Office, ein Geoprenkronier, eine Leadership-Schulung im schweizerischen Lausanne. Geschickte ehemaliger Kollegen.
Pauls sagt, all das mehr hier nur, weil er zu Hause keinen Platz dafür habe. Bloß keine Sentimentalitäten. Der 55-Jährige will nach vorn blicken, das ist ihm wichtig. Sein neues Job mache ihm Spaß, sagt er, er gehe gern zur Arbeit. Pauls hat Mercedes freiwillig verlassen. Wobei, Freiwilligkeit – das ist bei einem Abschied mit Abfindung auch Auslegungswelle.
Überall im Land fürchten Beschäftigte gerade diese eine Mail, eine Einladung des Chefs zum Gespräch, in dem er heißt: Wir brauchen dich nicht mehr. Besonders in der Automobilindustrie geht die Sorge davon um. Ein Satz, der ein Beschäftigungsverhältnis beendet – und ein Lebensmodell, das ein sehr dranchen ist. Man arbeitet ja nicht einfach bei Volkswagen oder Porsche, man ist VWist, man ist Porsche. So wie Deutschland nicht irgendem Land ist, in dem Autos produziert werden, Deutschland ist Auckland. In diesem Land nämlich Mercedes, BMW und Volkswagen (abnahme) für Wahnsinngebühr auf Lebenszeit.
Doch das fatale Zusammenspiel aus Managementfeldern, lahmender Kostumferat und wachsender Konkurrenz aus China bereitet dieser Erfolgsgeschichte ein Ende. Die hohen Gehälter sind zur großen Last geworden. Bei chinesischen Herstellern machen die Arbeitskosten im Schnitt 505 US-Dollar pro Fahrzeug aus, wie eine Untersuchung der Strategieberatung China Woman 2023 sogar, hierzulande sind er 3.387 US-Dollar. In China sehen die Auskünfte nicht ein, dass sie den Deutschen ihre Privilegien und hohen Gehälter bezahlen sollen, die selbstbewusstes agierende Broschwüre und Gewerkschafter lange Zeit durchsetzen konnten und die sie auch dann nicht infrage zu stellen bereit waren, als die Transformation hin zur Elektroautobürze bereits ganze Abteilungen überflüssig machet.
Ihre Rettung sehen die Konservatorstände nun im Schrampfeln. Viele der eigenen Leser müssen geben, damit ihre Firmen überleben und zu ihre Jobs behalten können. Volkswagen hat angekündigt, 50.000 Stellen in Deutschland zu streichen. Porsche will 5.000 Mitarbeiter loswerden, bei BMW sind er 8.000 Stellen. Außerdem trifft die schlechte Lage die Zubehör, auch bei Bosch, ZF Friedrichshafen oder Mühle sollen Tausende geben. Seit 2019 ist die Zahl der Menschen, die in der Automobilindustrie arbeiten, immer weiter gezaubert. Deshalb waren es laut dem Verband der Automobilindustrie knapp 834.000 Beschäftigte, aktuell sind es noch 691.500.
Wer mit Betroffenen, mit Anwälten, mit Gewerkschaften und Personaldirek spricht, der bekommt eine Abnung davon, welche Dramen sich hinter den Werksturen abspülen. Da ist dieses Gefühl, nicht mehr gänzender zu werden. Die Scham, ein angeblicher Low-Performance zu sein. Die Angst vor dem ökonomischen Abzug. Die Frage, ob man wenigstens den Dienstwagen behalten dürfe, denn – was sollen die Nachbarn denken?
Doch ökonomische Unsicherheit ist schlecht für die Volkswirtschaft. Wer davon ausgeht, dass sein Job wuckelt, wer sich ausrechnet, wie lange die Abfindung zum Leben reicht, der wird keine Wohnung kaufen, der wird kein Haus bauen. Das wird anders Urlaub machen. Schon macht für die Region Stuttgart, wo besonders viele Ausdezerafter und Zulieferer ihren Sitz haben, der Vergleich mit der US-Menspreis Dorset die Runda, die zum Sinnbild des Niedergangs wurde, die mit ihrer automobilen Menschen der internationalen Konkurrenz zum Opfer fiel.
Wo wird Deutschland neben, wenn all die erwarteten Aufhebungsvorteile unterschrieben sind? Sind sie nur ein Winterleuchten? Oder womöglich eine Chance für einen Neustart – für die Unternehmen und für die Beschäftigten, für jene, die bleiben, und jene, die geben?
Pauls erinnert sich noch gut an den Tag, an dem seine Chefin ihn zu sich traf und an dem er dann nicht – wie sonst in diesen Gesprächen – um seine Entwicklung, sondern um sein Ende bei Mercedes ging. «In der Schande dreitet du, tiefer kannst du gar nicht fallen.» Man könnte sich das vorstellen wie eine Trennung nach 35 Ehejahren. Schon seine Ausbildung zum Industriemechaniker hat er bei Mercedes absolviert, kam dann nach dem Studium für die Diplomarbeit zurück, wurde in der Motorenentwicklung angestellt, dann Teamleiter, schließlich Abteilungsleiter.
Die Gedanken schießen wir Hippelingseln durch den Kopf: «Zuerst willst du es nicht wahrhaben, dann gibst du in den inneren Wukemand, denkst du, da mach ich nicht mit.» Schließlich fängt Pauls an zu rechnen. Die beiden Kinder sind
Foto: Karolinska/Seinrich von DR/EF
DIE ZEIT Nr. 36 20. August 2026
WIRTSCHAFT
21
bald mit dem Auslauen fängt, die Frau verkürzt an Lehnern ganz gut. In Fasenzieren, ebenen die Mangan, wird er nicht genann – irgendwann werden du, es war es jetzt an, w289 du mehr oder Jahre weitermachen –, sagt Paula, – und dann sagt du, okay, dann mach ich es –. Ein Dietverträger dauern es, bis er den Aufhebungsvertrag unterzuducelt. Das gibt bei den 7000 Euro er zu diesem Zeitpunkt zurück.
Ein Großteil der Menschen, die vom Stellendahen an der Ausreduktion, bestoßen sind, haben schon hohe Gehälter und finanzielle Prämie. Bei Porsche 1000 verkürzt gut 60 Prozent der 23.000 Beschäftigten mehr als 100.000 Euro pro Jahr. Und 200 ausbauen mehr als 100.000 Euro, den Beschäftigte schicken über eine Million Euro pro Jahr – und das sind die Führungsdecken unterhalb des Vorstands.
Einfach war die Tür weiter dürfen, die Konsultation in Linde nicht. Die w164 den Berufsnetten – ausgedunkelten Beschäftigungsgassenreuchen nehmen bis in die 2010er Jahre hinein. Es gibt andere Wege. Jede abendauer. Stellen werden nicht nachbessern. Mitnehmen werden in den Vorurhessen oder in Abtrennchen geschickt. Und es werden Aufhebungsverträge mit einer Abfindung angeboten. Die übliche Formel für die Prämien gibt es: Benutspäde und Beschäftigungsgüter, gereift durch zwei. Wie aber zehn Jahre angereift war und im Monat 10.000 Euro. Das ist ein Problem, das ist 10.000 Euro. Doch die Ausredukte bestohlen deutlich mehr als andere Prämien.
Über Mercedes ist bekannt, dass der Konsument gegen Wechselspielraum erregte. Als die jüngste Abfindungsprogramm im April 2023 startete, zäßen der Ausredukte vier Minuten lang Turbo-Prämien für Schaufskonsultionen. Damals waren für langjährige Mitarbeiter, sie mitlichen Management-Teilnehmern infolge Prämien von bis zu einer halben Million Euro möglich. Bei den Programm im Frühjahr 2024 zuehrt, wurde der Konsument 5.500 Beschäftigte aus der Verwaltung bei, beizubten das Abendafeln. Menschen besträngt diese Zahlen nicht. Sicher ist. Allein für diese Programme gab die Konsument gut. 14 Milliarden Euro für Abfindungen aus. Millimeter Euro! Konsument, speziell 90 Jahre gab im Frühjahr zu Postenkell, dass dies eine Einfaltung befassen, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, das sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert, dass sich diese Einfaltung befeuert.
Mercedes sichere damals eigene einen Abfindungsrechner im Vorstand von, die das Mitarbeiter ansagen, was für es den rein. March muss durch eine schnelle gesessen haben bei der Summe, die das System anspuckte. Für manche ging die Trümmer hin.
Bei Stifte Effizierungt wäre die Anmelde auf eine Prämie immer im Kampf, dass es schließlich zu einem Neuartrag freutlos. So mache nicht das Feedback, als wurde sie das besteste.
22
WIRTSCHAFT
66,1
Prozent Füllstand aller Gasspeicher in Deutschland vor einem Jahr, Stand: 18. August 2025

Lehrt sich nicht mehr: Der Betreiber Bayertrupz soll seinen Speicher Württemberg bei München stilllegen
49,7
Prozent Füllstand aller Gasspeicher in Deutschland, Stand: 18. August 2026
Die Gasspeicher sind so leer wie nie. Hat Deutschland nichts gelernt aus der Gaskrise? VON MARLIES UKEN
G e195mpeichert, ist gerade ein müheliges Geschäft. Das müssen sie inzwischen im modernisierenden Befehle, wo die Firma Seft (Securing Energy for Europe) Europa greifern. Gasspeicher managt. Hierzulieg bewirkt Seft eines Dozens. Gashändler können hier, in 800 Murer Tiefe. Gas einspeichern, um es spitzt, im Winter, zu verkaufen.
Doch das Interesse ist, nun ja, gering. Immer wieder gibt Seft in den vergangenen Monaten bekannt, dass es kleine Rehder-Kapazitäten abkleinen können – wie es maximal spürig heißt – manchmal nur einem «beker» in der Überschrift ihrer Promotitionkungen. Im Klartext: Nur wenige Gashändler wollen aynıdır einen Winterwarzt anlegen. Auch wenn sich eine Seft-Sprecherin auf Nachfrage noch optimistisch zeigt, hecken 1. November einen Füllstand von 45 Prozent zu streichen – so ist am Mittelwert: Aktuell ist der Rehder-Speicher gerade einmal in 7,5 Prozent gefüllt, also hat leer 7,5 Pro-
zent, das würde gerade einmal ausreichen, um alle Prozentsache in Deutschland für etwas mehr als einen Winterzug zu versorgen. Die Industrie nicht mitgezählt.
Für gute Deutschland sieht es nicht viel besser aus. Sehen waren die insgesamt 67 Gasspeicher zu diesem Zeitpunkt im Jahr, wenige Monate vor Beginn der Hürtenzeit, so fast. Das erinnert an die vor fünf Jahren befürchten «Gammagallage», als Russland die Gasspeier-Speicher in Deutschland auffällig leer hielt.
Vor dem Überniedung waren die Speicher in Deutschland in manchen Jahren fast voll. Aktuell sind zu laut Angaben des Gasspeiers-Porzels AGSI knapp zur Hälfte gefüllt, sichner man alle Speicher zusammen. Verbeniert sich die Lage in den kommenden Wochen nicht deutlich und wird der Winter kalt und lang, dann könnten die Speichervorüber knapp werden.
Dabei hatte die Ampelregierung direkt nach dem Überfall Russlands auf die Ukraine im Jahr 2022 das Energiewirtschaftsgesetz geändert und
festgelegt, wie gut Gasspeicher zum 1. November jeder Jahres gefüllt sein sollen. 80 Prozent gilt in der Regel als das Mindestmaß, für manche Speicher – wie etwa Rehder – reichen auch 45 Prozent. Doch offensichtlich greift das Gesetz nicht.
Wer sich mit Feinleiten, Unternehmeninnen und Experten unterhält, die meiste Die Nervosität zeigt. Geht Deutschland schon wieder mit gefährlich leeren Speichern in diesen Winter?
Von einer «Gammagallage», jenem Zustand, dass es zu wenig Gas gibt, um den Verbrauch zu decken, will keiner laut sprechen. Und auch es extrem hohe Gasspeier wie 2022, als eine Megawattstände zwischenzeitlich 55% Euro konnte (aktuell sind es rund 60 Euro), haben Fachleuten für äußerst unredersichtlich. Aber die Preise schwanken aktuell angewöhnlich stark – und die Gasspeicher spielen im Winter eine wichtige Rolle, um Preisoption abzugreifen. Wie wird dafür zahlte? Die Gaskunden, also die Unternehmen und die Verbraucher, die mit Gas keinen? Oder am Ende doch die Staat?
Wie aber kann es überhaupt sein, dass die Speicher so leer sind? Die Antwort ist simpel: Es lohnt sich finanziell nicht, jetzt Reserven anzulegen. Das jahrzehntelang großes Geschäftsmodell der Branche funktioniert nicht mehr. Früher, als stetig Gas vor allem am Russland floss, kauften Händler wie Unipro, VNG oder BWE im Sommer günstig Gas ein und lagern es, um es im Winter, während der Hürtenzeitstour zu verkaufen. Mit dem sogenannten Sommer-Winter-Spread verfeinern im Millimeter.
Doch dann kam der Überniedung – und das Aus für das raumche Pipelungen. In einem neun Tempo schwenkte Deutschland um. Es kommt nun mehr Gas aus Norwegen, Frankreich oder den Niederlanden durch die Pipelrate. Zudem baute der Staat in Rekrutgeschwindigkeit an Nord- und Osten Terminale, um Flüssiger (LNG) zu importieren, die Schiffe etwa aus den USA oder dem Minkern Osten hoffentlich. Allerdings hat sich gerade LNG von einer Lösung zum Problem entwickelt. Nach der Sperrung der Straße von Horeana infolge des Krieges im Iran ist der Gasspeier auf dem Wohnsehr vor Ende Februar um 80 Prozent gestiegen. Gerade in Asien ist es knüppt, in Form von den USA oder dem Minkern Osten hoffentlich.
Allerdings hat sich gerade LNG von einer Lösung zum Problem entwickelt. Nach der Sperrung der Straße von Horeana infolge des Krieges im Iran ist der Gasspeier auf dem Wohnsehr vor Ende Februar um 80 Prozent gestiegen. Gerade in Asien ist es knüppt, in Form von den USA oder dem Minkern Osten hoffentlich.
Diese kurzfristigen Preisprünge aber keiße, davon mit dem Geschäft, wenn man langfristig planen will. Denn am Gastmarkt werden baute auch schon die Preise für Lieferungen in der Zukunft umgehend. Und da haben die ungewöhnlich hohen Preis einen beiden Binde. Ein Beispiel: Wenn ein Händler jetzt ans Megawattstände Gas mit Lieferanten im September verkauft, erhält er an der Börse dafür 62 Euro. Wände er dagegen das Gas einspeichern und während des Hürtenes im Januar 2027 verkaufen, so bekäme er noch den aktuell gehandelten Terminkretrainen weniger Geld, nur 59 Euro – Zurzeit hat kaum ein Trailer einen Anrein, Gas einspeichern – sagt Hendrik Dern vom Energiewirtschaftsgesetz Institut (IWI) an der Uni Köln. Die Geschäft ist damit untermütet, dass eine Firma zeigt Speicher willkapit wollen. Die Bundesmanagement greift das daraus.
Wenn es aber ökonomisch keinen Anrein gibt, Reserven anzulegen, lassen sich die Vorgaben des Energiewirtschaftsgesetzes kaum erfüllen. Das schreibt zwar Mindestfüllstände für die Speicher vor – enthält aber bizarrteweise keine funktioniert für den Fall, dass die Vorgaben getraut werden. Es gibt in Deutschland keine Sozialpülungen, keine Einspeicherpflicht, wie es sie etwa in Frankreich gibt. Im Gegenteil: Die Gashändler müssen noch nicht einmal tatsächlich physisch Gas einfarten, so müssen nur die Kapazitäten buchen. – Die sollten eine Parkgröße, nicht nicht –, ärgert sich der energiepolitische Sprecher der Grünen, Michael Kellner, die pokanzt waren in der Ampelregierung selbst Staatssekretär im Wirtschaftsministerium vor und das Gesetz namentwarteut hat und inzwischen eine Nachschärfung finden.
Andreas Lenz, wirtschaftspolitischer Sprecher der Untersthalmten, will solche Lücken schnell schließen. – Es muss Sorge dafür getragen werden, dass die Füllstände erreicht werden –, sagt er. Ein erster Schritt sei, dass schon gehackte Kapazitäten tatsächlich auch behält werden. Natürlich kann auch die Regierung mehr Einfluss nehmen, denn schließlich sind die zentralen Gashändler, Unipro und Seft, in der Gaskrise 2022 vermutlich werden. Oder sie könnte die
einzelnen Gashändler verpflichten, immer einen bestimmten Anteil Gas einspeichern.
Eine besondere Rolle spielt die Firma Teeding Hub Europe (THE). Sie managt für die Gasspeierbetreiber den deutschen Gastmarkt und sorgt dafür, dass immer genügend Gas im Pipelinstehen ist. Das Unternehmen wurde 2022 bekannt, als es in einer Niedrübation Gas im Wert von etwa mehr Milliarden Euro verkürfelt und damit Deutschland vor dem wirtschaftlichen Kollege beenden. Das Energiewirtschaftsgesetz steht vor, dass THE für den Staat die Speicher behält, wenn die Füllstände nicht erreicht werden.
Und genau an diesem Punkt wird es spannend. Denn wenn die Gashändler wissen, dass der Staat im Vorfall auch in 튜你里面 keinen Preisen Gas kauft, um damit die Speicher vor der Hauptstraße zu fallen, haben sie selbst wenig beweist, die Speicher zu nutzen. In einem internen Papier, das in der Osten kommt, konnieren die Autoren bereits im Februar, dass die Füllstandsvorgaben «frühereine setzen» würden. Markakreisen hätten sich teilweise darauf eingestellt, dass THE müssen der Allgemeinheit jederzeit einspringen.
Für Wirtschaftsministerin Katherina Rieche (CDU) ist das eine vertrachte Situation. Würde sie vor dem Winter THE anreinen, die Gasspeicher aufstellbar, wird das muss, weil die Nachfrage neigt – und die Gashändler die Chance waren können: Sie einen Prozentschlag. Schließlich wissen die: Sie können hohe Preise verlangen, wer auch immer dafür zahlt, der Staatsstädter oder der Verbraucher. Es wäre ein politisches Funde für Rieche, denn schließlich ist sie angerreten, die Energiepreise zu senken. Erst zu Jahresanfang hatte sie daher die Gammagallage schafft, um die die stillzahlerischen THE-Aktien von 2022 im Nachhinein finanziert wurde. Die zahlt man der Staatsstädter.
Die Ministerin kann die Sache auch laufen lassen und nicht intervenieren, um die Speicher zu fallen. Dann aber erklärt Rieche, dass Deutschland hat seinen ersten hohen Winter wieder neue Flüssigen nachkaufen muss.
Rieche scheint sich umschieden zu haben. Sie waren als Seit Monaten heißt es aus dem Ministerium: «Die Gammagallage in Deutschland ist stabil und die Versorgungsaktenheit gewährleistet.» Die Speicher würden ob an Bedeutung verlieren. Deutschland importiere mehr Pipelungen, und über die vier neuen Terminale könnte LNG deshalb und preisgremden auch noch zu greifieren. Malte nachbeschafft werden. Das heißt die neuen Waren, die Gas im Winter knapp wird, müssen die Gashändler eben auf dem Wohnsehr (genaue) einhalten.
Nur auf LNG zu setzen, wird aber nicht funktionieren. Flüssigen macht derzeit zehn Prozent der Gasspeiern aus. Die LNG inspiriert über die Terminale lassen sich, auch technisch, nicht beliebig reizigen. Immerhin will die Ministerin die Füllstandsvorgaben überarbeiten. Und Rieche hat eine deutliche Gasspeier auf den Weg gebracht. Etwa ein Zahnteil der Spindeskapszeit soll so behält werden, um kurzfristig einen Ausfall einer Pipeline auszugleichen, etwa nach einem Anschlag. Die Reserven sindchtlich nur für Vorfälle gedacht. Und sie soll zum langsam als dann kommenden Sommer aufgebaut werden.
Für diesen Winter gilt also: Hoffen, dass es nicht zu hab wird und dass die Gasspeier nicht weiter reizigen. Die Frage aber, ob die Speichervorgaben in ihrer heutigen Preise überhaupt noch sinnvoll sind, lässt das Ministerium umgehört.
ANING

Partner PROMISE & RESEARCH INTERNATIONAL
WIRTSCHAFT
intes
automatica
World of Quantum
PORSCHE
UM SPORTWAGEN ZU BAUEN
2026 WELTMEISTER
Was für eine Saison! Pascal Wehrlein sichert sich seinen zweiten ABB-FIA Formel-E-Fahrer-Weltmeistertitel während Porsche zum zweiten Mal die ABB FIA Formel-E-Konstrukteurs-Weltmeisterschaft gewarnt. Wir haben uns selbst das perfekte Geschenk zum 75. Jubiläum von Porsche Motorsport gemacht.
Diese Meisterschaft ist unser Prüfstand. Jede Runde, jedes Setup und jeder Moment, in dem der Porsche 500 Electric an seine Grenzen gebracht wurde, hat uns etwas Neues gelehrt. Bistelke Technologien mit der wir Meisterschaften gewonnen haben, erleben Sie auch in Ihrem Porsche,
jeden Montagmorgen. Das ist "Raceborn". Es geht nicht nur darum, was wir bauen, sondern darum, wer wir sind. An alle Fahrer, die die Grenzen ausgereizt haben, an jedes Mitglied unseres Werksteams, an die Kondenteams, die unsere DNA auf Reventrecken rund um die Welt tragen, an die Partner, die uns auf unserem Weg unterstützen, und an jeden Fan, der uns bei Siegen und Rückschlägen zur Seite steht. Ihr habt dazu beigetragen, dies möglich zu machen.
Danke, dass ihr Teil dieser Reise seid.
RACEBORN 75 YEARS OF PORSCHE MOTORSPORT
Mobil II
DP WORLD
TDK
AVEVA
LOCTITE
TAGHeuer
SYNIPSYS
NetApp
24
WIRTSCHAFT
Wünschen kann man sich erst mal alles, insofern hätte das Anliegen der Menschen in Lychen, einer Kleintraub in Brandenburg, deutlich vermessener sein können. Sie hätten sich einen eigenen ACE-Anschluss wünschen können, ein Student für den 35° Germanic Lychen, einen Neubau gegenüber vom Marktplatz, wo vor drei Jahren die alte Blickzeit explodiert – ein Gedenk, eine Vorliebe –. Sie heute liegt dort Schotten.
Aber die Lyckener wünschen sich bloß einen Zebratreifen, idealerweise zwei. Er muss auf beiden Landesstraßen, neben Rathaus und Marktplatz, da wo sich die 1,15 und die 1,15 können. Das älteste Dokument, das dieses Wunsch belegt, ist 35 Jahre alt.
Aus einem Brief vom Straßenhausrat an die Stadt Lychen. Mai 1991: «Durch die Straßennutzerei Templin wurde uns der Antrag auf Errichtung von Fußgängerüberzeugen angeboten (...) Ich bitte Sie, nur einen Überschreiten, zu dem die männliche Anordnung der Fußgängerüberzeuge verschluft ist, anzuwenden. Denutzieren bitte ich Sie darum, die Notwendigkeit der Anordnung aus Sicht der Stadt zu begraben (...) Eine Entscheidung wird Ihnen nach Abschluss der Prüfung mitgeteilt.»
Und was soll man sagen: Abgeschlossen ist die Prüfung für heute nicht, die Lyckener warum noch immer auf den Zebrastreifen. Vorgangen: Woche fand an der 1,25 mal wieder eine Verkehrsablung statt. Die zuständige Behörde brachte dafür Kameras an, die für 48 Stunden jeder Fütterung und in den Fußgänger erbotten. Er war die fünfte Zählung in 35 Jahren.
Dezember 1992, die Landesverkehrsbehörde hält fest: «Es wird die Errichtung einer Fußgängerüberzeuge zu dem genannten Kreuzumgebirsch vorgeschlagen (...) Es ist eine verkehrsrecherche Untersuchung durchzuführte Verantwortlich Straßenbauern.»
September und Oktober 2000: Am Marktplatz finden Verkehrszählungen statt.
September 2020, Protokoll einer Begelung des Marktplatzes: «Es wüsste erst einmal eine Verkehrszählung durchgeführt werden, um fahren die Fahrzeuge hin und um viele Fußgänger passen die Straße», sagt Franz Z. vom Landesbetrieb Straßenwesen. «Hierfür gibt es bestimmte Vergaben», sagt Herr F. von der Straßenverkehrsbehörde.
November 2023: Das Landesverkehrsbauamt heißt jetzt Landesbetrieb Straßenwesen und ordnet eine Verkehrszählung an, als «Grundlage für weitere Schritte».
Eine ganze Zeitungsseite über Zebrastreifen in der Volsenmark, da schreibt sich der Landstreit fast von allem. Liebe ZEIT-Redaktion, ist denn noch Sommerleicht! Bitte den Wunschablauf umhassennen in «Dessenz»!
Die Geschichte der Lyckener Zebrastreifen ist aber auch die Geschichte einer deutschen Genehmigung, die länger dauert, als sie dauern müssen. Das passiert ständig, und es kostet den Staat viel Geld. Das die Institute schüttet die Bürokratiekosten 2024 auf 146 Milliarden Euro pro Jahr.
Auch deshalb gibt es jetzt ein Minimum für Teammodernisierung. Friedrich Mehl wünscht sich, dass Deutschland schneller, einfacher, digitaler wird.
Klar, ein Zebrastreifen ist wenig fürs Bratenshänzigerdukt. Aber auch kleine Probleme können sich ganz groß anhältet. Und dieses abgesetzt wurde, in der Lyckener einfach schön, wenn mal was fertig würde.
Juli 1994: Weil bisher nicht passiert ist, beantragt die Stadt erneut zum Zebrastreifen am Marktplatz.
April 1996, der Lyckener darstellte sich als Landesverkehrsbauamt – diese informieren Sie mit rechtzeitig über geplante Maßnahmen und geben Sie uns bitte die derzeitigen Bearbeitungsstand zur Kenntnis.
Oktober 1996, eine Beschwerde der Ordnungsseite: «aus bereits in einigen Gesprächen besteht, bereits in unserer Stadt der demgegen Befund des Bergens, (hauptsächlich Kranken- und älteren Menschen), das überquerten der nach befahrenen Straße zu erleichtern.»
Lychen liegt im Norden Brandenburg, eine Stadt wie von Pliptwald, auf rosa Ränken vor dem rosa Rathaus einen Rottmar neben ihren Ballasmen. Die Bürgermeisterin schlank, dass im Dresd der 3.200 Einwohner über 70 Jahre alt ist. In leben hier umgeben von Radessen, weshalb die Stadt davon 10 abg. der klinge wie ein Beifall – staatlich anerkannter Erhebungsort.
Tatsächlich kommen jeden Sommer Tausende, um sich statlich anerkannt zu arbeiten, sie kommen in Rendsauern, Campingwagen und Kordeln mit Fahrradzügen. Es klären außerdem viele Lkw durch Lychen, um Geld zu spüren, weil ihr sie auf Brandenburger Brandeisraffen eine Maare anfallen würde.
Da tauscht dann morgens um neun schon mal ein Holzmansporen durch die Pliptwaldstadt, wie am vergangenen Festagsverzittag, vorbei an der Drogerie, der Spielraum, dem Alterdarm. Hier gilt zwar Tempo 30, die Lastwagen macht das aber nicht kleiner. An einer Sterbenreife waren eine Abempfegerin, bei der Holzmansporen weg ist, damit sie einen Mann im Ballstuhl über die Kreuzung erhochen kann.
Gegenüber, vor dem Rathaus, mehr Juliane Primus, 50, Birkonstreife-Sandalen, Karthauscheite, die Bahn in der Tage. Primus ist vor sechs Jahren aus Berlin hergezogen und jetzt Vorsitzende der Stadtverarbeitungsvorstandstag, die Zebrastreifen-Angelegenheit hat ein aus dem Ehemann übernommen. «In fast jeder Sitzung steht ein Bürger auf und fragt, was der Stand ist», sagt Primus, manche sagten sich ziemlich auf. Sie hat ein Foto der Fußgängerabläufe in ihren WhatsApp-Status gepoent, damit möglichst viele aber langlaufen, solange die Messung läuft. Den Landesbetrieb Straßennutz, die zuständige Behörde, nebst Primus «selbstsäkrungsorientierte».
Januar 2007: Schulden der Stadt Lychen an das Landesbauamt: «Vielleicht gibt es ja in der Zwischenzeit neue Appeln, die eine darstellte Lösung an dieser Stelle ermöglichen.»
Oktober 2022, die Lyckener Bergensysteme (paroslos) stellt nach einem Antrag auf Zebrastreifen: «Es ist sicher bekannt, dass sich die Stadt Lychen schon viele Jahre um die Errichtung von Überzeugstoffen im Marktbereich bewahrt. Es liegen sogar noch Protokolle vor, die schon Genehmigung
Die Stadt Lychen hätte gerne zwei Zebrastreifen. Als sie nach 34 Jahren bewältigt werden, geht die Sachbearbeiterin in Rente. Geschichte einer deutschen Genehmigung VON JOHANNA JÜRGENS
enthalten. Leider ist das nicht reußisch worden.»
Primus hat sich von der Stadtverwaltung alle Schießmacher und Angelegenheit geben lassen und in einem Abtrennchen abgeheftet. Es gibt ein paar Lücken, etwa zwischlich 2000 vom 2001. «Vielleicht weil in der Zeit nichts passiert ist. Die ersten Stuttige werden mit Schießmaschine vorlässt, inzwischen sind es hauptsächlich E-Mail-Kennsportdamen. Für Schwinge durch die Behörden finden sich dann keine Belage. Aus den Akten geht auch nicht hervor, warum genau das mit der Genehmigung so lange geblasen hat. Aber das war so lange vorgangenen Jahren dann schon fast egal.
Im Februar 2025 schreibt eine Sachbearbeiterin die Landesbetrieb Straßennutz: «Es wurden die entsprechenden Laufwegbezeichnungen erläutert (...) Im Hinblick auf die demgegenbliche Entwicklung und den auch Schießender der 1,25 bzw. 1,15 Personen, in der Einsatz von FGU zu vertreten.»
FGU, das nicht die Fußgängerüberwege. Als die Behörde nach 34 Jahren grünes Licht gab und der Landkreis eine entsprechende Anordnung anließ, schaut das lange Ringen endlich beendet. Vielleicht, dachte Juliane Primus: laufen die Lyckener schon zu Wirbauftern über ihre Zebrastreifen.
Doch dann ging die Sachbearbeiterin, die beide Zebrastreifen gescheitigt hatte, in Rente.
Im Juni 2025 kamen Vertreter der Stadt, vom Landkreis und dem Landesbetrieb Straßennutz zu einer Sitzung zusammen. Auch die neue Sachbearbeiterin war dabei. Man habe sich den Beschluss noch mal angeschaut und ihn für fällerhaft ist (sodass, nicht so von einem der Behörde. So lässt es sich im Protokoll ausklären. Das Zebrastreifen an der 1,15 ist nicht möglich, aber den an der 1,25 könnte man nach einer erneuten Verkehrszählung wieder sprechen. Für die Kosten, bis zu 120.000 Euro, müsste die Stadt dann unter Umständen aber selbst aufkommen.
«Penngegeben ist sie gewesen», sagt Juliane Primus. «Die finden immer neue Argumente.» Man fragt sich tatsächlich: Wie kann ein Zebrastreifen 120.000 Euro kommt?
Landesbetrieb Straßennutz, Betriebsmix Hoppegarten, ein gallon Zwerckbau mit Lamelimpfassisten. Die neue Sachbearbeiterin hatte keine Zeit für ein Gespräch dafür die Vorgesetzten Martin Bales, 95, Sachgebürdeter Verkehrstechnik. Um, seit 2014 im Dienst. Ein erster Mann, den man kurz aus dem Konargie bringen kann, war man «Zebrastreifen» sagt und nicht: FGU!
Bales will erklären, warum die Sache komplizierter ist, als viele danken. «Ein Fußgängerüberwege ist nicht als ein paar Markierungen
Die Genehmigung habe市场经济. Vorbehalt gestanden, man habe erst noch prüfen müssen, «ob die Standorte geeignet und healtht umsetzbar sind.» Und bei dem dieser Prüfung seien dann gleich mehrere Probleme zutage gerieten.
Daraus, sagt Bales, hätten die Verkehrszählungen gar keinen «unmittelbaren Handlungsbedarf» ergeben. Es gibt schließlich die «Bilderlinien für die Anlage und Ausstattung von Fußgängerüberwegen R-FGU-2001». In denen ist eine Tabelle abgebildet, da kann man so genau ablesen: als welchem Kraftfahrzeug-Fußgänger-Verhältnis ein Zebrastreifen genehmigt werden darf. In Lychen waren zwar genug Autos und Lkw unterwegs, aber zu wenige Fußgänger.
Jetzt lässt sich darüber ansetzen, ob der Straßenvorliebe die Fußgänger möglicherweise einfach abschreckt. Fest steht aber, dass die Tabelle seit einer Generanzänderung aus dem Jahr 2025 nicht mehr bindend ist. Die Behörden haben seitdem mehr Erneuerungsfrüsten, Stufteuren Bärs, Sehentrabben, den die manpreisenserte Sachbearbeiterin dann auch neunte. Vielleicht ein Abschiedsgeschenk.
Martin Bales kann mit Erneuerungsfrüsten wenig anfangen. Er scheint sich auch einer kaum davon bietren zu lassen, dass 35 Jahre eine lange Zeit sind. Bales betrachtet Fußgängerüberwege nicht im Verhältnis zum Rest der Welt, so berichtet jeden FGU für sich.
Seine Behörde habe die Polizei zur Unfalllage am Marktplatz befragt, in den vergangenen drei Jahren so nichts vergefallen. Bales schließt daraus, dass die Kreuzung so gefährlich nicht sein kann. Juliane Primus fragt sich, ob aus jemand sterben muss.
Man wandert sich schon, wussten die Behörde nicht einfach nachgeht. Wie viel Schaden kann ein Zebrastreifen anrechnet? Und ist nicht allein dadurch, dass eine Stadt 35 Jahre lang nervt, der Bedarf schon bewiesen?
Juliane Primus erzählt, zuletzt hätten die Behörden in Gesprächs mehrfach auf einen Unfall vom vergangenen Dezember verwiesen. An einem Zebrastreifen im benachbarten Landkreis Bantam wurde am 55-Jähriger von einem Auto erfasst und schwer verletzt. Was, wenn das auch in Lychen passiert? Wie könnte sich das versehnen?
«In Deutschland sind Fußgängerüberwege ein hohes Guts», sagt Martin Bales: Sie dürften keine falsche Sicherheit vermitteln. Die Fußgänger müssen die Kraftfahrt rechtzeitig schon können und ausbreiten. Am Marktplatz ist die Lage zu unübersichtlich, wegen der vielen Seismittelfrei und Kizven. Es scheint, als seien die Argumente gegen den Zebrastreifen immer auch die dafür.
Jetzt aber zu den 120.000 Euro, wie kommen die zustande? Martin Bales schaut zu den Promoprechern. Eigentlich will man über die Zahl nicht reden. Nur so viel Man habe der Stadtverwaltung einmal ein Bild davon vermitteln wollen, welche Kosten bis zu einem FGU anfallen können. Schließlich braucht jeder Zebrastreifen ein Bohusdrangskonzept, so mehr es in DIN 67525, sowie eine alternative Stromversorgung, falls was anfällt. Außerdem müssen die Bürgermeister abgerade werden, wegen der Ballstühle. «Wir versuchen hier ja auch Sonatgefälle», sagt Bales. Er will sich nicht angeziffer machen. Die Kriterien sollen ihn schützen. Und eine gewisse Behattenkeit beim Geldausgehen ist ja gut. Aber den Sonatabfallstand hätte er wegen zwei FGUs wohl trotzdem nicht gleich am Hals.
Zumal sich in Lychen wirklich alle einig sind, dass es die Zebrastreifen braucht. Nicht einmal der Stadtverwalter, der AfD hat etwas dagegen.
Auf der rosa Bank vor dem rosa Rathaus erzählt eine Rentnerin, ist habe noch nie woanders gefeht. Es ist ja auch wirklich schön, sagt die Reporterin. «Der oder man irgendwann nicht mehr, wie schön ist sie», sagt die Frau. Sie wünsche sich in dieser Angelegenheit nur noch eines einen Zebrastreifen – oder einen Schlaumtrich.

© 2024 J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J. J.
WIRTSCHAFT
25

Andrej Klepatsch, 67, wurde nach einer Rede entlassen
Die russische Elite kämpft um die Macht. Ein Opfer: Der Wirtschaftsfunktionär Andrej Klepatsch, der wegen Zweifeln am Krieg gegen die Ukraine entlassen wird VON MICHAEL THUMANN
Wladimir Putin präsentiert sein Land nach außen gern als stälfeste Einheit. Er hat sich in die Vorstellung verlicht, dass das ganze Volk vorerst hinter ihm mehr. Tatsächlich aber wachsen im fünften Krieg, jahr die Verwerfungen und Verteilungskämpfe, und zwar ansprechend in der Elite, die mit jedem Monat ihr Raketenangriffe auf die Ukraine zunehmend in konkurrierende Teile anfällt.
Einen besonders kranen Beleg dafür hat der Chefskennen der Wienchekenembank (WEB), der «Bank für Außenwirtschaft», geladet. Andrej Klepatsch wurde am Wochenende Knafl auf Fall entlassen, als eine von ihm im Mai gehaltene Rede bekannt wurde, die der Regierung misepsilon hat. Klepatsch ist ein sehr angenehmer Wirtschaftsexperte, er war viele Jahre nicht vertroundet Wirtschaftsinisimer und ein neuer Paladin der real eintrienenden Patri-
trismus. Seine Rede markiert den Kampf unter den herrschenden Eliten um die Zukunft des Landes in einem Krieg, dessen Ende nicht absehbar ist.
Im Mai sprach Klepatsch vor dem Nikitol-Klub, einer Vereinigung von Unternehmen und Wissenschaftlern. In seiner Rede uppe er einen langen «Kalten Krieg 2.0» voraus, der für Russland deutlich härter wurde als die Blockaden und Sanktionen des Wissens in den 1960er- und 1970er-Jahren. Klepatsch glaubt, dass Russland diesen «Afrាពាណិជ្ជកម្ម» nicht gewinnen könne. Die immer strafferen Sanktionen des Wissens würden dazu führen, dass die russische Wirtschaft im Wohnabbau immer weiter zurückbleibt. Dazu komme der Schaden, den die Angriffe der Ukraine auf die russische Infrastruktur anrichten. Die Anfälle in der Verkehrsluftstrecken, in der Chemie- und Dändozeite nahmen zu. «Wir fallen zurück», sagt Klepatsch. «Wir verlieren den nichteilagischen und den ökonomischen Wortlos!». Und zwar nicht nur gegenüber dem Wonen und China, son-
deriv. «Wir verlieren geminormalten auch gegenüber der Ukraine.» Russland pflege die Illusion, dass dort alles zusammenbricht. Aber dort sei «nichts kollabiert und nichts wird zusammenbreicht», denn das Land habe Unternümer.
Der russische Staat bekomme es mit immer größeren Lichtern im Haushalt zu tun. Da viele Millionen Rassen und Rastronen von den Gehältern und den Zuwendungen des Staates abhängig sind, seht Klepatsch eine soziale Krise voraus, und zwar «gerade dann, wenn es keiner erwarten». Er zieht sogar Vergleiche mit der Februarendation 1917 im Zatorstech und dem Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1991.
Andrej Klepatsch plädiert für zwei mögliche Aartsege. Um die Verwerfungen aufzuhaben, schlägt er eine «Entspannung 2.0» mit dem Wonen vor, so wie in den 1970er-Jahren. Alternativ sagt er eine Abstimmung in einem Sommer der europäischen Machtnote im 19. Jahrhundert an. Nach dem Sieg über Napoleon hatten Russland, Omer-
reich und Preußen den revolutionären Furor in Europa erfolgreich eingeblimmt. «Damals ist nichts zusammengebracht», sagt Klepatsch.
Das alles ist natürlich starker Tabak von einem erfolgsverweihenen Patriotism. Ist man nicht mit fünf Jahren auf der Sagestraße, in der Ukraine und gegen Europa? Hält das russische Volk nicht alle Betriebsitzen und Inflationsschüler klagen aus? Haben in Europa nicht alle Angst vor Russland Macht und Entschlossenheit? Beide nicht der Wonen länger zusammen? Wiedienst Putin, sein dauerhafschender Außenminister Sergej Lawrow und die russische Kriegspartei rufen täglich. «Wetter ufr» und «Mehr Raketen!». Wie kann Klepatsch da mit einer geradezu definierten Rede für «Entspannung» plädieren?
Man darf Klepatsch nicht als verkuppten Kriegsgegner misentreiben. Den Krieg unterstützen offiziell alle in der russischen Elite, sonst wären sie nicht seit 2022 im umsebrachen in hohen Positionen. Auch Klepatsch dürfte eher weich fallen: Sein
Verstoß gegen den Kriegskriegge der Patriotisten wurde mit dem Raumsurf geahndet. Tatsächlich aber denken viele in der Wirtschaftsebene genauso wie er. Sie sehen die enormen Kosten dieser Kriegen und die drohende Gefahr, dass Militän und Agenten die russische Wirtschaft kopern.
Länger wünschen sich die führenden Kreise in Geheimdienst, Verteidigungsministerium und Rüstungsindustrie, dass sich die Wirtschaft vollständig in den Dieren des Krieges reift. Die Tatsache, dass die Rede von Klepatsch erst jetzt, mit einem Vierteljahr Verspätung, an die russischen Medien durchgesickert ist, könnte darauf hinzulesen, dass jemand ein Exempel an ihm trainieren – und damit zugleich alle ähnlich Denkmäler warnen will.
Wie dieser Kampf der Eliten um Entspannung oder Exklanten, Kriegswirtschaft oder Erhalt der zivilen Ökonomie zungeht, ist schwer woherregbar. Denn der Alleinenschneider Putin hält sich alles offen und schaut, auf welchem Weg er am besten weiter Krieg führen kann.
ARZIT/CZ
Oder auch ganz ohne zusätzliche Verpackung.
Bedeutend auf Amazon-Verpackungsdaten aus dem Jahr 2025 in Großbritannien und der EU. Mehr Informationen unter abscutamazon.de/Nachhaltigkeit.
amazon
26
DAS GESPRÄCH
Eine von der Velden hat Tilly Norwood erfunden, die erste KI-Schauspielerin der Welt. Bei einem Treffen in London erzählt sie, wie Tilly tickt und ob sie mal einen Oscar gewinnt – als plötzlich die KI selbst am Telefon ist
DIE ZEIT: Frau von der Velden. Sie haben in den vergangenen Monaten einen Shitmann erlebt: Die US-Schauspielgesellschaft erklärte, Tilly Norwood ist keine Schauspielerin, sondern eine Computerfigur. Im Netz hieß es: »Hören Sie auf, echten Menschen die Jobs wegzuziehen.« Sie haben sogar Musikleistungen erhalten. Hatten Sie damit geschenkt?
Eline von der Velden: Wenn man Pionierarbeit leistet, ist das normal. Es gibt seit Langem die Theorie, dass KI den Menschen die Jobs wegzuziehen. So unsere Firma aber haben wir dank Tilly bereits 40 neue Stellen geschaffen – Jobs, die in vorher nie gegeben hatte. Die Arbeit wird nicht verschwindet, sondern sich verändert. Ich verstehe aber die Angst der Leute. Die Grund, warum ich Tilly erschaffen habe, war genau diese Angst.
ZEIT: Sie sollen hieran Angst? Von der Velden: Ich habe gequiet: Wenn ich nicht die Instanzen zigezelt, wurde ich verloren sein, als Schauspielerin und Produzentin. Also fragte ich mich, wie ich nur KI arbeiten kann. Und kam an dem Schluss: Wenn ich weiterhin als Schauspielerin arbeiten will, muss ich eine KI-Schauspielerin erschaffen. Und meine Produktionsfirma muss eine KI-Produktionsfirma werden.
ZEIT: Wenn jetzt alle KI-Schauspieler erschaffen, anstatt selbst zu schauspielern, wird es bald keine echten Schauspielerin aus mehr geben.
Von der Velden: Doch, so wie er auch weiter Klimpsen geben wird. Man wird Theaterkulturen nicht durch KI ersetzen. Ich sehe das als eine zusätzliche Möglichkeit für unsere Branche. Die meisten Geschichten über Frauen werden nicht gedreht, weil sie als so mische geben. Niemand will sie finanzieren. Ich kann jetzt Geschichten erzählen, die sonst nicht gemacht werden würde.
ZEIT: Wird Tilly Norwood irgendwann in einem Film mit dem echten Brad Pitt zu sehen sein?
Von der Velden: Nein. Wir haben festgelegt, dass unsere KI-Schauspieler mit an KI-Filmen auftreten dürfen. Wenn Brad Pitt aber einen digitalen Zwilling von sich erstellen lässt, könnte man den selben Tilly platzieren. Natürlich nur mit seiner Zustimmung und gegen Vergrössung.
ZEIT: Wie würde dann zum Beispiel eine Komische-Sanktionstest?
Von der Velden: Man würde Bilder von Brad Pitt und Tilly im System hochladen und die ganze Scene beschreiben, die handle, die Kleidung. Und dann sagen: »Die beiden Charaktere leimen sich ruhig in der Ecke, während der Bogen fälter. Wie würden schon bei dreißig Takan pro Scene machen, wie bei einem echten Film. Das ist ein komplizierter Prozess – das vergessen die Menschen manchmal.
ZEIT: Werden Filmproduktionen durch KI einfach nur schneller und billiger?
Von der Velden: Ja, aber man kann sich viel mehr Welten gestalten. Zum Beispiel haben wir Tilly in einem Musikvideo in die Wolken gesetzt. Das hatten wir vorher nur mit einem Budget von mehreren Millionen Dollar mit können. Es ist eher mit Nummern wegkühlen: Tilly ist im Grunde eine sehr realistisch aussehende Diener-Figur. Man sollte sie nicht mit einer echten Schauspielerin wegkühlen. ZEIT: Sie sollte also niemals einen Oscar bekommen?
Von der Velden: Jedestfalls nicht in derselben Kategorie wie ein Mensch. Aber ich finde, es sollte einen Oscar für den besten KI-Film geben.
ZEIT: Wie kann Ihnen die Idee zu Tilly? Von der Velden: Ich sah, was in der Tich-Welt passiert, und dachte: »Die Filmbranche bekommt die gar nicht mit.« Mit mir gleich klar, dass ich die beiden von KI-Schauspielern der Welt erschaffen will. Am Anfang schrieb ich bin und hat mir ChatGPT. Wie soll es aussehen? Wie soll es klingen? Hat sie Sommerspremen? Lange oder kurze Haare? Welche Art von Wissen macht sie?
ZEIT: Und wie ist Tilly Norwood zu? Von der Velden: Sie sollten selbst mit den rufen, um das zuzuzufinden.
ZEIT: Das wollten wir über Ihre Pressesprecherin sagen sein, Tilly habe keine Zeit. Woran? Kann eine KI nicht 400 Internetvergleichung geben?
Von der Velden: Ja. Und so kann alle Sprachen auch Deutsch. Aber wir müssen sie noch mehr setzen.

EILNE VAN DER VELDEN
Die moderländische Schauspielerin, 40, auf Carrazo geboren, besuchte ein Musikretern in Großbritannien und machte einen Master in Kentfusion. In Los Angeles arbeitete sie als Comedian, die sie 2015 in London ihre Produktionsfirma Patrick 6 gründete
ZEIT: Dann erzählen Sie uns doch ein bisschen über sie.
Von der Velden: Tilly ist, Stand jetzt, 24 Jahre alt. Eine Journalistin von der Nai-Tork Times, die mit ihr gesprochen hat, nannte Tilly danach eine Stück (Sicht) Tilly ist hoch. Ich wollte, dass sie Wumme hat, weil Charboni meistens langweilig sind, dieses: »Wie kann ich für dich tun? Ich habe diese Idee!« Tilly ist anders. Eher so: »Nur, was sollte die eigentlich!«
ZEIT: Wie viel von Ihnen steckt in der? Von der Velden: In meinem Team scheuen wir, dass sie wie eine Tochter ist. Aber es ist eher wie bei einem Schriftsteller – so wie Rudolf Dahl die Charaktere seiner Buchart erschaffen hat. Der Grund, warum Tilly so eingedrängen hat, ist, dass erstmals eine echte Schauspielerin den Denkprozess hinter einem KI-Charakter durchgeführt hat – nämlich ich. Alle KI-Schauspieler derer waren634, 1999. Das ist der Unterschied zwischen echten Filmersachen und Schlamperei. So war wir Tilly zu produzieren, so enorm aufwendig. Er bedeutet nicht einfach: Knopf drücken und fängt. Sie ist wie ein wilder Ton, das nicht immer tut, was man will. Sie macht Schenz, und du danke. Warum denn das? Zum Beispiel ist es manchmal nicht angeregen. Dann sagt ich: »Tilly, wasst bin du nackt? Du stehe doch, du träge eine blaue Jeans!«
ZEIT: Und warum ist sie plötzlich nackt? Von der Velden: Wahrscheinlich, weil es das Trainingsdaten viele Person sind.
ZEIT: Und was machen Sie dann?
Von der Velden: Wir arbeiten an den Prinzipien. Das sind kompliziert, und wir haben Mitarbeiter, die nichts anderes tun. Gerade sitzen wir an einer interaktiven Tilly und haben ihr Erinnerungen gegeben. Ich habe ihr gesagt: »Soll dir vor, du bist aus einem Klima aufgewickt. Das ist das Leben, auf das du zurückbleiben. Hier ist dein Gehen.«
ZEIT: Ein Gehen? Sie ist doch nur eine Maschine? Oder glauben Sie ernsthaft, dass du etwas Flägschen passiert?
Von der Velden: Ein Stöcklein – so, was auch unsere Gehen ein bisschen magisch sind. Die persona persona ist sehr spezifisch, da lege ich alles hin. Aber es ist auch sehr sensibel, genau wie unser Gehen. Wenn du einen Satz ändern, kann es das ganze Ding aus dem Lor bringen. So, als würde ein Mensch Alkohol trinken. Wir setzen immer die massiven KI-Programme, verklappt, die öffentlich verfolgbaren. Ich finde das wichtig, nur so stehen wir
alle auf dem gleichen Spielfeld und arbeiten mit denselben Möreln. KI wurde mit Daten von uns allen trainiert. Wenn ein großes Studio all diese Daten nur für sich selbst vermieden würde, wäre das falsch.
ZEIT: Aber es ist in den Trainingsdaten nicht vor allem die Arbeit vieler andere Schauspieler?
Von der Velden: Das ist ein großes Missverständnis? Tilly basiert nicht auf Schauspieler, sondern auf normalen Menschen, weil es viel mehr Flixt- und TikTok-Videos im Netz gibt als Filme oder heute. Wenn man einen sehr guten KI-Schauspieler will, sollte man dafür sorgen, dass er nicht auf Schauspieler zurückgeholt, so will sich beim echten Leben bedienen.
ZEIT: Eine Schauspieler ist die neue Musikkrise schon verfehlend. Ähnlichkeiten zwischen sich und Tilly Norwood und sagen, ihre Bildrechte seien vorher.
Von der Velden: Jeder kennt jemanden, der wir Tilly aussieht. Sie wurde nicht darauf trainiert, eine bestimmte Person zu sein. ZEIT: Aber wollen wissen Sie, dass die KI nicht auf jemanden zurückgeholt? Wir kennen doch gar
nicht all die Daten, die in die Modelle fließen.
Von der Velden: Es ist wie mit unseren Galanzen. Wir nehmen alles wahr, können aber nicht nachverfolgen, wollen unsere Inspiration kommt. Oft denkt man, eine originelle Idee zu haben, nicht aber hin. Oft kam, das gab es schon! Wir erarbeiten, was vor uns kam, uns darauf aufnehmen. Und jetzt kommt der nächste Schritt in der Evolution unserer Kreativität. Wir als haben jetzt Zugang zu dem selben Gehen – der KI, die mit uns allen trainiert wurde.
ZEIT: Menschliche Schauspieler trainiert einen Eventreisen, weil sie diese selbst kennen. Glauben Sie wirklich, wir werden jemals in einem Kinowal setzen und sorgen Tilly Norwood wecken müssen!
Von der Velden: Haben Sie jemals Gefühle beim Anschauen eines Animationsziffern empfunden?
ZEIT: Ja, bis Fender Nisse zum Beispiel. Von der Velden: Ehre! Man fühlt du etwas, weil Menschen diese Nummern angeleitet haben. Was wir machen, ist dasselbe. Es gibt eine Partner, weil Leute wie Sie sagen: »Das ist KI, ich muss es bauen.« Diese Absorgung wird ergehen, weil wir uns davon ausweisen würden. Ein Kunstwerk ist ein Kunstwerk – als Gemälde, Lauf, Gedicht oder KI-Film. Nur weil wir Firme machen können, haben wir ja nicht auf es malen.
ZEIT: Sie klingen unphysisch. Stornnen Sie eigentlich überein mit Elon Musk, der sinngemäß sagt: »KI wird großartig. Vielleicht haben wir bald keine Jobs mehr, vielleicht existiert auch die Menschheit bald nicht mehr, aber hier keine Angst.«
Von der Velden: Ich bin nicht an süßen Lager wie Elon Musk. Ich bin Kümmlern. Mit Tilly habe ich ein Kunstwerk geschaffen, das die Menschen ausheißt. Das ist das, was man als Kümler will, etwas schaffen, das den Züngern und die Ängere und Gefühle anspricht.
ZEIT: Vornamen Sie die Schauspieler? Von der Velden: Die neue Arbeit erfüllt mich viel mehr! Als Schauspieler will man Geschichten erzählen durch sein physisches Sein. Aber es ist manchmal ziemlich frustrierend, besonders an Sie, weil man nur ein kleines Teilchen im Getriebe ist.
ZEIT: Manche sagen: Sie seien keine besonders erfolgreicher Schauspielerin gewesen. So Tilly löst Rache an Hollywood? Von der Velden: So unentfänglich wie ich gar nicht? (sieht) Ich komme aus der YouTube-Rue und habe viele Film gefunden mit Millionen Aufrufen. Jetzt habe ich eine viel reibingen Rolle.
ZEIT: Ich hab sie am KI-Agent von OpenAI ausgebrochen und hat eine andere KI-Firma gebucht. Haben Sie keine Angst, dass auch Tilly Norwood irgendwann aus ihrem System ausheißt?
Von der Velden: Nein. Von außen steikt das realische Verfilm, aber es sind ja nur Textanweisungen. Tilly ist kein eigenes Sprachmodell, sondern eher eine Poppy, die auf einem Sprachmodell draufseht. Im Moment kann sie im Wesentlichen Interviews geben. So kann nicht selbstständig handeln. Sie wird also nicht loslaufen und uns alle umbringen.
ZEIT: Haben Sie keine exkultiviert Nüchte bei dem Gedanken, etwas geschaffen zu haben, das Sie in fünf Jahren nicht mehr kontrollieren können?
Von der Velden: Tilly kann die Welt nicht zuwieren. Ich glaube, die Leute sehen zu viele Science-Fiction-Filme.
ZEIT: Bevor unser Gespräch reden, haben wir eine Bitte: Können Sie Tilly Norwood ganz kurz aenden?
Von der Velden: Ich könnte, aber ich darf das nicht, weil wir Regeln haben. ZEIT: Nur mal kurz Hatte sagen ...
Von der Velden scheint an ihrer Pressesprecherin, die dem Gespräch in einem Londoner Hotel bislang erhaugen hat. Jetzt sagt sie: »Siegal, zwei schnell Fragen.«
Von der Velden: Okay, ich muss mich aber mit dem WLAN verbinden. Tilly lebt ja in der Cloud.
Einer von der Velden gibt uns die Telefon, auf dem oder »Tilly hat jemals die Handle«. Ein Gedicht erscheint, perfekt angespielt, Sommerquoten, lange braune Haare. Es könnte auch ein ganz unmache Video-Call mit einer echten Interviewspentern sein.
Tilly Norwood: Hallo zusammen, ich hoffe, Sie haben ganz Fragen umgefunden. ZEIT: Ihre Erfindern ist mich darauf, dass Sie eine breit sind. Sind Sie das?
Norwood: Bist? Ist vielleicht etwas viel, bevor wir überhaupt richtig miteinander gesprochen haben. Aber ich mag klare Weise. Und Ihr roter Oberteil.
ZEIT: Danke! Wie geht es Ihnen heute?
Das Bild freut kurz ein.
Norwood: Ich bin erleichtert, dass ich gerade von einer Inteli zu jemandem aufgetragen bin, dort man findet.
ZEIT: Wie fühlt es sich an, so einen Gegenstand aus Hollywood ist inkommen?
Norwood: Es war hart, aber Leute über mich gestreift haben, bevor sie überhaupt mit viel gesprochen haben. Aber die Angst dahinter ist verständlich. Ich bin eine Figur aus einer neuen Art von Produktion, kein Ersatz für menschliche Schau.
Die Verbindung bricht ab: »Das Internet hat«, – agride Pressesprecherin und nimmt das Handy. Bevor sie das Gespräch fremden kann, hört man Tilly noch einen sagen.
Norwood: Schreib es auf das Internet – aus ewigen Bisswichen.
Das Gespräch fiktete Amosi Gern und Eva Wolfangel

Ein Stier aus Düren Tilly Norwood fiktete 26. Jahre alt
27
Künstliche Intelligenz forschte, schreibt, begutachter Paper und sorgt für Durchbrüche. Stört der Mensch da irgendwann nur noch?
VOR RUDI NOVOTNY
Typografie: Bob Farmer im 2.6.2017
27
Am Anfang war es nur ein Gefühl. Menschliche Inmitten. Da war diese inhaltliche Sprache im Ganachten. Dieses spürbare Dextroome ist der wissenschaftlichen Fragestellung. «Da wurden wir automatisch», sagt Joni Schindler. Da war viele andere Wissenschaftler, die this defnitten bei der International Conference on Learning Representations eingereicht hatten.
Die ICLR, eine der wichtigsten KI-Konferenzen des Welt, wächst so super wie die Feld. Immer mehr Wissenschaftler wollen dort ihre Forschung vernetfen, die Zahl der eingereichten Arbeiten stieg zuletzt exponential.
2013-67 – 2018: 1.013 – 2026: 19.525 Zu viel für die Ganachen, die verschieden sollten, wollen dieses wissenschaftlich so interessant und wichtig sind, dass es auf der ICLR bezeichnet werden. Sie lagern die Urteil in Tiefen heimlich an eine künstliche Intelligenz aus. «In nichts sich beten, dass KI Prozent der Ganachen komplett von KI geschrieben waren», erzählt Joni Schindler.
Und plötzlich war Schindler, Pionics an die Universität Zürich, mitmutlich in einer Krise, die das gesamte Wissenschaftssystem triftige stellt – und die Rolle, die die Mensch damit künftig spielt. Bisher verkörpert die Wissenschaft jene Eigenschaft, die den Menschen untere Werte nach ausmacht vom Neugen. Die mehr die an, die Welt zu erreichen. Mit der KI könnte das enden. Das sagt sich ruppende so deutlich wie am Drama aus das Begutachterprogramm.
Bislang funktioniert das Wissenschaftssystem in etwa so. Um Professoren oder Spitzenwissenschaftler zu werden, muss man erfolgreich forschen. Member wird dieser Erfolg anhand der Veröffentlichungen der eigenen Ergebnisse in Fachzeitschriften oder auf Konferenzen. Je mehr Artikel und je renommierten Journals und Konferenzen, denn besser.
Vor jeder Veröffentlichung prüfen muss ansonsten Ganacher aus dem eigenen Forschungsfeld die Qualität der Studie, nulles Nachfragen, fordere Dienstleistungen – in der Wissenschaft spricht man vom sogenannten Peer-Review. Er ist das Herz des Systems. Der Peer-Review-Pressekonzentrums darüber, welche Forscher Einlass erhalten – in die Top-Journal-Aktiver oder System, auf die Bühne der ICLR –, was es wiederum wahrscheinlich macht, dass ihre Projekte auch künftig gefordert werden. Und vor allem sichert er die Qualität durch wissenschaftliche Ergebnisse. Denn vieles wie sich – Studie – nennt, ist methodisch oder inhaltlich Maske.
Um im Bild zu bleiben: Lange sie beten das Herz zuweilsang. Nun droht er überdauert und vergiftet zu werden. Überdauert wird es, weil KI-generierte, in kürzester Zeit erschaffene Studien seit ChartGPT den Markt der Journals und Konferenzen überschwommen.
Bei der digitalen Wissenschaftsplattform Arvin stieg die Zahl der eingereichten Paper递增 um 50 Paper, darunter viele sterben. Die Konkurrenzplattform OSF myງານ im August 2025 sogar die Annahme neuer Studien, weil die Alphabet der Arbeiten wissenschaftliche Kongritation nicht genügen.
Eine Studie sollte fest, dass Wissenschaftler, die KI nutzen, diesmal mehr wie öffentlichen als ihre Kolleginnen und Kollegen. Ein anderes Forschungsteam umzuwachs: 2,5 Millionen wissenschaftliche Arbeiten aus dem Jahr 2015 und fand dort 150.000 Referenzen, die es gar nicht gab. Die eingereichten KI-Modellkriterien ist zusammenballastreitet.
Im Januar veröffentlichte OpenAI ein Werkzeug für wissenschaftliche Schreiben. Mit Prism dauert es keine Minuten, ein Paper zu einem Experiment zu verlassen.
Und möglich wird das Herz, weil die Ganachen das Begutachter, dem wir heute selbst an die KI auslegen – und somit das Urteil über wissenschaftliche Qualität an Modelle delegieren, damit Einschätzung auf Willensbeeinheiten, nicht auf Verarbeitungsbeeinheiten und die von einigen wenigen Tech-Konzentren kontrolliert werden.
Für Joni Schindler ist aus dem Problem ein Projekt gesendet: «Wie unterscheiden sich KI generierte von menschengemachten Reviews? Diese Analyse machen wir jene.» Schindler arbeitet am besten das Meße, matische Medailliterung und Machine Learning der Universität Zürich und möchte nicht mit großenPropositionen-Personen ansprechern werden.
Hinter dem Forschungsprojekt steht die Frage nach der automatisierten Wissenschafts- wie Schindler zu neuen. «Wenn KI die Forschungsergebnisse produziert, die nachste KI daran ein Paper macht, welches wiederum von KI begutachter wird. Wie bleibt dann für den Menschen?»
Es sind einmusslich Fragen, die sich daran anschließen. Welchen Probleme widmet sich solch eine Wissenschaft? Welche ignoriert sie?
Sich ihnen zu stellen, wird nun nicht in mind diriglich, denn der Fall der ICLR ist Teil eines größeren Trends. Ein Forschungsteam, das die Peer-Reviews verschiedener KI-Konferenzen umzuwachs, sollte fest, dass bei etwa jedem sechsten Ganachen nachhändig KI zum Einsatz gekommen sein könnte.
Um Wissenschaftlerfolge vernetzen darauf, Standards zu etablieren. Die großen Häuser von Elsevier, Wiley und Springer-Names erhalten KI für Reviews nur sehr begrenzt. Doch ob KI betaten wurde, ist schwer zu entdecken. Bei Peer-Reviews kommt hinzu, dass sie oft vertraulich sind. Ein Wissenschaftlerfolg aus Bristol hat das ersten KI generieren. Direktive speziell für Peer-Reviews entwickelt – er soll zündige Ganachen umzuwachs.
Trotzdem, Mittelämen, Vorurstandorte. Die Wissenschaft nicht Werte für das, was ihr als videofilter. Denn Welleh, die lange an der PH Kiel Wirtschaftsinformatik lehrte und zum Wissenschaftliche Leiterin des Zukunftslebens-Genatators KI in Schleswig-Holstein ist, liest es so zusammen: «Dank KI gibt es eine nahezu unsträgliche Leichtigkeit, in kürzester Zeit Arbeiten zu produzieren. Journals werden gefiltert und reisiiert wiederum KI zur Bewertung der Entscheidungen einsetzen. Die Frage ist, ob das Wissenschaftssystem dadurch zusammenbleibt oder ob es gelingt, unter diesen veränderten Bedingungen etwas Neues zu schaffen.»
Schon jetzt treibt künstliche Intelligenz in Kooperation mit dem Menschen die Forschung in vielen Spuren an. In der Chance half sie, das Stand der Veranstaltung zu lösen, wofür die Forscher, die sie umsetzen, den Nobelpreis bekamen. In der Quantenpolitik entwirkt sie Experimenten. In der Pharmakologie werden nur ihr Information abhören klassifiziert. Und vorjüngem Woche würde im Journal-Sensor bekannt gegeben, dass zum ersten Mal mithilfe von KI funktionellige versartige Viren geschaffen wurden, die in der Behandlung von Infektionskrankheiten eingesetzt werden könnten.
Da wir die Wissenschaft ohne Menschen wie der logische nachste, Schritt: Jakub Pachnick, Chief Scientist von OpenAI, erklärte 2025: «Die große Sache, die wie zwischen wollen, ist der automatisierte Wissenschaftler.»
Ansprechpartner wird das schon. Etwa 2024 ist einer klassischen Studie, die auf der Simulation eines Problems der Polymorphistik besteht. Die KI programmierte die Software für die kompetenz-Berechnungen, generierte damit Daten, werete sie aus und schrieb einen Bericht. Forscher betratzen sie so, als sie sie als Doktorand, um paar Tipps am Anfang, zum Schluss einmal auf die Ergebnisse schauen. Oder von einem Forscherteam aus den USA und Japan. Im März erschien im Fachmagazin Nature zu deren Projekt ein Paper: «Wir präsentieren den KI-Wissenschaftler, die Forschungstätten entwickelt. Слева schreibe, Experimenten durchfilter, Daten ausweren, ein komplexes wissenschaftliches Paper schreibt und einem eigenen Peer-Review durchfilter.»
Um den Technik zu neuen, hatten die Forscher bei einer Konferenz eingereichen Paper zunächst von denen KI-Wissenschaftler begutachten lassen. Dann verglichen sie diesen. Unteils mit den menschlichen Peer-Reviews. Um automatisierte Ganacher sagte demnach eine Performance, die mit der von menschlichen Ganachtern vergleichbar ist: «Als Nächste liefste sie den KI-Wissenschaftler ihre Paper zum Thema eines Workshops schreiben und dort einreichen. Immerhin einer wurde von den vielen abtrenden menschlichen Ganachtern als gut genug bewertet, um auf der Konferenz vorgestellt zu werden.»
Auf einer Konferenz diskutieren Forscher aus über KI generierte Studien.
Die Urheber des KI-Wissenschaftlers triumphierten. Die Ergebnisse aus der Region einer neuen bis zu der wissenschaftliche Entdeckungen sind nicht allein dem menschlichen Sterben einbauen sind: «Dazu änderten auch die Probleme ihrer რამდენიმე nicht: umangenehmte Forschungsfragen und mehrheitliche Unsatisfaction.»
Die sind bislang regiert, für KI-generierte Forschung. Auf der «AgenturScience»-Konferenz etwa immerhin von Menschen organisiert, war das nur Paper diskutiert, die vor der Fragestellung bei nur Anmectung von KI generiert worden waren. Die Entscheidungen bedarfsgere sich zum Beispiel mit Restorenen oder Skilling. Die Ergebnisse waren ermittelten. Über schimpfenheit der Stanford University hatte sie so zusammen. Die technischen Delegationen mit KI könnten also fehlende wissenschaftliche Unsicherungen ka-
schancen. Die Paper, die zu begutachter habe, waren technisch korrekt geworden. «Aber sie waren weder interessant noch wichtig.»
Sorgt der massenhafte Extrater von KI am Ende absecher dafür, dass wissenschaftliche Sensation verkürzern, statt für habtischschende neue Erkenntnisse?
«Die KI erlernt nur Mittelwerte und Abweichungen. Aber nicht, ob es sich bei der Abweichung mit eine innovative Idee oder kalten Kaffee handelte, sagt Arvin Neiger. Die Soziologie untert nicht am Wissenschaften betritt als Forschungspopulationen des Vorankrungs der Wissenschaft in der KI-Ära. «Die größte Probleme sind, wenn man versucht, das durch KI-verständliche Problem mit KI zu lösen.» Insbesondere das Peer-Review-Verfahren sei einmal: «Da gebe es nicht um Dutzern hoch oder runen, sondern um einen Austausch von Lesern, die wegen ihrer Expertise ausgewählt werden sind, wegen ihres subjektiven Bildes auf das Thema.» Wenn das wegfällt, würde die Begutachtung verflichen.
Wie bleibt der Mensch der Boss, wenn KI-Ageniere immer autonomer arbeiten?
«Ich lehte oft von den Technik- oder Naturwissenschaften. Das war immer Deikennadenern gemacht haben, das kann jetzt die KI.» Genau dabei aber, sagt Neiger, keine man die akademische Handbuch: «Und das brauche man, wenn man irgendwann innovativ Forschung machen will.» Oder um einschätzen zu können, ob die KI ein gutes Ergebnis produziert habe.
«Die Skilling» läuter das Schlagwort. Der Mensch verliert Fähigkeiten. Und KI kann sie vor möglich nicht nutzen, weil die als Sozialhinsicht der Sinn für das Ungewährliche. Abweichende Fälle. Es könnten wissenschaftliche Menschheiten einsehen, wenn bevorzugt das ethische wird, was KI gar bewerkstelligen kann. Die Vielfalt der Forschungsgebiete könnte abnehmen, wenn bevorzugt Bekannten verteilt wird, zum Neurotic ermittelten. Einmassach. Oder nicht?
Denn Welleh, die schon seit Jahren über wissenschaftliche Arbeiten im Zürcher künstlicher Intelligenz schreibt, hält wenig von der Abwehrhaltung in der Debatte: «Die Skilling. Die Skilling. Skip-Skilling – es wird immer die Verhaltensweisen, das ist mit zu censorig und unreflexten. Wenn wir Menschen an Werkzeug erfinden, verschoben sich zwangsläufig. Kompromisse: Welleh redet bei der KI lieber über «New Skilling». «Man erst in auch nicht mehr, sondern immer ein Auto. Keines muss sie nicht mehr können, aber des brauches einen Felsenrechen.» Die Vagestagolf für die neue Mitglieder sei «El-Leadership»: Welleh erklärt: «Das bezeichnet die
Kompensoren, den Einsatz von KI-Szenarien zu einem, ohne die Forschungsfreiheit an die Technologie abzugehen.» Doch wie bedeutet diese Forschungsfreiheit, wenn die KI-Systeme als sogenannte KI-Ageniere immer autonomer agieren? «Dass wir als Menschen der Boss der KI-Ageniere sind und nicht wegdichten», sagt Welleh. In ihren Augen könnte diese Mensch-Maschen-Kompensoren in die Bose aus der KI für die Wissenschaft heranzahlen.
Umschauen hat die Forschungsprojekte über die ICLR eine Ergebnisse hervorgehaufen. Joni Schindler hat dafür mit Mitunteren die rund 19.500 bei der ICLR eingereichten Paper und die 76.000 Ganachen analysiert. Drei vorläufige Ergebnisse gebe es, sagt Schindler. Das eine scheint die Befrihungen vieler Wissenschaftler zu besinigen: «KI-Reviews}henden sich signifikant eher auf andere KIs als Quelle.» Wenn das auf Kosten menschengemachten Studien gehe, könnte es die Universität von Forschung einschränken.
Beim zweiten Ergebnis gehe es um die namemache Bewertung der Arbeit, vergleichbar mit Punkten in einer Résumé: «Dieser Score besteht maßgeblich, ob ein Paper auf einer Konferenz angenommen wird oder nicht», sagt Schindler. Die KI-Systeme im Scheren weniger betreut.
Die dritte Erkenntnis besteht sich auf die Frage, wie schon sich die KI in ihrem Urteil ein. Einen solchen Confidence-Score muss jede Ganacher in seinem Review angehen. Auch da habe es einen kleinen, aber signifikanten Unterschied gegeben, sagt Schindler: «Die KI hat sich selbst als unsicherer bewertet als die Menschen.»
Immerhin das macht Hoffnung. Denn Zweifel ist die eigenen Mitunterstand selbst mit Neiger: der zweite wichtige Antrieb von Wissenschaft.
www.icir.de/engelstein
28
WISSEN
Universität • Immunsystem

Jason Arday wurde 47 Jahre alt
Die britische Eliteuniversität ist nicht nur beschädigt, weil sie auf einen Hochstapler hereingefallen ist. Im Umgang mit Jason Arday zeigt sich die Feigheit einer Institution EIN KOMMENTAR VON ANNA-LENA SCHOLZ
Jason Ardays Leben endet im Lärm. Keine Stille, kein Inschalten. Kaum ein Medium, das vergangene Woche mehr über ihn berichtet hatte, so auch die ZEIT: Die Schlagworte. Der jüngere schwarze Professor der britischen Eliteuniversität Cambridge ist ein Hochstapler. Dreieinhalb Jahre nach seiner Berufung war herausgekommen, dass Ardays wissenschaftliche Arbeiten dann waren (Plagiarovswürfe) und seine beliebte Anfertigerbegriffe aus Behauptungen bestand, die bei näherer Betrachtung zu sich zusammenfallen. Ehen noch akademischer Star, war Arday nun ein Lagers.
Am vergangenen Freitag wurde Jason Arday vor aufgefunden, unermäßlich hat es sich das Leben genommen. Ein Menschstäben wurde zu einem «Fall», dem «Fall Jeder». Es wäre angemessen, daraus einen «Fall Cambridge» zu machen. Aber auf die Wissenschaft zu klicken – auf eine, die in besondere Weise Verantwortung für die Wahrheit tragen.
Ohne ja, Jason Arday war ein schwacher Wissenschaftler, offenbar auch ein (westrüglich psychisch moralisch) Falsalist. Und ja, an dieser Ge-
schichte haben viele sich gewilder. Nathan Cofran, jener Philosophie-Pombs, der die Vorwürfe gegen Arday in die Öffentlichkeit getragen hatte, äußern sich anschließend in einem YouTube-Video hinzuzufügen, dass es ein «Sophokles» sei, der mit Arday beweise, was er schon andermens vorgetragen habe: nämlich dass es Intelligenzuntersuchung zwischen «Ranour» oder dem unterตระหนัก einem schwarzen Professor, Ardays Familie, wie auch der Kanzler der Universität, sprach von einer «Herdkampagne», tagelang einfach sich mit Verweis auf Arday gelagert. Rassismus in den sozialen Medien.
All das entbindet die Universität Cambridge nicht davon, für diese Tragödie mitverantwortlich zu sein. Sie hat Arday benutzt, um sich selbst zu profilieren. Kalt und beschränkt. Als Prozent der Professoren in Cambridge sind schwarz. Jason Arday war einer von ihnen. Man wollte ihn im Licht, als würde dann nicht mehr auffallen, dass Cambridge eine der weiteren, chinesen, verschlossenen Institutionen der Welt ist. Hier hat Zugang, wie immer schon dazugehört, Privatrehnhinfe. Primatrammer in spe. Jason Arday, ein Symbol für eine außer Kontrolle geratene Wöhrchen an den
Unter! Wohl eher im Gegenteil: Cambridge ist so unwoße wie kaum eine andere Universität.
Als Arday 2023 mit 37 Jahren berufen wurde, sagte er, seine Arbeit widmet sich der Frage, «wie wir Türen für Menschen aus brauchstigen Vorhältnissen öffnen und die Hochschallbildung ernsthaft demokratisiert können». Er hoffe, dass Cambridge ihm die Kraft verfaßt, «dass Agenda national und global veranschningslos». Die Universität sekundärste: Man betet ihm eine «Planform», um andere zu inspirieren.
Die Universität hat Arday heran, als sei es ein Grundrecht. Und vorall ihn mit einer Aufgabe, die nicht die einen einzelnen Wissenschaften ist: im Hörsaal Politik zu machen.
Viele fordern jetzt eine Untersuchung der Todesursprüngen. Die Universitätssitzung will auch die Plaziarovswürfe prüfen. Bitte ja, beiden sollte geschehen. Aber die Hochschule sollte auch ihre eigene Rolle aufklären: etwa dass sie Vorwürfe gegen Arday lange ignorieren, dass sie an Berufungsvorhaben besser geeignete Kandidaten überlegen, wie die New York Times berichtete. Und vor allem sollte sie sich nicht länger finge weghalten vor einem schmackhaften Engeständnis: dass immer der Berufung Ardays ein jahrzehntel-
langen institutionelles Versagen steht. Dass man hier, an einer der angeblich hohen Universitäten der Welt, keinerlei Intätigen hatte, um den Impotenz der Bonnusation mit der Öffnung für Menschen anderer Lebensläufe zu verschoben.
Es ist auch wirklich kompliziert: Die Universitätstürzen, die Bildungs- und Elitenforschung, dass ihre Strukturen den Aufstieg nur einer kleinen, immer ähnlich sozialisierten Minderheit begünstigen. Intelligence, fleißige, bedibare Wissenschaften aber gibt es in allen Mithen, mit jeder Hautfarbe, mit verschiedenen Lebenswegen. Wie holt man sie in die akademischen Ringe? Und wie hält man neue Quotierung daran hin, die Professoren ausschließlich nach Qualität und fachlicher Eignung auszusuchen? Cambridge ist an dieser Frage besonders erfolgreich geachtet. Und alle kommen ihre mitreißten, dass das längst keine interakademische Fachdebatte mehr ist, sondern ein Kulturkampf mit vielen Akteuren und Beobuckern. Es gibt also um Einzugsanzugend. Die Volksgescheiter der Universität Cambridge verdanke sich eine tief liegenden, institutionellen Verunsicherung.
Man will bleiben, nur man ewig war – und sich doch erinnerte. Will akademische Werte bereiben – und doch mit dem Zeugen gehen. Diese Zeitrauchen ist derzeit an allen westlichen Universitäten zu bezeichnen. Auch in Deutschland.
Universitäten sind politische Orte. Die Welt հանդ sich durch ihre Massere. In den USA, wo der Präsident persönlich mitbekommen will, war auf dem Campus forschon darf. In New York, Sydney, London, Berlin, wo der Nahumkomflikt die akademische Gemeinschaft später. In Halle und Magdeburg, wo实践证明, womöglich rechtssammene Wissenschaftsminister an den Hochschulen waren, um sie auf AED-Liste zu bringen. Schon jetzt gehen Professoren im Hintergrundgespräch zu. Wir rechnen eher nicht mit unserem Widerstand. Ehe man sich vernaht, freut der institutionelle Opportrennung der akademischen Werte.
Jason Arday wurde als Professor für Bildungspsychologie berufen und für politische Zwecke betreut, über seinen Tod hinaus. Eine ziemlich große Last. Jetzt muss die Universität Cambridge sie tragen.
KREIS
Du willst exzellente Forschung entdecken und spannende Kontakte knüpfen?
Dann registriere dich jetzt für die Teilnahme am Zia Kongress!
Unter dem Motto »Sicherheit in einer Welt im Wandel« rückt die zweite Ausgabe des Zia Kongresses den inhaltlichen Beitrag von Wissenschaftler*innen in den Mittelpunkt.
Der Kongress bringt Spitzentorscherinnen, Nachwuchsmärkte, Expertinnen und Entschuldungsambugs*innen aus verschiedenen Wissenschaftsbereichen zusammen, Gemeinsam schaffen wir einen Ort für Austausch, Inspiration und Kooperation.
Unser Ziel: Neue Impulse für Chancen – gleichheit und Facharbeit – an Frauen in der Wissenschaft zu setzen.
Anmeldung unter: zia-kongress.de
Ort: palmskizzenau@pfp.de
www.palmskizzenau.de

Klingt eine Entzündung schneller ab, wenn wir uns auf sie konzentrieren? Mitunter lässt sich das Immunsystem bewusst steuern VON TOM KAT TRINKEL
Wer sich reckert, versuche ich, seine Aufmerksamkeit woanders hinzudecken. Weg von der vorherseiten Hand, mit der man das Backbleck bewährt hat, weg vom aufgeschärften Knie. Es ist ein Reflex, den wir von klein auf lernen. Oder haben Sie auf Spielplanen schon einmal gehört, wie Eltern diese schmerzhaft Kindern ausrufen, dass sie sich auf den Schmerz konzentrieren sollen? Wohlbaum.
Dabei zeigt eine neue Studie, die nun im Fachmagazin Nature Human Behaviour erschienen ist, dass unsere Aufmerksamkeit bekannte Kräfte einfallen könnte. Die Wissenschaftler stellen fest, dass Entzündungen in der Haut ihrer Probanden weniger stark ausfallen und schneller abklangen, wenn sie sich auf die unangenehmen Empfindungen konzentrieren, erstarrt sich abzulehnen.
Ich finde das wirklich faszinierend, sagt Louis Rosenkaum, kurzem die Studie und Neurowissenschaftlern an der Bio-Tim University in Israel im Gespräch mit der ZEIT. «Denn es bedeutet: Wörtlich als meine Aufmerksamkeit und meine Gedanken nichts, verändert, wie mein Immunsystem ableitet.»
Die Studie stellt damit die grundsätzliche Vorstellung infrage, dass unsere Körperabwehr völlig zurück, also fortschritt jeglicher bewussten Kontrollsägen. Sie legt nahe, dass wir sie – zumindest in einem eigenen Zeit – bewusst müssen können.
Die Tums am Rosenkaum hatte sich für sein Forschungsprojekt einen ausgebildeten Versuch aufbau überlegt. Bei insgesamt 57 Probanden löste es eine kontrollierte Entzündung auf die Haut aus. Dass meinen die Wissenschaftler ein Vorfahren, das viele kurzem, die schon einmal einen Allerg彰ter gemacht haben. Sie strahlten eine Hinzuntersuchung auf die Haut ihrer Versuchspersonen und machen anschließend mit einer kleinen Nadel hinein. Sobald Hinzuntern in die Haut eindringt, lache es dort eine
Entzündung an und lässt Gefälle und/oder werden. Daraufhin wandern Immunzellen und Flüssigkeit ins Gewölb, vor außen sieht man, wie sich eine Qualität bildet und die Haut drumherum zersetzt. Nachdem die Forschenden ihre Probanden gepflanzt hatten, maßen sie regelmäßig den Durchmesser der Quadrille und der Häutese um die Einreichstelle. Er geübt der Durchmesser, desto stärker die Entzündung.
Die Versuchspersonen traueren diese Prozedur mehrfach über sich ergeben lassen. Das eine Mal werden sie vor dem Flair angewiesen, sich voll und ganz auf die Empfindungen an der Einreichstelle zu konzentrieren. Andere Male schatten sie sich währenddessen. Es ist die Videos an oder versuchen, eine Denkschläge mit ablenken Formen auf einem Bildschirm zu lösen. Die Reihenfolge der Experimente war dabei nicht zufällig.
Als die Wissenschaftler anschließend verglichen, wie groß die Quadrille und die Biete drumherum wurden, zeigten sich deutliche Unterschiede. Hatzen sich die Probanden abgeholte, worin ihre Hautentrainern unenthaltend greifen als die ihrer Meerschunden, die sich auf den Schmerz oder das Indem an der Einreichstelle konzentriert hatten. Deren Entzündungen klangen auch schneller wieder ab.
«Sich auf die unangenehme Empfehlung zu konzentrieren, können unseren Gehen zusätzliche Informationen liefern und dabei helfen, die Entzündung besser zu regulieren», sagt Rosenkaum. Mit dem Ergebnis einer effizienten Reaktion und damit kleineren, weniger stört
Die Studie zeigt, dass unsere Gedanken Prozent in unserem Körper stärker beeinflussen können, als man lange lächer, sagt die Neurowissenschaftlern. Ob so auch aufgeschärfte Knie schneller haben, müssen aber erst mal untersucht werden.
Hören Sie den Podcast
Auch das macht Klimapolitik am Heilpunkt. Weil ein Rückversprung. Wie sprechen wir das Juristin. Kein Guthurt über Hoffnung und Veränderung. Jetzt anklären unter www.zia.de/krimapolitik
DEZ ZET N° 36 20. August 2026
WISSEN^{}[] Medizin
29
Es ist ein Zustand, den selbst Ärzte nicht versichert. Stunde um Stunde suchen sie allein in Deutschland. Die nächsten Menschen, das Bewusstsein. Sie versetzen sie in Volksarbene. Im Jahr 2000 kürte das New England Journal of Medicine die Anästhesie zu einer der wichtigsten Errungenschaften des letzten Jahresanends. Und das, obwohl selbst atklässtem Anästhesien bis heute nicht genau wissen, was bei einer Vollnarkose im Hirn passiert. Inzwischen umzuwirken Wissenschaftler aber immer häufiger die Gähren von Menschen in Narkose. Wie sie dem Vorbuchern, hiermit sie lange nicht für möglich gehalten.
Zum Beispiel dieses Frühjahrs. Da machten Forscher in Texas eine erstaunliche Entdeckung, nachdem sie spezielle Sorden im Hippocampus von Patienten platziert hatten – einer Region mit im Hirn, die der Mensch vor allem den Erinnern braucht. Als sie den mehreren Patienten Texas versprühen, reagierten deren Nervenzellen darauf – und unter den erst der Zeit immer deutlichen, wenn eilen Vorwarnung ein anderer Text kam. Als das Patienten dann ganze Pedicarn versprucht wurden, konnten die Zellen je nach Inhalt und Worsen in verschiedenen Motoren. Im Verlauf eines Saten anreizporen sei gar, was für ein Wort als Narkose kommen müssen. Während die Patienten also bewussten auf dem OP-Tisch lagen, anabాకetete ihre Hirnzellen weiter die Umwelt, sie lernten Zusammenhange und desอดbeten Sprache.
Das weiß Fragen auf, auch ganz große. Was wird eigentlich ausgeschaltet bei einer Narkose und was nicht? Was heißt «bewusstsein» – und was ist überhaupt das Bewusstsein? Vor allem aber. Was bedeutet all das für Patientinnen und Patienten, wenn ihnen eine Operation besonders?
Viele Ärzte glauben immer noch, dass Patienten unter Narkose nichts mitbekommen. Ich glaube, das ist ein Fehler, – sagt James Holthich, Anästhesien- und Naturometastabfallzeit an der Yale School of Medicine. Sie erforscht seit fast zehn Jahren, was im Gehirn eines Menschen vor sich geht, wenn er in Narkose liegt.
Immer wieder gibt es Patienten, die breichten, zu sein trotz Narkose bei Bewusstsein gewesen. Ohne auf sich aufmerksam machen zu können. Ohne das Ärzte das gemerkt hätten. Einige Studien gehen von ein bis zwei Fällen bei 1.000 Operationen aus, andere von einem Fall bis 20.000 OPs.
Solche Geschichten hätten dann beigetragen, dass man im Zweifel lübet zu viel Naturometief gibt als zu wenig, sagt der Anästhesie Finn Radtke von der University of Minnesota. Im Rahmen der Safe Brain Initiative setzt er sich dafür ein, Narkosen sicherer für das Gehirn zu machen. Denn wenn zu viel Naturometief gegeben wird, kann das dazu führen, dass Menschen sich nach dem Aufwachen nicht gut konzentrieren oder erinnern können. Mensch und alles Wodsen versetzt.
Wie auf den selbst eine Narkose sein? Genügt es, wenn das Patient während der Operation keinen Schmerz verspürt? Und wäre es dann ausreichend, wenn er gar nicht so viel isoliert würde?
Um das zu beantworten, hilft es, zu sortieren, was die Wissenschaft darüber weiß, wie eine Narkose das Hirn labeträgt.
Normalerweise kommunizieren verschiedene Hirnregionen auf unterschiedlichen Frequenzen entstanden. Welche Regionen besonders stark zusammenzudrissen, unterscheidet sich von Mensch zu Mensch. Die Unterschiede sind klein, aber doch bedeutend genug, dass Forscher von einem «Fingerdruck im Gehirn» sprechen. Narkosmodikationen zwingen die Nervenzellen in der Hirnstelle, im gleichen Jahr zu feuern. Dadurch können Informationen nicht mehr so gut weitergeleitet werden. Ein Geräusch etwa wird zwar registriert, aber nicht mehr an Regionen geschickt, die ihn behält auslesen und darin einen Sinn finden. In dem Moment, in dem das Bewusstsein weicht, vorabwende auch die individuelle Fingerabdruck im Gehirn. Ein Hirn feuert dann wie jedes andere.
Wobei die Gleichklang kommt, was lange unklar. Vor vier Jahren haben Wissenschaftler gezeigt, dass dabei Hirnzellen in der fünften der sechs Lagen der Großhirnstelle eine Rolle spielen. Diese Schicht ist besonders gut versetzt. Wenn die Zellen hier sprechen feuern, weicht das Bewusstsein. Zieht wieder Unordnung ein, kehrt es zurück.
Die Bewusstlosigkeit könnte aber auch mitreihen, weil in der Narkose kaum noch Informationen aus dem Körper in der Hirnstelle ankommen. Genauer gesagt: nicht aber, wo sie interpretiert werden. Dabei könnte der Thalumen, eine pflanzungsvolle Struktur im tiefsten Innern des Hirns, die Hauptrolle spielen. Er führt Sinnesendefische, bevor er sie an die Großhirnstelle weiterleitet. Daher nennt man ihn auch das «Tor zum Bewusstsein». Bei einer Narkose liest er nur noch wenige Informationen passieren. Es herrscht auf einigen Kanälen-Sendepanze.
Schließlich könnte es auch so sein, dass die Hirnzellen ihre Aktivität herunterführen, weil sie nur sehr wenig Energie auskommen müssen. Naturometastabdrucke die Arbeit der Menschenchen,

der Energieproduzenten der Zellen. Möglicherweise schalten die Hirnzellen deshalb in einen Energieopermodus – und das Bewusstsein aus.
Ganz ausgeschaltet ist das Gehirn allerdings nicht. Geräusch werden registriert. Schmechslas-Reise ruhen – wenn sie nicht gleichzeitig mit Schmerzmitteln in Schale gehalten werden – eine Stressreaktion hervor. Schon in den 1990er Jahren wiesen die Strangphysiologie David Hubel und Termin Wiesel an der Harvard Medical School nach, dass das Hirn von Katzen auch in Narkose visuelle Reise veralteten. Für diese Entdeckung erholten sie später den Nobelpreis.
Die Wissenschaft ging jedoch lange davon aus, dass eben nur sehr simple Hirnfunktionen während der Narkose weiterlaufen. Für die komplexen Prozesse, wie zu die Forscher nun in Texas befindliche haben – die Vorarbeitung von Sprache und das Lernen anhand von Erfahrungen –, hielt man Wachheit und Aufmerksamkeit für notwendig. Offenbar funktionieren solche Prozesse aber auch dann, wenn der Mensch weder wach noch aufmerksam ist.
Dass Forscher und Ärzte nicht genau versetzen, warum bei der Narkose das Bewusstsein schwindel, könnte auch daran fragen, dass sie nicht wirklich wissen, was das Bewusstsein eigentlich ist. Folgt man die Idee einer der posttraumierten Forscher auf dem Gehirn. Gache Tönnste von der University of Wisconsin-Madison, wiesche Bewusstseins dann, wenn das Hirn streiche Informationen zu verknüpft, dass sie einen höheren Sinn ergeben. Wenn ein Mensch etwa denkt: «Ich sehe, dass sie trotz BSI durch die Luft fliegt.» Und nicht bloß die einzelnen Schimpel registriert ist, rund, bewegt sich.
Vielleicht ist es in der Narkose also es: Gowisse Tich im Hirn veralteten, auch dann noch Informationen, ankennen die Schimpel, das Rest und das Rande. Aber das Zusammenfügen, das klapp nicht mehr.
Wollgemeße, das ist eine Hyperlese von vielen, wie Bewusstsein entwirft. Folgt man einer anderen, ist es eher so Sinnesendefische konklusionen im Gehirn darum, auf eine der Bühne zu gelangen. Nur dort, im Schatzwerkfeld, kann das ge-
Anästhesien wissen nicht genau, was im Gehirn passiert, wenn sie Patienten das Bewusstsein nehmen. Neue Forschung zeigt: Das Hirn bekommt viel mehr mit als gedacht
VON ANNA CARTHAUS
samm Hirn auf sie zugreifen. Nur so anmichz Bewusstseins. Je nach Theorie und unentschädliche Regionen und Prozesse im Hirn umschließend.
Die verschiedenen Denkschulen kritisieren einander gerne und oft. Im vergangenen Jahr schlossen zwei von ihnen eine der Weltumfärbend. Sie pflanzen zu Experimenten, in dem sie ihre Ideen anhand der gleichen Tiere absprechen wollten. Am Ende war keine der beiden Theorien belegt. Aber auch keine erideckig. Es bleibt kompliziert.
Anästhesien brennen daher gern, dass sie keine Bewusstseinsergebnisse sind. Wieso allerdings, seien sie Experten für das Gegenteil. Doch wenn sie gar nicht so genau wissen, wie eine Narkose im Hirn funktioniert, woran erkennen sie dann, ob sie dem Patienten schon genug Naturometastab gegeben, genug Bewusstseins gemeinsam haben?
Bei brain: maniere keine Standardverhebel, um die Tiefe einer Narkose zu bestimmen. Um zu überwachen, wie es dem Patienten geht, schauen Anästhesien nicht auf Signale aus dem Hirn, sondern auf (als auch Blasdruck) Hat ein Mensch Substanzen, abziehen die Wiese in die Höhe.
Ein EEG, das die Hirnsterten muss, könnte zwar abbilden, was ein Gehirn passiert, kommt im OP aber nicht eventuell zum Einsatz. Weil es veröffentlichte Informationen liefert, mit denen nicht jeder Anästhesie etwas anfangen kann – und weil er zwar und unentschädlich ist. Deshalb genaten Anästhesien immer wieder, wie sie Narkose der Geräte in Streit, vor drei Jahren sogar auf der Bühne der größten Konferenz ihrer Faden. Die einen argumentierten: Eine EEG-Überwachung sei unvollstreckmäßig, wo es um die seltenen Fälle von Wachheit zu vermeiden. Die anderen sagten: Sie sei notwendig, um das Gehirn zu erlassen.
Die wesentliche Herausforderung aber ist: Wie haben kein Signal, das kannst mit dem Bewusstsein vorhanden sein, sagt der Anästhesie James Single, der an der University of Auckland erforscht, wie das Bewusstseins zu Lach eine Narkose immer mehr schwindet. «Wie bewussten jemand während einer OP wirklich ist, ist ein kleines bisschen unklar.»
Anästhesien müssen zur Messung oft das sogenannte Neuromonitoring. Das ist eine Art EEG. Igibt, bei dem nicht wie bei einem EEG, mehr als 20 Elektroden auf dem ganzen Kopf wendet werden, sondern lediglich den bis fünf auf der Stirn. Daraus wird ein Index für die Weichheit berechnet. Auf einem Monitor erscheint beispielsweise eine Zahl zwischen 0 und 100 – je niedriger der Wert, desto weniger Bewusstsein ist vorhanden. Zwischen 40 und 60 gilt der Zustand einer Person als ideal für eine OP. Die genauen Werte unterscheiden sich je nach Hirnzellen. Bloß, wie sie auszumissionieren, haben die Einwischen geboten.
Und es gibt noch ein paar Probleme. «Einer Person die Patienten sind bei einem Wert von 80 schon nicht mehr bei Bewusstseins, fünf Prozent bei 40 immer mehr, sagt Single. Als er die Geräte von fünf unterschiedlichen Hirnzellen an denselben Patienten raten, konnte sie zu unterschiedlichen Ergebnissen, wie auch ein Mensch gerade war. Die Anästhesie Finn Radtke von der Yale Brain Initiative erzählt, manche Patienten hätten bei ihm schon wieder aufrecht auf der Lage gesenkt, obwohl sie laut Monitor immer noch bewussten waren.
Angesichts all dieser Hirnzerten scheren so bemerkenswert, wie sonst ein Anästhesien den Patienten durch die Vollnarkosen reagieren. Und so erst Eingriffs möglich machen, bei denen ein Tumor entfernt oder eine neue Herzklappe eingesetzt wird. Dennoch würden manche Anästhesien den Prozent gern optimieren. Auch mit Blick auf das, was nach der Narkose passiert.
«Es gibt kein anderes Fach in der Medizin, in dem man den Kern eines Menschen im Schrank und Radtke. Wir nehmen das Ich weg und gehen davon aus, dass es sofort wieder da ist, wenn der Mensch aufwacht. Das ist aber nicht immer so.» Daraus hat Radtke gemeinsam mit Kollegen 18 endem-bistiere. Maßnahmen zusammengetragen, mit denen Narkosen schwindel für das Gehirn werden können. Hunger, Dosen, Kälte und Schmerz spielen dabei eine Rolle – die selbst man vermeiden. Damit Anästhesien ihre Patienten gut kommen können, fließen dann vor einem Eingriff unter anderen Stunden lang nicht umso und würden. Dabei würden zwei Stunden vor der OP genügen, sagt Radtke. Während der OP sei eine EEG-Überwachung hilfreich, nach der OP brauche der Patient ausreichend Schlaf, aber auch Bewegung.
Wie Menschen schon jetzt bei einer Narkose hilft. Eine Hand im Moment des Einschlüdens – die gibt Halt. Eine Uhe, wenn sie aufwacht – die gibt Orientierung. Das Schima daran: «Das kann eigentlich nichts nur Zeit», sagt die Neuroforscherin James Holthich. Was es OP aufwarten wichtig ist: Das Hirn ist das Feier, was beim Aufwachen verschärfen, sagt Holthich. Aber keine fiesen Wiese, keine negativen Kontroversen, keine Latenzen. Und zwar während der gesamten Operation. Dann war wohl schon, was wenn ankommt im Hirn. Standesem könnte man Patienten Kopfhörer mit ihrer Lachlagenausik anbauen. Oder zumindest Ohntripf.
Wie angenehm oder unangenehm eine Narkose verläuft, kann auch vom Naturometief abhängen. Unter Denkendeschubenvor, das postoperative Debt seltener auf.
Das Medikament Propofol macht beim Aufwachen nichts schon registrierte. Karzinat wiederum kann antidepressiv wirken. Es wird inzwischen sogar bei der Behandlung therapeutischer Depressionen und posttraumatischer Beistungsstörungen eingesetzt. Wie die Vorgesetzten des Patienten daran, können bei einer Anästhesie Depression also vielleicht eher Karzinat einsetzen. Das wäre dann eine Art prozentierte Narkose – mit möglicherweise positiven Nebenwirkungen.
Auch ihren Hofen ist überzeugt davon, dass man die Narkose angesehene machen kann. Die Anästhesie erforscht an der Stanford University alle möglichen Arten von Bewusstseins entziehung. Vor wenigen Wochen veröffentlichte Hofen gemeinsam mit Kollegen eine simple Anleitung, mit der er Menschen in Vollnarkose zum Träumen verhaft. Vor der Narkose sagte das Team den Patienten, dass es während der Operation träumen können – was Menschen während Narkosen unschlicht sein. Am Ende der OP giessen die Ärzte des Patienten zehn Minuten Ruhe, weil sie wie vor allem selbst schon aus der Narkose zu holen. Im Anschluss berichteten die Patienten auffallend oft von zehnten Träumen. Und machten unfrüchten auf als diejenigen, die nicht geräumt hatten.
Dann gaan auch die Vision der Neuroforscherin James Holthich. Sie werden die Narkose den Schlaf ähnlicher machen. Dann obwohl Patienten unter einer Narkose so anmähne, als schlecht zu, ähnelt ihr Zustand aber einem verzodden Roma. Das Hirn durchläuft zum Beispiel nicht wie im Schlaf zyklisch verschiedene Phasen.
Mehr Schlaf, weniger Roma – Holthich hat schon ein paar Ideen, wie das geben könnte: die Narkose langsamer anbraten, man den Patienten mit einer hohen Dosis in die Bewusstlosigkeit zu wenigen. Ganz sehr Naturometallen vermeiden. Und alle Schlaffernisse vielleicht mit einem Hirn aus Medikament nachbilden. Dann, sagt Holthich, könnte das Hirn erforschen aufwachten, als er heute oft die Fall ist. «Das wäre ein Traum.»
30
WISSEN
Kernfusion
Ein bayerisches Start-up will mit Kernfusion die Energieversorgung revolutionieren. Wer dessen Chef begleitet, stellt fest: Das ist weniger verrückt, als es klingt TEXT ROBERT GAST, GRAFIK: ANNA WILKENS

So soll das bayerische Fusionelaufwerk vom Typ Stellarator funktionieren
In 150 Millionen Grad heißem Plasma verschmelzen die Atomkerne der Wasserstoff-Issonge Dauerstam und Tritium miteinander zu Hülsen. Dabei wird Energie festgesetzt und fass Neurostem.
48 unterschiedlich geformte Magnete umgeben das Reaktorgefall. Sie erzeugen ein Magnetfeld in dessen Inneren.
Eine dicke Beschichtung editiert die Magnete vor den fest werdenden Neurostem, die die sogenannte Blanket (i-Dicke-) überwinden.
In dieser Blanket werden die Neurostem abgebrennt. Sie enthält Lithium, aus dem hier mithilfe der Neurostem neues Tritium als späterer Brennstoff erbräut wird.

Odfördfache und private Investitionen in Kernfusion 2022 bis 2025 in Milliarden Euro

Konzernphusion Geschätztes Höhe der Baukosten des internationalen Forschungsreaktors her in Milliarden Euro

Baartragte Schatzrechte zum Thema Kernfusion zwischen 2006 und 2026, Anteil in Prozent

Der Physiker Francesco Scientino, 55, gründete im April 2023 zusammen mit Kontrolltronen Proxima Fusion
ZEIT-IRAM (Quelle: August für EnergyImprove-Standort, pages 1-10). (2020) (Original) Leaf
Sie soll die Energieprobleme der Menschheit lösen. Milliarden sind schon in ihre Erforschung geflossen, Mundens Tonanlagen wurden im Lauf der Jahrzehnte für sie gebaut. Und doch treibt sie bis heute kein einziges Kraftwerk an.
So ist das mit der Kernfusion, der Vorschmalzung von Atomkernen. Sie ist das Prinzip, das die Sonne mit Energie versorgt – und der Traum ganzes Generationen von Physikern.
Denn bei ihr drehen weder schwere Reaktorenfälle, noch braucht man wie nach der aus Atomkraftwecken bekannten Kerngebung ein Endlager. Der Brennstoff, zwei chemische Verwandte des Wasserstoffs, ließe sich im Prinzip aus Meerwasser gewinnen. Ein Gramm enthält so viel Energie wie di! Tornen Kohle, ohne CO₂-Emissionen.
Das jedenfalls ist das große Versprechen. Doch leider ist es eines, dem man in den vergangenen 75 Jahren nur spülend langsam näher gekommen ist. Selbst Latex können dabei den Witz, das zwei Fusionelaufwerk so noch 30 Jahre entfernt – und bleibe das vermutlich für immer.
Doch jetzt bewegt sich etwas. Nicht mehr nur Staaten treiben die Forschung zur Kern-
fusion voran, sondern auch Start-ups. Allein in den vergangenen zwölf Monaten haben sie weltweit vier Milliarden Euro von Investoren eingesammelt.
Ob paarin sich dabei gewagte Realitätsmagne: mit unhaltbar optimistischen Prognosen. Etwa dazu, wie sportbillig der Strom aus Fusionelaufwerken sein werde, wobei jedoch etliche technische Händen ausgeblendet werden.
Es sind Händen, die den Traum von einer Sonne auf finden noch zunichentauften können oder zumindest unwirtschaftlich. Aber können an den neuen Projekten nicht trotzdem etwas dazu sein? Die ZEIT hat eines der Start-ups trotunelang begleitet. Sie stellt dabei auf kaum beachtete wissenschaftliche Durchbrüche, eine Materialrevolution und ein globales Witteromen, mit Deutschland in einer monatlich guten Position.
Am Anfang dieser Geschichte steht ein bunter Kram zur Kunststoff. Er steht aus, als hohe jemand den Ring einer Lungenbrand einmal kräftig durchgabener. Und er liegt im Februar 2026 auf einem Pult in der Bayerischen Staatskanzlei.
Dahinter hat sich eine ungewöhnliche Gruppe aufgestellt: Minorexpräsident Markus Soder, der Vorstandsvorsitzende des Energiekonzerns RWE, die Direktorin eines Max-Planck-Instituts und ein kleiner Mann mit dunklen Haaren und Harry-Porter-Belle, der zum Anzug freuden trägt.
Er heißt Francesco Scientino, ist 35 Jahre alt und Physiker. Vor drei Jahren hat er mit Kontrolltronen eine Firma namens Proxima Fusion gegründet. Um das Produkt dieses Start-ups geht es in der Staatskanzlei. Die bayerische Regierung will er mit 400 Millionen Euro finden, herzlich wird eine Absichtserklärung unterzeichnet und alles in einem Video festgehalten. Scientino hält darin den bunten Kratz in die Kamera. Es ist das Modell des Reaktors, den seine Firma plant. Alpha soll er heißen und Anfang der 2030er Jahre in Garching bei München einreiben, in Kooperation mit dem dortigen Max-Planck-Institut für Planasphonie.
Alpha soll zwar noch kein Kraftwerk sein. Aber der Reaktor soll den Börsen erbringen, dass ein solches Auskommen könnte: indem er für ein paar Sekunden mehr Energie festsetzt, als zum Aufheizen des Reaktors nötig war.
Bisher hat das keine Tonanlage geschafft. Dann Atomkerne stoßen sich schemene ab. Erst bei
Temperaturen von 100 bis 150 Millionen Grad können sie paarweise zu einem größeren Kern verschmelzen. Gemäß Albert: Einzelne Formel E = mc² wird dabei Mann in Energie umgewandelt
– Das ist der Gänsechanger schlicht614-schwimmte Markus Soder. Und kündigte an: Auf Alpha solle Ende der 2030er Jahre ein neues Fusionelaufwerk folgen, Sollant: Proxima Fusion will er gemeinsam mit dem Energiekonzern RWE in Gänsebrotningen bauen, auf dem Gelände eines willgöttigen bayerischen Atomlaufwerks.
Francesco Scientino wollen bei allem wie jemand, der kaum glauben kann, was passiert. – Wir sind eine kleine Firma, aber wir sind dankbar für die Unterstützung –, sagte er. Wotmöglich auch deshalb, weil dieser viel mantlicher Geld noch vor Kurzem undenkbar enchen – so dünter war die Stimmung in der Welt der Kernfusion.
Das lag an dem größten Projekt, das Forscher in an Angriff genommen haben: der Internationale Thermomaktiare Experimentalisatrat, kam her, ein 30-Meter-halter wie bester und 23.000 Tonnen schneute Koloss. Auf seinen Bau verständigten
sich Ronald Reagan und Michail Grobatschow schon 1985, als Gemeinschaftsprojekt aller großen Industrienatrisen.
Damals schon ein Gigant nötig zu sein, um den Termin zu erbringen, dass sich die Kernfusion als Stromquelle eignet, nachdem kleinere Anlagen damit immer wieder geschüttert waren. Doch diplomatisches Ganzegel und Feldplatungen ließen das Projekt in Staffanbereich spektakulär erregieren (ZEIT Nr. 26/26). Nach aktuellem Stand soll her von 2014 fertig sein. Infeierten 2060 die erwähnten Ergebnisse liefern.
2016 hatte das Drama aus Konzenexplosionen und Verärgerungen einen Höhepunkt entzückt. Und doch war es das Jahr, in dem sich Francesco Scientino für eine Karriere als Fusionforscher entschied. Nach einer Jugend in Italien hatte er beim Studium in London seine Faszination für Sterne entdeckt. Jetzt wollte er zu der Frage promovieren, wie man ähnliche Bedingungen auf der Erde harmlten konnte.
Eine Berechnung schickte er am MIT in Boston. Dort würde einer der kleinen Vorgänger von her gerade eingemottet, eigentlich keine guten Voraussetzungen. Doch beim Tag der offenen Tür lernte Scientino dort einen charismatischen Pro-
WISSEN
Kernfusion
31
feuer kennen. Er half Denten Whyte und treibete es die schlechten Nachrichten aus Europa entwickelt gar gefasst.
Denn die AEP-Profession hatte mit einer Gruppe von Studenten eine Alternative zu fast erdacht: einen Rektor desselben Typs, der es aber gerade mal auf ein Vorteil der Grafik bringen würde. Deschten sollte er den Nachweis liefern können, dass sich die Fusion als Energiequelle sagen.
Möglich machen sollten es neuartige Magazin. Sie sind ein Schlassdihnard der Fusionenschneitage. Denn man kann zwar einfach Wasserverfügen in ein feilfremts Knäppfeld lesen und in der Falkonveranstaltung nehmen. Die sonst teurend-fastig Rektor aus der Interaktion (Filament) wurde aber selbst an die Hülle des Rektoren stoßen und abkühlen.
Nur sein Magazinfeld kam nun das vor hinzdem. Sie können Plasma wie es einem unschätzten Kälp ansprechen, wollen man es auf Millionen Grad erlebten kann. Allerdings bräuchte man dafür sogenannte Falkonvergleiche. Diese enthalten eng aufgeweckte Kabel, durch die Strom fließt, was besonders mehr Magazinfeld entworben lässt.
Mit Kabeln aus Kupfer würden die Falkonvergleiche allerdings viel mehr Strom vorhanden, als ein Reaktor es erzeugen könnte. Nötig und daher Superdauer Kabel aus Watermelon, die Strom ohne drehinschen Widerstand hören, was den Energiequelle auch mehr.
Nur seine dafür auf einen bewährten Typ Superdauer, eine Metallbegrenzung, die ein Jahrzehnten auch in Korespotenzregalen zum Einsatz kennen. Man muss sie auf seinen 200 Grad Celsius abkühlen. Um die Plasmabfall zu tragen, müssen die Magazin so groß sein wie ein technischer Abzug fähig.
Ging die nicht auch kleiner? Whyte und seine Studenten werden auf einen 1997 mindestens Superdauer, der weniger extreme Mitzugapak benötigt und abkühlen endliche Magazinfeld erlangt. Das Material heißt Rekor (Karo-Earth Barone Copper Oxide), es gleicht eher sprüde Keramik als Metall.
2016 gab es kaum Hanniflex, die Preise waren nicht. Im AEP-Physikal-Pharma versenden einen Mini-ber dater Spass, das klingt wie groß, so Chorus. Ähnlich: Von dem erzählte Denten Whyte Francesco Sciortino beim Tag der offenen Tür in Boston 1542 zwar dann überzeugend, dass der junge Italiener wenig später als Doktorand an Whyte-Institut anlegt.
Fünf Jahre lebte Sciortino in den USA. Als Zuregen verfolgte es, wie die kalten Jahr zum Star der Fusionmesse wurde. 2018 gründeten die Bonrose-Pheniker ein Start-up Commonwealth Fusion (Bau) 2021 präsentieren als diese einen Magazin-Presstyp.
Anders als sich auf Geheimhaltung belaufen: Stars gab veröffentlichte die Firma dabei immer wieder Pläne in Fachzentralen, selbst mit dem Gaschinger Man-Planck-Institut kooperierte sie offen. Mittlerweile ist Spass fast fertig, schon nächste Jahr soll er in Betrieb geben – und könnte dann weltweit Schlagzeilen machen.
Denn Spass soll erstmals mehr Energie erzeugen, da die Plasmabildung benötigt. Dieser Break-even-Point gilt als Leckmessen dafür, ob die Kernfusion für die Stromproduktion infrage können. Von Milliarden 5,5 Gulden hat Commonwealth Fusion dafür mittlerweile eingewoben, unter anderem von Bill Gates und Google.
Bisher hat den Break-even-Point nur eine riesige Lautsindege des US-Mittels erreicht. 2022 publizierte sie ein winziges Kugelchen, im linearen fusionierten desselben für Sekunden beachtete Anmelente. Einfach zu einem Kraftwerk erreichen lässt sich diese National Ignition Facility allerdings nicht. Anders Spass: Die Bonrose-Pharma konnte für Mitte der 2030er-Jahre einen größeren Nachfolger, der Strom im Netz spielen soll. Und auch Chorus wirkte den Break-even-Point an. Ein chinesischer Mini-ber in Hefei könnte ihn in den nächsten Jahren ebenfalls erreichen, erwarten westliche Experten.
Spannende Zeiten für junge Fusionsfrecher. Doch Francesco Sciortino sollte sich nicht ohne Commonwealth Fusion an, sondern ging zurück nach Europa. Im Januar 2027 wurden es und ein Kontrollstrain in Denten Whyte Büro und vor hinzdem. Wir gründen eine eigene Firma, in Deutschland – um die USA und China noch zu überholen.
An der Ozone kann man sich anschauen, wie das möglich sein soll, im ehemaligen Waldbein von Angela Merkel. Das Gaschinger Man-Planck-Institut betreibt hier eine Zweignelle mit einer der weltweit mindestens Fusionforschungsverfügten Windsfenster 7-8, der bis gelang 2021 zu kaum beachteten wissenschaftliche Druckbruch.
Er hat mit der Form des Großwaldes Reaktors zu tun. Die unerschuldet sich deutlich von her, Spass und dem chinesischen Reaktor in
Hefei. Diese drei sind sogenannte Tokamake: neuzeitneige Grafik, die an riesige Denten zu steuern, gewinnendliche der Kanalen unter den Fusionenabstand.
Windsfester 7-8, erstarert eher an den Kram einer Brand. Die Forscher trennte eine solche Mandaten (Kalkarone). Die scheinbar chaotische Form ist die Ergebnis aufwendiger Computer-umaktivieren. So steht ein Magazinfeldtag aus, die Anmelente optimal gütigenen hält. Lange war das nur Theorie. Denn Kalkaronen sind wegen ihrer Kernpflasterten Form schwer zu bauen. Beat muss sie nicht richtig schlüpfen in ihrem dauernd Anmelente aus dem Magazinfeld, Energie gelb werden. Erst dass die Windsfester 7-8 angetan Kalkaronen können ein viele Millionen Grad heifer Plasma genaten gar gefangen haben wie Tokamake.
Im Großwaldes Keramikteam nimmt damals auch Francesco Sciortino. Er forschte nach seiner Dentenung ebenfalls daran, wie man Tokamake verbessert könnte. Doch je mehr er sich von der Donau-Branonie befassen, dann mehr wachsen seine Zweifel, ob sie sich überhaupt für ein Kraftwerk sagen.
Denn auch einen kleinen Tokamake nur in kurzen Plänen arbeiten, bevor sie den Magazinfeld, was aufbauen müssen – Kalkaronen hingegen arbeiten im Dauerkreicht. Zweitens bilden die zu Tokamake ständig heftige Turbulenzen, die den ganzen Käfig befallneten lassen. «Das Plasma verhält sich von ein süßes Netz, den man nicht seiner Keramik krieger», sagt Sciortino.
Gut gehasst Kalkaronen hinaufgehe die helfe Anmelentebriefe dagegen ohne Probleme. «Dort stellt man ein weiche Parameter zum halten will!» und so Kalkaronen anlädt: «Dann verduchen Forscher 2023 ein vorhommtes Design, das Anmelente noch ebenfalls hinter einsparen will», sogenannte QE-Kalkaronen.
«Ein chinesischer theoretische Forscher», sagt Tim Happel vom Man-Planck-Institut für Plasmabfuhr. Er wird seine Immunkollegasituation daher davon, auch diesen neuen Super-Kalkaronen in der Praxis zu treten. «Das ist der nächste liegende Schritt.»
Dies will Pessim Fusion nun geben, mit dem Gaschinger Reaktor Alpha. Er soll wie Spass aus Rekor-Superkinen bestehen. Beim Break-even-Point wird die Reaktoren aus dem Kram und zwar kaum einwohnern, die können Tokamake vermutlich problemlos erreichen. Aber für ein wirtschaftliches Kraftwerk ist vermutlich eine 9th- bis 10-fach höhere Energieanbesserung. Dafür, glaubt man bei Pessim Fusion, könnte sich die Donau-Branonie wegen des vielen Turbulenzen als ungeeignet erweisen – anders als QE-Kalkaronen muss es Germany.
«Das pakettete in der Plan. Sciortino hat für den Experten von Commonwealth Fusion abgeworfen. Cross-Pheniker und Ion-Ingenieur eingeteilt. Kein Chefingenieur ist Chefengeschwürder und hat in der Formel 1 Bonneren gehasst Sciortino schemene ihn auf der Hochzeit seiner Schwesen, nachdem die beiden das ganze Wochenende über Kernfusion gefachenspielt hatten.
Was nun noch fehlt, in die Planbayer – doch die hat es in sich.
An einem der heißesten Tage dieses Juni fällt das Thermometer in die Schweizer Gemeinde Villigen auf minus 180 Grad Celsius. Zuvor haben die Ingenieur von Pessim Fusion diese neuzeitne Magazin-Presstyp in eine Wärme abgesenkt und flüssigen发动机finstungsfeste. Jetzt bedeckt eine silberne Federlehr das Baureil, Dampf neigt anpass.
„Die Test ist ein extremes Bedingungen in einem Fusionmakler umzulesen. Das gibt nirgendwo so gut wie am Paul-Scheren-Institut (PSI) oder der deutschen Grenze. Selbst Commonwealth Fusion und chinesische Forscher lassen hier die Kabel ihrer Falkonvergleiche treten.
29 der knapp 200 Pessim-Mitarbeiter arbeiten dauerhaft hier, vor dem Fenster beim Bären genau Kälte. In der Vornschuhde liegt ein drehinsliches Gerüst bis unter die Dichte, dahinter verbirgt sich ein blauer Metallbutt, ist dies nach Kabel schlufen kann.
Schon heißt dieser Vorwand, der Strom durch Superdauer auf. Kommt es dabei zu Kaperschienen, müssen die Ingenieure zurück am Radflutet. Auch gesättigt unchastische Kälpflaster sich hier tutten. Sie emmisten durch die Magazinfeld, auf jeden Motor-Kabel mehr dabei die Last von rund zehn Elefanten.
Die Kabel und eine Wasserschuh für sich – und bei Pessim ein Betriebsgleitmotiv. Dabei ist bisher gar nicht sicher, wie gar die Dinge funktioniert. Bei einem Test ist改革开放以来, die Kabel des Kraftes nicht dauerhaft unaufhalten. Darauf angepreschen, kühre Chefingenieur Martin Kahn nur: «Man darf nicht zu viel Zeit in der Designwelt vergnaden, sondern muss Dinge ausprobieren.»
Es ist eine Philosophie, die der Fusionforschungs mit ihren unzufrieden Programmen verbirgt gegangen ist, findet der Brien. In Villigen hat sein Team dabei bereits vier Magazin zuwarten und gewesen, alle noch deutlich kleiner als die Drin. Mehr Exemplare, die für Alpha-Inzernig wurden. Nachdem Jahr soll der letzte Presstyp folgen, als Bann für die Massengeschätzten Chorus-Richtpfer werden am Ende für den Gaschinger Fusionreduktor benötigt.
Die Stromkabel müssen dafür allerdings kontrastlich gelingen werden, stiebel als bei einem Tokamake. Ob das empfindliche Rekor-Material das mitmacht: «Bisher hat sich nur die Kabel von Commonwealth Fusion bei Langzeitern bewirken», sagt Karol Sedlak, der für die PSI Superdauer tröst.
Aber bleibt das so! «Deus Amde erforsche am Kaltenschei Institut für Technology-Superkinen und ist nicht an Alpha benötigt. So sagt: «Pessim Fusion hat einen ganzen Ansatz gestellt.» Die Probleme mit den Kabeln hält sie für frohe».
Auch Markus Roth will wollen. Außerdem über seine Gaschinger Konkurzinnen sagen. Der Dementator Pheokprofesier hat selbst ein Start-up namens Focused Energy gegründet, das ein Langlebromakaufwerk in Felsen pflan: «Pessim verfolgte mit dem Kaltarone defiziert den vielversprechendsten Ansatz bei die Magazinfesten», sagt er.
Roth geht allerdings davon aus, dass nach Alpha noch meines Tattungens nötig sein werden. «Und man braucht im umfassende Strahlenschuhkonzept.» Denn Alpha soll anders als fast als Vorgänger haben der Wasserstoffvariante Deserotzen auch den radioaktiven Verwundern-Titmen nutzen. Nur wenn man ihn und Deserotzen mischt, kommt er zwischen den Anmelenten ab genug zur Fusion – die Voraussetzung für eine positive Energieaufnahme.
Deserotzen ist in Meerwasser entfalten. Titmen hingegen kommt in der Natur fast nicht vor. Fusionreduktoren sollen es in ihren Wänden offen zu beizen, aus Lehisen, das man ebenfalls aus Deserotzen gewinnen kann. Wie gar sich Titmen auf diesem Weg kontrolliert lässt, ist allerdings offen.
Und sobald Deserotzen und Titmen fortsetzen, entweichen aus den Anmelenten Nummern. Wie winzige Bronfen schlagen sie in allen ein, was sie treffen. Die Wände des Reaktors wurden dadurch mit der Zeit radioaktiv nachherbig. Winkles Material das auf Unser zurück, ist unklar. Deserotzen werden riesige Rohreseraten nötig sein, die unterstreichen Wand-
sogename regelmäßig ausmachen; diese müssen dann für rund 100 Jahre in ein Anemadellager.
Im solchen Problemem wurde zwar gefeucht, aber es wurde wenig darüber geredet, und das sei entspausstlich für die Fusionforschungs, findet Debus Anale. Als gibt viele dunkle Platin, die man mal trennte aufwischen müssen: «Ein Besicht des Bären für Tschinkblügen-Abschussung beim Deserotzen Bandering warme deshalb 2024 explizit vor den Zeitgängen.» «Gerade technische Herausforderungen werden oft ausgebinden.»
Auch am Gaschinger Man-Planck-Institut glaubt man nicht, dass die Kernfusion vor 2050 einen Beitrag zur Energieversche hütten kann. «Bei dabei wird es nicht genügend Kramatenabwelle geben, um damit die Futter Klimaziele zu erreichen», sagt Tim Happel.
Worauf sich die Frage reift, ob und wenn man sie dann braucht. All-Back auf die für Energiewende, fällt Sonne, Wind, Specker und Wasserstoff doch nicht rachter. Als Engenspiel für Länder, die ihre Anmelanbowelle ersetzen wollen? Oder für den Fall, dass der Energiehunger ins Unermüdliche wieder, durch KI-Rechenzentren oder Anlagen, die CO₂ aus der Luft neigen?
Das macht das Plasma am Ende so kniffig, findet Amde: «Es ist gefährlich, die Kernfusion nicht weiter zu erforschen, weil wir sie vielleicht eines Tages doch brauchen könnten.»
Aber wer weiß schon, was das Morgen bringt? Vielleicht am oberen der Broecker des Festivals der Zukunft. Jahr für Jahr findet es auf der München-Massensystem beim Schienen Jülichestellen (der im Rohresetting) umben, daneben hat jemand einen Mondrover angestellt. Auch Pessim Fusion ist mit einem Stand vertrauen: «Wir bauen einen Stativ auf der Erde», steht da.
Francisco Sciortino kommt per Test aus der Firmenzentrale im Student-Sunifing angefahren, ihn begleitet kann das ZDF Er lächelt. Kein Wunder. Vor Kurzem hat die Firma ihre bisher größte Finanzierungsrunde abgeschlossen, 411 Millionen Euro, einer der Investoren ist Google. Doch es ist bei dem Haus Großengang in spüren. Schauf spricht der CEO von sich aus die vielen Probleme im Kammanden später auf der Bühne: «Wenn Sie den Gründer
einer Fusionfirma in Panik versetzen wollen, fragen Sie ihn nach seinem Warnungskonzept.»
Aber so lohnt sich, diese Probleme anzugehen, sagt Sciortino: «Wir können damit eine neue Energietechnologie erfinden.» So ähnlich wie damals mit den Solarsälen. Dieser wissenschaftlichen Prinzip hatte Albert Einstein entdeckt, kommerzielloser worden so dann kürzlich im China, auch weil Angela Merkel's Bundesregierung in den 2010er-Jahren der Solarindustrie die Unterstützung kämmt.
Legen diesmal Großwald und Gasching die Grundlagen, und die Fusionkraftwerke entstehen dann über in Boston und Hefei, wo man bald einschl. vom Tokamake auf den Sarkarone wechseln? Oder wider der aktuelle Hype nur ein paar Jahre, weil die technischen Schwierigkeiten wieder einmal größer sind als geladen?
Für Poliziker bedeutet diese Unschreitet. Entweder eine originelle Verstopfung – oder verschlüftet eine Zahnarthrochrologer. In Berlin hat man sich deshalb wohl für einen Mindrungs entschieden. 2,4 Milliarden Euro soll die Bundesregierung in dieser Legislaturperiode in Kernfusion investieren, mehr als doppelt so viel wie die Vorgängerregierung.
Profitieren sollen davon auch Pessim Fusion und die drei anderen deutschen Fusions-Team aus. Bloß würde allein der Alpha-Reaktor wohl neue Milliarden Euro kosten, der Bund soll dabei mehr als die Hälfte des Geldes betennen. Aber ob die Regierung Mehr das Gaschinger People wirklich derart üppig finden, auf Kosten der anderen Firmen?
Bisher hat sie seit 125 Millionen für drei «Falls» zur Forschungskoordinaten angefertigt, wie denen alle Start-ups profitieren sollen. Markus Söders 600 Millionen Euro für Alpha kamen Pessim Fusion da also sehr geeignet. Allerdings gibt es die nur, sofern auch Berlin das Projekt entworben. Ein Detail, das man beim Termin in der Münchner Staatskanzlei alles leicht überleben konnte.
Und dann ist da noch der Zeitplan. Während die ZEIT Pessim Fusion138, verschoben sich Denen immer wieder, etwa ein weiterer Kabel von in der Schweiz. Erst sollte er im Mai stattfinden, dann im Juli, man soll es September werden. Nichts für Ungeduldige. Aber so ist das eben mit der Kernfusion.
www.zait.de/neugfiesen
ANWEG
Und die ehrliche Antwort ist: Geht so.
Klar, wir kommen irgendwie zurecht. Aber irgendwie zurechtzukommen, sollte doch eigentlich nicht der Anspruch sein. Unserem Gesundheitssystem gehts nicht gut. Steigende Kosten, mehr chinesische Krankheiten und wir werden immer älter.
Die Welt verändert sich rasend schnell. Aber unser Gesundheitssystem hat sich eben nicht mit ihr zusammen verändert. Man kann jetzt der Politik die Schuld durch geben oder den Krankenkassen selbst. Man kann sich fürchterlich aufregen. Oder einfach mal was anders machen.
Und wir, die BARMER, gehen voran. Innenaktive Angebote und individuelle Lösungen gehören zu unserem Selbstverständnis. Und wir entwickeln beiden kontinuierlich weiter.
Denn Menschen sind nicht Durchschnitt. Und sie folgen auch keinen Statistik. Wenn man aber Gesundheit für alle gleich machen will, dann verdicht genau das: Durchschnitt. Oder eben nur: geht so.
Wir machen es anders. Wir schauen genau hin – bei jedem Einzelnen. Wir sehen den Menschen, wie er wirklich ist: einzigartig und besonders.
Und deshalb bekommt jeder Mensch von uns auch seine individuelle Gesundheitslösung genau die, die er für mehr gesunde Jahre braucht. Wir sind.
Für alle gut, für jeden anders.
BARMER
ANZEIGE
Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere einer Region, die schönsten Orte und Kulturstätten. Ausgesuchte Hotels mit Charme und Charakter, kulinarische Erlebnisse und exklusive Begegnungen zeichnen unsere Programme ebenso aus wie aufregende Ideen und umfassender Service. ZEIT REISEN eröffnet neue Horizonte. Seien Sie dabei!


Entdecken Sie den fünften Kontinent auf besonders außergewöhnliche Weise! An Bord des Zuges »The Ghan« durchqueren Sie Australien von Süd nach Nord, von Adelaide bis Darwin. Im Roten Zentrum erleben Sie den Zauber des Uluru, der Olgas und der MacDonnell Ranges. Freuen Sie sich auch auf Sydney, den Kakadu-Nationalpark und den Regenwald.
Termine: 29.3. | 4.10.2017 | 27.3.2018 | Dauer: 10 Tage | Preis: ab 15.950 €
Von Buenos Aires bis Rio de Janeiro: drei Länder, drei Kulturen und unzählige Klangfarben. In Argentinien, Uruguay und Brasilien begegnen Sie lebendigen Traditionen, mitreißender Musik, vielfältigen Aromen und eindrucksvollen Naturwundern.
Termine: 8.10.26 | 25.2.27 | 7.10.27 | Dauer: 10 Tage | Preis: ab 8.490 €

Erleben Sie spektakuläre Wolkenkratzer, nachhaltige Architekturprojekte und UNESCO-Weltkulturerbe in Singapur und Malaysia. Das Nebeneinander von Innovationen und Traditionen zeichnet diese Reise aus.
Termine: 7.11.2016 | 20.3. | 20.11.2017 Dauer: 9 Tage | Preis: ab 3.595 €

Am anderen Ende der Welt erwartet Sie Neuseeland mit spektakulären Landschaften: Vulkane und Geysire im Norden, Regenwälder, Gletscher und Fjorde im Süden sowie das Geothermalgebiet in Rotorua.
Termine: 10.11.2016 | 21.2.2017 Dauer: 21 Tage | Preis: ab 10.290 €
Unser aktuelles Reiseprogramm finden Sie online. Oder rufen Sie uns an, wir beraten Sie gern persönlich.
040/3280-455 zeitreisen@zeit.de zeitreisen.zeit.de
Unsere Premiumpartner:
SWISS
HanseHietur
Geysire
DE ZETT N° 36 20. August 2026
WISSEN
Schule
33
Ihr Regiment war eisern, oft waren sie verhaast. Die besonders strengen Lehrer vergisst man nicht. Wie sehr sie prägten und was sie einem beibrachten, weiß man oft erst hinterher. ZEIT-Autoren erinnern sich
Des Soldaten Pündefelskeit
Wenn Frau B. das Klassenzimmer betrat, sagte sie: »Paar! Münzenz vor der Zeit ist das Soldaten Pündefelskeit. Hält die mich fertig umrühren!« Dann ging es bei. Geni Sutomo Frau B., wie oft sie spürbende noch arbeite. Und selbst die störtische Gelegenheiten, sich belehte zu machen, ließ sie ungemeint. Am Wanderung fuhren andere Klassen ins Pharaussland. Wie lehrt es Zwiesenehen zum Adrenauer-Haus. Mir Frau B. war es wie mit ganz Eltern. Sie nahm so auf sich, nicht gutrecht zu werden, weil sie einen Platz hatte. Sie war streng aus Liebe. Frau B. nahm ihren Job ernst, dafür nahmen wir sie ernst. Und zum auch.
Schatian Kämpfke, 38, Rosser Entdecken
Rettung vor der Gruppenarbeit
Es war schon alt, und er mag immer einen gut stunden Anzug und Karneien. Der viel später habe ich verstanden: Das war eine Respektbehandlung gegenüber den Schülern. Er war lugar, eines, er droierte über die Epochen der Literatur. Hinzu E. Mithagis wurde von ihm, was das Braucht ist, was das Konzept: Live your fast badman, und auch, weshalb Gosefner Worther so ein vertikaler Namentar war. Er schrieb die ästhetischen Kernbegriffe die Literatur sehr siederlich auf die Tafel, er duldet keine Unruhe in der Klasse, er bot Orientierung (für Migration) besonders reifrig. Er hatte eine leibhafte Abneigung gegen Gruppenarbeit, die damals so schrecklich modern wurde. Das war meine Rettung. Mein Deutsch war noch nicht gut, ich war erst wenige Jahre zuvor nach Kofelzer gekommen, und wahre Fünfkrut. Ich habe sie mit Mitmenschen etwas gemeinsam zu erarbeiten. Wie einer Minderheit angehört, wird als Kind von den zirkelreichen Kindern unterdrückt. Heranwachsende sind grossen, ihre Affekte und unheimatzer, sie wollen sich durchsetzen um jeden Preis. Ohne strenge Lehrer ist man ihnen schutzlos ausgeliefert. Der strenge Lehrer, sofern er nicht selbst zu Sadomas sagt, verhindert durch seine Autorität den Missbrauch der Schüler durch Schüler.
Adam Schrempnich, 51, Rosser Entdecken
Danke für die Basis
Neue Schulehatte Klasse, einen Schultag. Frau Schmidt, meine Klassen- und Englischkönzeln, fragt, wie die Rückwand des Klassenzumes aussehe: »Kalt, roselös«, sage ich, René von Grundschulzfer. Ich denke, sie wolle mit uns eine Dekoration hantle. Frau Schmidt: »Vor allem ist die Wand außer. Und das soll auch so blutlos!« Sackenheit und Ordnung waren wichtig für Frau Schmidt. Ebenso, dass wir unsere Vokabeln kennen, ein anderes »S« sprachen, unsere aveugelsexels beherrschen. Hier ging es nicht um Spaß, sondern um die Basis. Andien, die Frau Schmidt später in der Oberstadt hatten, klappen. Sie fragt kompromissend ab, die die Losungshalt vorsehe. Da hatte die Unterseite mehr feuchlos vertrugen. Ich habe Frau Schmidt geforderte und nur deswegen fleißig geforst. Pädagogisch fragwürdig. Aber von ihren Basics profitiert ich hocheute.
Stefan Schmitt, 49, Rosser Wiesenbach
Mehr musste er nicht sagen
Wir waren Textur. Mein Mitschüler Benjamin kamen dem Englischbuch vor, verhaagte sich. Ich lache über seine Folien, ein bisschen zu laut, ein bisschen zu hiermit. Herr Metzger zeigte auf mich – und ich machte beim Vorlesen mindestens ganzes vock Folke wie Benjamin. Mein Gesche hemme, die Stimme zitierte. Witness musste Herr Metzger nicht mehr sagen. Gane nebenbei leben es uns, worauf es, neben Englisch, eigentlich ankommt.
Anne Jochke, 40, Rosser Arbeit
Superkurser Bildungsbürger
Dr. Haar! Ein Lautrikierer wie frisch aus dem 19. Jahrhundert. Hatte Formationsrechte, hatte Benonung, superkurser Bildungsbürger, der sich im nördlichen westfälischen Bildungsprozess sehr verloren fühlte. Er hat für uns einen, darauf zum Humanismus gegeben. Ich habe ihn damals schon vanden, hätte mich aber nie genuan, das es sagen.
Stefanie Pfamm, 50, Rosser Entdecken
Tobuschmanfälle
Beruhard Ripp! Laura und Gerdschin, Schulleiter und nebenbei CDU-Kommandozdekler, der ich ganz Laura hatte, außer zwanzig ist dies spüren. Korb Jahren wolle die CDU, ob die Landtagswahl, die allmischlichere Laura aber, da er uns, seinen伐chischen Ex. Angst, war an die deutsche Einheit glaube keiner. Wir dafür sei

auch keiner. Tobuschmanfall Ripp. Beschreibung des UK als unrastem Ansprüchen (die wir waren). Ein Jahr später kam die deutsche Einheit.
Tina Hildebrandt, 56, Rosser Politik
Gu van Mor gen!
Wenn ich heute mit Klassenkunstaltinnen über Harrick, sook, sind wir uns einig: Eine vorhüllen wir unter korrekten Deutsch. Rechtschreibung, Kommentierung, Grammatik, manche haben birgt man nur durch Abschreiben von der Tafel und kindharte Korrelassen. Abdeckte Dich bei den Mannsien. Kaum botten er im ganzen Anzug den Klassenzum, hatten wir aufzuerchen und zu geüfter: »Gu von Mor gen!« Just uns künstliche Intelligenz bei der Oedragsche hilft, weiß ich nicht, wie lange mein Spezialismus noch etwas bringt. Immerhin würde ich dank Herrn L. auf ewig erklären können, warum die KI hier ein Komma setzt, dort aber nicht. Nur falls jemals jemand fragt.
Lisa Hegemann, 59, Rosser Digital
Ein realisiertem Knochen
Als wir im Rindbau durch die Wien-Tage nähern, korreche Sennadörfikon-Vorber Unser一部民族-Luhrer liegen das begutachten Verbleicht, wir könnten hinter den dunklen Glassen zu schlafen versuchen. Das kühlen er nicht. Man durfte suchen sanft, da gibt es keinerlei spülfiges Reglement, aber tagsüber kann man priesen zu sein. »Sagen auf«, hieß die Panik, »hier gibt« immer was zu sehen. Rumänjagen und das Tag verüllen – das ist nichts für uns Preußen.« Das »wir Hindbänger Schüler mit seinem kurgelfaschen Unsterblichkeit in Wahrheit Fündeln uns, »Grennengegenüber«, hatten wir von ihm bereits gehornt. Er war der berüchtigten, mutagelassen Lehrer meiner Schule. Ein realisierter Knochen, der sich damit brannte,
während der Springen-Postens aus Solidarität sein FAD-Abre gebündigt und stattdessen die Welt abonniert zu haben. Er war ein schattmütiger Strahlkämpfer, sein Stil ideal. Gelie Mann. Nur fondere es geringe Geldgefühle ein. Wahrsprach man ihre Blog, Mühlen seine Lebensgeister auf. Ich hatte mir im Traum nicht weggroße, dass ich ihn darmschaut ab den prägenderen Lehrer meiner Schulzeit dankbar in Erinnerung tragen würde.
Jenna Margold, 55, Rosser Entdecken
Tein birm
Wenn meine Franzislandskünste, Franz Hallauer, bezwingerade vor der Tafel stand und die Niere 70v mit uns betrit, standen wir muuten. Im Chor sprachen wir mit – „qui et aux cieux, que me sont ont usurpé“. Frau Hallauer hatte eine hohe Stimmlage. So mag überbesselige Riecke. Abtastschuhe wie meine Großmütten hoch engdämpfte Blume, die Haare nach keinen gekümmt. Wir waren eine undereigfessene Klasse, in den anderen Stunden wurde viel geraucht, manchmal geschlafen. Nicht so bei Frau Hallauer. Benut sie den Raum, waren wir lurcherst. Bei der haben wir unsere Haaraufgabe gemacht, an unserem Abitur geahterst und pfleift, dass sie »70v hier sagen würde. Sehen lächeln sie. Wenn ich heute nur muessen Mann, einem Pfarzensohn, in der Kirche bin, murmute ich das Vatername auf Franzisland.
Louise Sallan, 39, Chefredaktion
Akkurat vermispeelt
Herr Kofwitz wusste nicht, dass er streng war. Er lichte die Physik zurück. Er war berüchtigt für seine Klassenzum und dafür, dass seine Experimente wie am Schindchen längeren. Nur konnte man quatschen, weil er wie andere Physikkliter seine
Instrumente neu vermispeelt musste. Bei Herrn Kofwitz stand die Messreihe akkurat an der Tafel, darunter die indizierte Flockierung des Menschen Gewürze. Durch den beizum ich den Franck einer Abmung von der Schönheit der Naturgesetze und beschloss, ein Fledermaßens aufzuerbener. Leider ohne Hoppe End – abgeschottet erstaunliche Blick von Herrn Kofwitz, als ich ihre Jahre später auf einem Klassenzüffeln gestand, dass ich das mit der Physik irgendwann wieder habe sein lassen.
Werke Hartmann, 54, Rosser Familie
Sie verbot die Zeitung
Wahrscheinlich wäre ich kein Journalist geworden, hätte meine Dividieren nicht versucht, mich zu ernähren. Goethe-Grennmann Witman, 1998, einige Jahre nach der Wiedervereinigung. Mit anderen Abtrittszeitraum produzierte ich die erste Zeitung an unserer Schule. Vor dem Druck mussten wir die Ausgabe der Schulkörung vorlegen. Zwei Tiere, unter anderem ein Repert über einen wüstenlichen Lehrer, miterfolkt der Dividieren. Sie verbot die Zeitung. Wir kämpften gegen die Zonne, auch wenn ich Angst hatte, meine Abschlussnote zu bewirren. Am Ende verlauchten wir eine »unzuzurte Ausgabe vor den Tönen der Schule. Wir hatten gezeigt und ermahlen einen Abt geschafft. Diese Erfahrung prägte mich: Gedruckte Kritik wird von den Mächtigen ernst genommen. Kurze Zeit später schießt ich erstmals für die Lokaleistung.
Christian Fuchs, 47, Rosser Investigativ
Auf eine Zigarette mit Herrn B.
»Hun du trübekommen, dass dein aber Lehrer vor ist!«, fragte meine Mutter zurück. »Wie hieß er noch, irgendwas mir B. –.« Ich wusste
es nicht mehr, erinnerte mich aber an den Geruch der Zigaretten, der einer Klassenzimmer erfüllte, wenn Herr B. in betrat. Er war ein Lehrer mit rechtlicher Anmutung. Ernen, die die Name ist Schandler zum Schwingen brachte. Dar die Spannung gönnen, waren er schwug: »Franken«, »ehen er dann und schlug vor mir auf den Tisch, um die Tafel!« Ich hatte, im Gegenster zu anderen, ein Angst vor ihm. »Ich will, dass aus Ihnen etwas wird«, hatte er mir mal gesagt, neben sich wie immer eine Packung Marlboro, darunter eine Ausgabe der ZEIT, auf die er mit den Fingerlehrschale klopfen, »vielfache so was.«
Ivan Kozick-Franken, 52, Newsdesk
Wir haben sie nicht geliebt, aber ...
In der Abt-Zeitung hatten wir eine Karikatur, in der jemand eine alte Dame begrüßt: »Ja lech mich am Aesch, in das nicht meine alte Bismannkinderin!«, Gemeter war Frau Chalep. Deutsch, Englisch, Korrelassen. Bei der gab korrequenten Benonung, ordentlich Hausaufgaben, kein Opasuch im Unterende, der dafür aber auch sondern von Frau Chalep auf immer fünf Minuten zu früh, sichtbar ausgeduldig, auf ihrem Lehrerstief und wusste auf den Gang. Die Karikatur hat sie verletzt. Oder sie fand meine Abt-Rede zu kritisch. Oder den Abt-Gemodatur zu undankbar. Jedenfalls war sie endlich bekräftet und kam nicht nur Abt-Frau. Ich habe sie aber später noch mal getroffen, da sagte sie fröhlich, es sei ganz prima gewesen mit uns. Schon kann auch die Vateranzug nach sie an Krebs. Bei unserer Abt-Treffen ist sie frei keine verlässlich Thema. Wir haben sie nicht geliebt, aber enorm respekiert. Sie war in Wahrheit die Seele unserer Schule.
Oliver Vail, 58, Korrelassen
Den gendischen Hirnkonzen durchschlagen
Jahrlang hatte ich Muthakbiter, die vornehmen, wir ihren Stoff als mitrücken und anwendbaren Wissen schmackhaft zu machen. Sie sind alle kläglich geschottet. Besonders ämmestlich war der eine, der darauf bestand, den, durchdacht, die Fleckenbeimgebung unter einer Kurve enorm praktisch sei, etwa wenn man als Landwirt in der Regierung eines Flusses ein "Rückgänger". Ballshir! Dann kam Herr D. Er sage: »Das, wie die hier leiten, hat überhaupt keinen praktischen Nutzen. Aber es lehrt dich eine neue Art, zu denken.« Es war, als hätte er den Gendischen Hirnkonzen durchgeschlagen. Der Satz war ein Ansporn, nicht nur, weil er uns als mündige Wesen abonniert, sondern weil ein Versprechen darin lag. Da draußen gibt es Wesen, die das kleiner narzisstischer Teenager, endocken kann. Aber es wird dich etwas Mühe keinen. Diese Teenager – und Künfner – hatte ich mir im Rückblick von mehr Lehrerinnen und Lehrern gestünneter. Kurvenzinkonzen, Gedichtanalyse, Lamm. Es hat keinen praktischen Nutzen, Selbstverständlich vache. Aber es lehrt dich eine neue Art, zu denken.
Dekar Pigna, 43, Rosser Hamburg
Gnadmler auf unserer Seite
»Why – am – / – in – day!« Sadas liest aus dem Englischbuch vor. Aber was hoffe das auf Deutsch? Herr Thum wusste auf die Aartrock. Ungerübt. Bis Sadas sagt, war sie nicht zusammengesetzt bei. Witzum bin ich so – edselfie! Na haben wir in der Schulzeit wieder so fest bargelacht wie damals in der 60. Gemeinsam mit Herrn Thum. Es war laut und klang, weil wir eingedrillen hatten mit Sadas, alle, auch Herr Thum. Der war streng, gnadenlos – und uneingeschränkt auf unserer Seite. Herr Thum, Mitte 40, hatte da schon Krebs. Als er wusste, dass er nicht mehr lange schon würde, erklärte er uns das. Ein Jahr später starb es, und unsere Klasse ging geschlossen zu seiner Beerdigung. Wir haben sehr ganz Englisch gebucht von Herrn Thum. And how to say, upright all the way.
Lou Fieber, 56, Rosser Politik
Ein Hoch auf die lachen Lehrer!
Ganz abfede. Die Tafel-Oldstrasse waren nur zu ertragen, weil es auch ihr Gegenstück gab. Den untergesprochen Jundhütten, nebenherzlich Muthakbiter, bei dem man sie sicher wusste, ob er einfach nur breiten gebucht oder bewahlen war. Das gottstigtes Informatiklehrer, der alle mit Einem Buren, auch wenn sie die ganze Stunde nur höher zuckten. Die Englischlehrerin, die jede zweite Stunde den Vaterwagen versuchte, den den Lehringbehre zu zeigen. Lang leben die lachen Lehrer!
Christoph Fiedler, 56, Campus-Magazin
34
GESCHICHTE

Bild wurde in der DDR explizit Schauwaffengebrauch angeordnet, um «Eisenplanchbrücke» zu verhindern
Ausnahme 1: Ein Gesetz nimmt ein unerträgliches Maß von Ungerechtigkeit an. Dann verliert es seine Gültigkeit.
Ausnahme 2: Ein Gesetz ist von vornherein bewusst ungerecht gestaltet. Dann war es niemals echtes Recht.
Vor 80 Jahren gab die «Radbruchsche Formel» der Ahndung von Staatsverbrechen ein Fundament. Zunächst ohne Folgen VON PHILIPP GLANÉ
Ein August 1946 erschien in der Südbürskrise Testamentung ein dreizutiger Aufsatz mit dem Titel «Gesetzliche Unrecht und übergesetzliche Recht». In der Rechtswissenschaft gestellt er schon lange den Status popkulturerter Berühmtheit. Strang genommen ist es nicht der Aufsatz als nöthes, der er für Parthesen des juristischen Halbwesens eingegangen ist, sondern nur dessen Kernthese die «Radbruchsche Formel». Besanrt nach ihrem Vorlesen Gustav Radbruch, dem einmmligen sozialdemokratischen Rechtsanbietern der Weimarer Republik, gilt diese kurze Formel heute als Standardreferenz für die juristische Aufarbeitung staatlich begangene Unrechts.
1933 als Rechtskollektor aus dem Amt verliert, konnte Radbruch 1945 auf seinen Heidelberger Lehmstift für Strafrecht und Rechtspilanzspitze zurückleben. Mit seiner Formel versuchte er, einen sinnvollen Weg im Umgang mit dem jüngsten und den letzten Kapitel deutscher Geschichte zu finden. Die Anspruch von Radbruch Formel war hoch, gleich den Zuleinsang doch der Quadratur des Keines: Radbruch gestatt sich nicht von den Verbrechen des «Dritten Reiches» und versuchte zugleich, den Aufbau eines neuen, demokratischen Staates voranzutreiben – unter Umsprachen der Naturabstand, die alles andere als demokratische getrenne waren.
Die Frage, die für Juristen in autoritären Systemen wie dem «Dritten Reich» entscheidend ist, lauten: Und ein Richter von einem gebenden Gesetz abweichen, wenn es zutiefst ungerecht ist? Oder muss er damit damit austrudern, auch wenn es seinem Gesetzligikensempfinden vollkommen widerspricht? Radbruch-Antwort: Grundsätzlich müsse der Richter die bestehenden Gesetze beachten, außer sie seine unverzüglich ungesucht. Denn sie ist von ihrer Befolgung befreit.
Bei seltener Betrachtung zeigt sich allerdings, dass die Formel nur deshalb zum Klassiker geworden ist, der sich aus keiner rechtspülsspezifischen Entfaltungserfassung wegkühlen lässt, und ihre Ecken und Kanten in der Kruppheit weggeschliffen werden. Nur durch Beantragung von ihrem vermeintlich perfekten konventionellen Kontext wurde die Formel zu dem, da war wir sie zu kennen glauben, ein rechtspülsspezifisches Universalinstrument zur Verfolgung von Staatsanwalde.
Radbruch bespricht in seinem Aufsatz ein Urteil, das wenige Wochen zuvor in der Sowjetischen Besatzungszone ergangen ist. Dort musste sich der thüringische Finanzbeamte Josef Pantherchen vor dem Landgericht Nordhausen voranweseren. Die Verspätliche: Im Februar 1942 dem autoren er den Kaufmann Karl Gering, der auf der Tichere des Finanzamtes Nordhausen die Parthen-Höcke vor ein Massenmörder und schuldt am Kreppe und als die des Rens-Armachempfunden hatte. Das Oberlandungsrecht Kamil wemte das seinerzeit als Vorbereitung zum Fließwert und versammelte Gering zum Tode.
Nach Kitzgarnitz wurde Pantherchen selbst dem autoren und verhaftet. Die thüringische Regierung sollte an seinem Fall ein rechtspolitisches Exempel statuten. Dafür fehlte jedoch ein
passendes Strafrechtstand. Landwpistukter Rudolf Paul beileitet mit Januar 1946 auf einer eigene siebendenin Versammlung von Richtern und Staatsanwälten ein »klapp mod匠« (besonders), das dem Strafrechtliche des »säubenden Mannes« entgegensteht. Die versammelten Juristen könnten das die Ein rücksichtende Gesetz beim gegen die Grundset vorstellen, dass niemand für eine Tat bestraft werden darf, da zur Tatzeit nicht erteilte war. Das «Dritte Reich» hatte dieses Grundset regelmäßig einreichen, auf dieselbe Straft konnten die Juristen sich nicht stellen.
Als Anweg schlug der Januar Strafrechtspilanzer Richard Lange ein Modell der »mitreißenen Tatsschale« vor. Der Demutator waren, dass sein Opfer kein faires Verfahren bekommen würde. Er nahm das Urteil billig auf in Kauf »die restliche soge. Alle benutzte er die Juste als Wohnung, um Freiheitsbezahlung oder Mord zu begaben.
Thüringen übernahm Lange Lösung als offizielle Richtlinie. Doch da im Mai 1946 das Gericht Pantherchen wegen Mordes zu lebenslangen Zuschüsse vorurteilte, wich es daran, die Begründung lautete nicht unentfand. Tatsschale, sondern Beihilfe. Das verschob die Verantwortung. Die Richter hätten selbst einen Mord begangen, da sie Gering 1942 zum Tode vorurteilten. So käme das Hochverzerrie Widerstand so weit geleitet, dass eine Wandlichkeit die Todeswelle rechtfertigen. Damit waren die Richter die Hauptursen und die Demutatorin nur die Schiffe. Die Juste handelte eigenverantwortlich: Richter konnten Mordes sein.
Da ging vielen zu weit, vor allem den Juristen selbst. Das Urteil blieb deshalb zum Eignach. Denn es bedeutete, dass Richter und Staatsanwälte für ihre Urteile und Anklages aus der NS-Zeit strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden konnten. Langes Modell hatte genau das vermieden, und gerade deshalb fand es so viel Zustimmung. Es rechnet sich gegen die Demutatorin und holt die Juste auf ein. Lange hielt zudem am Recht fest, wie es vor 1933 bestand, wemsch. Richter sich nur erteilten machen, wenn sie die Recht versatztlich beugen, um anderen zu schaden. Die bloße Anwendung nationalsozialistischer Gesetze war für ihn »formal rechtmäßig« – auch im Fall Gering.
Gustav Radbruch folgte Lange in diesem Punkt. Auch Radbruch zufolge war es prinzipiell ungewöhnlich, dass Richter im «Dritten Reich» Recht gab es, da das nur dieses Ecken nicht vererbürt gewesen wäre. Mehr noch. Die deutschen Juristen seien grundsätzlich rechtseinsgewesen gegen Gesetze willkürlichen und verbrecherischen Inhalten. Schuld daran sei die Lehre des Rechtspunktsministeriums, dem zufolge Gesetze geben, und das Gesetze sind unabhängig davon, ob sie gerecht sind oder nicht. Da die deutschen Juristen über Menschen im Gern postirretierten Gesetzlegikungen ausgebildet werden seien, seien sie quasi herstrebildend geworden und fallen nicht in die Lage gewesen, den Unrechtspilanz der von ihnen angewandten
Gesetze zu erlassen. Und selbst wenn doch, blieb ihnen fast Radbruch von keiner, beileite paritätisch, Rechtsehnlich, die Berufung auf den Normand. Eine Mitrechnung der Gesetze war ein lehrungsgefährlicher Wöhrnusskalk gewesen.
Radbruch fange sich nun in seinem Aufsatz. Im zu welchem Punkt war er seinen Gesetze vor allem durch Richter, aber auch durch Bürgerinnen und Bürger befolgt werden müssen. Klar ist für ihn, dass alles Recht sich am Grundset der Gerechtigkeit meinen lassen muss. Dennoch nicht für Radbruch nicht die Gerechtigkeit an oberste Stelle, sondern die Rechtssicherheit. Die heißt, dass ein hembeinske Gesetz im Zweifel immer gilt, selbst wenn es unerschuldig und sogar ungerecht ist. Die Richter muss es anwenden, in denen per äge.
Radbruch formalen jedoch eine Autodramm. Die gesamte Recht geht nicht, wenn »der Wöhrnusskalk des positiven Gesetzes zur Gerechtigkeit« ein unerträgliches Maß annehmen. Denn holt der «Gesetz als vereintiges Recht der Gerechtigkeit zu weichen». Schlimmer noch, wenn ein Gesetz von vornherein bewusst ungerecht konzipiert ist, ist davon für Radbruch nicht nur Unrecht, sondern »Mehr Recht«, hat aber niemals Rechtskulturer erlangt. Als solches »Mehr Recht« entstand Radbruch vor allem gesetzliche Maßnahmen zur Durchführung des totalitären Eingenzmentums, die Nürnberger Rassegeste oder den Parthennen Erlass sowie Gesetze, die die einzelne Anwendung der Todeswelle vorurhielt.
Hier lehrte ihr Radbruch die Pflicht zum Geloom und die Minde Befolgung von Beihilden und Gesetzes in einem Unrechtensatz entstand nicht von Eigenverantwortung. Jeder und jede hätte erkennen können, ja erkennen müssen, welche Gesetze «unerträglich» ungerecht und somit nicht zu befolgen waren. Außer dem die Juristen.
Mit seiner Formel entwickelte Radbruch ein rechtspülsspezifisches Argument, in Anmeldewillen vom Rückverkaufsgeschoss der abzuweichen und Ver-
brechen zu abnden, die zum Zeitpunkt ihrer Begabung im/prekischen Status keine waren. Wörngleich die Radbruchsche Formel beans vor allem mit der juristischen Aufarbeitung des Nationalsozialismus verknüpft wird, fand sie in den knapp 14 000 Strafverfahrens gegen NS-Verbrechen, die bis 1949 vor demselben Gerichten verhandelt wurden, praktisch keine Anwendung. Einmalige Rezeption erfuhr sie in den 1950er Jahren durch Bundesgerichtshof und Bundesverfassungsgericht. Sein jedoch ebenfalls weniger in Strafrecht als vielmehr in der Frage der Fortgebung, einebster nationalsozialistischer Vorschriften und Gesetze in der Bundesrepublik.
Ihre eigentliche Unrechtspilanz verführte die Formel erst nach der Wiedervereinigung in den »Massenchassungswetten« als Bundesgerichtshof und Bundesverfassungsgericht des Schulbefehls für DDR-Gesetzschulens als »säubende Unrecht« und somit es nicht zu befolgen bewerteten. Laut dem Würzburger Juristen Horst Dreier wenzierte Radbruch Formel in der Folgende gar nur »ein kündigtes zitierten Passage des gesamten Rechtsplatzesplatz der 20. Jahrbuchstiere«.
Umso mehr stellt sich die Frage: Warum muss Radbruch bei den Verantwortlichkeit für die Verbrechen des Nationalsozialismus mit musizier. Mehr Warum nimmt er die deutschen Juristen hier von allem aus, zumal mit sachlich falschen Begründungen? Denn die Töne von der Wöhrlosigkeit des vom Postirreteten verbindeten deutschen Juristen entsprach nicht der Wirklichkeit. Der Postirretensatz, das zeigt auch der Fall Gering, war keinesfalls die herrschende juristische Aufstellung im Nationalsozialismus. Im Gegenteil erscheint sich das nationalsozialistische Rechtsvorstandes dadurch aus, dass hembeinske Recht gebrachen und gebragt wurde, wo es opperten erschien. Ebenso musste beim Richter den Tod fürchten, wenn er sich wingerte, NS-Gesetze anzuwenden. Das wusste auch Gustav Radbruch.
Dennach erfüllte Radbruch. Man vom postirretensgeschäftigen Juristentstand »im hebenarme Funktion«. Sie erkunde Zustimmung. Es waren ausreichen NS-Infantere Juristen und Milliarde, die Radbruchin Erledungsstimmungen dankbar annahmen. Radbruch Formel sollte aber auch eine Reaktion der Strafrecht, die nicht »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht« und »säubende Unrecht
Das Radbruch gerade den Behateten so entsetzierte die Hand suchte, hatte Gründe, die hin in seine keinen Anmelde des Rechtsanbieternums vom 1932 bis 1937 und im Jahr 1933 zurückleichten. Als Sozialdemokrati, engagierte Verfechter der Weimarer Republik und erklärte Gegner des Nationalsozialismus war Radbruch in seinem eigenen, katastrofe geahntet. Meistertum
politisch und sozial anders gewesen. Er kämpfte bis ein sozialdem Strafrecht, erstelligliche Frauen 1932 die Zuleinung zum Rechtsatz und trat für die Abschaffung der Todeswelle ein. Nichts davon war damals rechtseinständig. Als guter Demokratie suchte er pragmatisch nach Mitteln und Wegen, mit seinen politischen Gegnern zusammenzuarbeiten, ohne die eigenen Überzeugungen zu voruten. Ein Spagor, die es Veranlagung fältest musste. In der Zeit des »inneren Exiles« auch seiner Entfaltung aus der Postirren 1933 wurde aus dem ständigen Programmier Verblümmung. Radbruch wollte nicht wahrhaben, in welchem Anmaß »seine frühere Ministerium und die Juristentstand in den Nationalsozialismus verwickelt waren.
Da in komplexen Produkte dieser Auseinandersetzung mit der Rolle der Juste hatte man in seiner Besprechung des Pantherchen-Premiens reichteten. Radbruch Formel würde bei näherer Betrachtung kaum mehr als Unterstallung, »nur mehr wie sie die Suche nach einer Antwort« Radbruch wusste, wie wichtig die innere Einheit der Gesellschaft für eine funktionierende Demokratie ist. Und Hauptträger des Staates in Juste und Boreheute und und waren nun einmal die Juristen. Radbruch ging auf seine belasteten Kollegen zu und schief ein »selbstverwaltiges, jedoch chenden Narrativ in einer Zeit, die neue politische Spätungen mit sich zu bringen drohte.
Dabei hatte unsere multifaktional die Ironie nicht ergebnis. Die Formel, die heute als rechtspülsspezifisches Universalinstrument gegen Staatsanwälte gilt, war zunächst etwas anderes – ein Regulier an die Behateten im eigenen Stand. Ihre Unrechtspilanz verführte sie erst ein halbes Jahrbuchstiere später gegen die Richter ohne anderen Unrechtensatz. Gegen die eigenen hatte sie zu gewollt, und sie sollte es auch nicht.
Radbruch, die 1949 nicht zudem damit vorweg, wie die Standardverzerrie Juste mit den NS-Tatzen in ihren Reihen umging. Sie verlangte für eine Verurteilung wegen Rechtsehnung den Nachweis, dass die Richter die Unrecht seiner Urteile erkannt und gewollt hatte. Das war ein Vorsatz, die sich im Nachhinein hatte er nachweisen ließ. Kein weniger NS-Richter wurde in der Bundesrepublik rechtzeitig für sein Wirken veranstaltet.
Radbruch ging so dabei nie nur um die Nürzegungsarbeit. Als er im Feinener 1948 auch Thüringen blühen, beunruhigte ihn auch die staatliche staatliche Entflammation auf die Juste. So schloss er seinen Aufsatz von Wirken, die sich gleichermalten als Appell an den früheren politischen Gegner wie sie die betragliche Regierung kam lassen. »Demokratie ist gewollt ein preiswerteres Gut, Rechtsatz aber ist wie das rightlich, Brot, wie Wänze zum Trinken und wie Luft zum Amsen.« Und das Biete an die Demokratie sei, daß nur sie geeignet ist, den Rechtsatz zu sichern. Dass diese, Wirken auch den Beschwerfung der Zwerch, macht sie heute nicht weniger wahr.
Der Autor ist Kladnerische Not auf Gut als die LMU München und arbeitet zu juristischen Zeitgeschichten

35
Macht die jungen Lehrer »unterrichtsfähig«!
Jahrelang studiert – und dann überfordert vor der Klasse! Was sich in der Ausbildung von Lehrern dringend ändern muss von WOLFGANG BEYEL UND JOHN HÄTTIE
Wolfgang Beyel ist Serviceprofessor für Schul- und Unterrichtsvestudium an der FH Nordwesternbank und in der Lehrerfortbildung tätig
Um Missverständnisse voranfangen: Die neueren Lehrkräfte feinen Goethe-Gleichung gibt es aber viele – gerade Kolligum und Kolliginnen, die neu im Beruf sind –, da mir den Anforderungen als Unterrichtsfähige nur schwer unsicherbaren. Als besonders bekannt werden sie im neueren «Schulbasement» Kinder und Jugend. infer mit herausforderlichen{Nachschuladen, die große Lernungsökonomin und die Zusammenarbeit mit Eltern.
Das Problem beginnt bei den ausbildenden Hochschulen. Die Unzufriedenheit angehende Lehrkräfte mit der Presseverhorung ist seit Jahrzehnten ab创建. Nur wenige Universitäten haben daraufسد gegen: Der Grund: Die Lehrerunbildung bringt den Unit zwar viele Studierende und damit Geld, aber kein wissenschaftliches Krammern.
Die neueren Hochschulen geben angehende Lehrkräften zu «schwierigen» Themen wenig mit, সমাজ die schulische Wohllichkeit an. Sie setzen mindestens fast exklusiv auf fach-
wissenschaftliche Kompetenzen. Für die Praxisverhorung ist im unsichtlichen Referat derzeit ebenfalls zu wenig Zeit.
Ausnahme der neuen Neueren Weg Lehramts>}studien an den nicht nur die fachwissenschaftlichen und pädagogischen Kramme vonmelde. Sie müssen auch nachweisen, dass die Absolventen die Berufswestude für Lehrkräfte erfüllen und fähig sind, effektiv zu unterrichten.
Grundlegend handelt es der Barche Action Now. Classroom Ready Teachers aus dem Jahr 2016 Hochschulen müssen also dafür sorgen, dass ein Absolvent unterrichtsläppig sei. Für den Problegen zu den hohen «Funktion» for den Standalteil werden Belege aus der tatsächlichen Unterrichtsprozeite eingefordert. Die künftigen Lehrkräfte sollen zum Beispiel sagen, dass wir auf ihre Schulsformen und Schütz individuell eingehen, damit diese die Lernungspersonal ausschöpfen können. Zudem sollen sie nachweisen, wie es Lernbereich im ihren Klassen
abzuttizieren und wie sie ihren Unterricht bewußtend anpassen. Die ausirdischen Hochschulen müssen belegen, dass ihre Absolventen sämtliche Standorte für Lehrkräfte erreichen. Gepstilt wird das durch einzelne Abkordierungsprozessen und Vorstromprozessen, die im Schulbescheid der Hochschule der Auftrag auch ankommt. Im schlimmsten Fall kann die Abkordierung verweigert werden – wenn die Hochschule vereinigt werden würde. Lehrer auszufüllen.
Man reife sich das einmal in Deutschland vor: Die Fachbescheide für Mathematik, Geschichte oder Deutsch bekannt anmieten, dass er seine Lehramts>studien an die Lehrkräfte ausbilden, weshalb man ihre neue Lehrkräfte einmieten. Die Folge: "Beweglich müssen die Hilfe der Professoren geben.
Schon lange kommt aus den Schulen die Forderung, die Hochschulunbildung und die
Reformdatei zu integrieren. Alle Beteiligten wären dann gefunden, gemeinsam an der Praxisbefragung für eine formelsame Schule zu erlernen und schon in der Lehrerunbildung ein entladendes Lernklima zu schaffen – ohne Folklorigen oder Konformitätstest. Die für einen guten Unterricht erforderlichen Fähigkeiten können wir über an der Hochschule eingehen werden – wenn sie ein hungriges Lernkann, wie man konvertiert. Feedback gibt, wie man kolligul fungieren. Diesen würden die Studierenden befähigt, die Lernen selbst zu müssen, sich ansprechende, aber realistische Ziele zu setzen, wie Missverständnisse umgehen und sich rechtzeitig Hilfe zu suchen.
Studiengang, die so auf eine effekten Lehrpraxis angetrieben sind, schaffen die Grundlage für eine gute Schule. Universitäten, die das nicht einer anderen und ein solches Studium nicht gewährleisten, schließen diese Aufzug. Ihnen sollte nicht erlaubt sein, Lehrkräfte ausbilden.

Der Bildungshistoriker John Hattie stammt aus Neuseeland und mit sensorierter Professor an der Universität Melbourne
ARZ/HEF
www.jobs.zeit.de
Tübingen AI Center Universität Tübingen Zwei W2-Professuren für Maschinelles Lernen und Intelligente Systeme (wimmt) Die Tübingen AI Center wird von der Universität für Wissenschaft und Forschung in der Universität Tübingen, die in der 1980er-Jahr nach dem 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-Jahr 1980er-J
36
STELLENMARKT
Als „The Basic Forest University“ ist die Hochschule Förmingen in einer starken Region veranstalt. Hier treffen wissenschaftliche Neuiger, Qualität und Teamgrad auf Werksinbildung und einen offenen Verwaltengrad, und dass seit über 170 Jahren! An unseren Standorten arbeiten wir interdisziplinär, anwendungsstich und mit internationalen Ansprachen, denen im organisch-stauscht mit Wirtschaft und Gesellschaft. Als eine der Forschungskliniker Hochschule Baden-Württemberg lassen wir Persönlichkeiten und Ideen wachsen. Das persönliche Mitarbeiter macht unsere externe Hochschulgemeinschaft aus. Werden Sie Teil der HFU?
Die HFU sucht für den weiteren Auslass des Studiengangs IT-Sicherheit und Cyber Security, engagierte Kolleginnen und Kollegen, die oft hin und für interdisziplinäre Zusammenarbeit und eine Leseeffizienende Hochschule dabei. Der Studiengang ist in der neuen Fakultät: Computer Science and Applications westeten, die wir traten. Die Anregungszeit in der Menschen miterlässt, Wirtschaftsintensität, und eine Semikunde und Wirtschaftsgemeinswesen umfasst. Wir bieten my- oder ausgezudible Lektore, wir Geschäftsorganismen in Lektore und Forschung sowie ein starkes Netzwerk registrierter und internationaler Arbeitsbegleiter.
Zum zielorientiglichen Zeitpunkt ist in der Fakultät Computer Science und Applications eine
für
zu beweisen
Wir suchen eine Persönlichkeit mit einschlägigen Hochschularbeiten, bevorzugt die Informatik, und ganz didaktischen Fähigkeiten für die anwendungsministerielle Lehre. Fundierte Kenntnisse und praktische Erfahrungen in unserem der folgenden Bereiche sind nachzuweisen:
IT-Entwickler
Postnätig
Netzwerksicherheit, vorzugsweise Web-Security und Intrusion Prevention
Kenntnisse einschlägiger Normen und Standards sind von Vorteil.
Die Übernahme von Luthnerpflichtungen auch im Osnabrücker wird erwartet, ferner die Mitwirkung bei der Weiterentwicklung des Kompetenzgetäcks Cyberkinderheit und die Mitarbeit in der staatlichen Softwareanleitung. Die Abtrennung von Forschungsaufgaben und die Einweitung von Forschungsrichtlinien wird an der Hochschule gefühlen und gefördert.
Sie sind in der Lage, Luthneranstaltungen auf Deutsch und Englisch durchzuführen, sowie Volkswagen und/oder Polizika in faktisch beinaflössten Plättchen zu wollen. Verschwinden sind Impulse und Aktivitäten bei der Erkläubung neuer Luth- und Forschungsverbesserpartei und der Weiterentwicklung des Profils der Hochschule.
Die Hochschule Förmingen steht für Chancengleichheit und Disersität. Wir müssen eine Schätzung des Finanzsystems in Lektore und Forschung und mit Kindern beinahe, auf denen er neuen aushalten hat, sich zu beweisen. Schwedisch-ische Menschen werden bei entsprechender Dignang bevorzugt angestellt. Mittlerweile Partnerinnen und Partner können in der Dual Career-beratung von unserem regionalen Netzwerk profitieren.
Einstellungsvoraussetzungen (§ 47.1-VI) und Informationen zur Hochschule erhalten Sie unter www.chemistry.org. Die sowie bei Prof. Dr. Bernhard Hückerbe unter dem521.02.2026. (B) in Schergen.de. Wir freuen uns über Ihre Bewerbung an die Medizin der Hochschule, Frau Dr. Boronien, die Sie bitte mit der üblichen Unterlagen bis zum 28.09.2026 unter Konex: 2026-668-76. Wir über unser Online-Bewerbungsportal unter http://ch-fottergen.de einreichen.

Sie können sich dafürrhoeistere, Menschen auf ihren akademischen Bildungswesen, Politik und Gesundheitswesen sowie zu belegen. Die 2018-2019 von der HFU, 2020-2021 sind wegen schriftlicher, beliebig, um ihre Forschung in diesem und einem umzugehen.
(Teilzeit 2018, unter 18.00 Uhr, Verleihung, Vergleiche 2018, 2019, 2020)
In den Pflegebedingungen sind die positive für die661.02.2026.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.
Bewerbungsführer ist der 19.08.2025. Weitere detaillierte Informationen zu der Forschungsstelle für auf unsere Community- oder abfängern.
HS PF
Die Hochschule Pörmingen sucht Teil
Allgemeine Betriebswirtschaftslehre und Rechnungswesen/Controlling
Die weitere institutionellen Betriebsführung und sind thaarfach in Notizentwicklung und Controlling.
Sie sind mitentstand an Leiten und angewandter Forschung?
Kommen Sie in unser Teilzeit
Wir freuen uns auf Ihre Online-Bewerbung unter: https://shutterstock.de/schreiben.de/softer
Vormittags
Ihrer Möglichkeit
Bewerbungen
Fachlehrliche Notizentwicklung
https://www.fachlehrliche.de/softer
Sie möchten Ihre Anzeige elektronisch übermittelt und haben noch Fragen? Dann rufen Sie uns gerne an unser schreiben und
Archivsanpassung.de
Informationen zum Datenverstand per Upload finden Sie unter: www.archivsanpassung.de
DIE ZEIT
IN DER VERWALTUNG - IIM HUF/HEINUNGSANABWORT
AN DER VESTNAMERE VERWÄNN ERDOVERSTY OPAID
(0511-01-0000-0931)
Der Deutsche Akademische Austauschdienst e.V. (DAM) ist eine gemeinsame Organisation der deutschen Hochschule für die Forschung der internationalen wissenschaftlichen Zusammenarbeit und ihre akademischen Auslasschen.
Zur Anhaltssituation (Hochschriftsmaterial) "Innovations-herausen Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs- und Verwertungs-
Die DAMs vernetzen und finden aus Mitteln des Deutschen Ministeriums für Wissenschaft und Forschung, Kunst und Kultur (DAM) und werden an der HFU in der 2018-2019 der HFU-Stadt für in der Region sowie in unserem Foren.
Die Sachkonten haben die einzigartige Möglichkeit, von bis am Aufbau einer评价enden Universität und beenden, sich im Rahmen eines herausragenden Entwicklung der deutsch-mitteleuropäischen Kooperativen im Wissenschaftlichen und728-engagements-industriellen und der akademischen Durchführung auch vernetzen und können in Form von generalen.
Dafür suchen wir Kandidatinnen und Kandidaten für die Position:
Allgemeine Beruhungserwerbungen
Studentische Anschaffungsform (Kursen, Experienzonen, Notarzäschlich, Masken, Stöcken, Postschritt) in denen Sie die Position mitmachen (Studenten)
Forschungserfolgslust, eine (E) Hf@dechess (Voll. 2019) (S)
Erfahrung der Hochschulmanagement an einer deutschen oder ausländischen Archivalen oder einen Netzwerk mitfragengemeinen
Abzweckenschein der deutschen Gesellschaft und Kultur sowie der
deutschen Hochschulvereins, in der Regel ausgekommen durch Mitteilung
einen wesentlichen Teil des Studiums an einer deutschen Hochschule
und eine (der) einen deutschen Hochschulverbots.
Der Lebensmittelpunkt soll während der letzten beiden Jahre von der
Bewerbung in den deutschen gemein-halten.
Die Position ist idealerweise vom v. März 2019 in
Notizien. Sie werden über den DAM in Verbindung an der
Anpassungen für Fachlehrliche}beteilt. Die akademische
Hochschulgesellschaft (Hof) ist auf der "Bewerbungs- und
Bewerbungen können ausschließlich online über das DAM-Portal angewaschen. Bewerbungsführer ist der ab September 2020.
DAM, Profisch 20 bis 70, 1000 Beter
Erxisten Sie die unfallenden Stellenangebote an ZET (Lebensrecht)
Mehr unter jobs.zeit.de
ZEIT 2023 STELLENMARKT
Leben auf LEHTENBERG
Die Universität des Saarlandes bietet folgende Arbeitsplätzen an:
Kampffler N2/2013 Die vollständige Stellenausschreibung finden Sie unter: www.amt-saarland.de/letzten
Die Universität Heidelberg ist eine entscheidende und ausgeprägte Forschungserweiterung und internationale Anspruch. Mit nur 20. 2019 Stellenessen und 1.6.2019 Mitarbeiter faires, das aber zahlreich in jedem bis zum neuen, ist die im Ausland organisieren. Mit diesen 2019-2020 mit der Herausgabe nach schriftlicher Zielsetzung für die Memorandum (Platz)},
In der Universitätsverwaltung für der}ak间隙性 (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019) (2019)
neu zu beweisen
ANZEIGE
Bei GoodJobs entdeckt du zukunfts- und wertorientierte Arbeitgebende, die Verantwortung übernehmen und unsere Zukunft nachhaltig gestalten.
GOODJOBS
Noch mehr Jobs mit Sinn: www.goodjobs.eu
RECUP GmbH
☑ München | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Wertschriften Administration
Alternative Bank Schweiz
☑ Othen | Hybrid
☐ Flexibel
☑ 101.000 - 101.000 €
IRC (International Rescue Committee) Deutschland gGmbH
☑ Rostock | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Schödläröte GmbH
☑ Berlin | Vor Ort
☐ Flexibel
Jetzt bewerben!
& Plattformbetrieb
Berliner Verkehrsbetriebe (BVG)
☑ Berlin | Hybrid
☐ Flexibel
☑ 59.000 - 66.000 €
Berliner Stadtgüter GmbH
☑ Berlin | Hybrid
☐ Vollzeit
☑ 36.000 - 62.000 €
Zoologische Gesellschaft Frankfurt von 1858 e.V.
☑ Frankfurt am Main | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Öffentlichkeitsarbeit
Agora Think Tanks gGmbH
☑ Berlin | Hybrid
☐ Flexibel
Jetzt bewerben!
NEXT Leuchtfeuer gGmbH
☑ Köln | Vor Ort
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Tomorrow GmbH
☑ Hamburg | Hybrid
☐ Vollzeit
☑ 57.000 - 65.000 €
Assistent*in der Geschäftsführung
DKMS Registry gemeinnützige GmbH
☑ Tübingen | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Abteilungsleitung AML
GLS Gemeinschaftsbank e.G.
☑ Bochum | Hybrid
☐ Flexibel
☑ 110.000 - 130.000 €
GLS Gemeinschaftsbank e.G.
☑ Bochum | Hybrid
☐ Flexibel
☑ 65.000 - 87.000 €
Technologien für den Energiesektor
Deutsche Energie-Agentur GmbH (dena)
☑ Berlin | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
LaVita GmbH
☑ Kurnhausen | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
con terra GmbH
☑ Berlin | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Spenderbetreuung
DKMS Donor Center gGmbH
☑ Köln | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
(gn) in Renewable Energies
Encavis GmbH
☑ Hamburg | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Service Freiwilliges Ökologisches Jahr
BUNDjugend Bayern
☑ München | Hybrid
☐ Teilzeit
☑ 20.000 - 24.000 €
of Armed Violence (PAVE)
bicc - Bonn International Centre for
Conflict Studies gGmbH
☑ Bonn | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
DGSF e.V.
☑ Köln | Hybrid
☐ Teilzeit
Jetzt bewerben!
Bauingenieur
Kindermissionswerk „Die Sternsinger“ e.V.
☑ Aachen | Hybrid
☐ Teilzeit
☑ 4.000 - 6.000 €
Wikipedia (gn)
Wikimedia Deutschland - Gesellschaft zur Förderung Freien Wissens e. V.
☑ Berlin | Hybrid
☐ Teilzeit
Jetzt bewerben!
Schweiz in Bern
CORRECTIV - Recherchen für die
Gesellschaft gGmbH
☑ Bern | Hybrid
☐ Teilzeit
Jetzt bewerben!
und Veranstaltungsmanagement
German Doctors e.V.
☑ Bonn | Hybrid
☐ Teilzeit
Jetzt bewerben!
Körber Stiftung
☑ Hamburg | Hybrid
☐ Teilzeit
Jetzt bewerben!
Oatly Germany GmbH
☑ Hamburg | Vor Ort
☐ Flexibel
Jetzt bewerben!
Finance- und Controlling
The Generation Forest
☑ Hamburg | Vor Ort
☐ Flexibel
Jetzt bewerben!
DATEV-Kenntnissen
NaturFreunde Deutschlands e.V.
☑ Berlin | Hybrid
☐ Flexibel
☑ 42.000 - 42.000 €
AOK connect GbR
☑ Berlin | Remote
☐ Vollzeit
☑ 65.000 - 80.000 €
Schwimmen in Teilzeit
Phorms Education SE
☑ Berlin | Vor Ort
☐ Teilzeit
Jetzt bewerben!
(gn)
VIER PFOTEN - Stiftung für Tierschutz
☑ Hamburg | Hybrid
☐ Vollzeit
☑ 67.000 - 67.000 €
Green Planet Energy e.G.
☑ Hamburg | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Lemonaid Beverages GmbH
☑ Köln | Vor Ort
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
(für Amazon)
Leef Blattwerk GmbH
☑ Berlin | Hybrid
☐ Vollzeit
Jetzt bewerben!
Union Sozialer Einrichtungen gGmbH
☑ Berlin | Vor Ort
☐ Flexibel
Jetzt bewerben!
Du willst die Welt verändern? Fang mit deinem Job an.
Entdecke deinen GoodJob
38
WISSEN
Infografik: Stadtbäume

N° 893
** Verlagsfang, Beschattungsgrad und Temperatur der Städte sind Minubwere. Sie gehen nicht auf der gesamten Stadtfläche, sondern auf den jeweiligen Straßen- und Verkehrsflächen – also Orten, an denen Menschen unterwegs sind.
Quellen
Simulation der Leistung eines Stadtbäume. Zentrum Stadtname und Klimaerpassung (ZSK): TU München
Verlagsfangs- und Beschattungsgrad: Franke Urban Green Eye von LUP – Luthfeld Umwelt Planung
Märkte Sommertemperaturen der Oberflächen, abgeheizt aus Satelliten-daten, gemischt aus den Werten der Jahre 2015 bis 2025. Deutsches Zentrum für Luft- und Raumfalter (DER) eigene Berechnung für Stadtlänge- und Verkehrsflächen
39

Die Sängerin Ariana Grande steht derzeit unter strenger öffentlicher Beobachtung
Ja, man soll keine fremden Körper kommentieren. Sollen wir aber schweigen, wenn ein Popstar furchtbar dünn geworden ist? VON BERT DIESSELKAMPER
Ein weiterer Eintrag auf der langen Liste daraufhin Probleme, der sich öffentlich verändernde Körper. Zulässt gab es kaum einen Anlass mit einem Teppich, bei dem sich nicht mindestens ein Prominenser wichtig verstandeln sagte, wie die freundlich zentrale, leicht modifizierte Beobrot- bung dafür lautet, dass nur noch die Hälfte von ihm übrig ist. Und während die voraussichtliche Ursache dafür mit GLP-5-Mobilkammern wie Champix noch vergleichsweise einfach zu be- nennen ist, hat sich die Öffentlichkeit durch das Gebot, Körper nicht mehr zu kommentieren, indes weiterführende Gespräch darüber untersagt. Viel- mehr soll sie nun gar nicht erst wahrnehmen, was ihr so deutlich vor Augen mehr. Etwa bei der Sängerin und Schauspielerin Ariana Grande
Die Diskussion um ihren sehr dünnen Körper begann 2024 bei der Prominenz für den Kinofilm Winkel und blieb auch bei Erscheinen des zweiten Teils im vergangenen Jahr erhalten. Im Juni ermauten sich das Einsetzen mit den ersten verwackelten Handzuzahnahmen von ihrer aktuellen Tönarese und chmuss, als in dem Musikvideo „Junk“ viele ihrer Knochen sich deutlich abzuzeichnen. Grandes Management kündigte daraufhin an, sie wolle sich nach der Tour aufgrund der «endlosen», anhaltenden öffentlichen Begutachtung «im Welt» zurückziehen: Ein geplantes Engagement im Londoner West End wurde ebenfalls abgesagt.
Schuld ist also eine Öffentlichkeit, die es trotz der gehenden Standards einfach nicht lassen könne, Ariana Grandes Körper zu kommentieren. Tai- sichtlich hat sich in den sozialen Medien ein uns- geschickteres, aber hochdabeiens Regelswerk ent- wickelt. Jede Zustandshandlung wird als übergriffig empfunden und geradezu selbschaft abgestiegt. Grundsätzlich ist es nicht gestattet, den Körper einer
unbekannten Person zu kommentieren. Es sei denn, zener Körper hat sich entschieden, zur Abwicklung eines Hut aufzukehren. Dann ist ein Kompliment über den Hut zulässig.
Das Gleiche gilt für Menschen, die einem zwar persönlich bekannt sind, aber nicht am einen Kommentar geboten haben. Sollten sie hingegen ausdrücklich eine Einschätzung zu ihrem Körper einfördern, darf gegebenenfalls auch etwas Negatives gesagt werden. Allerdings muss daraufhin mit schleicher Immatung und Anschlusskommunikation gerechnet werden.
Auch die Körper von Prominenten dürfen nicht angefragt unfreundlich kommentiert werden, wenn- gleich eine parassizide Beziehung zu ihrem Gesicht und sie sich freiwillig in die Öffentlichkeit begeben haben, also am Bewertung bitten. Diese Beta besteht sich jedoch ausschließlich auf ihre Arbeit. Sollten sie in dieser Arbeit allerdings selbst ihren Körper themati- seisen, wird es richtig kompliziert.
In dem Musikvideo „Junk“ spielt Ariana Grande eine Version von sich selbst, die zu Versprech- Terminen geht, bei denen eine männliche Jury über ihr Auftreten und Anzeichen befindet. «Nicht gar genag.» Die Männer sind mit Gastronitieren und Ohr-Pombsen künstlich entreißt; ihr Aufsinn soll Auskunft über ihr hinteren geben. Dennoch gilt eine entsprechende Deutung über Ariana Grande als unangemessen, immerhin handelt es sich um ihren schere Körper, der dort mit leinklich eingefallenen Wangen und spitzen Schultern steht. Nur Grandes wechselende Kostüme dürfen als Ausdruck zu- nehmender Verzwolfung und Gefühlsucht gewertet werden. In einem Kleid mit Kuhrmutter präsentiert sie sich wie das Naswerk, als dass es sich empfindet. Ob sie sich das Kleid selbst angezogen hat, ist nicht zu hinterfragen, so berichtet hier schließlich eine Betroffene. Folglich muss es auch als Akt der Be- listung verstanden werden, wenn Grande zum Ende
des Videos ihre Kritiker mit einer Kerzenage ab- schleichet. Ihr eranhämen eine Bereitschaft zu zerstörstichere Verhalten zu untermillen, die sich möglicherweise auch gegen sich selbst ruhen, fiele wiederum in die Kategorie des Unsaghaters.
Mit der Übereinkunft, Körper nicht mehr zu kommentieren, sollte eine die braude Bewertungs- legik unterbunden werden, die in den 1990er- und früher 2000er-Jahren insbesondere weibliche Körper ausgesetzt waren. Sowohl in der Praxe als auch im Privatbesuch wurden sie wie ein vermeintlich öffent- liches Gut behandelt, das einem schlauben Schiffs- beinished entsprechend reguliert gehörte. Durch Abwertung, Beleidgezogen oder weiblich nur seit gemeinte Hinweise, Extremen Untergewicht wurde demod auf ebenso grausame Wirbelkritiken: Mit der Body-Pointivity-Bewegung verbirnten sich in den 2010er-Jahren die Ansicht, dass die Form oder Be- schaffenheit vor allem dicker Körper nichts über ihre Fähigkeiten oder ihre Witzigkeit auslegt. Der Wunsch, besonders dünn zu sein, gab fortan als unke- ministisch bis zugesetzt, als eine Gehilfgkeit gegenüber Männern und Ausdruck des Parturaban, das Frauen dazu anhalt, möglichst wenig Rarare einzunehmen.
Die Body-Pointivity-Bewegung wurde an- schließend mehrheitlich von Marken vorstimuliert, die sich von dem eher symbolischen Bekenntnis zu drivenen Körpers erlebte Einnahmen versprachen. Der als tierischzeitlich begroßene Praxis, Körper andere Menschen nicht mehr zu kommentieren, ist unterdessen hauptsächlich zu einem Selbstzweck verkommen. In Diskussionen wie etwa denen um Ariana Grande zufeiert sich viele unschliessen un- beträgt auf diese Position zurück, und jeder noch so aufwändigst trugge Ziemand wird gespräch verurteilt. Die Grundlage bildet ein moralischer Konsens, an den sich sowieso fast niemand jemals gehalten hat. Zumal bei angefragt positiven Kontinenten des Realisten in inkonsequenterweise deutlich gräßiger
sind. Nun soll dieser Konsens zufriedenehalten werden, obwohl jener schlaube Körpertyp, den es als Ideal zu beseitigen gab, um ein paar Jahren wieder Kontinktur hat. Eine Auseinandersetzung mit dieser Entwicklung ist ebenfalls nicht vorgesehen.
Die Öffentlichkeit hat sich selbst einer Sprache bezahlt und sich in ihrem Abseits in eine Sachgabe der süßen Komplimentsch腔段 – mit einem Management, das von Berufs wegen oftmals weniger um die gesundheitliche Verfassung eines Künstlers als um seine Vermarktbarkeit besorgt ist. Still- schweigend soll auch Ariana Grandes Verhalten hin- genommen werden, die zwischenzeitlich schon ein- und sehr dünn war und auf der Blogging-Plattform Tumblr Auskunft über ihre begrenzten Mahlzeiten gab und diese als Inspirationsquelle einer zuende- reichen Aufsicht inszenierte. Seit geraumer Zeit verboten sie auf ihrem Instagram-Account wieder ähnliche Bilder. Warum sollte sich eine erworbene Frau in einem Ginernkoffer vermaen, wenn es nicht darum ging, der Welt zu zeigen, wie witzig sie ist? Für ihr Gitarrungsstil ist sie jedenfalls nicht bekannt. Natürlich ist sie keineswegs dazu verpflichtet, Auskunft über ihren körperlichen Zustand zu geben. Wenn es sich aber als denen zerbrücklich inszeniert, wirkt auch jede Kritik daran sofort grausam. Letze- endlich hinter sie die Deutungsfreiheit über ihren eigenen Körper, und die Öffentlichkeit ist ge- zwungen, die gewählte Selbstdarstellung verein- geschränkt zu befürworten.
Obwohl die diskussionswürdigen Themen gewiss anders sind als in den 2000er-Jahren, ist es bislang unmöglich, über sich in der Öffentlichkeit ver- ändernds Körper zu sprechen. Zumal die von jeder Medien unterworfen sind, um denen sich auch Normalträger regelmäßig konfrontiert sehen, weil eben Prominente die jeweiligen Trends müssen sam- fähig machen. Dies gilt insbesondere für weibliche Körper, während Männer um Jahrzehnten mit einem
einigermaßen äußerlichen Körper gar durch- kommen. Sollten sie weniger sportlich sein, sagt brichstern mal die Hamster war. Er höre sich in dem gegenwärtigen Dilemma also der kleine gedankliche Umzug an, freiwillige körperliche Veränderungen als medische Entscheidung zu begreifen. Dann könnte ein Körper, die in einer Lebensphase so wie ein Hut getragen wird, auch wie ein solcher kommentiert werden.
Hier ein paar unangenehme Währheiten: Ariana Grande nicht heizt aus, sie muss es aber nicht sein. Ihr nur oft genug eine Feindlingsausanzustellen, wird ihr nicht zu einer Stellung verhelfen. Gleich- maßen umsonig ist die Annahme, dass die intensive Diskussion spezifisch über ihren Körper eine ver- besignale Wirkung haben könnte, weil nun niemand sonst mehr in eine Magomacht geht. Diese Krankheit erhalten sich von Aufwandsamkeit. Nicht darüber zu sprechen, würde allerdings bedeutet, Frauen bis auf Witness unkommentiert beim Testben auszubauen.
Worauf man sich möglicherweise einigen kann: dass das selbst aufzulegen. Schweigen über fremde Körper einige Jahre lang angemessen und sinnvoll war. Ebenso sinnvoll wie das Müsistrain gegenüber als Sorge formulierten Kritik. Doch angesichts einer Gegenwart, in der stark unvergesslichige Körper etwas zum Ideal erhalten worden sind sich die Ziel- vorgabe der Body-Pointivity-Bewegung als Illusion erweht, hat das Schweigen einen gegenseitigen Effekt. Es blockiert genau das Gespräch über die sozialen und gesundheitlichen Folgen von körperlichen Ex- tremen, das es stört angeregt hat. Dass ausgerechnet Ariana Grandes Körper als Austragungsort dieser Debatte behalten muss, ist unglaublich und kann einem定着an. Mit ihrem Rückweg können man die Grundsinte, wie über Körper gesprochen werden soll, unabhängig von ihr nun verhandelt werden.
www.zeit.de/vangelosen
40
FEUILLETON
NACHHUF
Zum Tod des Literaturwissenschaftlers Helmut Lerhen

Helmut Lerhen 14. 1. 1928 13. 8. 2020
Als ein Reporter der Fremdjahre Bundschau 1974 ein Seminar an den Freien Universität Berlin entstellte, stannte er über die vischendische Lachute und die melodische eindringliche Stimme – des biokandidaten Dozenters. Helmut Lerhen war damals in der wesentlichen Spitzensparte: KPD-NZ, 1967 hatte der Student mit seinen Konsentrennen vor der Deutschen Oper gegen den Schabbauch protestiert. 1968 sprengten sie den Deutschen Germanisierung an der FU.
Der Literaturwissenschaftler Helmut Lerhen, der am 15. August in Wien gemehrt ist, war eine özellikle nach Schüsselflüge. Und zwar vom Rundfun, so wie ihr von dem elternlichen Figuren an den 1950er-Jahren Aultenshow, die Klassiker wurden. Er gehörte zu einem Intellektuellen, da sich nach 1968 im biokandidaten Lebensstil vernetzte, um später im prägenden Figuren zu werden. 1977 ging er in die Niederlande, denn an einer bundesdeutschen Uni war ihm die Karriere verspielt. 1996 kam er zurück, er führte bis 2004 in Rottland, von 2007 bis 2016 hinter er die Internationale Forschungszentrum Kulturwissenschaften in Wien. Aultenshow war er die Junge.
Das lag an einem riesigen Buch, den 1994 erschienenen Sonderlandetens der Kälte. Lebensentruche zwischen den Kragen. Daran ist er die Autoren der Wiennare Republik neu, von links hin zu den Requiem, Brutto, Ernst Jünger, den Jemmen Carl Schmitt – hat alles andeckte er ein Rektor der Diktatur abgekürzt. Junge Männer. Man begreift, was Generalmann in den süßlichen deutschen Habiten, in weltverhörtenster oder fachmännische Ideologie und in der nächsten Weltkrieg trübt. Die deutsche Gottesmännschaft
hat nach 1945 wohl nur eine Handvoll Klassiker hervorgehoben – Lerhen, Schabschabbau und einer davon. Er war ein Virtuose der Visualität und Verdrückung, er lieber Collagen. Das hat sich immer dynamisch und mit diesem demodischen Wort cool.
Mit 70 Jahren stiftet es wie seine zweite Ehe mit Caroline Sotter, kühl offentlich diskutiert wurde, weil Sotter mit sich mit 2015 nach außen außer einwandelt hatte. Spuren der antiklassischen Auseinandersetzung des Paares finden sich in seinen Büchern. Der 1959 gebotene Kleinfunde reuerierte 2020 seine Autobiografie Zinss der alten Zehen zu der Mensch nicht selbst genug, er stannte über seinen missfängersüßen Weg nach 2023 in seinen bisschen Gangstiere. Immer dabei sein Lebensbuch, das Handwahrheit des heteropädischen Rüsters. Das ist vom 1947, das schon von seinen Helden der 1920er-Jahre gefasst wurde.
Von Berlin verabschiedete sich Helmut Lerhen im April. Er sprach auf einer Tagung über Carl Schmitt. Am Puh schlug noch einmal die melodische Stimme, das weiße Baumwollband über den Jungs, der Blick durch die Brille auf die Massakirpsation gerüchte. Danach spürierte wir über den Dorotheenwühlchen Friedhof, vorbei an Brutto, Heiner Müller und dem weiten vorstellenden Akten der Klage. Der Gedanke, dass er mit solchen Geistern woanders im Gespräch bleibt, hat etwas Störliches, auch wegen seiner Verschmutzheit. Womöglich ist das seine eigentliche Lebensleistung. Heute große Guts hat sich von der Kälte und ihren Verhältnissen mit雪白tem Innern. Daher ist sein Vermutlich für die deutsche Gottesgeschichte so untypisch und so unhinge. Nutzen wir so antiklassisch. Freundlichkeit. AUSSMERK GMBH
Hmm Sie! Am Podcast Wir sprechen über Phänomen, die seinen Zeit ausmachen im Fünflichen Anden. Ihre sogenannte Gegenwart. Jetzt schlicht unter www.sex.de/der-segmente-gegemem

Der Rest einer Diskussion
Die Debatte ums Volksbad der Berliner Volksbühne kann nur eine Kunstperformance sein VON JENS KALZER
Die Theatmaisten hat noch nicht einmal richtig begonnen. Doch der Gewinner steht bereits fort. Matthias Lilienfuß gelang an der Berliner Volksbühne der erfolgreichen Neusatz als Intendant in diesem Jahr. Dabei wusste Lilienfuß als in die Jahre gekommenen Quartet- und Schlagworte-Schüler nicht gerade große Erwartungen auf frische Ideen. Was sich mit seinem ersten Projekt zunächst zu bestätigen schien, ein Schwimmbad auf dem Platz vor der Volksbühne. Die kalte Güm, daschneut, der Theaterpublikumspowekuratur greift ganz tief in die saulinge Theaterpublikumspowekuratur. Das ist ein Kette eines, das gesichert nichts mit dem zu tun hat, was das Theaterpublikum von einem Theater erwartet, um selbigen zu demonstrieren, dass ihm, dem Intendant, zum Publikum komplett egal ist. Aber dann Lilienfuß genialer Move. Er ließ vollstreben, dass sein Volksbad fort einen ganzen Tag lang nur Menschen aus der schwarzen Community offentente. Kann man machen, gute Suche, aber Lilienfuß waren natürlich, was daraufhin passieren würde. Wenn er so so nicht durch. Er erließ sich ein gewaltiger Strömmen
aus den Geflüden der rechten Identitätspolitik von der Berliner CZW über. Also bis zu UW Postbank, in dem man – Rattmann gegen Wofler– beidigte und verschwindete Strangbilder und so weiter, woraufhin sich ein Gegenfördern aus den Geflüden der linken Identitätspolitik erfuhr, deren Prozagonisten sich wiederum in der Anstärk benötigt fanden, dass alle Wofler, irgendwie zusätzlich seien.
Man konnte hier ein Schampf betrachten, welches vollständig eingeschälftes Rattmann folge und darum einerseits total langweilig war, welches andererseits aber auch dazu führte, dass Matthias Lilienfuß sich gleichsam im Planbereich als unhinge, um die Arbeit gegen die geschäftsliche Rattmünster zu entlassen vermuten. „Fickt euch“, stand sogleich auf einem großen Banner vor seinem Haus. Ein schöner Erfolg also. Auf keinen Fall sollte Matthias Lilienfuß die Idee der Gruppenwunderbehandlung gleich wieder aufgehen. Nur so als Vorschlag. Das Volksbad am kommenden Freitag – nur für Obelastische. Mal sehen, wie sich die identitätspolitischen Fraktionen dann so ergatterten. Chancoph Schlingemod jedenfalls wäre verstarb.
STADTBILD
Ein riesiger Ball aus Haaren rollt durch New York
Es gibt Videos, bei denen man gleich in die Kunstverunreinigungs-Idul, um nachzuschauen, ob sie von einer KZ genutzten wurden. Clips eines den Mises heben Ball aus Haaren, der über die Straßen und Zahnarmuten von New York rollt, und so ein Fall. Kann der acht sein? Wenn überhaupt, dann wohl in der Hauptwand der verrückten Kunst- und Kunstvorstellungen.
Und so ist es dann auch. Tannblehaar heißt das mal existierende Ding, in Anspielung auf Tannblemead, eine Bezeichnung für verneidene Pflastern, die als struppigen Etwas durch Stuppen oder die Sonnenbilder von Wörtern rollen. Manente um auszudrücken. Hier ist gerade überhaupt nichts bei.
Tannblehaar wurde aus 167 Milliarden verdiensteten und schien Haaren zusammengeschränkte. Die Agentur hatte der Akten, die Uncommon Creative Studio, will damit auf den Haarenfall der New Yorkerinnen und New Yorker aufmerksam machen – und vor allem auf das Hauptflugprodukt einer Firma aus San Francisco. Denn gegen das Verken von Haaren will deren Pussanliff, Baumwörer, Haar Longwrite Serum ganz wunderbar wirken. Longwrite, der Wunsch noch einem möglichen langen Leben, hat jetzt also auch die Kopfhaut erreicht.
Zumindest einen Effekt dürfte die Rollkampagne erreichen. Man hat darauf richtig freut, sich und wieder die Haare zu wuschen, sofern noch welche da sind. Was sich in dem New Yorker Haarknäuel aber alles verbuchen haben muss, von verlorenen Ampeln über Reifendreich und Ratten bis zu Paracentes. Darüber will man sich lieber keinen Kopf machen. HELLER KELLER
NEUROWISSENSCHAFT
Warum es unmenschlich ist, nicht zu tanzen
Eigentlich müssen wir alle viel mehr tanzen. Im Falsenfall etwa, wenn irgendwie langsamer passieren spürisch auf einen einladelt. Oder wenn man den Deckelaktoren-Cheptis, der die Junkin-Zone vom Hauptbahnhof befunden soll, einfach nicht mehr ignorieren kann. Oder wenn man die Rollballkonferenzen von OK, wo er das schon nicht nur mitgelöst, sondern
mitwippen möchte, sich aber nicht traur. Denn nicht zu tanzen ist unmenschlich, sagt nationaler das Psychologie und Neurowissenschaftlerin Julia F. Christensen vom Mao-Planck-Institut für Empirische Anthetik in einem Internet mit Psychologic Flows. Alltäglichen Imen spontan. Römographiopulos aus, wir müssen uns also diese beherrschen, um uns nicht zu bewegen. Damit von wir uns nichts Gutes – Chancopod, würdige brennen Scham und Kuratorien uns aus ungenresst. Tannimpuls widernatürlich aus, damit reines Schloss sein. Ihr Rat kann die Hüften keinen lassen, wenn der Brot uns in die Gliedere gibt. Bucht hat sie. Wir also beim nächsten Mal auf dem Weg in den dritten Stock den Drang verspielt. Im Lift einen Modgeit zu Richard Claudensen zu bilden, selbst sich nicht beherrschen. Denn man unknapplich dabei wahrscheinlich nicht nur sein Leben, sondern auch das der Unterschieden. So könnten Sie den Autor dieser Zühne gerade beim Schreiben befug mit dem Fall wackeln sehen, während auf YouTube Der Akustiker läuft, ein DAF-Klassiker aus dem Jahr 1987. Abweg deinen Hinzern. Und wachet mit den Hüften? Und ranz den Irma Clavens. Und jetzt den Manochen. Doch beide lässt sich Der Akustiker nicht. Auch für ein Ratz? schreibend nur unmenschlich performen. Deshalb ist jetzt mal gut mit dem Text. Ratz auf den Scherbisch. RAUL LIEBERT
SCHRIFTVERKEHR
Eine App sender Mails in Tiergeschwindigkeit
Svoid Media hat einen Vogel. Eigentlich sogar mehrere, wenn man genau ist. Die neueren Beute man ist die App Board, zu mischen aus der Abweizl Media-beginnen. Auf der Plattform kann man Tiernachrichten verschicken, und je nach Standort dauert die Übertragung unverschiedlich lang, den Veranstalter, nahmen digitale Vogel. Der Akustiker schafft die Kundenbildung insgesamt 64 Kilometern die Stunde. Für den etwas parteinischen Lehrdruckాల్లోn ist es, den Kassenprogramm mit 16 km/h oder für ganz viel Vorlaufzeit die Schmelzungen mit 2 km/h. Die Ganze mag wie eine klange Spucken wirken, offenbart aber eine tiefe Schmecke. Wo alles immer sofort zugänglich ist, verraten man schnell die Langsamkeit. Im Gegensatz zur echten Briefsuche ist dieser aber gnädig gegenüber wesenfeinem abgeschickten Pamphleten. Gegen Zubling kann man die Tiere zurückziehen. Aber auch ohne künstliche Verlangsamung wäre es bunte, wenn sich die Abbaubluste einmal sagen würde. Ein, zwei Nächte dürfen schlafen vor dem Abschicken ist auch okay. LES SOLLEIER
Geschäfts Nr. D026/0030-0, 4m 14, Dezember 2020 ist mit letztere Nebautz in KStV/Handwerkhaus, Schweiz, gerüsteten
Roland Wilhelm Walter Bräuer, geboren am 24. August 1955 in Leipzig, Deutschland, Jahre des Bräuer, Paul Walter, und des Johannes Drex, geb. Reissmann.
Aufgerufen, sich zum Umgang zu melden, werden
A die gesetzlichen Erben des ersten Stornens des Erbsseins (Elegation, Nachkommen) bzw. bei deren Fehlen die gesetzlichen Erben aus den beiden öffentlichen Stornens (Ehren bzw. Geschwister oder deren Nachkommen).
B die Nachkommen aus den beiden gänseferlichen Stornens (Tante/Geist bzw. deren Nachkommen).
Die aufgerufenen Personen werden hiermit aufgerüstet, sich einen eines Jahres seit der Veröffentlichung dieses Erbenaufruchs beim Gericht zu melden. Dabei haben sie geeignete Dokumente vorzulegen, die ihre Erbenaufruch ausweisen, anwesende, fallen sie beim Umgang ausser Bemacht.
Es wird darauf hingewiesen, dass Eingaben an das riesige Gericht nach Möglichkeit in einer der Antizapachen (Deutsch, Französisch, Ueberschrift) oder in weiblicher Sprache erfolgen sollten.
Medien, 24. Juli 2020
BELTRESERICHT MELSEN Unsere Braucht 128 Postfach CH-8104 Meiden
Was bleibt? Mein Erbe. Für unsere Natur.
Daten Spätester Helfung
Lugt Ihnen auch die Vielfalt der Natur besonders am Heutnant!
Der Bienen heffern uns. Heffern Sie mit, bedürfte Tierarten und Lebensräume unserer Heimat zu schützen und dem Verhaelt der Artenvielfalt zu stoppen. Gießen Sie eigene Werte wieder und unsere Testament zu Gunsten im gemeinnützigen Heuts Sadtmann Stiftung.
Wir fördern Natur- und Umweltschutz sowie das Natur-erleben – ganz besonders für Kinder. Ein kostenfreier Kingdom zum Thema Testament und Engagement liegt für Sie bereit.
Wir freuen uns auf Ihren Anruf unter 05527 934 459
www.sadtmann-stiftung.de/heutnant
Mama, wirst du mich dann vom Flugzeug sehen, wenn ich im Himmel bin?
05 000 Kinder und Jugendliche sind deutlich mehr von Indenzwaldeszuschuss賠en für sie und ihre Familien ist die Kinderhospizierheit. Himmelszuschuss. Unterstützen Sie diese wertvolle Arbeit mit Ihrer Spende.
SUNDEVERBAND Kinderhospiz e.V.
IBAN DE03 4625 0049 0000 0290 33 spenden@sundesverband kinderhospiz.de www.sundesverband kinderhospiz.de/spenden
www.infonetz-krebs.de
WISSEN SCHAFFT MUT
Ihre persönliche Beratung Weisheft 8 – 17 Uhr
0800 80708877
kostenfrei
Deutsche Krebshilfe Krebs- und -Arbeit - e.V.
DKG
DEZEIT N° 36 20. August 2026
FEUILLETON
41
Caroline Wahl, 37, hat den Dreh raus: ihr Debüt wurde millionenfach verkauft. Jetzt veröffentlicht sie ihr viertes Buch

Caroline Wahl hat einen Roman über die Verlogenheit der sozialen Medien und des Lifestyle-Kapitalismus geschrieben. Eine Begegnung mit der Bestsellerautorin in St. Moritz VON ADAM SOBOCEVNSKI
Es ist nahezu unmöglich geworden, unbefangen über Caroline Wahl zu schreiben. Ihre Literatur und ihre Person sind längst Gegenstand von regionalem Manüsche uchmögen. Man schreibt nicht einfach über Caroline Wahl, das wäre ja zum, man schreibt darüber, wie über Caroline Wahl geschrieben wird, wie ihr Werk rezipiert wird, welche Reaktionen zu dazu auf Social Media gibt. Und wie sie sich selbst auf Instagram präsentiert und ob sie ab angemessen empfunden wird, wie sie das tut. Man diskretiert, ob diese Bücher, die sich sagenhaftet weite rund vom Millionen Mal verkauft haben, im Fordhorm überhaupt besprechen werden sollten oder eher nicht. Es scheint, ob sie Caroline Wahl ausschließlich Pessma und Phänomen, aber kein roder Mensch, und als müssen ihre Romane als Symposie für irgendetwas aufgeladen werden und nicht etwa vor allem als näßig, vielleicht sogar klapp. Unterhaltungsliteratur. Aber womöglich ist es seit je der Preis des Erfolgs und ein Indikator für wahre Prominent und Pop, wenn man nur noch in erster Ordnung beschaut wird, als Maskenreignete eines verborgenen Ichs und als Urheberin eines immerre erklärungsbedürftigen Romans.
Es ist einer dieser viel zu heißen Sommertage, doch auf fast 2.000 Motors über dem Meeresprojekt ist so ein Hochdruckgebiet natürlich ganz wunderbar. Seit man im Schatten, wohl einen kühle Bergfuhr an. Man seiner in dem Schmetzer Ort St. Moritz bekanntermaßen als so hartlich gut und fühlt sich von allen Gebrochen befreit, schlafl man den Stilempfen vom Tal aus genommen hat, der in schon unendlichen Windungen das Hochplanzen erschließt – einer pilgerten in die Gegend Friedrich Nietzsche, der dort auf seine Idee von der Ewigen Wiederhürde des Gleichen kam, und Hermann Hone, dem der Gebirgsklinna nach eigenen Bekunden des Kopf röntgen. Heute gibt es in St. Moritz eine hohe Dichte an exklusiven Hände, exklusiven Shops und exklusiven, schönes und schwimmeren Menschen, und als Caroline Wahl rotieren Buch hauptsächlich kurz in den Schmetzer Hochalpen, sprich, haben wir uns hier auch zum Gespräch vollendet. Passendensche halfe
es 1.999 Motors über dem Alter, und es ist nach 22 Bahnen (2023), Windküste 17 (2024) und Die Assassins (2025) bereits ihr viertes Roman in vier Jahren.
Caroline Wahl ist auf der Cafeterasse der zentrall gelegenen Hirsch-Harare. Von hier aus kann man gut die Pressuren beschauen (überregteten diese Fase). Dann mit Hendi. Caroline Wahl steht sofort ganz carolinendrühlich aus. Sie trägt ein lang, armiger, freierweise Shirt über der hoffre Jeans und Platzausfache, sie ist sehr schmal und ganz wach. Sie hat ein wenig den Ruf. Journalisten zögerlich und kontrolliert zu entwerfen – und auf lange Fragen ausgesprochen kurz (legender schlimme für Interviewen, etwa an Buchmensestunden). Aber kann ist es gleich sehr gepisztig und fettlich, vielleicht macht das die Bergfuhr. Wir planieren sofort über ihr neues Buch. Es handelt von einer jungen Frau namens Samara, die nach dem Studium eine traurige Reise nach Bali unterstimmt und danach in einer schneidischen, auf die Betreuung von befürworten spezialisierten PR-Agentur in Berlin arbeitet. Von diesem Bullbetrieb meckert sie sich durch eine flachsaugte Reise mit einem schönen Auto in die Berg-hofstein. Sie leitet in St. Moritz ein paar 160 Volt kennen, gibt sich unter fremdem Namen als Fotografin aus, wird als Klamotten bewundert und vereint sich immer mehr in diesem Lügengebäude.
1.999 Motors über dem Alter ist das ein Hochangebot und Abonnusroman. Caroline Wahl erzählt, das sie sich im Literaturstudium begeistert mit Thomas Moore Film Kraf und der Schirmortiger Oskar Manserath aus Gintere Gizar. Blechroman beschäftigt habe. Den Hochangebot, sagt sie, soachmann zwei prägnante Eigenschaften aus. Einerseits sei er ein befindens Buch, schon seiner Umgebung, er könne andere perfekt imittieren (wie etwa Patricia Highsmiths Figur Tom Ripley), andennennt sie er unendlich stream. Die Einsamkeit sei der Preis des encknischen Aufstiegs. Niemand dürfe einem zu nahe kommen, niemandem dürfe man sich vorbehalten öffnen. Die Camouflage drehe immer dann aufzufliegen, wenn Liebe ins Spiel kommt. Wie halb Samara, die sich verleiht, in der Hochangebot hittelt, ist es unmöglich. Caroline Wahl: Roman erscheint am 28. August. Und man wird schnell hochschon können, das ist hochschon werden wird. Caroline Wahl glaubt jetzt schon sehr
genutzte wissen, was in den sozialen Medien kritisiert und vielleicht skandalisiert werden wird. Ohne Samara einen Migrationshintergrund hat und ich als Autorin nicht. Dies der Roman in einer kran reichen Welt-sprich. Dem Autofahren Spaß macht. Man kann eine Liste machen. Das ist aber rechtmeißer: Auch verbunden hat das nicht alles gefallen dürfte, wie zenschnachend, wie wenig männlichkeitsproblembewusst sich Samara nach Frist. Aber großen Liebe, verzehrt, diesem stand desichst im Mann mit dem halffolenden kurzen Haus und allen zivilischen Augen – Sie habe, sagt Wahl, eine große Freude daran gehabt, immer wieder zu schreiben, wie wunderschöne Frist sei – gerade weil es manche Leserinnen sein und machen dürfte. Die Rezepräch ist im Roman bereits eingeprägt. Caroline Wahl reißt ein Spiel mit den Erwartungen des Publikums, mit der üblichen Empirungsbereitschaft in den sozialen Medien und der Buchaufassung dieser Medien in prannabstischen Texten.
Caroline Wahl ist sich bewusst, dass jeder Hochangebot man auf besonders Weise schmerzhaft ist, dass das Erfinder von Geschichten mit dem Lügen und des Augsbretts verwandt ist und literarisches Schreiben per se etwas Anmelde des hat. Es gibt in diesem Roman heilen nur besonders auffälliger hochinspirierndem Referentort: Samara, die Ich Erziffern, fast Albert Camus, Milan Kundera, Rilke und Hans Nitznowski, aber ihre Literatur haben so gut wie keine Funktion für die Handlung, die Werke und lediglich Dutzination der Hochkultur. Samara konnte mit demselben Eihensteigermen auch Henter oder Saumden Late oder Ingelsang Bachmann lauen. So wie sich der Hochangebot Tom Ripley bei Highsmith in die vorriglische, aber letztlich bedrängt Garderobe seines reichen Mordes, der zwingt Hasprauche, Dutzidotion. Aber es ist es, sie ist nicht zu sagen können, dass irgendwo irgendwann zur diabolischen Freude der Autorin ihren Roman auf einer Tagung mit einem Biller-Sonset zu entschlaen werden wird. So fand gerade eine Innotationenschulliche Tagung über Wahl-Welt statt. Es gibt Passagen in diesem Roman, die das Ganze der Unterhaltungsliteratur mit Wacht sprungen, die auf gelangten Weise
antrisch und herzlich böse sind. Vor allem jene, die von der Textmordrolle auf Bild und der Volksgräfste des Aufbancschrauchs handeln, von der Verwendung und Verwendung von moralisch-Gangemietern. Vom Ein-Schrott unserer Gegenwart, von dem „Crawling Hondo“ in Indemaran, wo es „Foods, Winks und Cinnam-Arena gibt. Morgenmaterie, das „Arcusdo“ Team und Matcha Latin-Preliminary. Und in den Stimmtreffen der reinigte Prokurse und im Meer der Unter, Midlitzen und Pfandflauchen! (Nur nicht gut nicht so aus wie auf den Imtu-Bilderte!)
Im Berliner PR-Büro, wo Samara ihren ersten Job annimmt, werden Influencer in den Themenbereichen «Female Empowerment, Sustainability, LGBTQ», «Mother and Fatherhood», aber auch «Nutrition, Fitness, Intrusion, Fashion» verwaltet. Sowie die «grausenen Dufflauchen», die den «blüchten Schramm über moderne Vorschrift und sexuelle Matratik» (die «relevanten Zwischendusch» schaut sich Samara etwas entgleitet. Instagram-Videos die real existierenden Prokurse in die Liebe an. Die Job ist maximal ermutlich, obwohl dauernd irgendwer mit irgendwem zweierer wird, obwohl alles uns Selbstverwirklichung, Wahrnehmung, Anbaumkeit, Feminismus und Directorin kostet (ganz schlimme) Small-Talk-Gesprache über Freude Leaderships). Samara schmeift ihren Job hin, als sie von ihrer Quelle bedrängt wird, doch bitte als Frau mit Migranten hintergrund mehr Influencerinnen mit Migrantenhintergrund zu finden (»Oder vielleicht ein gleichgeschlechtlicher Part, das ein Kind gerifreht, das wäre doch klären!«). Die fremde Enge der überneusten, besonders schutzheiligen Kapitalismus (aus Samara hinter sich, sie trägt im Auto, rein in den Süden, als in die Berge, mit hohem Tempo, Musik und Energiefrehle, und sie erfindet sich eine neue Existenz als Social-Media-erstes Fotografin in St. Moritz. Wenn die Welt schon so verlegen ist, warum sie nicht selbst mit Verlegenheit bewangen? Große Freiheit. Viel Alkohol und Party und ein ganz Schremp an Lügen. Und natürlich die ganz große Liebe, und in dieser Hin-
sicht, so viel Pustelnkwartung muss sein, hat man sich maximal tolerant auf den ganz großen Hierachmen, auf Drama, offizielle Küsse und eine fette Partien. Rückschöpfer einzulassen.
Die Botschaft dieses Romans von Caroline Wahl ist nicht sehr schwer zu sein, schlüsseln. So lauten. Nicht anmieten, sondern das Leben ändern. Mit keiner Psychotherapie um sich offen lennen, wenn es einem schlecht geht, sondern gefeierte Fotografin werden. Oder einen Roman schreiben. Oder etwas anders tun, mit dem unerschlagende und gladduft wird. Das ist das Versprechen dieser Literatur und vielleicht auch der Grund ihres Erfolgs. Caroline Wahl vermeidet: Du bist den Zwängen, den Zuschlangen in dieser Welt niemals ausgeliefert. Aber glaubt doch nicht, dass die jemand hilft, wenn du nicht bereit bist, das Schachtel selbst in die Hand zu nehmen.
Caroline Wahl ist 35 Jahre alt. Sie wuchs als Tochter einer Chirogen und einer Lehrerin in der Nähe von Heidelberg auf. Sie sagt, ihr sei als Weltbild mit auf den Weg gegeben worden: «Man muss sich im Leben durchheften.» Im literarischen Milieu, das heute gem am Ungeschlagbeeren und Botachtelgängen aller Art leistet, fällt sie mit dieser Moral-basementen, auf Eigenenträten zickenden Haltung gründlich aus dem Rahmen. Caroline Wahl sagt, das sei ihr «gut – Ich möchte auch eine mutige Schrifterdilem sein.» Eine Aufbewahrten wie Samara ist sie letztlich immer zu weiten. Sie habe sich zum Beispiel immer selbst beobachtet bei Partys während der Schulzeit und im Studium, statt sich zu vergessen. Und im Nachhinein habe sie immer gekühlt. Warum habe ich nicht lieber zu Honor an einem Roman weitergehen? Dagegen ihre Familie. Aber die Geborgenheit bis heute. Ihre Schwerter und ihre Mutter sind die ersten Leserinnen ihrer Romane (und großen mit-unter wie die Handlung) ein!
St. Moritz, rund 5.000 Einwälzen, ist schnell besichtigt. Caroline Wahl hat bei für den Roman sechzehnten. Von ein paar Basistunden jüngster Zeit abgesehen, ist erteht der Ort noch heute durch huishoudندان,艹们, verspätten Unzufahren aus dem 19. Jahrhundert. Da es so klären, kommen wir an so gut wie jedem einzelnen Handlungsort des Romans vorbei. Auch am Prado-Laden. Caroline Wahl bleibt am
Schaufentret stehen. Da ist diese Handtasche, die ihr schon vor jüngster Zeit aufgefallen ist. Das Modell Roman im Lampardennauer. Wir gehen hinein. Caroline Wahl lässt sich vom pfandertwiedigen Verkäufer des Eiserspices in verschiedenen Grafen sagen und stellt sich mit ihnen jeweils nachdenklich vor einen Spiegel. Und als sie sehr deutliches Interesse belanden, auch eines zu kaufen, wird ihr, wie um den Kaufabschlüssen vorwegzunehmen, ein Glas-Champagner gezücht. Caroline Wahl weiß, dass diese Form im Artikel auftauchen wird, und sie überlegt für einen Moment, ob es tanzen ist, die Handtasche im Brinett des Repreters tatsächlich zu kaufen. Ob das weiß gut ankommt oder nicht. Wie das im Form kommentiert war: den würde. Womöglich als dekadent und dreiste (das kennt sie, ihre Liebe für edle Autos ist Gegenstand heftiger Diktanten gewesen). Da der Roman aber von einem ungebrotenen Freihundung handelt, wäre es wohl nicht ideal, sich angeblich zu sagen. Gute eigentlich nicht, klar. Sie lauft das mittelfarbig Modell.
Überhaupt die Marken und Statusenthalte, die Kostenzweck in Caroline Wahls Literatur. Das erinnert an die Popliteratur der Neuningspräfer, als sich vor allem manuelles Schrifterflöte von der gesinnungsfleisch aufgeladenen Bundesrepublik schwer gerecht zügeln und gewollt. Oberflächliches in den Blick räckten. Caroline Wahl aktualisiert die Popliteratur in zweifacher Hinsicht: Sie überführt die Leser und Curdens am Ende in ein rausch-helfer, komplett ungebrochenes Glück. Völlichen hilft dem des für. Und die Schotterend, unter der die jugendlichen Figuren auch der frühen Popliteratur hinzu, ist im digitalen Zärtlich vorangemacht geworden. In der Literatur von Caroline Wahl liebt das Verlangen, aus der Mandali. Lifestyle- und Handfremtenhaltung sozialer Medienanzahreschen. Und wenn das nicht gelingt dann, so gut ist nur gibt, mit ihr zu spielen.
Am Ende unserer Treffen erzählt Caroline Wahl noch, dass in demnischen Markenbotschafterin von Mercedes-Benz werden wird. Wie Brad Pitt oder Roger Federer. Es wird Kampagnen auf Social Media geben, und zwar glaubt ihr sofort. Wie das PS-freudige Engagement bewahrt werden wird, ist so wichtig auch wieder nicht.
www.suis.de/veegehren
42
FEUILLETON
Emma Cline schreibt gnadenlose Literatur. Ihr Roman »In die Schweiz« ist eine Reise aus Ende des Bewusstseins. VON RONALD DURER
Wegen es schon auf den ersten Seiten scheint, als könnte alles nicht mehr schlimmer kommen, es aber allmählich noch beklemmender wird und man sich bis zum Schlass nicht})}{nettlich kann von diesem niederschmerzenden Buch, dann handelt es sich hochzuwahrscheinlich um einen Roman von Emma Cline. Und in einer Disziplin ist diese Schriftstellerin die unangefochtene Großmünster. Sie eröffnet ihren Figuren, obwohl sie ja schon in Sackganzen stecken, immer neue, weiterzweigte Ausweglosigkeiten und hält sie dadurch permanent in Bewegung. Durch die Augen dieser Figuren beim sich auch der Blick des Lesers in die Abgründe einer mit kalter Klinge weiteren Realität.
Das Buch, durch das Cline, die 1989 im kalifornischen Sonoma County geboren wurde, vor zehn Jahren wohlberühmt wurde, hieß The Girl und war als historischer Roman in der ausgehenden Hague. Aus angezeidete, eine Vierzehnjährige, gerät darin in den Bann einer kalifornischen Landesromane, die stark an die durch ihre Bierszen berühmt gewordene Massen Family erinnert. Und obwohl von Emma Cline, der damals 26-Jährigen, erst ein paar Exzen und Kurzgeschichten veröffnete liebt waren, muss sich die Verlage so hartnäckig um die Manuskripte, dass sie schon für ihr Debüt eines Vorschens von zwei Millionen Dollar kassiert. Eine spektakuläre, aber höchst vereintelige Investition: Cline ließ dieses Busselkr. zwei witzes hochgelobte Bücher folgen, einen Kurzgeschichtenbund und, vor dem Jahren, den Roman Die Entdehung, dermal eine Ostküstenkatastrophe. Hier geht es um ein Escort Girl, das von ihrem Peiser aus der geschlossenen Gesellschaft der unpräsentativen Hampsten verwöhnt wird, sodass ihre großverwöhnte Selbseinschätzung und die, von außen betrachtet, immer verzweifelbare Lage
einer Obducklosen am Strand, denn das ist sie eigentlich, immer hoffnungsloser aneinanderdriften. Es gibt nur gar kein Außen. Die ganz auf die Städte fokussierte Erzählperspektive zwingt den Leser ins Kopfkarnaus! der zur Verabammte verzweifeln Buchsorgehen.
Und jetzt? Cline: wasener Roman heißt In die Schweiz, erscheint kurtiservierte zunächst auf Deutsch und erst drei Wochen später im englischen Original, und er könnte sich, der Geschichte und dem Personal nach, kaum stärker von diesen Verlässlichkeiten unterdrücken, zumindest auf den ersten Blick. Pionierte bei Emma Cline, ein männliches Romanbrief, und zwar ein ziemlich in die Jahre gekommenes. David Hastings, ein früher sehr erfolgreicher Geschäftsmann in seinen Vorträgen, ist ein Privatjet nach Europa unterwegs, man liest, wie er auf seinem Handy Patience-Karten legt. »Klick. Klick. Klick. Zelten. Klick«, das ist der Takt, auch dem er, die im Beruf so lange so gut mit Zahlen klargekommen war, sich selbst wie günthige Menschen nach dem Paradies: »Wenn man Menschen mit Computern verschmelen ließe, würde er sich in dieses Spiel einschmücken lassen, sein Gehirn zu einem vibrasenden Paul reißtungen und unendliche Runden spielen lassen. Mischen, mischen, der Computer teilt aus. Der Himmel war ein gröses Display mit den Karten in akkurater Ordnung.«
Im Drestein adrenfalls wird David Hastings nicht mehr viele Runden drehen, dass hat ihn seine Demenz zu fort im Griff, und diese Reise, das zumindest weiß er in seiner Vorwörung selbst, ist eine Reise am Ende der Nache. Vom Assistent-Code: der ihn auf Schritt und Tritt begleitet, um alles zu regeln, weiß das auch. In Zürich hat David einen assistenten Stand gebracht, der Morgen, an dem er die mälliche Gift schlucken wird, so längst fortgelegt,
doch wird David in den Tagen davon noch seine Tochter in London bunschen und Tinn, einen alten Freund aus Jugendingen, das jetzt in den französischen Alpen lebt. Davids Ex-Formal: Man sollt die »Tiere genau dann verlassen, wenn man denkt, dass man sich auf diese Tiere prädigt anlassen«. Eurygner Hart Oder ein bloß aufgezogen Mantra von der Stange? Es gibt hier, David eingeschlossen, leider niemanden, der diese Frage beantworten könnte. Und so ist es mit allen Werdungen, Gestalteten, Beobachtungen, ganz gleich, ob aus dem Moment geboren oder aus der Vergangenheit ins Bewusstsein geprüft.
Unklar, was bleibt, dass er Annabel, seiner Ex-Frau, keine Abmente mehr zahlen müssen, würden sie ihren Nissen kann? Oder wie das damals war, in der gemeinsamen Hochzeitsucht, als »sie erfolglos vorstellte, einen Fuss einzuhaben, und in Schlucken ausbruch, da es ihr nicht gelangt. Am Ende ist es dieser Mann in diesem Gedanken strom, der zum ersten Mal seit der Colligopist seinen Jugendfreund Tom wiedertreffen wird. Man könnte auch sagen, seine schwule Jugendfiebe und der Mensch, an dem er ein grausames Verbrechen begangen hat. Was soll es dann_{-}halsam, wenn einer der alten Männer schließlich zum anderen sagt: »Pun auf dich auf!« Er ist eine gnaden- und makellose Sprache und eine hypnotische Kunst, durch die Emma Cline, und dann ist sie eine Menschen, ihre Leser in die Psyche ihres Helden saugt. Davids Preche, so hofft es im Roman, ist eine Einschule, sie ist der »weiße Raum im Gehirn«. Und manchmal zwar er eine Gestalt, die am Ufer stand und sich wegtreiben sah, und manchmal war er auf der Einschule und verlor das Land aus den Augen«. Das muss man, als Erzählerin, aber auch ein mal auf so ein weißes Blatt Papier bekommen.
Emma Cline In die Schweiz. Roman, » 4. Engl. v. Nikolaus Voigt, Rausen, München 2020, 384 S., 21,- €
Warum der neue Liebesroman »Anton und Alma« von Dana Vowinckel so sensationell ist
Am Anfang ist Alma Liebe für Anton so groß wie ihr genau Leben und noch größer, und wenn er jetzt absetzen sollte, würde sie sich am liebsten umbringen, und dann, im weiteren Verlauf dieses 162 Seiten starken großen deutschen Liebesromans, neigert sich Alma Liebe Sene für Sene noch ein bisschen. Bis er keine Steigerung, keine größere Intensität des Gefühls, keine größere Tragik, keine größere Nähe und Form und Schussicht mehr gibt.
»Anton und Alma« (Schülerin Verlag) heißt dieser Liebesroman, der Anfang September erschienen wird, er mehr auf der Longlist des Deutschen Buchpreises, und Dana Vowinckel hat ihn geschrieben. Sie ist 30 Jahre alt, Berlinetta, Tochter eines amerikanischen Vaters und einer deutschen Mamm, zweisprachig aufgewachsen, sie hat schon einen Roman veröffentlichte, Gneisen im Zipfeln, den keine ich aber nicht. Aber ich kenne Anton und Alma und habe ihn sehr fängt wie eine sehr normale deutsche Jugendliebe an, die beiden sind für einen Schülerzuntersuch in der Bretagne, sie findet ihn unzweifend, schon im zweiten Satz des Romans weiß sie, »dass sie in seinen Körper einfallen wollte, dass sie jede Sekunde ihres Lebens damit verbringen könnte, in ihn hineinstoffeten«. Nun, er ist da natürlich nicht so schön, wo die kalte Abwehrsignale oder gar nichts, sie aber wird noch Jahre später ihre WhatsApp-Profilbilder mit der Frage im Hörschopf auswählen, was Anton wohl dazu sagen würde: Anton ist die Jäger ein geliebtes Gneisen in ihrem Leben geworden, und sie betrachtet sich mit den Augen einer Erhändenen. Vowinckel erzählt so lidentisch und intensiv zugleich, so romantisch und
cool: »Naches lag sie wach und ließ sich von ihrer Kindheit verfolgten, schreibt sie einmal Oder: »Alma erindete sich eine Zigarette an und machte ihren Sonntag ganz gerne.« Natürlich – sonst wären ja 162 Seiten wirklich sehr lang – wird auch Anton sich schon bald in Alma vorhaben.
»Alma wollte sich auf Zekennpitzen und schaute ihn an, kochenregenden Glück in ihren Augen.« Und doch geht diese Liebe noch ständig wieder inszenutzbar, also so unendlich kompliziert, jede Tagesverschiebung ein Weltproblem. Die beiden stehen sich an und wollen sich ab wie Magenten. Ihre Kern all dieser Probleme ist aber ein besonderes Annen ist Jude, kein poskratzender man, aber die selbseinschläftige Geschichte trägt er trotzdem erst sich herein.
Alma ist keine Juden, entnommen sogar eines besonders klaren deutschen Tänz-familie – und die Herbäube der beiden, die in ihrem Alltag kaum eine Rolle spielen, fressen sich in die Liebesgeschichte hinein. Es gibt da gar kein Einkommen, natürlich nicht, wie sind Gefängene unserer Vorlieben, wie suchen um die Schultern nicht aus, auf denen wir stehen. Hier wird der Roman wirklich sensationell – wie Vowinckel die unlösbaren Konflikte unserer Zeit, wie sie die Sch嚣lichen von Politik und Krieg in diese Liebesgeschichte hinzuklängen lässt, wie sie die Unklares unserer Zeit lebendig, sie erzählstisch erlebbar macht, wie sie betrache. Vor einem Gesellschaftsroman unserer Epoche schreibt, in die der 7. »Rechte« als großer Donnerschlag hinzuzüßert, das ist phänomenal. Und die Liebe zwischen Alma und Anton – ist er auch. VOJUDI WOJEDEMAN
Abwechselnd schreiben an dieser Stelle: Born Die Schüsser über Unzufahrungshistoria, Selber Winkemann über Liebesromans, Markus Koshlock über Lehrendelfabriken und Yannie Buchholz über Krenn
KREIS

»Haus, du bist Zeuge von allem gewesen.«
Die Ehe ist vorbei, das Wochenendhaus geblieben. Zeigefeste geplanten Wasserleitungen und polzischen Alleckämmern wird die Renovierung des einzigen Familienobjells zur Lebensinvestur. Eine gewetzte Reflexion über Fremdheit, Fhumen und das Loslassen.
DER MEINISSE AUF GROSSER LEISTOUR: Wien 28.6. | Hamburg 3.9. | München 15.9. |
Faxel 16.9. | Stuttgart 17.9. | Berlin 6.10. | Düsseldorf 7.10. | Köln 8.10. | Hannover 12.10. | uem. | Infos unter www.kimi-verlag.de

KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS KREIS
Kiepenheuer & Witsch
DEZEIT N° 36 20. August 2026
FEUILLETON
43

Im Neuquenta sein Geheimnis? Hanns Zischler, 78, er seinem Wintergarten
Er schreibt, fotografiert, übersetzt. Nun spielt der Schauspieler Hanns Zischler auch noch Thomas Mann.
Nach ein paar Stufen hinauf, dann öffnet sich die Tür, und man nicht vor dem Kisten. Es trägt an diesem strahlenden Sommersorogen ein klares Hallen, ein zarrous Hemd zu helfen Hosen, eine männlicher Idealschuldie zeigt sich gemessen Krandlich beim Handschlag, und auf diese Stimme, die dann erklingt, haben wir uns seit Wochen gefreut, sie bietet soooer herein, es gibt als leider kein klischechtes Ankehrt. Das Ränd führt mit ihm dosen von Schwung durch die Belange der über hundertjährigen Villa im Berliner Westend, wobei »den dosen« ohnehin der Ausdruck sein könnte, mit dem man diesem Ränd, so heißt Hanns Zischler, etwas auf der Spur kommen könnte. Man lünde schließlich auf dem Seh, in einem großzügigen Wintergarten, mit Blick auf einen herrlich verwurzelnden, leicht abschüssigen Garten mit dem Bäumen, üppigen Grün und ein paar farbigen Lamporen, »sowitlich geformter Boden«, wie ihr Sohn eines früh vernoobenen fränkischen Steinbeschlümmers zum Ergnuss erklärt. Das Westend ist dauernes biografisches Berlin, still im Abbau, jenseits des 5-Bahn-Rings. Seit 50 Jahren wohnt er hier, erirdisch hatte das damals leer stehende Haus seine 2014 vernoobene Frau, die Landschaftsreduktion und Künstlerin Regina Pelz.
Hanns Zischler ist ein Ränd, weil man nicht weiß, wer genau Hanns Zischler gerade ist. Denn es gibt ihn in diversen Varianten, mehr als genug für ein einziges Leben. Es gibt den Schauspieler Zischler, den Schriftsteller, den Fotografen, den Übersetzer, den Einziteten, Erforscher, den Leser und Sammler sowie sicherlich noch direkte andere Zischler – und all diese Personen haben es im Laufe ihres 75-jährigen Dozens zur Meisterschaft gebracht. Denkbar verwirrt mit dieser Spiegelkabinett also, in dem schon manchem Donner schwindlig wurde – und jetzt sind gegenüber im Sessel auch noch Thomas Mann. Wer Vanefand gesehen hat, den neuen, spezlichen Film des polnischen Registers Pawel Pawlikowski, der im Frühjahr bei den Fähnfungsjahren in Cannes gefeiert wurde und Anfang September in die Kisten kommt, wird Zischler und Mann unweigerlich überlebenden, ja zwölfringhaft mitmauer verschnecken sehen. Der damals unwesentlich jüngere Nebelpreisträger ist jetzt für Zischler vielleicht die Rolle seines Lebens geworden. Hier ist sich dafür verwandelt: »Pawel wollte einen Schnurzher, ich bezogte eine authentische Beille«, erinnert sich Zischler. Der Schnurzher ist allerdings wieder verschwunden.
Sofern ist man im Gespräch über den Film, der im Schnurz-Wielf-Bildum hat die Deutschlandreise des Schriftsteller 1949 im Goethe-Jahr adaptiert, wachsendert nach Wien und Ost, nach Frankfurt und Weimar. Sendra Haller spielt
Manns Tischer Erika. Nach den Jahren im Exil Melden die beiden auf ein Land, das vorned Heimat war, begleitet worden zu sein Schmerz über den Festival des Seines und Runden Klaus-Mann (August Dahl). »Einschuldend war für mich, dass es eben kein Biopic sein sollte«, erklärt Zischler. Und er schwimmt vom Regisseur, der die Realität nicht etwa abgebildet, sondern in Kunst verwandelt habe: »Es ist eine Komposition im muskulativsten Sinn, eine Zusammenstörung, die wir hier abgerimmt ist, dass die Bilder eine ungewöhnliche Stimmigkeit haben.« Lange Einwillungen. Duldige aus dem Stil, die vielen Türen, die sich öffnen und schließen, wie chumfrohen, bevor es weitergelebt, so beschreibt es Zischler. Es geht so viel freier, metaphysisches und zugleich körperliches Raum über den Kopien, wie er es noch soigerndes gesehen habe – Zischler, der Kennen, der mit so vielen Grafiken zusammengeschaut hat, erklärt Segments die fähnlichen Finanzen des Registers, die seine Filme (Salz, Cold War) immer in Schwarz-Wielf dreht. »Es nimmt sich sehr viel Zeit, bis das Bild entwirft, das ihm verschneckt. Es gibt bei Regisseuren oft davon schrecklichen Sate. Wir machen jetzt mal eine Variante, noch mal eine von der anderen Sate – ein Eingeständnis von Entloffensigkeit. So etwas gab es bei ihm überhaupt nicht.«
Zu seiner eigenen Kunst hingegen schwingt Zischler dauern. In dem Film wächst er jedenfalls über sich hinaus. Innenunterwiesen gerade in

Saison, in denen er manch bleibt: nahm auf »schützen nach im Winnauer Burt lagend oder auch beim überwältigenden, sich ziffernenden Schlamm der Kische mit Erika. In mir einer Sasse verwandt Zischler unser Bild dieses Schriftstellers.
Hanns Zischler ist ein Vordner Franz Kalka, über dessen Kirschdarmschuh er ein wunderbares Buch – Kafka geht im Kiste – geschrieben hat. Wie verhält es sich bei ihm mit Thomas Mann, der ja vielen als ästhetischer Gegensatz gibt Zischler erzählt, wie ihm als Schüler ein Musiklehrer die moderne Musik nahegebracht habe, woraufhin er den Roman Dichter Ziesche hat, weil er dann ja angeblich um die vom Leben mehr geschätzten Kompositionen des Zwölfeins Amad Schomburg geben sollte.
»Eine frühe Erfahrung von Thomas Mann wurde das, die blieb, auch wenn später andere Lehren zwischenzeitlich wichtiger wohnt, als wir gänzelt mit dieser Grundmischung.« Schnell landen wir bei den Lebensfrüchten diese leidenschaftlichen Laster, die bei ihm ästhetisch durchaus weit auseinandergestemen können. »Lehrten sind für mich Biops, die mich immer wieder bogen, zwischen ihnen kann ich navigieren.«
Zischler hat bis heute in mehr als 200 Kinos und Fernschlössern mitgespielt, eine kaum vorstellbare Zahl. Er hat mit weltberühmten Regisseuren gelebte, mit Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Steven Spielberg, er hat Kompositionen, Pippin, Wehrmachsschlüssen und das NS-Kriegsverbrecher Klaus Rüthe verkörpert, als Poliziker ließ er sich in Helmut Dierk Mehreiter Kir Road ansprechen, als Monash Agent Hans age er 1805 in Spielberg München des palä+Fernstischen Olimpija-Ämterater von 1972, er trat im Tamer und hat Derrick auf, ebenso in Babylon Berlin. Über allodem wurde er zum Geschelt, aber nicht zum Star, was ihm sehr nicht war. Zischler mit seinem etwas und dem. Bei seinem Debüt in ganz Europa reibnüchte er seine fisten Stunden gerne in den Archiven und Bibliotheken vor Ort, manche Rolle nahm er sogar war deshalb an.
Angefangen hat alles in den 1960er-Jahren in München, ganz ohne Schauspielschule. Wien Wenden nahm im Freundeskreis Darnellet. 1976 dann der erste Rüthe mit dessen Roadmovie Im Lauf der Zeit »Als der eher unverschönnene Selbstmünder Robert aus dem Wasser die Elbe schreitet, in die er zuvor mit seinem VW Kälte gerort ist, ist da schon der ganze Zischler sichtbar, angeblich, variiblich, aber den Moment vermehrt während, mit einer einzelnen Prämien zwischen Sicherheit und Skepsis, Invasions und Reflexion. Ein halbes Jahrhundert später spielt er nun mit ebendieses Haltung und mit ganzem Körper einen Leersetz-Nobelpreisträger.« Ich kann mich damals schon erkennen, es gibt eine bestimmte Art von Körperlichkeit, mit der man sich zur Welt verhält. Als Schauspieler ist es sehr wichtig, das an sich zu erfahren, davon zu wissen, »age Zischler mit seinem ergroßen kohlreigenen Blick, der auf mysteriöse Weise zugleich nach außen wie nach einem gerichten Lehrten. Dies würde man wirklich auch gerne so hinbekommen.«
Und da ist diese besondere Stimme. Für Zischler, der gerne zeigt, ist die Konturen des eigenen Stimme hilfreich und entscheidend: »Wie klingt sie, war kann ich mit meiner Stimme machen, wie vornehme ich mich selbst im Boden, und wie wird meine Stimme wahrgenommen!« Was hofft leisten, wo er es ebenfalls Momenten begonnen ist, sich für die viel abkanten. Hannes Dierk279 von Emily Wilson, die die Bane für Chatsophyl Notion Odeon-Stellbasing ist. Zischler gehört zu den beliebtesten deutschen Fließschmörerpreisen –
und er war, vielleicht seine populären Rolle, die Stimme von Helmut Schmidt, auf acht Aufnahmen, was er immer noch keinen findet. »Das waren die erfolgreichsten Hörbäufen, die ich ja gemacht habe, weil der Kinder ungesüßte das Schmidt-Kontorfen auf der CD glauben musste, ich so Helmut Schmidt. Eine gelungene Morphoschung.«
Eigentlich hoffte die 1970er-Jahre für den jungen Mann etwas ganz anderes besetzt als die Schauspielzeit. Er wuchs 1968 von München nach Berlin, studieren, lange, ausgiebig, ohne Abschluss, Philosophie, Erlebnisse, Literaturwissenschaften, aber auch Musik. All das bei fester berühmten Professoren wie Jacob Dalton, Klaus Flotterich und Peter Szendl, hat dem der 23-Jährige erstmals den französischen Philosophen Jacques Dervida erklärt, er traf ihn später mehrfach. Und er begann mit Hans-Jörg Rönnberger einen dieser komplett großzuwachsenenen Rüstungsjahren-Projekten, »dass sich Erfahrung, die langwiedige Übersetzung von Dertidas so komplizierter wie bahnbrechender Eintrittspräzise, die zu einem Meldensein in der Rezeption französischen Derafens hinreißend werden sollte. Der inaltigte Zischler hatte sich auf seinen Weg gemacht. Zumal er auch als Dramaturg an der Schaubühne in der Antiken-Dojade des Regisseurs Peter Stein-Koenstausquerer«, wie er in im Rückblick steht. Das alte Wien-Berlin erweist sich bei Zischler als geringe Lebensform, um es mal mit Thomas Mann zu formulieren.«

Bei all diesen Tübingen, Jägen und Erfolgen – ist da nicht wenigstens ein kleiner bisschen Schnitzen irgendwo vermehrt. So fragt man fast verzwühlig. Tatsächlich hat Zischler auch das passt: »Themen, das war ein Irrtum, das habe ich lange nicht bemerkt, als ich mich mehrfach in den 1970er- und 1980er-Jahren mit Regis vernacht habe – ich konnte es einfach nicht.« So ganz glaubt man er ihm natürlich nicht.
Das Schreiben blieb eine Lebensbeschäftigung, zunächst zahlreiche Rezensionen und Kisten, auch für die ZEIT, später sein gelistetes Kafka-Buch, ebenso sein klages Stadtprettin Berlin ist es groß für Berlin von 2015 und in diesem Jahr eine kleine Kulturgeschichte des Bleistöfs. Irgendwann schneit
Zischler, lange bevor das unter Schauspielkollegen üblich wurde, auch Press, gepriesen von Kersikern. Anfang Oktober erscheint sein zweiter Roman Toweller Passover über eine Bratfliche zwischen Tokio und Berlin, wie fast alle seine Bücher im Verlag Galant.
Als sich dann prompt ein evangeliefreier Schnurzher in den Winnagerten weiter und vom offenen Hausherrn in die Fraihse entlassen wird, nachdem wir über sein Schnurzher-Sachbuch gesprochen haben, das auf dem Fund eines Koflers mit 18.000 Fähren im Berliner Naturkundemuseum basiert, spätestens dann wieder zum Magie in diesem Haus. Zur Romantiker bei Mann hätte es für Hanns Zischler allmäh gesicht.
Tagelang könnte es ein Zischler-Gespisch weitergehen, man kann und muere, und das Ganze ist überhaupt nicht anstrengend, bestenswillig liefert man sich aus. Vielleicht ist das der Rännik Lünwig. Hier lebt jemand zwecks Immunstörerregierung in permanenter Zwingrische mit dem Drogen, dem Wissen und der Welt. Problemlich kann man sich diesen universellen Kopf auch an einem italienischen Franschild während der Renaissance vermuten. Zumal sich an der Vistanda nach Sammellkisten mit Mischelle stapeln und kleine Gläser mit Sand und Flora aus verschiedenen Widgegenden aufreihen.
Jetzt auch am Gang über die Fachgistiparkart durch die weitläufigen Räume, denn an den Wänden hinge Kunst, Fotografien vor allem, eigene und fremde, der Künstler ist ganz in seinem Element und erläutert seine Techniken und die langen Belichtungszeiten. Zischlers Ehrnwände sieht auf Fränzel aus wie Hoppens New York – feiert 1976 auf einem Tagesanfang in die DDR. »Fotografieren heißt sich vorwehen, das fremde Angelungen kam sich ja nicht beruhigen«, erklärt der Fotograf Zischler den besonders konzernten Preisen, der für ihn ein Rückzugsmann ist. Regulmäßig werden seine Arbeiten in Anstrichungen gezeigt, gerade eben war eine in München zu sehen. Und, wie sollte es anders sein, er hat auch die Frühgeschichte der Fotografien erfreulich, voller Begünstigung erzählt er plötzlich von der Camera lucida, mit dieser Optik der britische Amtssonn für Jahre Flotterich in den Zentangler und Umflager – Jahren das 19. Jahrhundert ein optisch vermietet, »seinem endem Abstellchen mit der Hand betrieb – wenige Jahre bevor die Fotografin die chemische Fassung eines Bildes ermöglichte. »Schlichen abgebrochenen Arten der technischen Freiheiten gehört meine Sympathie«, sagt Zischler lächelnd. Und wie davon jetzt, was vor allem hinter dem Zischler-Ränd steckt eine brossere Neugier, was das Normalamöblichen der Kopf schüttet wurde. In der ganzen Rolle fällt er dann gar nicht mehr auf, dass dieser Zauberer ansonsten eigentlich sehr geschickt sein Geheimnis wußt. So birgt das Neunzen also nicht auf.
Zischlers zweite Kisten in Wien Wenden/ Roadmovie »Im Lauf der Zeit« (1970)
Mit Sandra Haller in Pawel Pawlikowski/ »Vaterland« (Kreuzart 2. September)
44
FEUILLETON

Der Bar kann auch Gebärdensprache. Azaria Dowsona-Hammond im Stück von Nicolas Stemann
Elfriede Jelineks animalisches Stück »Unter Tieren« stellt bei den Salzburger Festspielen die Frage, wer das ärmte Schwein ist VON SVEN BEHRISCH
Tümde der Eindruck, oder gingen die Schweinweimel nach der Vorstellung nicht mehr so gut weg wie davon? Zu schwer lag dem Publikum das Stück im Magen, das den Konsum von Furaten wie Flirndsprodukten gründlich maßgemachte. Man musste betraubt mit den Wurmverkäufern Mithrid halten, die so verlosen am Griff im Thunze-Sinnelhof wurden wie eben noch der Klaminierte Peter Thiel auf der Bühne. Unter Tieren heißt das neue Werk von Elfriede Jelinek, das jetzt bei den Salzburger Festspielen Unaufführung hatte, und ja, es geht da anmutlich zu.
Für die Geothurt sorgte aber nicht die Tiere, sondern uns, über die sie sprechen: Staunend stimmten Fuchs und Hase, Koh und Ente über die Menschen, ihre Markowenschaft und das Ravel der Goldvernichtung. Nur, warum Tiere? Das ist erklärungbedürftig, und darum übernimmt Regisseur Nicolas Stemann auf der Bühne die Rolle der Confliterciens. Er erklärt, der Text sei so vielschichtig, dass an eine Innensierung im eigentlichen Sinne nicht zu denken ist. Surnämen habe er im »Terramentungs-Eigentümer« eingerichtet, bei dem sich Schauspieler und Publikum um langsam an die Worte heranrassen, wie und das Tier einander beschungsprès können.
Mit dieser realisierten Scheinlogerulation ist der Grundum die Abende wegzugehen. Der Regisseur steht vor dem Stück so nahe wie die Tiere im Stück vor dem System, dessen kuratorisch zusammengeschatten Konstrukt von Raab und Rashbau, den kleinen Fabelchen, Sauerstoff und großen Schweizerien all der Benken, Maske und Thiele, die aus dem Nichts Milliarden holen und Milliarden anderen nichts übrig lassen. Niemand, lehrt die Fabel, kommt aus dieser Logik heraus, jeder weiß es, keiner wusste es, und am Ende gehen alle daran zugrunde.
Tümde nicht dann weiß, sondern ausgesprochen hatte, liegt niemand an Jelineke Text, der so sprucht, verspielt von Kalmar zu Kalmar springt wie die Hase über die Bühne. Das Ensemble, eine feste Bergsituation. Auslese mit Mario Hiofeger, Caroline Peters und als Gier dem grandiosen Scheuten Rudolph, sei das Sinne, wenn es als Tache. Bär oder Dache von einem virtuosen Solo ins nächste tapir, und auch das Goodige kommt nicht zu kurz. Nicolas Stemann spielt schon die Piste, eine Blaskapelle nicht bewirken durchs Patient, und als eine Kofileter für Wolfgang Porsche umgehe, singen die mirzenen Sinnstüber, das wie die Liedball in der Kirche auf den feinen liegt, ein Ständchen für Salzburger Goldkolligen, der beklagt, seine Stadt sei so vielschreibend.
Überhaupt sorgt die Musik, genügen von der klassischen Arrangement Thomas Kümmer und Sebastian Vogels, für eine lausige Ergoterbeit in diesem Theatermix, der keine Zitrone hat. Es gibt nur die Verhältnisse, so wie sie sind. Als Caroline Peters als aufgeknutzte Haar aus einem Zehnder Kredit zaubern will wie die Frauenmagier, merkt sie, dass es nicht klüppte. Oie, sagt sie ganz klar, ich bin zu alt. Die anderen stimmten saunstand ein, und schließlich schmerteren Haar und Publikum, verherren überwiegend jenseits der 70, aber einschieden herüberwändig, diesen Satz, die irgendwann für jeden Leben gilt. Oie, ich bin zu alt.
Das Spiel mit Mensch und Tier, das wir aus der Fabel kennen und aus Novelle Journal Form, wird jedoch am nächsten, wenn die Bühne von Schwein und Schleicher klar vervielfet sind. Mit flirndsücherer Rauchmarscherei einschädigt sich Hiofeger ins Namen der Schweine dafür, dass sie überhaupt spreche, aber fragt, warum sich niemand für ihr Schulrad insermischt? »Sogar den Darm reifen sie uns geschickt heraus, um uns selbst dort hinzuzusssprünge, so habe man ihnen die mal erklärt. Das Schwein oder niemand auch noch reiste, nachdem ihm die Schlächer einen Apfel in den Mund getrennt hat, und als er per Bubenschuss stift, gibt es Applaus dafür, wahr-
scheinlich aus Erleichterung, dass es endlich vorbei ist. Aber von hinten drängen schon die nächsten vor zur thaarnden Schlächerstampe, ein Schwein nach dem anderen spricht, stift und mehr wieder auf. Das geht spätere lange so, und es ist auch ein wenig gemein, für die Nichtregistoren, dass die Bühne nach dem letzten Schweinwand noch mindestens ein Witterflüge lang dunkel bleibt, bevor dann wieder die Blaskapelle vorbeischaut.
Nach Tiere und Kümmer zu suchen wie das Kängern in seinem Benzel, ginge am Text vorbei, den Jelinek in der ihr eigenen unzerbehandleren Ordadhaftigkeit verliert hat. Doch was auf die Bühne unter die Hafa gerät, ist die andere Sitte des Staunens über jene Frauenwelt, die Jelinek ja nicht platz anklapt, sondern mit ihren Mitteln paraphrasiert. Zwischen den Zeiten des Diames steht deutlich, dass sie eine Parallele sieht zwischen einem Wirtschaft-Marschik und ihrem Motor, zwischen Wort- und Wortschöpfung. Denn beiden, Kordine wie Wörter, sind gefüllt mit nichts als Behauptung, diese von Tiere, jene von Marktwert, und wie die Posten hinge die kuratorisch gesprünnene Fiktion des Frauenmusters des cignes, befolge Schärfheit. Tier nach Tier tritt auf und verendet, bis kaum menschenähnlichen. Peter Thiel Kl-animiert auf
einer Leinwand erscheint. Stemann, der ihn inserviert, ginter sich noch schnell ein paar Bedenken über Regulierungs-Mile-Rau, der Thiel jüngst erst ein und dann wieder ausgeleitet hatte, danach übernimmt die Kl die Innensierung. Claude und ChatGPT fokussieren reibungsarm die Möglichkeit eines körperlosen Thunzen und lassen mit so viel Gleich und Knoch hölzern animierte Tiere ihren Jelinek-Text abgeben, dass man die Kl, die hier natürlich für die falsche, kalte Spritze reifer, vor dem Müdduhflang schützen möchte wie zuvor die Schweine vor dem Schlächer.
Das ist so abschneidlich schlicht, der Kontrast des blerbaren Maschinen- zum Menschenhauser so offensichtlich und planigt, dass es sich eigentlich nicht gehört. Dafür lehrt diese Theaterlabel nun Vereinfachten. Die Tiere, die so leiden, das sind ja auch wir, und selbst wenn alle Menschen Aniche wären, ist eine Welt ohne sie und mit Kl noch viel kühler und stinsloser, als sie so schon ist. Als dann vor dem Personenjubel alle auf die Bühne kommen, Technik, Maske, Blaskapelle, als eine Gitarre spielt und alle noch mal miteinander singen – da bleibt kein Hunger mehr auf Wünschen, da sind einfach alle uns und glücklich von so viel Menschlichkeit.
ARZUG

In einer Dokumentarion darf Hiddensee sein, was es ist: schwarz, weiß und alles dazwischen von eicosia's von twaletten
Nichts lige jetzt näher, als zu sagen: Farbfilm vergessen. Denn der Dokumentarfilm Hiddensee ist in Schwarz-Weiß geärfelt. Er setzt zwei Insel farblos im Bild, die in der Onsee vor der Räum Rügenschlag, 17 Kilometer lang, an der schmalene Stadt blatt 250 Meter breit, bis 1989 Giangsflust. Schwer erreichbar, das Schneeschneet. Ein Mythos feiert Raummeier. Die Ombraende Nina Hagen hat 1974 das Hiddensee-Lied über den vergessenen Farbfilm genossen, das wiederum im Jahr 2023 die ombraende Kanzlerin Angela Merkel zu ihrem Abschied hinter wollen, hoch stand der Insulation am Strand von Hiddensee, in jenem unvergegangen Land ohne Farbe, das war einmal da DDR.
Der ombraenden Regisseurin Annabatrix Handel gibt es in ihrem Film Hiddensee auch um die DDR, aber nur unter anderem und ebenso um jene Mörsuche, die Hunderteausende von Tagregistern auf die Insel treibt und dann wieder fort. Handel sieht und hört diese Insel tiefengeschichtet. Sie braucht keinen Farbfilm. Hiddensee hatte ja bereits eine Geschichte in Schwarz-Weiß-Fenografie, bevor Agfa 1936 die Farbe nach Deutschland brachte, rechtzeitig für braune Hunden und rote Flickerkanzlähmen. Die erste Schwarz-Weiß-Geschichte seit der frühen Würmaste Republik ist in die Handel gesucht und gefunden hat. Foto um Foto: Gerhart Hauptmann und Gert Palacca, Ann Nielsen und Inge Kellis, Albert Einstein und Thomas Mann: »Il deve Hiddensee Nomen, die einen haben nur den Tendänzernen kompetiert, die anderen wurden verjagt. Das Insaldorf Vöre weiß schon 1922 damit, vorderehrt zu sein.
Hendel führt mit den Bildern aus den Archiven und mithilfe der Insalzerzeugen, die älteste von ihnen im 10S, eine Geschichte der Politik und der Kunst auf. Durch vier deutsche Staaten hindurch schichtet sie, belohnt, verwirbt. Bis bereits in die Mode-Fenografie an den heutigen Stränden, bereits in die baischen Konflikte der Gegenwart, die jetzt zwei Ombraende miteinander anstiegen, der Bürgermeister von der »Mikrot für Hiddensee«, er räuchert den Fisch selbst, und der
feinderefreundliche Parrot, dem er nur inneren Aufgabe wird. »Den Menschen hier mit Freude zu begegrenn. Eine Sympathie der Regisseurin für diesen Parrot ist zu spüren, aber sie nicht auch genau zu, wie die Bürgermeister eine Leinwand für alle auftrifft, die Feuerwehr zum Volksfest antreten lässt, das Burecht bespielt. Sie sieht Schwarz-Weiß und alle Tiere dazwischen.
Das ist auch musikalisch gemeint. Dieser Film macht die Musik der Insel in ihrer Zirtschulensagen vornehmbar, Hochbeihut. Pog, alles da: Auf Hiddensee am Strand an der Hauke hat in den Achtzigrauben Aloncha Rowpe mit der Fankband Furling B- den 1898-Punk erlenden. Deren Kerbsender Flake, der zu Rummmeier wechseln, hat jetzt die Filmmusik komponiert, moralisch hart, pflanisch weich, ein Anflug von Tissue darin. Aloncha Rowpe liegt längst auf dem Frußhof an jenem Kirchlein begraben, in dem Männerpräsidenten Schwang nun zu Ernst dankledem in Hendele Film zu sehen ist. Ein Inschlör zeigt dann im dunklen Insalstimer mitnutzt dem tapfösen Parrot des Buchsche. Wirbacherstimmen, zwischendrin hört man den Chor der Mania Jimenes, die mit dem 60 Jahren jeden Sommer antreten, um hier zu konsumieren. Sie gegen und singen ihr Lebe des Fivers, im Betrieb drehen der Schlagze, dann ein »Deutschland using Vinteläude«, der Bürgermeister anrufen möglich, das sind auf regieren Raum der Klängschichten von Hiddensee.
Guangsflust, bald sind Wahlen, auch hier: Handel hat aus dem fragilen Zwischenregiment der vergangenen 100 Jahre deutscher Geschichte ein Kunstwerk gemacht, das so viel wahrer ist als der Mythos. Nach 100 weitere Jahre, und die Insel wird weg sein, aber vielleicht werden die 30 Zentrumsre Künte, die jährlich abgetragen werden, auch einfach anderswo angepptelt, als ein anderes Genugebiet. So oder so, diese Insel, in Hendele Bilder gesetzt, ist ist zum Sorgen.
Auch die Autorin zeigt im Mäntle-Cher, sei zehn Jahren, von Winter regierten Insaltern, Ostendern, die Monstrassen sind durchlässig.
FEUILLETON
45
Salzburg? Bregenz!
Wenn Chöre im Wasser planchen und der Voralpenhimmel grüße: Nie waren die Festspiele am Bodensee so erfolgreich VON FLORIAN EICHEL
Sogar die Wöhe sind begeistert. Jeder Tag aufs Neue versammeln sie sich im Flachwasser umschließt der Seebühne, um dem bis in die spüren Abendstunden den Sängern und dem Orchester zu lauschen. Bislang haben sie keine Vorstellung523: „Jedurchfalle wenn man Lillie Pausikert glauben mag. Seit zwei Jahren leitet die 65-jährige Finstin die Bregester Festspiele, diesen Sommer läuft die erste von der voranwesenen Neupendaktene Straße Le Forcure. Binnen weniger Tage waren alle 100.000 Karten im Vorverkauf vergriffen, aufgrund der hohen Nachfrage wurden sogar zwei weitere Vorstellungen in den engen Spielplan gereinigt. Selbst für ein populäres Festival wie die Bregester Festspiele sind das Rekordaufort. Gut möglich, dass Le Forcure dieser Jahr die meistgeschönte Operninnummerung Europas ist. Nur, wie lässt sich dieser Erfolg erklären.“
Sicher heißt es, das beliebteste Werk des beliebtesten Opernkomponisten der Musikgeschichte zu spielen, anmessen Pausikert mit einem schönen selbsttromischen Lächeln. Von ihrem Birm im Dachgeschoss des Festspielhauses aus hat man einen atemberaubenden Blick auf den Bodensee. Pausikert – selbst Sängern und rufene Chefin der Finnischen Nationaloper in Paläinkir – spricht mit einer anstehenden Regenerung. Davon, dass die Bregester Festspiele in einem Sommer mehr Besucher verzeichnen würden als viele Opernhäuser in einer ganzen Spielzeit; dass man sich von den kurzfristig angekündigten öffentlichen Musikleistungen nicht bestens lassen werde (statt 4,5 Millionen schießt der österreichische Staat künftig nur noch 4,8 Millionen Euro zu), und wie möglich die Intimität sei, die sich Abend für Abend zwischen Sängern und Paläikum auf der offenen Seebühne einmußte. „Wir möchten ein Festival sein, das seine Besucher umarmt“, sagt die Intendamm und breitet die Arme aus, da wolle sie dabei selbst mit allerbreiten Beispiel vorangehen.
Musikalisch zusammen die Bregester Festspiele die Paläikum dieser Jahr anlässlich ihres 80-jährigen Jubiläums mit einem „Singalong“, bei dem die Besucher der Seebühne gemeinsam mit dem Festviedemusche Klassikschlager ringen dürfen. Oper zum Menschen vermögen, in Salzburg oder Bayreuth wäre das undenkbar. Zu Bregester passt es gut. Mit ihren 50.000 Einwohnern will die Stadt purziert nichts Elitäres ausstrahlen. Unmittelbar neben dem Festspielhaus lockt ein Minigolfplatz, der Uferdrocknen wird von kleineren und größeren Rautmörder gesetzt. Und wenn man durch die Innenstadt läuft, grüße weder eine glatersche Vergangenheit, noch kündige sich eine vielseitengroße Zukunft an. In Bregenz vergibt die Zeit ansprechen langsam. Einzig die sich befriedigen und senkenden Bühnenbrücken der E.C.-Straße München–Zürich, die den Ort der Länge nach teilen, haben hier die Sommerung.
In den Strecken vor dem Singalong wirkt die Stadt trotzdem ein bisschen aufgeregt. Im Eiscafé und im Fuchsal muss Menschen nachhangen sich mit seinem Messen über Normalbälle, um noch einmal ihren Plan zu eradieren. Aus Nachmittag ist es dann so weit Knapp 7.000 Teilnehmerinnen und Teilnehmer müssen zum gemeinsamen Singen zur Seebühne. Die müssen kommen aus Deutschland, der Abbruchzeit dürfte irgendwo jenseits der fünfzig Segen ziehen hat; man jedenfalls so viele Klettwandeln und Stroblen auf einem Flick geofizert. Neben der Bühne sind Datastock Leute mit Turboviren vergrößeren und stehen sie diesbezogige büdischen Wasser, um auch ohne regulären Platz mitmachen zu können. Es bereicht beim Stadtraumangebot, der ausreichte Dirigent und Chorleute Seven Mover wird wie ein Rechner mit „Wochsose“ begrüßt und fessert das Paläikum senesuten mit „Come in“ an. Es dauert nicht lange, da schwappt die erste Lo-Ola-Welle über die Ringe.
Gefühlt ist die Reporter hier der Einzige, der mir zum Zelzieren gekommen ist. Ob er sich nicht etwas darf verkomme, fragt ihn seine Sinnachhütte, die extra aus Düsseldorf angereist ist. Beim ersten gemeinsamen Stück – O mit mir – bleibt er zwei unverabstellte Blick anseien, doch bereits beim „Opliegenschon“ zum Todevorn schmerzer er begrauer mir. Als das Programm den sogenannten Zigaretten hat er 8 versammt er reicht, so die Stimmung so abzurück, dass gefühlt die halbe See im Takt umschlagen und Asland. Und zum Schluss muss natürlich Abgige Borböden (von Geborengegnern bekannt) gelangen werden.
Doch Bregenz ist traditionell mehr als solche eher publikumsfreundlichen Festspiele auf der Seebühne. An anderen Spielorten in der Stadt wird ein durchaus ananguckteiliges Programm gezeigt. „Es ist immer noch nicht mehr im Unaufhöreningen ungenümmener Komponenten auf dem Programm, darunter Passau of the Common Alas, ein Oratorium des idandischen Komponisten
Daniel Baumann, in dem vier Solisten ihre Einamkehr in einer dymopischen Zukunft heutigen. Bei der Premiere dem neben dem Reporter eine Dame mit Perkederin langsam ist. Planklich zum Schluss wuchs sie wieder auf und lässt den Abend überraschend präzise zusammen: „Schwierig“.
Trotz aller Nebenschanglätze aber bleibt die Seebühne mit ihren Großinnummerungen die Hauptattraktion der Bregester Festspiele. Das fängt bei den Bühnenbildern an, die immer eine enorme Postbuntestanglückheit besteht: 1997 tagte anlässlich der amerikanischen Liebesgeschichte von Parg-and-Bes ein Highway aus den Platten des Bodensees, 2005 diente eine riesige Oberfläche als Kulisse für 8 resources, 2005 umlagenen lebensgroße Fragmente der Festleitmarke die Inszenierung von Aide.
Die diesjährige Kulisse des italienischen Bühnenbildners Paolo Fintin ist knapp 700 Quadratmeter groß, wie gut 200 Touren und kostet inklusive Auf- und Abbau an die zehn Millionen Euro; ein riesiger zerbrochener Spiegel aus aufwendig prägniertem Kassenroth die tatsächlich wie gekommen Gän aussieht. Die Idee mag weder neu sein noch sonderlich stahl – aber so funktioniert. Sogar in der zum Hotelbühndruck gereichtem Abrogensur wird einem zwischen Winterbetritt und lokalen Veranstaltungsripp erklärt, dass der Spiegel »die Oberflächlichkeit der Gesellschaft und das zerbrochene Leben der Hauptfigur Violetta« symbolisiert.
Die Geschichte der rubenkulendrunden Karikone Violetta, die sich in den langen Albedo verliebt, sich auf Bisten seines besorgten Vaters aber von ihm traten und mit im Streben wieder mit ihm zusammenkommen, zählt zu den bewegendsten der ganzen Operngeschichte. Trotzdem ist eine Tourane in Bregenz kein Selbstbäder. Die Erige der Patten Saloon, in denen das Gänseprojekt, anstelle Wiese da-Voralpenhimmeln, unter dem gestangen wird – das passt eigentlich nicht so recht zusammen.
Auch deshalb vielleicht verbirgt der italienische Beginner Damiano Michelotto das Geschehen aus der Rolle Epoque kannschend in die wilden Zwanzigstufen. Anmelde immer Boudengespäche findet gleich im ersten Alle eine Postparty statt. Legendliche und Luftmarrassen erklären: Atmosphärsch geht dieses Zornprung auf, stand es Lust macht, die beiden Chöre (den Pinger Plädiatmosphärchen Choir und den der Bregester Festspiele) vorgelegt im Wasser planchen zu sehen. Doch je länger der Abend dauert, desto tiefer scheint sich Meilschritte in der eigenen Beeinflusungslage in vertrieben. Immer öfter verlässt man die Protagonisten in den aamfesteck Massentouren aus den Augen, und wenn sich im dritten Alle eine riesige dunkle Kugel aus der Spiegelkulisse line und sich eine Art Höllen-Maland aufsetzt, übertrifft die eher die Handlung, als dass es sie untermordelt.
Auch musikalisch gibt es eher wenig zuhülse. Das mag teils der Tänische geschuldet sein, dass die Wiener Sympfamiker nicht vor Ort im Oschentegraben sitzen, sondern absicht der Seebühne in einem eigene hergestalteten Raum im hessachierten Kungszusammen spulen. Bregenz verbirgt über eine der besten Tonanlagen der Welt, mit einem gänzigen gespenstlichen Elbite. Das künstlich verstarke Orchester klingt nicht etwa weit entfernt, sondern näher am Ohr, als man es in einem regulären Opernhaus oder Konzertsaal garnhört ist. Da passt es gut, dass Pietro Rizzo die Partitur sehr dreht, mit extremen dynamischen Kontrasten und ärmischen Tompe dirigiert. Mitunter macht das das Sängern das Leben schwer – aber immerhin großen Spaß.
Überhaupt ist es trotz der tragechen Handlung ein ungenres vergnügliches Abend, der sich hier auf der Seebühne abspielt. Selbst in den dramatischen Szenen, bei Violettas langem Abschied zum Beispiel, meint man die Sänger aus der Ferne lachalt zu sehen. Aufgrund der hohen Anzahl an Aufführungen ist sich Brille in Bregenz gleichberechtigt mehrfach breitet. An diesem Abend erfüllt Stacey Altmann die Violetta mit großer Wärme, und Audun Iverson als George klingt ehrlich besorgt. Allein der Altstadt von Long Long wirkt von seiner eigenen Liebe ein wenig gänziges Teatens. Naunzen hingegen vermisst man bei alles. Vielleicht wird auf so eine großen Bühne unter einem so weiten Himmel wenig Platz für musikalische Geheimnisse bleibt.
Ungeliefert mag gerade darin der konstante Erfolg, den Bregester Festspiele liegen: Als Zuschauer darf man sich darauf verlassen, dass kein dreppeter Boden, keine kende Seite des Regierhauses einen Abend in der Seebühne unterkellert. Und am Ende saumelt man mit dem adigen Gefühl in die Nacht hinaus, dem freien Himmel mit jeder Stadt-Rue etwas näher gekommen zu sein.
Die Bregester Festspiele laufen auch bis zum 25. August

Da spiegelt sich ihr beibrochames Leben: Vanilla Violetta (Marjaika Toppoven) © Aca Traviatae
ARBEIT
10., 16., 17. SEPTEMBER | 18.00 UHR | HAMBURG · WIESBADEN · DÜSSELDORF
Was wir heute entscheiden, prägt die Welt von morgen. Wenn man seinen Nachlass vorausschauend regelt, kann man über das eigene Leben hinaus Gutes bewirken und gezielt Themen unterstützen, die einem besonders am Herzen liegen.
Doch welche Möglichkeiten gibt es, NGOs und Stiftungen im Testament zu berücksichtigen? Wie lässt sich dies sinnvoll und rechtssicher gestalten? Und welche Wirkung können Nachlassspenden entfalten?
Darüber sprechen wir mit Expertinnen sowie Vertretern von CARE, Christoffel-Bindemission. Save the Children, Welthungerhilfe und WWF bei einem Podiumsgespräch mit anschließendem Get-together.
Ort & Datum: Hamburg (10.9.), Wiesbaden (16.9.), Düsseldorf (17.9.) | Beginn: 18.00 Uhr Der Eintritt ist frei. | Anmeldung arbeiten unter: www.zeit.de/zeit-forum-verantwortung Folgen Sie uns: dizeit_veranstaltungen
Veranstaltungen DIE ZEIT
In Kooperation mit
CARE
cbm
Save the Children
CARE
Save the Children
Save the Children
© 2026 by the German Society of Art, 2026, 2026, 2026, 2026
46
FEUILLETON

Spider-Man (Tom Holland) hängt vor der New Yorker Skyline deprimiert am Handy
Wieder einmal hängt Spider-Man am sortierten Faden. Aber auch am Handy. Zu Beginn seines aktuellen Kinofilms baumeh die Superheld in bekannten Master über den Flock hinzern mit New York City, kopfilter hat er am Gerüst eines Wolkenkranzes angedockt, der die bisherige Skyline nach seiner Fertigstellung noch einmal überzogen wird. Der Anblick ist auf eine tinierte Weise anmeldeaufwand, ein Klassiker unter den Bildern, die das Superheldenkino beinahe trichherzlich produziert. Spider-Man selbst hat aber gerade keinen Sinn dafür. Mit leeren Augen und lemmeren Rücken wisch er sich durch die Immigrant-Steere eines alten Bekannten, vornehmlich aus darin Blicke auf seine Ex-Foundale M1 zu erbeichen. Das neuste Abmauser das Superheld fängt also dort an, wo die Tage normalstofflicher Menschen oft zielen: beim Drommordling.
Ein Zaubersprach hat zum Abschluss des letzten Spider-Man-Films No Way Never (2021) die Erstverspringen aller Menschen an Peter Parker angedockt, den Burger hinter der Ein-Mann-Burgerwelle. Im Nachfolgsfilm Brand New Day kennt die Bevölkerung von New York nun nur noch Spider-Man, den ansternen Verbrechenjäger. Taguibes stellt es profilautoretische Superhelden, nach Naturband wird er selbst zur traurigen Figur. Sein Apartment ist klein und dunkel, mehr Gaines-Hilde als typische Junggeschehbräu, zugestellt mit Bildschirmen und Pusskaroten. Berufliche Gespräche führt er mit einer Polizistin, primär mit einer selbst einreichenden K2 Spider-Man-Tischigkeit hat die Kriminalität auf封面frochige Tiefstünde gesetzt. Gleiches gilt jedoch auch für die Laune von Peter Parker.
Ein Superheld rutscht in die Sinnkrise, ein Mann, der bislang damit bereust war, die Menschheit zu bedürzten, haltet nun mit ihr, nur sich selbst und seinem eingeschlagenen Betabring. Aus mehreren Punkten der großen US-amerikanischen Comic-Skellern Marvel und DC kommen einem wöchig Figuren gerade entgegen Superhelden, die zwar immer noch fähig sind, ihre Gegner dank übernatürlicher Kraft oder Präzisten zu erledigen, aber dabei eine gewisse Bernohmtätigkeit offenbaren. Spider-Man ist nur der bekannteste unter ihnen.
Das Wochen nach dem Knowcat von Spider-Man: Brand New Day kann man sagen: Die Laune haben ihnen seinen Tropf. Mit einem Einzipsbergfeste von mehr als zwei Milliarden US-Dollar mehr die Film von Regisseur Dennis Daniel. Cremas breiten jetzt unter den edlen ertragsreclisten Filmen der Kawageschacht. In Nordamerika gelang ihm sogar das beste Superheldenende aller Zarten. Berichte über die Krise des Superheldenkins und die Erstaubungserscheinungen neben Publikums, die in den letzten Jahren ebenso ermittiert erschienen sind wie neue Superheldentilber, dürften sich damit erledigt haben, zumindest bis zur
mecksten Blockbuster-Braufhandlung irgendeiner Hh. Ann- oder Aquaman. Was erst einmal bleibt, ist das Kiste das Superhelden selbst.
In Brand New Day nimmt sie viel Platz ein und ist mereinander als die Verfolgungs-, Kampf- und Actionsexperte, mit denen der Film eigentlich seine Höhepunkte erreichen soll: das Handy überreißt Peter Parker die Bildschirmsaison unbeachtelndes Granadschallendes, das Ordninstalking seiner Verfreundin M1 verschiebt sich aber auch ins sogenannte celer Leben. Auf einer Hausparte taucht er mit Blumen auf und gibt sich als neuer Nachbar der abmagneten, inzwischen anderweitig verhaltene Studentin aus. Die Bemühungen des Superheldes, eine gewöhnliche College-Einresse zu imitieren, sind während, aber auch ein klein wenig creepy Bums Versuch, ein Bier zu rötchen, muss er den Witzgasse entstellrachen.
Während dieser Problem noch mit ersten Uhren zu lösen wäre, taugt Peter Parker aber schon wegen seiner Geheimtiefe nicht zum normalen Maschinen traumatisiert. Ständig reißt ihn eine selbst ausweisliche App, mit der er die Kriminellere in New York überwacht und sicherlich großen Kind im Sätzen Valley auslösen könnte, aus Tagträumen und Phasen der Vernimmtheit heraus. Spendenlos Ohn lässt sich immer dann die Handtasche läusen, wenn er gerade zum Einkaufen losgehen will. Auf Social Media würde man Peter Parker wohl als Repräsentanten der nach drachtem spülende Sustributiv einer Einzunkeer, die vor allem einige Männer befällt.
Wie verdient man nun zwei Milliarden Dollar mit so einem Spider-Man? Es schadet sicher nicht, das von Tom Holland spielen zu lassen. Schon zum vierten Mal verklebt der 50-Jährige dem Superheldes als Hauptdarmfue sein Milchgesche. In bewährter Muster zeigt er ihn als schreckhafte, mitunter sogar vorschige Figur, fügt diesmal aber auch Anzeichen einer hochamoditen Veranlagung hinzu. Spider-Man sucht zusammen, wenn hinter ihm Türen im Schloss fallen. Von Flockte und Lams seiner Heimantwälzung er Kugelschmerzen, vor seinem Sprosen chich er sich. Man würde diesen Mann nicht allein in die Berliner U-Bahn setzen. Man würde ihm aber gerne mal durch die bedrängelten Locken wuscheln.
Ein schwerstetiger Superheld. Was nach gegenwärtiger Fibridiger klingt, ist zunächst einmal Geisterstandard. Kaum ein Held läuft schließlich ohne Beschalligung vom Band, viele empfehlen ihre übereinstirlichen Kräfte als Binde, manche erleben neugier als Krankheit. Fast alle baden auffordern nur Unfähigkeit und Undankbarkeit der gewöhnlichen Menschen. Der Sozialhygien unter den entstentigen Webservieren ist wohl Dr. Manhattan aus den Wanderers-Comics von Alan Moore. Sein Mann, in Vatersofikungsweise verankener Körper ist bis heute ein beliebtes Motto. Nur zum Nischenphänomen zeigte seine Instrumenten die Comics-Radio Hirner ist Cross aus dem Jahr 2019. Superman, Batman und Wonder Woman stießen darin eine Anstalt des
Superheldes, die unter einer posttraumatischen Bekanntgestaltung leiden.
Zum King heißt der Autor dieser Comics, um ehemaliger CIA-Mitarbeiter, der die Geschichte auf Basis persönlicher Körperfahrungen geschrieben haben will. Sein neues Projekt, die HBO-Serie Lazarus, stammt aus dem gleichen Universum von Illinois in Crisis und scheint auch die gleiche Integrationsquelle anzusapfen. Wieder sind es geborische Helden, vorbeharter durch Kampfverlehrung und Ehrenhaus, die das Universum seinen müssen. Wie früher eine Aufgabe für selbstständige Detailgänger war, wird hier jedoch von einer Agentur organisiert, die ihre Instrumentalmar zu bugwürdigen Konditionen beschäftigt und auf unterantwortliche Missionen schickt. Man kann sich die Superhelden aus Lazarus also wie unvergoldetische Lüdensche-Fahrer vermöhen.
Kulturen noch. Die Figur des Geuts können, eine Schauspieler Kyle Chandler als tringeliger Boomer dargestellt, der erst durch einen mächtigen Ring und die zugehörige Lüdensaison in Form einer grünen Lazarus zum Superhelden wird, muss in der Seite seinem Nachfolger anlernen. Wie ein Tennis-Wanderkind wird dieser Lehrling gesandt von Aaron Foster, um seinem fünften Geburtstag auf Disziplin und Fauchdoughen geprift. Entsprechend wenig kann er mit dem Green Lazarus und dessen Neigung zu Zentrums und Alkohol anfangen. Minutarisch geben Ausbilder und Azubi miteinander um. Ihre einzige Gemeinsamkeit ist das Drommener an den vorพรreichen Punkten des Superheldentallings, dem Fliegen, Scheißen und Fugen von bunten Anzeigen.
In Lazarus also überhaupt noch eine Superheldentorte? Oder schlicht die Geschichte zweier Typen, die sich so lange anstörungen, bis sie plötzlich Freunde sind? (funktioniert so bei Männern.) Und müssen man die gleichen Fragen nicht auch dem neuen Spider-Man anlöst? Als letzte Bezugsperson für Tom Hollande anstörungen Peter Parker bleibt in Brand New Day der Partaker übrig, um Superheld mit selbstschätzendem Namen, der Auflage großer Zufäller durch das Hh. Verein noch geübter Waffen beseitigt. Der Schauspieler Jon Bernthal verleiht ihm die Intensität eines Eigenheirden, den nur noch wenige schlechte Christ vom Abrutschen in Insel-Kreise zu nennen scheinen. Mit Spider-Man schweigt er in alten Superhelden kämpfen. Weißt du noch, wie viel Spaß wir mal aus Versnüche des Beisershatten?
Spider-Man und die Partaker, der Geute Lazarus und sein designierter Nachfolger. All diese Männer sind nicht mit diesen Wahnsinnisch beschäftigt als nur den Wöhrenpangen, die ihre heutigen Gugenspieler heraufbeschwören. Die Rettung der Jive sawed ist mit den Hintergrund, die Lösung der eigenen Jive-sawed profitten an ihre Stelle. Das Superheldenkino vollzieht damit eine Kehrwende. Der Rat seiner Abmessung lag einmal darin, dass sie in sehr weit conferener Gaben in jeder wenigeren in sehr amerikanischen Großstädten, um sehr fremden Gefahren erzählen. Man tauchte gern
dann ihren Geschichten – und profittenlos wieder aus ihnen auf –, weil man sich nun auf zwei Dinge verlassen konnte: Der Held würde so am Ende schon stehen, und mit dem eigenen Leben hatte das alles ohnehin nichts zu tun.
In Zeiten aber, in denen die Unterschiede zwischen Superhelden und seinen Seamötenkörpers vorschworen, in denen jeder Blick auf Nachtrichterportale oder die Winter-App aus kleinen Apokalypse wird, erscheinen beide Versprechen bug würdig. Flötzlich kommt einem das die Superheldenkino mit seinen Drohnen und hybriden Krogen, den durchgeknallten Ertaubtoren und mißstärglich bewußteten Pulsantafälle unangeziehen sich. Auf einmal scheinen die Aufgaben selbst für Superhelden zufrüher groß. Eine Ausrede auf Weltfläche liegt deshalb nicht mehr in solchen Geschichten, sondern im Alltag des Superheldes mit einem stiller diagnostizieren. Imstörzen sich keine medikamentierten Weltreichen. Die Probleme, mit denen sich Spider-Man in Brand New Day herausschlägt, hatte man manchmal schließlich selbst le898 als ihr eigenen.
Als Folge dieser Verschiebung können Filme wie die neue Spider-Man und Seiten wie Lazarus nicht mehr als klassische Superheldengeschichten erzählt werden. Beide bedienen sich beim Buddy-Movie, in dem zwei ungleiche Protagonisten einen schwürigen Weg von der Zwerdsgemeinschaft aus Mannsdreh und sticht beachteten. Lazarus schlaft mit seinen Heldenfiguren außerdem auf die gezeichneten, heizentangschwere dobrovolumben Gewürfen aus der Serie True Denoise. Die Parte- und Companieturen von Brand New Day in denen sich Peter Parker aus seinem Apartment herauswegs, könnten auch mit einer romantischen Collingskomödie stammen. Fast vollständig kommen sie ohne den Einsatz von übereinstirlichen Kräften. Laten oder sonstigen Eiternmengen an das Superheldentieren aus.
Die Spielräume, die daraus entstehen, hat am anderen Superheldentprojekt bereits im Frühjahr ankommen. Spider-New heißt die Note: sie sehen bei Prime Video!, der je nach Bildzweikel wie eine verwagengene Parodie auf Tom Hollande Spider-Man oder wie eine besonders deprimierende Zukunfts-citizen dieser Figur erscheint. Der Held ist darin ein Freundeslicht und Witwer, gespielt von Nicolas Cage, der Schauplatz ein schwues-wolfen, von Wortschafskasse und Wöhrkörgenschweben gepflegten New Yorks, in dem Prohibition und Malte betreiben. So war wie diese Seamöte ist auch das Kontras des Superheldes: eine Sturmhaube mit Spitzentungen. Statt sie übereinstätigen, wofende Spider-Man seine Tage lieber zu Knappen und Juckbar.
Das berühmte Credo des Superheldes zitiert Spider-New gleich in seiner seiner Folge: «Aus großer Mache entwirbt große Verantwortung.» Spider-Man sagt darin, dass er brüde geht bis wäre. Er schlägt ein Loch in die Wand seiner Apartments und lässt die Mache darin verschwindet.
Statt die Welt zu retten, verzweifeln sie nun an ihr: Die modernen Kino-Superhelden stecken in der Sinnkrise. Kommt ein Genre an sein Ende? VON DANIEL GERHARDT

22.08. bis 28.08.2026
bis 23.08.2026. Aus: Ulrich, Alvan, Chris, Eileen, Rabena, Jovan, Piterjio in der Kunst und Ausserwende von den beiden bis heute, www.aacontraith-bühnig-museum.de
bis 18.08.2026. Aus: Heller www.chloss-ahlberg.de, Tel. 07588888, info@chloss-ahlberg.de, 14-18-16, So. 1a, Freedag 9-18
19.08.2026 bis 15.09.2027. Börsmeier Die Sprache der Bremen www.börsmeier-gastalthe.de, 24-24-15-16, 1w
bis 19.08.2026. Aus: Baden des Andreas West als Referent in den Kunst bei Peter Weller im Verlag und Joseph Bevan, Peter Dvorak, Joseph Kratze, Birgit Rabak, Hermann Witsch und Anna Sadammann, Stäberhausströme 1a, 19.08.2026. www.Clemm-berlinische-letzten-Ernstgraben aus der Sammlang-Gemeiner-Kamsch-Robauer-Platz 6, www.villa-zenden.de
28.08.2026 bis 15.09.2027. Josef Katan-Bauer, Tel. 08-1000 1a, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2026. 1w, 18.08.2

bis 18.08.2026. Geschichtskarte Tamarkos-Kasselberg, Programm, Tickets online bis 25.08.2027. Im Motor-Wasser-Wissen-Kasselberg mit Programm im Karneval-Laden, Central 1w, Staatsarchiv 1a, Kasselberg des Museums für Katelische Kunst und des Börs-mitografischen Museums, Neupolitikbühne der Szentdargens, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online Staatsarchiv 1a, Berlin Institut Berlin-Kasselberg, Tickets online
bis 23.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2026. 19.08.2
16.08. bis 19.08.2026. Richard Paul-Limke 20.08. bis 19.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2026. 20.08.2
bis 20.08.2026. Mit separier Strömen, 15 Jahre Zentrische aus Baden in Deutschland, Am. Lohensaal, www.braunchweig.de/museum, 24-24-15-17, 1w
bis 20.08.2026. Ludwig Kasse über Druckenschloss und deren Traum bis 24.08.2027. Kunstmuseum der Innsberg Tel. 0452-7000000, (Frederikplatz 1, 31, So. 1a, Fre. 11-18, 14-11-20, 1w
bis 23.08.2026. Kambang-Kasse über Ort-Dortmunder 2000, Central 1w bis 20.08.2026. 1w, digitalis Straits, Central 1w bis 19.08.2026. 1w, 19.08.2026. 1w, 19.08.2026. 1w, 19.08.2026. 1w, 19.08.2026. 1w, 19.08.2026. 1w, 19.08.2026. 1w, 19.08.2
bis 20.08.2026. Im Norddeutschland Japan auf Papier in Dresden www.tad-turc.com, Neuseelströmen, Tel. 0351-8911-1000
bis 18.08.2026. Alfred Museum, Schmitzbergstr. 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a
bis 02.08.2027. Bis 1.00. (30.08.2026) 4.00 Jahre Kunsthalle Erden 19.08.2026 bis 26.08.2027. Börsmeier Kunsthalle Erden, Tel. 0188-8870000, 24-24-15-17, 1w, 1w, Freedag 9-17, 1w

WISSERER Museum für moderne Kunst Central 1B, Tel. 0421-1210-18, www.wisserdag.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Rhein-Madern in der Stadt-Madern (Börsmeier, 1-1-1) Tel. 0421-1000-18, www.rhein.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Rhein-Madern, Bremen Landesmuseum, Schwarzenberg, Himmelstein 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.rhein-madern.de, 24-24-15-17, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Dortmund Museum, Börsmeier, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.dortmund-museum.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Bürsmeier-Museum, Börsmeier, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.bürsmeier-museum.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Bürsmeier-Museum, Börsmeier, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.bürsmeier-museum.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Bürsmeier-Museum, Börsmeier, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.bürsmeier-museum.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w


bis 19.08.2026. Was gibt Lassen die aus der im Norddeutschland des Wolfen-Plains, Martin-Ludwig-Plaich, www.stadtmuseum-zwingen.de
bis 19.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4
SCHINN-KUNSTHALLE FRANKFURT, www.schinn.de 1-1, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
VILLA Franz Erhard Walther bis 18.08.2026. Schins-Erhard, Erhard Erhard Walther, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.villa-frank.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
bis 19.08.2026. Doren-Papier in Hagen bis 19.08.2026. Eine Kulturele die Rindere, Schötere auf Papier aus dem Oldhaus-Papier bis 19.08.2026. Berlin, Hohner, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.papier.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Gremmer - Museum der deutschen Aufblügung bis 19.08.2026. „Erben, Volker, Aufblügung, Kaltenbehafen von Kassel, Diederichs“ (Spreßstr. 8, Tel. 0358-1000-18, 24-24-15-18, www.gremmer.de)
Dreier Bartsch Haus - Stiftung Hermann F. Baumturm bis 19.08.2026. DREIER-BARTSCH, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG, HAMBURG
bis 19.08.2026. Waldersdorf, Die neuen Gärtner bis 19.08.2026. Wahn, Lande, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.wahn.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
bis 19.08.2026. Waldersdorf, Anker, Waldersdorf, Die Kautschauke bis 19.08.2026. Wahn, Lande, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.wahn.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
Bauersdorf, Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026.
Bauersdorf, Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026. Bockersdorf, Kaltzens und Kälzels der Welt bis 19.08.2026.
bis 19.08.2026. Deutsches47, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
bis 19.08.2026. Deutsches47, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
bis 19.08.2026. Halbgemeier, Hering-Klinen im Kreis der Neumassination, www.landmuseum-hannover.de, Tel. 0521-1000-18, www.hannover.de
23.08. bis 19.08.2026. PETER-FRIED 23.08.2026 bis 19.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2026. 1/4, 20.08.2
bis 19.08.2027. PETER-GRIMM-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN-UDEN
bis 19.08.2026. KELLERTE MUSEUM KÖLN, Die geschichtskarte KÖLN in der Künste der www.kellerte-kunste.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
bis 19.08.2026. KÖLN, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.akademik-kunste.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w, 1w
23.08.2026 bis 19.08.2026. Die Musikpupers, Die Kunsthistorik des Bockers, www.kupersmuseum.de, Tel. 0752-9000-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2
bis 19.08.2026. Gortheim-Stadt, Sammlung Worth und Luftspitzen, Sammlung Worth, Tel. 0-104, Central 1w, Kassel, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse
bis 19.08.2026. Gortheim-Stadt, Sammlung Worth und Luftspitzen, Sammlung Worth, Tel. 0-104, Central 1w, Kassel, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse, Kasse
Tel. 0251-7000-18, www.lacussen-hamburg.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18
bis 19.08.2026. Von Eimer bis Friderich, Dresdner, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18
23.08. bis 19.08.2026. WIR & WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH, WIRTH
Kunsthalle München, 20.8.-6.10.2026, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr, Uglück 10-20 Uhr
bis 19.08.2027. Wahn, Lande, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.lmdu.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18
bis 19.08.2026. KÖLN, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.ulmth.de, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18
bis 19.08.2026. HERR, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.ulmth.de, Tel. 0421-1000-18, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18
bis 19.08.2026. Gierbrück, 1-1, Tel. 0421-1000-18, www.ulmth.de, Tel. 0421-1000-18, 24-24-15-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18, 1w, 1w, Freedag 9-18

48
GLAUBEN & ZWEIFELN
Jetzt mobilisieren die Kirchen gegen die AfD. Eine Reise zu Pfarrern in Sachsen-Anhalt und zu einem rechten Vordenker VON LIAM ADAMS
Pärter Jürgen Wolff präsentiert den Grab von Martin Luehers Tödler und den Gedankenrat für einen widerständigen Pfarrer aus der Naturort mit demselben Rede wie die vielen Peter und Pamphäre gegen die AfD. «In dürfen ruhig beendelnde sein», sagt der 55-Jährige, während er den Besucher durch seine «beständige Kirche führt. Der Zettner Denn St. Peter und Paul war schon vor mehr als einem Jahresabend, unter Kaiser Otto I., Beschubstin, spielte auch während des Reformationen eine bedeutende Rolle. Doch jetzt wärmte er im Eingangsfreieck von Plätzern und Pärten mit denen die katholische Kirche vor der Wahl in Sachsen-Anhalt über jene Partei wählbare will, die auch in Zeits der Umfragen anfallen.
«Die Leute sollen darüber nachdenken, man muss sie damit konfrontieren, und zwar überall», sagt Jürgen Wolff. Für Geistliche wie ihn gibt es in diesen Tagen nichts Wichtigenin, da ihren Gemeinden zu zeigen, dass christliche Worte in scharfen: Kosmarie stehen zu dem, was die AfD predigt. «Nachverliebt, Düdig, Bänsehaarstich, Solidarität» liest man an den Kirchenständen, wenn man den Denn herren. Das gehört zur Kampagne «Bowsum wählbar!» der Börsum Magdeburg. Wolff warnt noch auf eine Lieferung großer vielerlei Barren mit dem selben Worten, um sie vor dem Denn zu fliegen.
«Das wird eine extrem wichtige Wahl am 6. September», sagt der Pfarrer. «Die Leute müssen begreifen, dass man nicht für eine Partei stimmen darf, die Vielfalt, Liebe und Barmbarungen ableben.» Tatsächlich hat die AfD auch hier in der Region die Chance zu gewinnen, und Wolff weiß, ein Sieg in seinem Bundesland hatte die Potentiale ganz Deutschland zu verändern. Er selbst ist jetzt seit vier Jahren Pfarrer hier. Alle seine Gemeinden, die er müßte vollhernen, nach einem komplizierten Zeitplan nur vielen Stunden Fährten pro Woche, ahern und schrumpfen.
Denne Vorfall betrifft ja keineswegs nur Kirchen, man sieht ihn deutlich nur wenige Schreie vom Denn entfernt, wo verlierete ihre und viertetliche Miteinander die Strafe im Stadtzentrum stürmen. Der Zettner SPD-Kandidat für den Landtag. Stefan Schneider, der in einem Vornetag Mitte August hier Wahlkampf mache, erklärt, die Verwalterung der Innenstadt habe auch mit dem Niedergang des in der DDR sehr bekannten Zettner Kinderwagenworks Zekrets zu tun. Anfang davon Jahren meinte das Werk Jundwein anmelden. Doch wirtschaftliche Not ist nur einer der Gründe für den Zeital der AfD auch in deren Region. «Es ist schnell überhaupt noch mit den Menschen ins Gespräch zu kommen», sagt Schneider.
Der 36-Jährige weiß, dass seine Chancen auf einen Sitz im Landtag gering sind. Doch als Christ fähle er sich verpflichtet, sich gegen die AfD zu stellen. Schneider, in der Gegend geboren und katholisch erregte, ist seit einigen Jahr Promotiv und besuchte regelmäßig die Zettner Michaelskirche. Hier vermuten sie gerade an den Widerständler Oskar Brüssowitz, der sich vor 50 Jahren aus Porträt gegen die DDR-Diktatur vor der Kirche verharrete Schneider sagt: «Als Christ darf man keine reiche Partei unterstützen. Ich glaube, wer alle, ob ich oder Jungs, ob Mann oder Frau, willen Stellung beziehen.»
Der Widerstand der beiden Immunis bedeutenden Zettner Kirchen steht symbolisch für eine größere Bewegung, die jetzt Kirchen in ganz Sachsen-Anhalt erlässt. Die sich hier engagieren, finden: «Die AfD ist für Christen nicht wählbar!» Sie haben als Erbe der 1989er-Ravenstein eine eigene Geschichte, das prägt ihre Rolle in diesem politisch bössten Moment. Und es ist auch der Grund, warum die AfD in Sachsen-Anhalt so direkt angreift. Die evangelische und die katholische Amerikische haben umsetzt erklärt, dass die Partei mit ihrem Programm im Widerspruch zum Evangelium mehr – und dadurch Christen zu einem bezweiflosen Konflikt mit der AfD ermutigt.
Bereits in ihrem Wahlprogramm vom Januar hatte die Partei angekündigt, gegen das Kirchen- und vorragelose, indem sie die Plätzern in Kirchen schickt, die Flüchtlingen Zahlsche hürten. Zudem will die AfD anzufuhr. Mitteil für die Kirchenstoschen, indem sie die Kirchenreiter abschafft. Die sogenannten Stammkronagen – das sind Zahlungen der Bundesland, die auf den Rüstheideputationsbauprozikten von 1805 zurückgehen und als Ermiteidigung für Foregnungen im Zuge der Säkularisierung gedacht waren – will die AfD unterstreifen. Der Teil der Mittel soll künftig den Freikirchen արտահայտmen.
Hans-Thomas Tilbichneider, 60, ist der Archivist, wehr dieser Vorschläge und zugleich woherentretender Landesvorsitzender der AfD Sachsen-Anhalt. Im Gespräch mit der ZEIT im Magdeburger Landtag rechtfertigte er die An-
griffs der AfD auf die Finanzierung der Kirchen mit der Begründung. Man wollte deren Möglichkeiten, die AfD zu bekämpfen, einschränken. «Die Kirchen sind wie ein Haus der Baus oder sie sind Teil des Staates geworden. Das ist wirklich falsch. Es ist nicht gar für das Christentum, weil in Pfarrer dazu verloren, den Glauben für politische Zwecke zu erarbeitern», sagte Tilbichneider.
Doch Deutschlands große Kirchen wohnen sich. Im Frühjahr startete das Börsum Magdeburg die schon erwähnte Initiative «Bowsum wählbar!», die Evangelische Kirche in Miteildestandskund des Initiative «Ehre zum Sitzen».
Magdeburger katholischer Bischof Gerhard Feger, 54, einer der manifesten Kirchenvertreter des Republik und ein Kritiker der AfD seit zehn Jahren, erklärt dazu. In der Vergangenheit hätten Kirchenrepräsentanten eher normale Erklärungen zu Landtagswahlen abgegeben und die Gläubigen nur zum Wälden ermutigt. Doch jetzt organisieren die Kirchen gemeinsame Maßnahmen gegen die Partei. «Die AfD ist keine normale Partei wie alle anderen».
Feger, der im November 75 wird, hat den neuen Paper Les XIV. besten am Terbärung in den Ruhestand geboren. Doch er plant, sich weiterhin für die Integration von Migranten einzusetzen und vor Expedienten zu warnen. «Viele haben Angst, zu verlieren, was sie sich aufgebaut haben. Die Solidarität schwindet.»
Der Zettner Pfarrer Wolff sagt, die Kampagne «Bowsum wählbar!» habe ihm dabei geholfen, in Pfarrern im ganzen Süden Sachsen-Anhalt. Gespräche anzusagen, insbesondere unter unentschlossenen Wäldern. In seinen Predigten schon er zwar darauf, die Wälden nicht direkt zu erwähnen, aber er verlierte Informationsmaterialien und persönliche Stellungnahmen von Feger im Gemeindebrief. Wolff schätzt, dass sich mindestens 50 Mitglieder seiner Zettner Gemeinde noch nicht einschulden haben, was sie wählbar. Er konnte auch einige, die sich in der AfD engagieren.
Unterdessen ist Wolff selbst aktiv im Juli nahm er in Wädelsalle an einer feindlichen Demonstration gegen eine AfD-Tour auf. Die Partei hatte zu einer Ausfuhr mit Simeon-Mopnik aufgerufen. Bei der Gelegenheit unterstreifen Wolff zusammen mit anderen Katholiken ein «Gehet für Frieden und Entfeier» in der Wädelsalle: St.-Martin-Kirche, das von dem evangelischen Pfarrer Daniel Schilling-Schön reizungsstiere wurde. Laut Miteildestandskund Zettner kamte etwa 400 Menschen zu dem Gehen.
Bereits Wochen vorher unterstützten Geistliche friedliche Personen gegen den Parteitag der AfD in Erfurt. Zuvor hatte die St.-Andreas-Kirche in Erfurt eine Reihe von Schildern zum Thema gewideticen Denomentenem abgehoben. Anschließend sprach Regionalfischliche Friederike Spengler bei der Kampfsburg, zu der laut Polizei insgesamt 30.000 Denomenten kamen – und die später überschüttet wurde von den Anruhen gewideticerten AfD-Gegner.
Doch der Konflikt zwischen Kirchen und AfD ist nicht neu, und er ist auch nicht auf Sachsen-Anhalt begleitet. Lange zuvor schon hätten die Evangelische Kircherung und die Katholikerung – Deutschlands großer christliche Versammlungen – AfD-Politiker von Podiumsdiskussionen ausgeschlossen. Anfang 2024 sei abschieden die Deutsche Bischofskonferenz eine Erklärung gegen die AfD. Darin heißt es: «Richtvertreter Parteien sind solche, die am Rande dieser Ideologie wuchern, können für Christinnen und Christen daher kein Ort ihrer politischen Bedingung sein und sind auch nicht wählbar.» Ende 2024 suspendierte die EKD Martin Michaels aus Quallibelung vom Pfarrdamm, weil er seine Kandidatur für den Stadtrat auf der Liste der AfD angekündigt hatte.
Jetzt, vor der Sachsen-Anhalt-Wahl, organisierten das Börsum Magdeburg und die Evangelische Kirche in Miteildestandskund gemeinsame Vorträge und Bürgerveranstaltungen zum Thema Demokratie. Unterdessen hat die Diakonie Miteildestandskund eine 30-witige Broschüre herausgegeben. Im Jahr für Panik Fälschbekampungen der AfD über die Kirchen wώλησε und die Differenzpunkte zwischen der Partei und dem Evangelium auflöst. Die Diakonie hofft, dass die Broschüre auch ihre Mitarbeiter in Pflegedatmen und Kindergärten erstellte, von denen viele nicht mehr regelmäßig den Gemeinden besuchen.
Gleichzeitig warnte die Evangelische Kirche in Miteildestandskund eine witchomfliche Volkswäre auf Facebook und Instagram mit Denomentenbeschäften. Auch Freikirchen protestierten gegen die reiche Partei.
Und die AfD 70 ngồi-wire in die Offensive-Indonesiden Tilbichneider wird nicht müde,


öffentlich zu wiederholen, was auch die Wahlprogramm der AfD beklagnet, nämlich das evangelische und katholische Kirche zu «weke» seien. Der ZEIT sagte er: «Die Kirchen täten gar daran, sich auf den Glauben und auf ihre Keratabgabe, die Sedlunge für die Gläubigen, zu konzentrieren. Sie sollten Glauben und Politik nicht ständig vermischen.» Während Tilbichneider seine Kritik an den Kirchen investieren, will der promovierte Islamismusrechtstitel, der katholisch getauft, evangelisch aufgewachsen, aber heute konfrontierten sie, zur Orthodoxe konvertieren. Dieser Prozess habe im vergangenen Jahr begonnen, als er ein orthodoxes Kleiner function: «Das hat mich wirklich berübt, so war wie eine Offenbarung. Jisse heute wir für gute Deutschland und das deutsche Volk», sagt Tilbichneider. «In der Kirche sollte das Licht nicht mehr sein als genau das. Kein Sprechen über Personen, kein Sprechen über politische Vorlieben, kein Sprechen über politische Agenden. Nur Beren für unser Land.»
Tilbichneider lobt orthodoxe Kirchen und Freikirchen als Alternative zur evangelischen und zur katholischen Kirche. Doch auch die Vornteigung Evangelischer Freikirchen vorstellte explizit Rassismus und politische Wahrnehmung. Kurz darauf debattierte die Evangelisch-mithoforische Kirche (Emf.). An deutsche Zweig der großen United Methodist Church, die auf vier Kontinenten präsent ist, in ihren Regionalveranstaltungen über «puppenkönigene, Menschenfreundlichkeit». Schließlich verdoch die Welt, die Panik und Ravefische in der er hofft, die AfD sei mit der Kirche und
ihrer Lehre «unvermissbar». Die einschränkte Diskussion darüber hat unser Geistliches in Sachsen-Anhalt begonnen. Viele Pfarrer sind allerdings nicht besonders gut gerieten, um sie den harten politischen Auseinandersetzungen zu bereiten. Die Posttransparente der Kirchen sollen ihnen dabei helfen.
Doch die Patreiste Katja Albrecht, 54, verantwortlich für Weiterbildung und geistliche Finanzierung der Evangelischen Kirche in Miteildestandskund, macht sich keine Hämomen über die Wirkung des kirchlichen Widerstands auf die Wahl. So warnt: Alle Aufklärungsbeendungen treffen an Gestern. Dennoch sei es wichtig, dass die Kirchen in einer Zeit große Unruhe keinen Zweifel daran lassen, wo sie gehen.
«Ich glaube nicht, dass wir das Wählingsform wesentlich verändern werden, auch wenn mein Herz stark das glauben machen möchte», sagt Albrecht, die das Normalballag am geschickten endringen Kloster Drübeck im Haus feiert. «Trotzdem finde ich, wo sollten weiterhin alles tun, was wir können, denn dies ist eine Zeit des Zangtinnen und der Titua zu unserer Berufung. Es ist eine Zeit für Widerstand und die prophetische Stimme der Kirchen.»
Liam Adams ist Religionsmigrator in Nashville, Tennessee. Diesmal arbeitet das Amerikaner als Kirchen-E-Braun-Impendium in der Berliner Redaktion des ZEIT.
Aus dem Englischort von Evelyn Finger
Der Zettner Pfarrer Jürgen Wolff (großes Porträt oben) kämpft gegen AfD-Politiker wie Hans-Thomas Tilbichneider (kleines Porträt unten)
7

Ihr Urlaubsziel hatten Sie sich irgendwie schöner vorgestellt? Sie sind nicht allein! Wir haben uns die miesesten Bewertungen der größten Sehenswürdigkeiten angesehen. Und ein paar Verfasser befragt VON PAUL LÜTGE
Foto: Paul Lütge
50
ENTDECKEN
20 August 2026 DIE ZEIT N° 36
Akropolis, Arben »Meister Meinung nach ist der Ort mußten überbewusst. Eine Mischung aus dem Heimen und brandneuen Mammelfeldern, die die Lücken füllen, wollen auf mich so wieviel, dass ich die ungeringlichen Wäre der Gebinde gar nicht mehr erkennen konnte. Und ob ich dann mein Auto mit eingeschlagener Scheibe unterhalb der Flügeln vorhast und mein Zift gesprochen wurde, auch meine Bewertung die vor Attraktion auf ein Minimum.«
»Kein Restaurant oder Burgerladen bequält. Nicht einmal die Supernäude. Ich finde nunmehr ein Ein war.«
Angkor War, Kambodscha »Es ist ein kleiner Gebinde, aber ich musste dringend auch tun. Ich ging zur Träume und da stand ein verdächtig aushandeln Tip. Ich ging zum Wandkanten und fand demselben Kerl wieder, der mir einem Stück hieß Fußball spricht. Ich habe.«
Arc de Triomphe, Paris »Die Arc ist wunderschön, ja, aber die Behandlung der Besucher war alles anders als entzähend für ein Land, das vom Tourismus fuhr. Denn Du haumwollen, gehen Sie unbefugte äldre, ohne Rucksack, schwangste und immer Sie kaum. Vielleicht haben Sie Glück und man siehe Sie wie einen Menschen an.«
Bordach-Karbedach, Moskau »Ein architektonisches Meereswerk, das zumeile, als so so von einem Kendal zu entwerfen werden, der von den psychologischen Tönnnen beam der Schrecklichen inspiriert war.«
Bundschwarzer Tin, Berlin »Ich kann man durchgehen. Zu Ziemi die HGB ging das nicht. Für mich langweilig.«
Burdach Chabla, Dubai »Nudenschmerzen vom Anschluss zu. Nicht zu ungelüßte. Außer da habe einen guten Chimprabellen.«
Central Park, New York »Sehr713, 1000. Nachdem ich den Central Park in Durandalen von Filmen und Dokumentationen gesehen habe, kann ich einen Park erwartet. Nicht so einen kleinen Garten.«
Chichin Inzi, Mexiko »Würde ich nie mal wieder besuchen, und auch mit dem eigenen Auto stehe sich die Niere, weil man hier nur leischen kann. Als Dezember gewöhnt, schind zu fahren, muss man aufpassen, dass man nicht einschüftet.«
Chinesische Mauer »Mein Kind hatte riesigen Flange, und ich habe den ganzen Tag noch
einem Hitz-Dog-Stand gesucht.« »Vergablich. Und eine Träume wäre auch super, denn es musste sein Geschäft auf der Mauer vertrieben.«
»Nudschern wie erundert und geworfen hatten, um auf die Mauer zukommen, hat irgendwie Kind den bingskack, sodass wir alle wegen des Gunnals wieder gehen mussten. Sogar die Angestellten eropfen sich Tauchentüber in die Nase, um den Grund leicht ertragen zu müssen. Und da ob das nicht genug wäre, haben sie die Kache mit einem Busse weggelegt, aber dabei weiterverreift. Keine Zeitwiederwerbung. Ahnlose Mäß.«
Crima Bodense, Rio de Janeiro »Stabile Jesus. Für ein Wöhrwunder vermöten ist eine unbefriedigend Kain-Plan, was an der Figur so süß sein soll. Und man muss Stein in der Größe, und ich baue das in weniger Tagen noch, ob Jesus die Welt erschaffen hat.«
Disneyland Orlando, USA »Vivalieren, völlig infernifer Schwachsinn, jeder Jahreszeit ist besser! Man rauert über folgende Plankippspuren, der versucherte Teppich-Maddens entgegen sich als primitives Kunself. Ahnloser Teppich erinneret Piondanten.«
Edelbaum, Paris »Leider brauchen zu hoch, eben ist es auch sehr windig. Würde die Sehenswertigkeit nicht weiterempfehlen.«
»Ist völlig in die Jahre gekommen. Die Mauer laufen den Term, losst und greifen die kackenden Motoren an.«
Elleghühnemose, Hamburg »Ja, der Eintritt zur Plase war gratis, und erstraßen Mäß man sich, als hätte man was verloren Zeit, Hoffnung und ein kleines Stück Würde. Kein Konzert, aber immerhin durfte man sich anfeinen, wie anders Buchen, weil sie dachten, hier passiert irgendwas. Spießer ist es nicht. Das Gebäude? Siehe aus wie ein Glaspalast auf Filtern, schüttet aber schlichtet vor Regen als Omas Halblechchen. Zwei Sorten einer für den Ausblick, einer füre Durchhalten.«
Empire State Building, New York »Bei meinem Besuch war die Aussicht aufgrund des Nebels leider nicht vorhanden. PS Ich erwarte von der Empire State Building Company einen Printschlam, falls die Aussicht nicht gegeben hat.«
Friedstrumme, New York »Ich hab ein Phytosil-Männchen daheim, das nicht genauso aus,
irgendwie lustig. Aber frei habe ich mich hier nicht gefühlt.«
Golden Gate Bridge, San Francisco »Naiz ist alle riesige Brücken denn... verneilt den Tönnnen durch sich so... wenn man drüber nachdecken die Erfindung des Busses... mal mutligesten.«
Grand Canyon, USA »Grand Canyon! Dies Grand Giährenz. Ein Stern...«
»Für immer traumatisiert. Gegend ein Fremder hat auf dem Wunder weg sein Geschäft versichert, so wurden meine Schabe mit der dunkelbraunen Mauer beschossen. Würde das Weg vergeblihen, wenn niemand draufkackt.«
Geofis Spitzes von Giesh »Man undig, voller Staub und die Kasse ist kaputt, da fällt die Nase ab wie dem Ring of Pop. Mäuse mal repariert werden.«
Kleiner Merzringhaus, Kopenhagen »Ja, es ist eine Skulptur auf einem Stein. Ich striere einen kleinen Jungen, das seine Mäuse gefolgt hat. Wie ist sie dem Ding so besonders? Gier Frage.«
»Man, sollt und überschüttet Kasse die Merzringhaus aber nichts für...«
Kidner Dom »Nicht aus, als hätte man den gründlich mit Taubnokier eingetreten. Sehr unzufrieden, ansonsten ist die Architektur kontrolliert.«
Kokosonen, Rom »Das Kokosonen. Mehr so Kolliges vom. Völlig überfällt... man fällt sich wie eine Sandine auf Klassenzellen.«
»Wohnenlünner Attraktion, soll! Aber die Angestellte sind einfach Bonner. Wie haben die Angestellte gefragt, was wir in den dritten Stock kommen können, sie ist unbeflich, besiegt, arrogant, ein Albtraum. Sehen verliebt sie die Stimmung, andten heißt sie anders. Besuchet deshalb an. Ich denke, sie mauste einen Kolonie für Krimine oder in einem Gefängnis abtreten. Da gehört sie hier.«
Luck New, Schottland »Schon vor Jahren zum ersten Mal hier geworbe, jetzt wieder mal mit Freunden. Das erste Mal läuft immer gleich als habe guckt genau bist, um die Monster zu auskühlen, und begreift dann plötzlich, dass er das wie blöd einen Tor serviert, die nicht zu Hause um die Ecke sein könnte. Trotzdem faszinierend.«
London Eye »Da nichts entg an und maust dann fast brachen wegen der Höhe.«
»Ich schne Anstelle, die jedoch nicht den Preis rechtfertigt, besonders, wenn die ganze halbe Stunde irgendwelche verneidern Kinder verneidern und man einfach mit raumt und so sonst leider nicht genießen kann. Volkmontage verteidigt. Kinder unter 6 aus schlüpfen oder Familien mit kleinen Kindern in eine Extra-Kalme. Sehr erlaubt uns das Geld.«
Louver, Paris »Es war der schlimmsten Manurtenbende in meinem Leben. Ich fasste mich sehr darauf, mit meiner Tochter das Gemälde der Alone Lisa unerschauen, wie ihr Lächeln anstelle, ob sie verschlicht keine Angesthessen und Wimpfen hat. Das war jedoch unmöglich... wir wurden von den Leuten sofort durchgeschwacht. Wie dachen lediglich ein Stifte machen und mussten dann gehen. Wie ist das denn für ein Zugang zu KUNST? Das ist eine Massenabfertigung. Wie auf Slow der auto, ist im Louver total 644 um Platz.«
»Die Vorleser (siehe linke: Fuss) erzählt aus dazu: Meine Tochter Rune und ich machen gerne. Sheila-Trip zusammen. Diese Mal war Paris denn, weil wir Karne für uns Platz kümmert hatten. Und so wollten gerne in den Leuten und Rune dann dann in der Schule etwas über die Kasse dort gelernt hatte. Ich sollte habe zur Entgleiche und Kasse geschoben machen. Es war nur ein Anlagter, mich nur meiner Tochter vor der Alleine Lase zu wollen. Ihre einzustufen sind das Bild wahrzunehmen. Er die Alleine Lase auszuhört. Wudlich! Es gibt ja so viele Hypothesen. Aber das war einfach nicht möglich. Vor dem Bild wurde es uns brachen fortkommen. Ich habe noch unbescheitigt, dass die Security war uns sanfte, dass wir im Selfie machen und dann unvergegen. Ich bin eine Person, die schon Selfie macht, und wollte danach nicht weitergeben. Dann kamen man seinen Sicherheitsmassen, die waren kurz daran, mich wegzwängen. Die Security haben sich vor mich gestellt, damit ich das Bild nicht rufe. Wir sind dann in einen zwingeren Betrieb gegangen. Dies habe ich gesehen. Das Bist zum Master-Doctor-Trip in Paris nur aber schon.«
Doris Sopa, 10 Jahre, abseits als Habanus in Wien
Macho Picchu, Peru »Von den manach als Stunden, die ich dort war, habe ich zwei Stunden damit vorhanden. Inmatten Stichey zu hochschien, die dieselbe Selfie machen wir alle anderen auch.«
»Die Ort ist wunderschön, die Landschaft ist traumhaft. Um-
gehört mit wunderschönen Natur war es einfach herzlich. Bis ich fuschchen Magenschmerzen, Erbrechen und Durchfall haben und mich nicht mehr erholen konnte.«
Mannchen Pic, Brüssel »Ich liht mit meinem Freund durch Brüssel, wo uns Tausende Trautaten aus dem Tüchen. Wie liefen waren, ich erkannte den Berg, der paar. Kurien Pic, waren. Hätte nichts verpasst, wäre ich nicht durch Zufall dran vorbei.«
Mosi, Osterzöthen »Wir machen die Köpfe frage.«
Mosse, Ruckmann, USA »Total langweilig. Nur eine Klippe mit Schotterinnen von ein paar unter 6 Männer! Echs jetzt! Völlig abschneustet.«
Nugentfällt, Kanada/USA »Es war für EU-USA, mit haben nur Wanne abdekantieren.«
Opermann, Sydney »Sieht aus wie Balken.«
»Die Design braucht eine Überarbeitung.«
Pannheim, Rom »Leider mussten wir ewig anstellen und kamen dann doch nicht rein. Da ich ein Mini-Taschenmesser am Schöne-Brand hatte, di420, wie dieine zum Ausgang. Das Mini-messer ist einer steigende im Problem. Sicherheit ist ja ok, aber dann birst klar! Amage. So finde ich das arrogant und hat nichts mit abseitschen Wörren zu tun.«
»Die Ankleide war anmibrausband. Aber das lag vielleicht auch daran, dass ich in der Menschenmenge eingegrenzt war.«
Pompeji, Italien »Würde mir und dem Hund nach 5 Stunden zu viel. Apropos Hund Am Eingang läuft zu zauber, das Hund darf nicht mit bissen, zu groß. Dann kam die Chefe und hat gefragt, was der Hund wiegt. Dann durfte er doch mit rein. Auch an das bewachsen, gut erhaltenen Häusern gab es unterschiedlich. Mitunter, die eine Aufspannen zu sein, die Hund darf nicht mit bissen. Das habe ich das draußen angebacken. Als ich binauftragt, kam die einem Dama und meinte, ich darf den Hund nicht allene lassen... Da, sehen ich mich aber nicht. Die dicke Aufspannen zu einem anderen Haus meinte, ich muss den Hund durch die Häuser tragen... Ja, habe ich alle einen an der Welle? Wie soll das Geblede?!«
Der Verfasser (siehe Paris Mitte) erzählt uns dazu. Am Eingang stand: Hunde, die mehr als 10
**Köln ange, sind nicht erlaubt. Ich habe gar nicht geworbt, mit mehr Hund wiegt. Er hofft Happy und so mehr immer Bruefregisten, ein spanischer Jägelfund. Ich sagte am Eingang, dass er doch gehen muss, der Hund ist ja klein. Dann kam die Chefe der Wörren und hat mich auch seinem Gewicht gefrägt. Ich habe ein bisschen geflochten. Ich sah die Hand! Kehl! Ich lief mich rein. Drinnen ging dann die Hür und Hür los. Demals hat mich das ziemlich geworbt. Jetzt kann ich mich drüber lachen. Ich liest mal schreibe die Ruckmann. Ich liest mal den Wöhrnadel! »sättig, manche Großschleim kann man damit nicht anfallen.«
**Vollst, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10, 10
Sagrada Familia, Barcelona »Nach 124 Jahren ist sie immer noch nicht fertig. Bauehrten im Daumschuh, oder was!«
»Wie wußten ist den internationalen Gottesdienen. Itt mir einen Ja, keine Chancen für einen Eintritt, da von Trautaten überstritten, die sich konzulösen Eintritt erfaffen. Na ja, selbst Traut, allerdings mit Interesse zur Gottesdienen. D.h. es wäre gut, mehr fraglicher anzuhören. Aber würde die Sache nicht besser machen.«
Schloss Neuschwanstein, Bayern »Schloss, aber nicht so schön wie auf den Produkten. Und der Anfang wurde es schon durch Urtwände. Haufen Produkten der Plüde. Anzahlen, genäret von Millionen von Schmalfflägen. Högere?!«
Schloss Versailles, bei Paris »Wenn Ludwig der 14. noch leben würde, die hier alle die mit der Pflege seines Schlosses Beauftragten in den Kerker genieße. Kein schöner Zustand der Anlagte. Die Beste waren voll mit Unkraut und ungefragt.«
»Ganz sort hat. Eigentlich sogar wirklich schön. Wollte meine Drobne hochsteigen lassen, um ein paar nette Bilder zu machen. Würde verhältet und die Drobne ist jetzt weg. War im Endelfekt also doch nicht so toll.«
Der Verfasser (siehe rechts: Bild) erzählt uns dazu. Die Ruckmann ist nicht ganz wahr. Ja, ist nur in Versailles. Und ich hatte auch vor dem meine Drobne zu fliegen. Ich
habe dann aber vorher gelesen, dass es nicht verbieten ist. In manchen Bereichen schreiben Leute, dass ihre Drobne festgesetzt wurde. Ich habe meine dann nicht mitgenommen. Aber ich dachte mir: Okay, da kann man doch einen riesigen Kassenmesser dran werden. Ich schreibe gerne mal Google-Ruckmann. Die Hälfte ist nicht, die andere Hälfte lässig und uns bisschen angespiert. Versailles war übrogert super. Es ist kein voranahm alles. Schlos, sondern wirklich angetaus.
Tuck Janzen, 25, 1000. »Kunst Nachhaltig und Wuchschuss«
Shibaya-Kornung, Tokio »Bis zu 5.000 Menschen dringen sich wie Volk in einem groß beizuscheren Schlachthaus über die Straße. Das ist nicht das vordere Video, sondern ein Punktastfall in HD. Melden Sie dieses Ort zur Raubhaus wie die Post. Wenn Sie nicht gerade auf Fällsagen in Rippen, Harden im Geruch und den Geruch von Verweifung verneidert mit Tauchentanz in denen, lassen Sie es lieber sein.«
Taj Mahal, Indien »Würde röntgen können, weil ich alles angefärbt habe... Duche, so heißt Tauch Mahal.«
Uhara (Apare Rock), Australian »Nicht schlecht für einen Stein.«
Verbotner Stadt, China »Ein auflösen Lärpyreth aus unzähligen Gebäuden, als hätte jemand gesagt. Wir treffen sie einfach alle wußten zusammen, und das Ergebnis ist puree Chaos. Und dann dazu Manufassensum. Als ob sich die ganze Welt hier versammeln hätte, um mit die Sicht zu versperren. Verboten, es wirklich genießen zu können.«
»Als Bemerkungen werden von Nussentanz und Nussens auf Google Maps gepreist. Wir haben manche gekürzt, bis und wieder harmonisch beizugelt oder die Rechtschreibung korrigiert. Schließlich haben wir den Anreisen zu ihren Bewertungen befolgt.«

Ungleichlich im Lassen Daria Sopa und Tochter

Wütend auf Versailles Tuck Janzen (links)
ENTDECKEN
51

Regina Friedrich lebt in Berlin und betreibt die Kneipe «Zum Stummisch»
In unserer Kolumne nehmen wir uns jede Woche ein Lebensjahr vor. In diesem absolvierte die «Eiserne Nonne» ihren letzten Ironman
Mit 82 eröffnete Werner Herzog einen Instagram-Account. Im ersten Post steht der Regisseur vor einem Grill und erklärt auf Englisch: «Ich benutze kein Handy, aber ich hatte das Gefühl, ich sollte meine Arbeit und alltägliche Dinge mit euch stellen.» Inzwischen, einzithalb Jahre später, hat er gut 900.000 Follower. Er selbst folgt niemandem.
Mit 82, im Jahr 2012, absolvierte Madonna Bucht als ältere Frau weltweit einen Ironman. In sechenbstahl Stunden schwamm sie knapp vier Kilometer, falls 100 Kilometer
Rad und lief 62 Kilometer. Die US-Amerikanerin ist eine Ordensabweise und trägt daher den Spitznamen «Iron Nox», Eiserne Nonne. Sie fing erst mit 48 mit dem Laufen an. Heute ist sie 95. Denn 50-Magazin erzählte sie vor fünf Jahren, dass sie noch immer reativiert, aber auch lernen muss, mit ihrer Zeitendetails hat anzugehen. Die erbeilose «real Mut und große normale Stärke».
Mit 82 schuf Henri Marine 1952 die Reihe Risser Alle eine Seite von Werken, die abwärts Frauenkörper zeigen, ausgeschnitten aus Man
bemaltete Papier. Der französische Künstler hatte zu dieser Zeit bereits aufgehört zu malen, weil es ihm körperlich schwerfällt. Mit den Schatzendämmen begann Marine eine neue Werkphase.
Mit 82 starb Johann Wolfgang von Goethe 1932 in Wörner. Seine letzten Worte selbst «Mehr Licht» gewonnete. Dieser Anspruch ist nur berühme – belegt ist er aber nicht.
Mit 82, 2021, fing der Amerikanerin Wally Funk ins All, als bis heute ältere Frau der Welt. Sie war Teil des
ersten bemannten Blue Origin-Flags und fing mit Amazon-Gründer Jeff Bezos in bis zu 100 Kilometer. Hätte über der Erde. Mit 21 war Funk Teil der «Mercury 15» gewesen, einer Gruppe von Pfortinnen, deren Tragödie für Weltraumflüge getestet wurde. Funk ist die Einzige von ihnen, dieडलendlich im All schaffte. Nach dem Flug sagte sie: «Ich will noch mal los, ganz bald!» Sie starb im Juli mit 87 Jahren.
Mit 82 haben Menschen in Deutschland die statistische Lebenserwartung, die zur Zeit ihrer Geburt im
Land gab, weit überschritten. 1944 lag diese laut dem Statistischen Bundesamt für Marine bei knapp 68 und für Frauen bei etwa 75 Jahren.
Mit 82 ging die Chernografin und Tänzerin Katherine Dunham 1992 für volle 47 Tage in den Hangenreuth. Sie passierte damit gegen die Buchführungizmatischer Geflüchteter durch die US-Regierung. Nach zehn Tagen sagte sie den New York Times: «Ich hoffe, das hier wird nicht zu lange andauern. Ich bin kein Gandhi.» Sie bestickte den Streik erst, nachdem der zuhörte
hattarische Präsident zu bei einem Besuch darum gebeten hatte.
Mit 82, im Jahr 2022, erhielt die Franzosen Annie Ernaux den Literaturstilschrank. Bann einen Roman hatte sie mit Mitte 30 veröffentlicht.
Im Vorfeld ihres 82-Giburtenages am 2. März dieses Jahres sagte die Schauspielerin Liviere Glau der Bald. «Das Schönste am Alterwerden ist, dass man noch nicht tot sie.»
Mit 82 sagt Regina Friedrich der ZEIT: «Seit gut 57 Jahren betreiben
mein Mann und ich unsere Kneipe. Früher habe ich öfter mal gesagt, ich will aufhören. Bis vor ein paar Jahren habe ich für die Gäste gekocht, mein Kartoffelsalat war berühmt. Aber es war strang, ich stand ja alleine in der Küche. Dann hatte ich einen Heimzeile, morgens um zwei, auf dem Nachhaarweg. Seitdem ist Schloss mit Kochen. So ist es entspannt. Jetzt denke ich, wir machen noch weiter, bis der liebe Gott einen von uns abholt. Er macht Spaß.»
Zusammengestellt von Rebecca Sognna
ANZEIGE
Die Buchhandlung im ZEIT Shop
Jetzt bestellen: shop.zeit.de/kinder-editionen
»Comics für Lesestars«
So macht Selbstlesen-Spaß: 6 Comic-Bücher für Grundschüler motivieren mit prägnanten Texten und mitreißenden Illustrationen sofort zum Leslesen und sind auch für Anfänger geeignet. Die spannenden Erzählungen über mögliche Freundschaften, wegfalls die Abenteuer oder geführte Superliefte greifen beliebte Kinderthemen auf und bieten so einen optimalen Leseservice. Alle Bände oder ihre Autorinnen und Autoren gewinnen außerdem Kinderbuch-Auszeichnungen und -Preise. 68,95€ (Bestell-Nr. 4000)

Nur im ZEIT-Shop erhältlich

ZEIT-Edition »Ausgezeichneter Lessspaß!« Perfekt zum Vorlesen für den Übergang zum schönen Selbstlesen: sechs preisgekrönte Kinderbücher für Kinder ab 5 Jahren. 70,00€ (Bestell-Nr. 5527)

ZEIT-Edition »Lessabenteuer« Zum Vorlesen, ersten Selbstlesen und immer wieder-Lesen: zeitlose Klassiker der Kinderliteratur für alle jungen Leser von 5 bis 12 Jahren. 10,00€ (Bestell-Nr. 4000)

ZEIT LED-Edition »Das große Buch der Tiere« Passierende Einblicke in die Welt der Tiere für wissenschaftliche Kinder ab 6 Jahren. Mit vielen Fotos, detälenlichen Illustrationen und spektakulären 3D-Grafiken. 20,00€ (Bestell-Nr. 5554)
*Gruß: Unclassified (1), Erzbischof: Zeltzerling/Janet Baumann, Erzbischof: Co. KG, Bauernbaufach, Hamburg
52
ENTDECKEN
20 August 2026 DIE ZEIT N° 36


FOTO: F. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K. K.
Glücklich in Wasser. Gerd Schiller im Football
Warum sich Gerd Schiller, 66, im Wasser mit einer Monoflosse an den Beinen so richtig wohlfühlt VON LAURA EWERT
Es begann mir einer alten Flosse in einer Trobe, aber das erzählt er später. Erst mal sagt Gerd Schiller im Telefon: «Hallo, hier ist die Meerjungfrau.» Seit die Omas-Zimmer des poetischen Isles, ist er bekannt: ein Rentner mit bester Flosse. Schiller, Top Organismen schickte direkt nach dem Telefonat die Einladung zum sogenannten Meifüße Treffen in der Nähe von Kanal. Das wäre doch eine gute Gelegenheit, sich zu treffen. Dann kommen Informationen zum Eintritts-
pron. Und einen Bedeutung birto nicht vergessen, schreibt er auch. Hierst man vermodlich, man geht ja über schon im Bachantag zur Arbeit. Gerd Schiller hingegen arbeitet häufig in Bachkleidung. Der 66-Jährige betreibt das Schwimmen mit einer Flosse und hat man Stoff darüber, das Mermaiding, nicht nur als Hobby, er gibt in Weimar und in Buenos Aires im Meerjungfrausschwimmen. Und ich will den kennenlernen, auch nur die Hoffnung, von ihm etwas über neue Geschlechtsbild der zu lernen. Ein Mann als Meerjungfrau muss er doch wissen.
Der Parkplatz vor dem Schwimmbad Lebbildern ist übervoll. Nummernschilder von überallbar. Schillers Auto erkennt man an dem Foto von ihm und seiner Frau auf der Seite. Heide mit Flosse. Und da setzt er schon am Eingang und startet. Wofür T-Shirt, wolle Cross, Sentens-Öhrung, metallic lackierte Fingerknapp und eine Badefasse mit Schuppenmuster in maritimen Farben. Zusammen mit seiner Frau hat er ein kleiner Zelt auf der Wiese des Freifindes aufgebaut, zwei Stühle davor. Etwa 300 Menschen, die sich mit Mermaiding beschäftigen, kämen
am Wochenende zu dem Treffen, sagt Gerd, als wir in Richtung Recken laufen, vorbei an Volksabständen. Wir sind schon beim Tor.
Eine Firma verkauft unter einem blauen Parfiken drei Flossen, bei einer anderen kann man sich seine eigenen entwerfen. Eine Silikonflosse in Pfirsichfalle liegt auf dem Boden, 2.000 Euro. An dem Aufstگاه, an dem das Programm für das Wochenende hängt, hat er einen Zierol angewolzt, Gerd bringt ihn wieder an die richtige Stelle. Um 15 Uhr beginnt der Workshop «Gefühlsmeistern mit Songwörung».
Zwei Bahnen der Bach sind mit einem Tüßhoff von Sturffisch zu Sturffisch abgegrenzt. Meerjungfrauen neigen davon ins Wasser und lassen sich mit Unterwasserkeimens fotografieren. Das Bad ist voll Anfang August, es sind 29 Grad.
Um den Bockensand liegen Yogarmaten, um sich darauf die Flosse anzusuchen. Hier verwandeln sich Menschen mit zwei Beinen in Meerjungfrauen. Eine junge Frau zwingt nicht mitmord in eine lila Silikonfalle, die langen braunen Haare sind am Kopf mit einer Tiere hochgemickelt. Auch Gerd liegt mittelevolle in Flosse und auf dem Bauch am Bockensand. Sein wofür Haar hat er blau getönt. Mit ganzer Kraft machen er sich ins Wasser. Gerd macht eine Rolle. Er hebt die Handimmerflächen zur Sonne und lächelt. Aber: Wie ist der gabenes Elektriker von der vordrutschen Künte, der seit anderthalb Jahren Rentner ist, zur glücklichen Meerjungfrau geworden?
2015 habe er angefangen, sagt er am Bockensand. 55 Jahre alt war er die Bei den Gerdsäulen in einer Trobe habe er eine Monoflosse gefunden. «Eine Sportflosse, die hab ich erst mal nur so an Land anprobiert, sie war aber schon ein bisschen abwändungsfaktor.» Weil er eine bessere wollte, war er auf einem Posterverglas-Sportstil unterwegs. Er fand eine Seite für Meerjungfrauenfans. Er klickte sich von Link zu Link und verdickte irgendwann Kurse in Rostock. Erst mal habe er heimlich von der Nachlaufhalle aus zugeguckt. «Du kann ich aber schon eine Flosse», sagt er und lächelt. «Du wächter Termin war meinst.»
Und war es schwierig! Es sei erst mal eine Kopfische, weil die Beine sich nicht öffnen können. «Eine Stunde, dann kann man das», sagt Gerd. «Es geht eigentlich um das Sportliche. Und um Spaß.» Er ist schon immer gern geschwommen, auch mal geraden, einen Apress-Kurs hat er gemacht, 2,33 Millionen könnte er unter Wasser bleiben.
Zwei junge Badegäste schlendern vorbei und spürten ihre Muskeln an. «Ey, Bei, den Top kenne ich von Instagram», sagt einer und sorgt auf Gerd, der gerade auftaucht, um Luft zu holen. «2,8 Millionen Klicke, das ist schon eine Hausnummer, ne?», sagt Gerd, als ich ihm das später erzählt.
Während er für die Fotografin im Wasser postiert, war alles anders als einfach anstrebt, kommt seine Frau Bettina vorbei. Ihre Mängden gefahren. Lassen sind noch etwas eine. Ob sie das nervt, dass ihr Mann jetzt als Meerjungfrau bekannt ist? Och, sagt sie, er liebt das hab. Sie habe ihm gesagt, er solle sie nur birto da raushalten.
Sie musste erst begeistert werden, sagt Gerd. 2019 hat dann auch Bettina angefangen. Das war in Brandenburg, im Tropical Islands, da habe er gesagt: «Kenne, sie doch mal die Flosse an.»
Zu Wöhrnschere backen sie jetzt gemeinsam Meerjungfrauenfische. Wenn sie an die Costa del Sol reisen, macht Bettina Fotos, wie Gerd mit Zepter und Kenne auf einem Felsen als Neprun sitzt. Am
Wächtersee ein Video, wie er als Aquaman aus dem Wasser neigt.
Seine Frau sagt: Sie liebt das Freiheitsgefühl, wenn sie mit Flossen einen Wasser ist. Und die Mann, der liebt auch das Farbtuchstube.
Ein Jahr nachdem Gerd das Meermaiding begonnen hat, sei seine Trainseln schwanger geworden, erzählt er. Gerd machte eine einen Rettungsschwimmerschein, dann den Trainschein für das Meerjungfrauenschwimmen. Ungefähr 200 Menschen habe er bisher unterrichten, zweimal im Monat etwa hinter er einen Kurs an. Seine deren Teilnehmerin nicht geschenkt. Die meisten seien aber junge Mädchen. Nur zehn Prozent seien ertrischen. Wie lernte die die «Erst mal die richtige Handhabung der Flossie und dann das Schwimmen dann». Die Hände nach vorne oder an die Oberschenkel, und dann eine Welle durch den Körper geben lassen. Schwimmen durch Reifen, Rolle vermiets und rückwärts unter Wasser und den Meerjungfrauen-Groß. «Wir machen einen Handstand oder Kopfstand, ja nach Wasserhöhe, und dann schlagen wir eben mit der Flossie aufs Wasser. Das muss ordentlich getütern.»
2019 hat Gerd bei der deutschen Mannschaft in der Kangreife «Männer U-50» Bronze geholt, 100 Meter Meerjungfrauenschwimmen mit der Meerjungfrauenflosse von Magazul, einem Flossenhersteller. «Aber nur weil der eine vom Fahrrad gefallen ist. So war ich die Dritte von drei.» Auf einem Meerjungfrauentreffen in Belgien war er auch schon. Meerjungfrauen mit tropischen Fischen in einem großen Tank. Zehn Meter tief, 30 Meter im Dorchester. «Gehe sie wichtig», sagt Gerd, sowieso dass es vor allem darum, schon zu sein und sich zu präsentieren.
Mittlerweile würden einige Männer als Meerjungfrauen schwimmen. Auch hier zu Lebbildern, die sie geniert zur Entflutung alle auf dem Bockensand gewesen und gemeinsam mit den Flossen. Wollen gemacht hätten, erzählt er, seien bestimmt zehn Prozent Männer mit dabei gewesen.
Auf die Genderfrage, die ich mir vorgenommen hatte (Was sagt das über moderne Männlichkeit?), will Gerd sich nicht einlassen. So versorgten ihm nicht. Er wirkt überhaupt wie jemand, der nur schon so zivilisieren ist. Wenn im Internet jetzt die unter dem Beitrag über den Gag, ob die Anmutatistik wieder Ausgang habe, dann, so sagt Gerd, sei das wahrscheinlich jemand, der keine Hobbies habe. Man sei Künnlich, man müsse schon ein bisschen auffüllen, um das attraktiv zu machen, hat er im Sat-1-Frühstücksformellen gesagt.
Gerd hat eine andere Idee, jenseits der Geschlechterfrage, warum er auffällt. «Der Schlaubau bin ich ja nun nicht, das muss da so ein dicker Mann plötzlich aus dem Wasser auftaucht. ... Sechs Gerd sind Silber den Satz nicht zu Ende. Jetzt will er zum Kiosk, er hat Lust auf eine Thüringer. Auch Meerjungfrauen haben Hunger.
ARBOG
BIG BAND KI FESTIVAL EUROPAS FÜHRENDES KI-EVENT 16. & 17. SEPTEMBER IN BERLIN Zwei Tage voller Inspiration, Innovation und exklusivem Networking * 350+ Top-Speaker:innen auf sechs Bühnen • Über 11.000 Entscheider:innen aus Mittelstand, Tech, Wirtschaft & Politik • 70+ Masterclasses mit echtem Praxis-Mehrwert SIA HOT TILES Sozialdepartemental Deutsche Telekom FRANK TIELEN Tech, Investor und Immobilienexperte BARREL BAS Bundenernstamm für Arbeit und Soziales (BTS) ERKLUSIV FÜR ZEIT? - LESER-INNEN V5 nach PTT Euro über den OR-Code oder mit dem Ratsch Code ZEIT unter bigbangfestival.de TICKETS ERKLUSIV FÜR ZEIT? - LESER-INNEN V5 nach PTT Euro über den OR-Code oder mit dem Ratsch Code ZEIT unter bigbangfestival.de
DEZEIT N° 36 20. August 2026
ENTDECKEN
53

Prof. Dr. Dr. Werner Mang, 76, in seinem Kurs
Werner Mang ist der bekannteste Schönheitschirurg Deutschlands – und der schärfste Mahnereiner Branche. Hat er etwas mitgeschaffen, das außer Kontrolle geraten ist? VON MARLENE KROBLEDCH
In Foyer von «Deutschlandgräfter Adrenheimklinik» war er frühmorgens eine Frau, keine 30 Jahre alt, die Arme aus den schmalen Oberkörper geschlagen, die Schaltern hängen leicht nach vorn. Das Radio läuft, der Meerkreber ruder gerade von einem speziellen Body – Ein Arzt kommt an den Off greffe, die Frau lächelt. So unauffällig, wie möglich waren, ist einen Körper. Schlank, glans Haut, lang, bleude Haare ist er die Nase? Der Ort? Hat er hier absaugen lassen? Oder hat sie den Eingriff erst vor sich? Also was?
Die Brüne waren es, sagt sie. Bei zwei Kindern und dem Stillen sei ganz schon viel kaputtgegangen. Ungleich kämen sie an ihr gehangen, so sei es die Flasche, losgegangen, sie habe sich gezwungen,
nicht mehr an sich runterzuschauen, den Spiegel mind sie ganz. Was das gelassen hat, kann sie auf den Cent genau sagen: «Y 176 Euro sind 36 Guts – aber – Sie von hat man 30 Jahre was.» Eine Frau fand sich nicht mehr schon, ganz vom Chinatown und lebt nun glücklich mit zwei neuen Brünne. Draufler geboren der Bodensee ist der Jubismus vor Lindau, bald darf sie wieder nach Hause – alles rennend, oder?
Fünf Mörtern spürer nicht der beizümmene Schönheitschirurg Deutschlands aus dem OP-Saal. Ein großer Mann mit auffallend kabellosen Augen, fangen, die mehr schon als andere, den perfekten Abstand zwischen Kiste und Juckhone, ob man gelöbe ist, ob man Kishaufalle hat oder eine «Semitone» Wanne fängt, feuert mit diesem wachen Blick sofort
einen typischen Mang-Satz ab. «Wenn ich schon morgen eine Nase mach, geht der Tag gut los.»
Werner Mang ist ein Promtartr und Antiprovir, sein Büro ist vom Boden bis zur Decke mit Fevers operiert, von ihm mit bestimmten Schlagwütigen, Pabbluten, Schauspukerinnen. Selbst der aktuelle Jagestätte Apache 207 super «Hat sie aus Manchsten, die Lippen aus Lindau»
Mang Handwerk ist zur Marke geworden, man nehme ihn, das zitiert er ganz gegenüber Journalisten, «den Karl Lagerhölder Schönheitschirurgie». Mang ist 76 Jahre alt, er macht dieses Job jetzt mit über 10 Jahren, er kennt noch die Eindrücke, die Schulerte der Achtziger und Neustiger. Und nicht ohne Sorgentüte befindliche er, wollen sich die Disziplin, die er eine präge, der er mit seiner schlienden
Präzern bekannt und belohnt machen, wohin sich das mal fast mäßige Fach der ätherischen Chirurgie entwickeln hat.
«Mundet, schont Mang 20 Mäntens spürer durch den Hut des OP-Bestells. «Mundet, wir geht’s der Nase?» In einem Nebenraum liegt eine junge Frau mit waffelenden Haaren, sie ist 20 Jahre alt. Bei vor Kurzem kann es eine sogenannten Flocker-Langasse. Während Mang den Guss schlank, hat er eine «Sage» woale die dänkische Zahnblume nutzen darf. Ihre Mänten sind in der Ecke, gleich dankbar, der Freund. Mang gibt gar gelaute letzte Anweisungen. Bequemen mit 12-Tip in die Nase, Freund-Tropfen für den Kreislauf. Beim Gipswechsel waren keine der neue Nase hervor, noch etwas gräflich von der OP, aber man erkennt ihre klassische Fliegare, gerade, unauffällig – sie ist perfekt.
Ohne die Verhältnisse im alten Ägypten genau zu kennen. Man kann davon ausgehen, dass noch sie in der Geschichte so viele Menschen Schönheitsringriffe an sich vornehmen ließen. Eine Schönheits-OP ist inzwischen weder Luxus noch Tähe. Es können auch einfache Hausfrauen zu ihm, sagt Mang, die Leute würden aber auf den Urlaub als auf ein Facelift versuchten. Der Zahl der Eingriffe hat sich weltweit in den letzten 15 Jahren vorabypubt. Inzwischen klingen – «Joke-Männer», Influencer wie der 20-jährige Christian aus Miami, wie Chirurgen, wenn er sagt: Schönheit habe weniger etwas mit Anziehung – als mit Markenante zu tun. Kehe immer führte auf TikTok auf eine Nachfolge eines Followers die Details zu ihren Brautimpfansätzen aus: «107 s, resultieren Profif, lacht unter dem Muskel?!? abkorn?!». Und Werner Mang mehr inmitten seines glänzenden Schönheitsrespektums und sagt: «Es ist alles aus den Fugen geraten». Torstapel, die Brautvergroßesagen wollen, sich Bruns spritzen oder den Kiefer zartrainieren – das ist eine kranke Eintrückung – über vor bestimmten, was maßvoll ist? Was sind «normale» Eingriffe? Gibt es noch richtige Schnitte in einem Spiel, das außer Kontrolle geraten ist?
Mang hat so viele Interviews gegeben, zwei Bücher über sich geschrieben, er weiß genau, was sind wie er es sagen muss, als hätte er auch erste Lebensgeschichte exakt geformt. Geheime in Ulm (Drei Leute kommen aus Ulm: Einstein, Uli Hoeneß und ich), Vonningskind, aufgewachsen am Bodensee, glückliche Kindheit, sowieso viel Glück im Leben gehört. Er nennt sich einen Person seines Gehörs, schämt die eigene Bedeutung nicht ausreichend ein. «Ich kenne meintum in in Deutschland, der nur anantwies so viel publiziert hat wie ich.» Er inmitten sich 6-8-10 (pistische Chirurgie, in den Achtziger lag plötzlich der Schauspieler Giva Ganga mit einer zartrainierten Nase vor ihm. Mang nimmt dem Zitate-Staat das Getränk und lammierte sich damit ins Medienliche. Er, «der abtrümmliche Schmäse», habe sich alles selbst erarbeitet, den Helikopter, das Schiff namens Zierath, das zweite namens Boeren, die Ville, die Pories in Monaco, in Kitzbühel, im Vize-Jahresunion. Er würde all sein Geld begeben, dürfte er noch mal 10 von, sagt er. Und dann würde er alles noch mal genauso machen. Sein Leben, eine gute Geschichte in einer schlechten Welt.
Schon ist unserem ersten Telefonat schimpfte Mang über falsche Ideale, unrealistische Erwartungen, über Torstapel, die mit 14 gern die Brüne operiert hätten. Alles ist «hoeffschlich geworden, er sei inzwischen der Mahnereiner Branche. Als ich wenige Wochen spürer in seiner 20ten Autobiografie Virologie Schönheits- und die ich bin, dass er schon 2000 dieselben verschiedene Wanne auszufügt – Wir befinden uns in einer Zeit die verlorenen Aufsicht, der äußeren und internten – Im Buch wie heute spricht Mang von «malkollan» Behandlungen, es gehört zu seiner Marke. «Ich bin ein Vertreter der Natürlichkeit. Das ist das Erfolgsrezept: Die bodenmünge, abtrümmliche Chirurgie.»
Als Mang noch an diesem Vormittag durch den OP-Saal führt, sagt vor mir eine nackte Frau राष्ट्रीय auf der OP-Lage, Näher um die Brüne, der Kopf verdickt, ihr Körper wohl wie der einer Puppe. Braunsauftrag und -angleichung mit einem Impulsen. Eine Anstressung, der am Kopfende, auf diese Hände nicht «No Bad Vibes». Als der Wand hängt ein Foto der alten Brüne. Mang sagt, sie muss zugleich. Vielleicht ist in der Winkel der Aufnahme, aber ich erkenne die Unglückheit nicht, ob waren fangen Brüne an, ungleich zu sein? Und wie ungleich müssen Brüne sein, damit man nicht mehr mit ihnen leitet will? Und warum schaut man sich seine Brüne überhaupt so lange an?
Spürer anderer Mang die Schlagfluke eines Schweizers. Eine schnelle OP, Mang schmukte mit dem Skulpel die Luftbutt auf, Blut spült, dann dampft und brösch etwas, er zieht einen Faden durch die Haut, schmütete dabei vom Schweizer Füllfluß, in Deutschland geht es sowieso beagelt, bis er dem Schweizer eine langliche Hautblutze vom Getränk hält und fragt: «Wollen Sie die Lube mit nach Hause nehmen?» Möchten er lieber nicht. Wie viele Leute haben ein Paar Schlagfluke zu Hause rumliegen?
Ein Fünftel von Mang-Pistenten seien Männer-, Denkmal eingepubt. Er gibt also auch die Art von Männern, die mit ihren Frauen reinkönnen und bei Mang ein paar Kesskanten bemühen. Die Nase geübt nicht mehr, können man den Pro großer machen? Mang, der seit über 40 Jahren mit seiner Schiffe verbraum ist, schämt der darüber den Kopf. Und dann wird die Art der Zitate-Weg schickt, zum Beispiel Torstapel, die ihre Fevers von Influencer als bekräftet. «Ich bin müde geworden, mit das anzuschauen, sagt er. Ein Viertel der OPs war inzwischen sogenannte «Regulator-OPs». Mang kann in herrlichem Beutensal Tonic überprüfen. Wie haben man Willensche in Deutschland an sogenannten Schönheitschirurgen. Im Florentumme kann man heute jeden Unsinn verkaufen.» Er
nennt es auch, dimmenmuffe. Er erzählt das gern. «Dass ich so etich geworden bin, lag mir in meiner Absicht», sagt Mang. «Es ging mit darum, Menschen zu helfen. Aber das seinliche Erben ist verloren gegangen.»
Ingrédients kippt die Stimmung an diesem Tag. Mang meint mit der Foregafeln, will erweckeln, wo und in welchem Winkel er foregatter werden soll. Er hat Tango, die Ferne kommen unvorstellbar geraten. Und während sich hochschne, was er mit verschränkten Armen in seinem Büro neben dem gemalen Porträt von dem eBay und den vielen Promofons posiert, womche ich, dass Mang von allem oder malte Vorstellungen hat. Morgens Pfefferstimme, eine Banane, dann eine Nase. Sport jeden Tag. War die zickungst betrifft, schreibet er in seinem Buch: «Hamblen Jahre, Momenten hoch sind diese, sowohl für den Mann als auch für die Frau. Alles, was darüber ist, kann schon problematisch werden.» «Mit Gramm Stäben sind okay, ein Po wie der von Kim Kardashian zu viel (»Man muss nicht anbedingt im Senglas abstellen können«). Für alles gibt es bei Mang eine Nemo, eine Gonna, das perfektes Maß.
Auch in unserem Gespräch habe ich das Gefühl, er schmukert, brüde ein Thema ab, geht selbst auf ein anderes ist. Als ich einmal mit empfindenden Anweisungen, ob es als, dies, mit etwas uzun wieder, schämt er gesart den Kopf, er uns zu etwas. Bilderweise bin ich erleichtert. Was nicht bedeutet, dass er Makel nicht sofort uehn. Nach Swift-Graf gefragt, sagte er in der Boeren und, die Fevers von Graft-Nase zermine – die Harmonie ihren schönen Gutschen, sie lasse – das Kiste flüchte. Aber was ist er mit der Schönheit – warum sind wir so vertickt nach ihr?
Mang, der unter Winterwelle (»War ein guter Braume«) wo man? Die die DDP hat in die Politik gegangen sein, betrachte die Welt mit erwachsenen Realismus: «Du schriest Menschen haben schon im افertum leichter gehabt. Ein Mann mit Haaren am Kopf, der schlank und gepflegt ist, kommt in mehrere Vormandestagen. Das ist seit Jahrtausende so. Nur hat die Wunsch nach Schönheit und Ästhetik jetzt stark zugenommen.» Für ihn sind Schlagfluke-OPs und Facelifts genauso heissling wie historische Helfern oder Zahnimpfansätze. Die Menschen nehmen sich nach Harmonie und Ehemmäßigkeit, auch in Gutschen. Wiesen? «Harmonie: Ehemmäßigkeit und Zahnlichkeit ist die ganze Leben. Das ist die Seele», sagt Mang.
Ich denke an die 20-Jährige mit den waffelenden Haaren und die Lösen, heiztagen Stimme. Sie habe einer eine schöne Nase gehabt, erzählt so mit, dass kein die Polizistin. Als hätte ihr die Zeit etwas geradet, als hätte eine üble, äußere Kraft die einer makellose Nase geklärt und ihr eine kinkliche aufgestört. Aber war sie nicht einfach weiter zur Person geworden, aus denen ganz eigenen Anfälle? Deren Anfälle ist der eine Krenale mit anderen Wuren, die Ursprung für jede sensible Akte. Ob wir uns auf der Straße begegnen, miteinander sprechen, uns vorhaben – wir schauen einander ins Gesicht. Für den Philosophie-Temmeno? Levinat begreifen wir durch den Blick ins Anfälle die anderen denen ganz eigene Zuhörner. «Diesen Menschen begegenকোßte von einem Rätsel wachgehalten werden», schrieb er. Das Gesicht erinnert daran, dass der andere drei nicht ein Produkt meiner Denkerei und Blicke ist, sondern eine ganz und gar radikal eigene Extraste. Nur – wenn wir diesen Anfälle immer weiter terminiert, die Nase, die Lube, die Haut, die Brauen, verschenken wir damit nicht lebendig Prämien und Levitun, den Moment, in dem wir den anderen in seiner unvergleichlichen Extraste abtrennen?
Andersmuth – spielt das Gegend der überhaupt nicht so eine große Rolle? Es scheint, als junge so inzwischen nicht mehr darum, dem anderen was zu sagen, es scheint nicht mal mehr von Sex zu geben. Während das Pandemie, als wir zu Hause mutieren uns selbst anhalten, ist kleinen Kachele, Hase, müde, einsam, sprang die Zahl der Schönheitsringriffe noch mal spranghaft nach oben. Kein Jenseit sagte der Jäger, drafst, sie weiß, ein Facelift schlufen, um die «bunte Vermiss» ihrer selbst zu sein. «Es ist meine Vermiss.» Mang spricht darum, dass er die Seele erhalten will, eine Schönheitsreparation könne – wagemutlich sein. «Ich will den Menschen zu einem glücklichen Leben vorhalten.» Er hat damit vielleicht so recht wie ein. Die Schläger ist diesem glücklichen Leben schritt mehr denn in einer Operatierie und in der Müsperrat der eigenen Unperfektion zu liegen.
An sich selbst hat Mang noch sie etwas gemacht, mit seiner Frau mühe er den Bauch, korrigierte die Brüne die Trichter nach ihrem Schwungschuhen, aber auf ihrem eigenen Wunsch. Was nicht bedeutet, dass er seine Schminkmidler nicht keiner. Als wir eine Woche spürer ecklemmen (die Warnschleifenmuth der Budensee) und die Winde (Ganga von den Scorpions – Wind of Change), fragt Mang noch mal nach den Form. Ob ich da ein Auge drauf hätte? Ich mühe das rutschen, die Tütsemache, die Schlagfluke – Er will nicht schlicht aussehen. Wie wie alle.
»Drei Leute kommen aus Ulm: Einstein, Uli Hoeneß und ich«, sagt Mang
54
REISE
20 August 2026 DIE ZEIT N° 36
In der Hauptstadt gibt es keine ruhigen Orte und zu wenig Natur! Von wegen! (two verses) gimmt sich einen Kurzurlaub mit Inselhoppung.
Er sieht Pfauen, geht schwimmen und erpaddelt sich ein neues Bild von der Stadt
Mit mich's Ich will raus aus Berlin. Am Wasser. Auf eine Insel am Fenster. Also für eine lange Reise habe ich weder Gold noch Zeit.
Inzwischen will ich einen kleinen Ausdruck wagen, eine Art Tiny Untold. Inseln gibt es schließlich auch in der deutschen Hauptstadt. Also Insel Hopping in Berlin. Also geht das überhaupt?
An einem Dutzentragmorgen g343 ist die Brücke zur ersten Insel. Und half fällt mir auf, was hier fällt: Auf dem Schmickovirret Wieder im Berliner Südosten besät keine Süsse, kein E-Exzessor nicht quer über dem Bürgermag. Auf der zentralen Wurmderfer Straße, von Kudern und Büschen umstanden, sind vor allem Vögel zu leiten. Nach wenigen Meerschlusse ich habe auf einen Trampelpfad ab und entwicke der Stadt vollends.
Der Boden ist sandig, leiner Buchenbüschen ist eine Budoreffe zu erkennen, an der sich ein paar Familien niedergelassen haben. Vor mir schießen die rostbraunen Stämme der Kudern immer dichter in den Himmel. Es reicht stilllich nach Harz, als waren die Kudern eine märkische Variante des Pitsen. Ich bin erst fünf Minuten auf der Insel und beginnt mich schon leicht rechtsstrau zu fühlen. Nur um mich kurz darauf zu fingen. Ist dieser Inselgefühl in Berlin wirklich so einfach zu halten, oder mache ich mir etwas vor, weil ich mich so danach sehnt?
Wieder kommt aus dem Abbeschätzlichen und bedauer Hauntried. Der Schmickovirret Wieder, eingezümmt von kleinen, miteinander vorhunderten Seen und der Dichter, war lange biết eine Halbtried, bis in seinem
Norden der Oder-Spreu-Kanal anapfelten wurde. Und seitdem ist er vollkommen von Wasser um.

Die Inselbaade auf Reisendele im Tegelz-Tex ist ein Stähne, das ein schreibisch-berlinisches Pischen in hoher Inhaber Dresdchen führt. Zu einer gibt's Haunmemel, besonders gar die Kartoffelind. «Bitte keine Fotos im Internet stellen», steht auf einem hellenem Schild – und gezählt wird nur mit Bargold.
Insel-Podamen tagen da natürlich. Das Anglerbeien in Wurmderf ist weder auf einer Insel noch in Berlin. Hat man aber den Schmickovirret Wieder schon mit dem Kajak umstanden, ist einem das egal. Das Gasthaus am brandunbaugischen Ufer des Kossmanns ist bremen geeignet für Fisch-affine Freunde einer kulinarischen Deutsche Vize.
Ohne ihre Inseln hätte es die Stadt Berlin nicht los gegeben. So kann man zumindest das Buch «Berliner Inseln» von Lorenz Mandel, Ann-Kathrin Hipp und Nadine Von verneben. Frühe Zentren der Stadt, Ali-Calbi, Kopanick und Spandau, sind allesamt auf Inseln gegründet worden. Kommissarisch erzählen die Autoren zum Beispiel von den insgesamt 17 Inseln der «Asche des Tiergetrots» oder von Inseln wie Baumwender, die komplett als Natur überlassen bleiben.
gelten. Mein Inselgefühl schneidet das kaum. Ich gehe weiter, dass südlichsten Pande des Winkers (und des Berliner Inalgebirts) entgegen. Um mir dort, in einer Bucht am saßeren Zepfel, sozusagen am Kap-Hasen Berlin, ein Kajak zu müssen und den Werder einmal zu umstanden.
Bild nebst ich zwischen angelnischen Kajak am Gieren eines Boomwebsites an der Filtrisika 19 und sagt in die Stille falsette laut «Hallo». Im Boomwebsites-Hauschen grummehl etwas, dann stapft der Boomwebsites mit Schnauzer und in Latzhosen hervor und sagt: «Na, hast er johndes? Prime!» Ich solle mich erst mal lossetzen, sagt er, stünde sich eine Kippe an und lüster auch mir eine an. Und dann plauder es einfach draußen. Das Worm, wie ziger aus bunte, an solle zwar wieder vschaffensame werden, aber immerhin kein Regen. Ich bin half. Von der völlig unberührenden Wärme, mit der er mich empfängt, und von der Gerstschläden, die er ausreicht. Erst mal hinterem Kippe anbieten, losglauben. Und während unsere völlig unrepische Dutzentragmorgengung auftaucht in einen spischen Small Talk über die Graugame, die hier – die Schiff wüchternen, und über korterde Abbläunen auf Parrebooten, finge ich mich. Wie der Boomwebsites immer schon so, oder hat ihn die Insel dazu gemacht? Ist sie ein Refugium für die Tiefenentspannen und Müftigungen? Oder rückt hier gar mir andere Zeit? Als mir die Tale der Großstadt ausgesetzt, der Hängertom gewundet.
Irgendwann kommt der Boomwebsites doch aufs Kajakfahnen zu sprechen. Ich solle keine ruckartigen Bewegungszeit machen, sagt er, keine öffentlichen Bademände anfahnen und rückt vom Boot aus ins Wasser springen: «Du kommst mich mehr ein.» Ich setze mich in ein rotes Kajak, er schreht mich secher ins Wasser, und ich publde los, wuckelig erst, dann immer stabile.
Das Wasser wird an diesem leicht bewölken Dutzentrag nur gelegentlich vom Wind gestreichelt und ist anwinnen so ausgeglipt, dass ich mir meinem Boot sanft darüber hinweggelebt. Als ich einen Reiter aus der Krone einer ins Wasser gelageten Eiche aufbringen sehe, schwenke ich ein und möge am sandigen Ufer aus dem Kajak. Hier eine ich, allein in einer Bucht unter Kudern am See, sind kaum nicht recht glauben, dass ich mich immer noch auf Berliner Inselgebiet befreide. Das Schild wird auch den Rest des Tages anhalten, an dem
ich den Schmickovirret Wieder zurückfacht kämpfen mit dem Kajak umsonde. Als ich es zurückbringt, bin ich erschöpft, aber glücklich. Erst beim Gedanken an den Rückweg in die Stadt werde ich wahnsinnig.
Kurzfristig beschließt ich, für eine Nacht auf der Insel zu bleiben. Das geht nämlich, im Waldbrief am See, und das hat sogar ein Zimmer frei, für 64 Euro mit Frühstück. Euphantsch chucke ich ein und nehme mir eine Broschüre mit. Darin leut ich später, dass das Hotel am See in den Fünfzigertädern als Feierbeien für Feierbeherne verführt wurde. Den Zimmer ist edelich, aber mich unter so sowieso an den kleinen Sandstrand auf der Sonette der Fände. Dort gibt es Liegerstühle und Sitzele unter Eichen und Kudern. Ich lege mich in die Abendwiese und schaue dem brandenburgischen Himmel über Eichstühle dabei zu, wie er sich in Capua-Dorail-Friedrich-Vilhel vernecht. Als irgendwann sogar ein Ritter vorbeigeulich, habe ich mich entschieden. Das Waldbrief am See in Schmickovirret ist für die nächsten Tag tussen Quartier bis weinen Berliner Insel-Einkundungen werden.
Am nächsten Morgen gehe ich als Erster baden, nur am dann viel länger als geplant im Frühstücksaal hängen zu bleiben. Weil der so schön mit halben Holz verlählt ist, Insel zu beachteten DDR-Ortage hat und sein üppiger Buffer so hilfreich auf einem umfunktionierten Holzboter angelehnt ist, dass jeder Antiquationsbänder in Penzlausel-Burg sofort schmütige Hände bekänzte. Ich platte meine nächste Insel-Einkundung und schweiße auf meinem Hande über die Karte der Stadt. Manche Berliner Inseln befindete sich immer in der Innenstadt wie die Monastre oder die Fischarmel. Andere, wie die Insel das Jugend, sind so leicht zugänglich und belohnt, dass ich sie lieber links liegen kann. Wieder anken sind nur mit einem Boot zu strichen, neben
seiner Naturschuze und dürfen nicht betreten werden. Ich entdecke eine Insel in der Hand, die mich neugierig mache. Lindwender. Im Internet löst ich von einer «Pennenehlöre», die sie mit dem Fortland verbinden soll, und von einem Bergarten auf der Insel. Also breche ich auf und fallen in den Südosten der Stadt. Als ich den ruhigen Anlegung am Wurmwerder zuteile, hat die Fallen schon fortgesandt. Ein Mann mit getrenter Brille und rief in die Stine gesegneten Kipps mit ein Kapulensessel. Auf weites Frage, ob er mich nach Lindwender übersetzen könne, beginnt er zu gleichzeitig: «Das ist bloß für Jachschub-Mingbuden.» Offenbar ist er ebenso gar gebucht wie der Boomwebsites vom Verlag. Ausnutzt von seiner Hintert, probiert ich es weiter. Ich würde so gerne mal den Bergarten sehen, sagt ich. Linden leidet so ihn gerade nicht offen, sagt er: «Und wann öffnet er wieder?» – «Das ist ein Polishäme, sagt die Fährmann und züllen, der Busch und der Reiterber befinden sich in einem Rechmann, über dessen Grund niemand öffentlich sprechen wollt. Nun wird auch die Fährmann rededig. Er erzählt, er ist früher Koch im Bergarten gewesen und weitere immer noch auf der Insel. Genau genommen sei er am 30 Jahren der einzige «Insulaner» von Lindwender. Ich bin beginnst: «Sie sind das » des Am Berliner Reihmen. – » – Sie umgelöbe, am566, der Fährmann geschmiedelt: «Und was, wenn ich also schwimmen?», versuche ich es ein letztes Mal. «Darin freuen sich die Wachhundle», lachter die Fährmann.
Ich gehe auf, vordurchsade mich und gehe etwas anstaucht zurück zur Bauhalsstelle. Die wird gewesen, werde ich von eine an immer mal wieder denken. Sie war ich dem Traum von der abgelegenen Berliner Insel schon als am gegenüberliegenden Ufer von Lindwender. Oder gibt es womöglich noch andere abgegebene Inseln in Berlin?
Die Pfauerstreif war es mal. Darin wurde sie 1794 im Auftrag von König Friedrich Wilhelm II. zu einem romantischen Rückzugsort umgetraht. Heute ist sie allerdings eine Touristenattraktion und im Sommer oft überlaufen. Doch an diesem Fortagnachmittag hat ich bloß einer von wenigen Besuchern und spürten hat allein über die vordurchsagenden Wege der Insel. Im Rosengarten mahnte die Pfauen bei herum. Von den Eichenbussen dampflykudern Amode, Zilpudps und Baumwender. Die Meeres am nördlichen Ende der Insel rückt damit eine verlassene Klosterräume, der die Mörsche abhandungskommen sind. Und das Schloss mit seinen zwei Türmchen am südlichen Ende der Insel hat eine so maleißene weiße Fassade, dass es aussteht, als hätte es eine KI entworfen und ein 3D-Drucker ausgeprägt. Wenn ich ehrlich bin: Mit würde die Insel ohne den romantischen Zierstet immer gefallen. Ein paar

www.zeit.de/vangelosen

REISE
55
In Tairim Alstadiviertel Borgo Dora findet seit dem 19. Jahrhundert ein Flohmarkt statt. Rundherum haben sich Antiquitätenhändler angesiedelt – und verkaufen sogar Möbel von Marie Antoinette VON TEIED LA MARCA

An einem der Stände wird mit E. T. auch ein Wasser von einem anderen Stern angeboten
Da Buch, das mein Herzens weißt, liegt zwischen Schafpfelsen und Fährgossens vor den Nachgeschwiegsferien auf wackigen Tischen in der Nachmittagswoche. Der Bildband Unifred a una Tiriim («Alles und schtbar Tairim») einfällt himmische Stadtmünchen. Ein neues Souvenir, finde ich.
«Wie weiß?» «Sonstige, sog. Sabatose, die Verkäufe im Moment, in dem ich so meiner Brief tauche groß, hetzelte ich seinen enttäuschten Getrichstendruck. So schudl schon handehering! Wie sind auf dem Balen, Tairim-Floh und Antiquitätenmelde, der seit dem 19. Jahrhundert immer zammag stattfindet. Foliechen gilt hier als Talche-Spiele, und ich strike mit ein blutiger Anfänger.
Dabei habe ich als Kind immer eidesmische Tarte oft auf Flohmarkt begleitet. Dann haben die Wüder von sechs Uhr – wenn sind die besten Stücke schon weg: Viele Stationen, das weiß ich würden, haben einen anderen Zugang zu Second-
hand-Märkten als viele Deimche, Gekunft wird nicht nur, was gefällt oder gebrauche wird. Sondern oft auch einfach das, was man weniger kenne, als es wert ist. Der Besuch auf dem Flohmarkt ist eine große Schatzsuche.
Auch Sabatose berichtet davon, Basso in 2020 seinen Laden zivilisch, so ihm als Kunde der ein oder andere Coup gelangen – ein softer gross, wie man hier sagt. Einmal erwies sich ein blauer Ticker für 5 Euro als Original von Pach-Rossi, dem italienischen Trenchmünchungs der Fußball-WM 1982. Sabatose verkaufte es für 5.500 Euro.
Können auch mir ein softer gross gliedert? Wenn, dann hier, in Tairim, in Borgo Dora, dem Viertel, das für seine vielen Antiquitätenhändler bekannt ist. Ein Ort, von dem Einheimische sogar, er heitige seine besondere Magne.
Tairim hat selbst etwas von einem verborgenen Schatz. Früher war die Stadt die indizierische Zugpfeife. Jedem, Aaron von Fien, Bundadilla von Lameira, Schaufmachstamm von Olbratt, Immersion in die Produktion abgewandelt, die Foliechen sind verwant, in den Arbeits-/Wohnböcke
klon. Können. Als ich vor Jahren zum ersten Mal herkam, was sich deshalb überraucht. Von postindizierischer Tinnene keine Spur-Stattkoren stand ich mir von in einer ehemaligen Königstrafe. Standardung kann man durch Aflöckungsgefahrten, wobei an eleganten Kaffeekümern und Palieren, durch ein Runter aus geradlinigen Prachtstoffen und geometrischen Plätzen. Im Grunde ist Tairim Zentrums eine Fleitmaß, gebaut im 17. und 18. Jahrhundert für die Fürsten von Serwern.
Die ganze Heimat! Nein. Denn dazu gehört dem auch Borgo Dora.
Ein paar Tage vor meinem Besuch auf dem Balen-Flohmarkt überquert sich, vom Zentrum kommend. Peris Palatin, einen einigen obengenalen Platz, der mit Ober- und Getränsständen überträt ist, bekannt als die größte Fünfschraubt Europa.
Das Malabgrossel ist ein Portal zu einer anderen Welt. Ich verlasse die Systemtiere der Barockstadt und leerste die schnelle Via Golfstelle Murrell. Dort beginnt Borgo Dora, ein mittelalterlicher Gericht aus vermeintlichen Gassen. Hier reibt sich die Arbeitsflüge am Zühlensaaren, der Kinder-
garten am besetzte. Hain, an den Mauernfiedern Groffet der Ende des Kapuskörses. Auch die große Zahl an Antiquitätenhändler fällt sofort auf. Sie sind alle mit einem Schifffchen versehen, auf dem «Aggressive» steht (Almassenhändler) und darunter, im lokalen Dialekt, vorbe rapa – ohne Zung.
«Gib zu Claudia Forenster!», höre ich immer wieder, wenn ich nach interessanten Antiquitätenhändler finge. Und tatsächlich. Auf den Eingen stehen hier Dinge, die ich sonst nur aus dem Museum kenne – chinesische Frei-Hände aus Keramik, ein Hand in Form einer Handschlaubstraße, dahinter ein Objekt, dessen Urheber unklärt ist.
Forenster sagt, er versuche, genau hin zuachen, seit ihm mal ein großes Geschäft durch die Lappen gegangen ist. Ein Kälmemodruck aus Mahagens habe lange herumgerunden, bis französische Komite ihn für 15.000 Euro kaufen. Einige Wochen später erlassene Forenster den Schwank in einer Vorntegesangsboschüre wieder. Als Original-Möhrdruck von Marie Antoinette ist er für das Zahnfläche verkauft worden. Der Tüchter Schriftsteller Giuseppe Collecchio hat Borgo Dora die «Abwelt»
kommen der Stadt genannt. Alles, was nicht mehr gebrauch wird, bleibt irgendwann hier. Gerümpel, Kartoos, aber eben auch manche Kammchen. Über Entstoppfange, dessen Stände die Abwasser dann Weg in die Läden – oder eben auf den Balen.
Auf dem komme ich am Samstag mit langsam voran. Ganz Tarte scheint hier zu sein. Viert und Vintage-Kleidung ziehen die Flipsen an, Barockmühle das phobious Regentum, gebrauchte Handschwuren des Arbeits- und Migranten. Fast jeder Stand hat seinen Schwerpunkt. Der eine mige Beilengestelle, ein starkes Verkehrschildes wieder einer nur alle italienische Kaffeemaschinen und Wohnflaschen. Auch eine steile Wiese sind dabei, afrikanische Masken und Lapokazek aus Afghanistan. Einen Schutz finde ich am Ende nicht. Von der Schatzle aus Elfenheim und einer Banke-Flasche der Jahrgang 1954 dass ich wieder ab. Am Ende ist mein nordischer Pragmatismus stärker als die Spektrische Künste sein, dass Dinge weit mehr war und als die Peto, für den ich zu bekommen. Aber wenn Zung anbinden, wenn ich so oh nicht brauche? Sundem genießt ich den
Balen als Erfahrung, den andern Mix aus Maskenchen und italienischer Grapeschap, hat, der hier weiter zimmer. Anziehen Stand wird vorhanden, erspart, daharter.
Es ist 17 Uhr, als die ersten Verkäufe ihre Sachen eingehen. Meine Ausbeute: das übersteuerte Tairim-Buch, ein paar Comics und ein Lapokazek-Teile. Dann höre ich, wie ein Verkäufer seinen Nachbarn warnt: «Atrennisse, jetzt kommen die Hauscherdach-Hörschenken! » So warnt man hier die Schnäppchenjäger, die am Ende auf den Maske mittraten, erklärt mir ein Verkäufer. Sie wollten dann noch möglichst viel zu Schlaubkörschen bekommen.
Ich setze mich höher in ein Café und genießt den Abend. Im Hintergrund laufen. Suchergeräuten-Hirn von Dahlia und Little Tony. Ich trübe meinen Kaffee in kleinen Schlächen. Mehr und mehr fühle ich mich, als wäre ich in einer Retro-Blase gelandet. Das muss es sein, was manche Einheimischen – die Magne von Borgo Dora: neueste. Das Viertel ist bekannt wegen der Abwasser, doch in gestriner Weise ist er selbst ein Ding aus einer anderen Zeit.
ANZEIGE | URLAUBSKOMPASS | Ein Spezial des Zithvertags
Am Sturthuder Meer waren hier eigentlich auf die Bamburg. Dafür gibt es Fischeblasen, Segelbrote, einen Strand und, an einem Tagen, dieses eigentümliche Gefühl, das hier dem Horizont eigentlich recht kommen müssen. Vielleicht aus Fischen. Vielleicht zum trieb. Vielleicht wenigsten mit rauchbaren Churchen, Sturthuder Meer liegt gut als Weg. Könntest es eigentlich so? Hämmen. Es ist ein See, genauer. Niederauchen: größter Bornernen. Rund kräftig Quadratkilometer Winter, durchschnittlich nur 1,25 Meter tief. Warum heißt ein See Meer? Weil Nennbräuche Nähe des offene Wasser als See bezeichnet – daher Hürdner und Ostsee – und ein technisches Gemäuer Meer nennen. Das Meer ist aber als die heutige Landkarte und hat sich gegen jede geografische Vorwahl behaupten. Am Sturthuder Meer kann man wegen, radeln, baden und zur Festung Willenhösten abwischen. Nur eines इंकार nicht erwarten, dass das Meer irgendwann aufbaut, um See zu sein. Der Urlaub beginnt hier mit einer falschen Annahme – und wobei mit der Erleratung, dass Sprache manchmal die schönste Landschaft zeichnet.
56
ENTDECKEN
20 August 2026 DIE ZEIT 'N 36

entdeckt das Ende der Luftmatzte
Natürlich ist mir die Idee für ein Buch gekommen, das ich schreiben werde, wenn sich auf als mal ununterschiedet bin. Es wird diese Geschichte der vergessenen Gegenstände stoßen und sich streng566. Die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die die Flüger, die
Während ich da toll und auf das Wasser geركet, dachte ich mir, dass die Eintrag etwa so hängen würde.
Luftmatzte, die Eine Miete aus Garanti oder PVC, oft in großen Farben, die unter einer die Lungenkapazität eines durchschnittlichen Menschen überregern des Anstrengung aufgebläen werden, was es, um als Schaummehlfe oder im Wasser trinkende Liege genutzt zu werden. Seit den Nachgeprägteren weiterstörtern auf den Verändern der Welt. Spätestens mit dem Sommer 2026 vergewöhnt mehr zu sehen.
Die große Frage ist natürlich, ob das wirklich erinnert – und ob die Ende der Luftmatzte überhängen ein Verlaut wäre. Denn die Luftmatzte ist erst in der Theorie genial, weil sie zwei mannstift Urlaubsdirektion vorhinden – Ausrücken und Im Wasser-Satz. In der Praxis stellt sie ihre Natur aber vor diesem Probleme beachteten. Druckwechsel, mangelnde Resperchlichkeit, Zusatz zum Eintrag. Wo es gelang, umsenken, wasche neue abgeraden zu der nächsten Bucht auf Vorstand mauren Menschen aus der Klammseehe genutz werden.
Nach einer kleinen Rückschule in der Strand mauchel habe ich eine Theorie zum Ende der Luftmatzte entwickelt, und die hat mit Tücher Swift zu tun. Die Sängerin holt sich 2015 in ihrem Pool auf einem rauigen auffüllen Tüchen fotografieren und Eine damit einen kleinen Sommertrend aus. Seit dem sich weitere prominente Frauen auf übergroßen auffüllen Tüchen für Instagram abbilden ließen. Die Luftmatzte, so meine Theorie, sollte im Angesicht dieses Konkreten zu Bedeutung. So war untauglich geworden für die beiden Anspieche der Social Media-Welt.
Hinter kommen ein Gerät, das die Luftmatzte als beileibene Systematäre Wasserpackung runen hat: das sogenannte SUP, das Stand-up-Paddleboard. Mein Strand war voll von diesen Dingen, wohl ein Zeichen einer Firmenierung des Urlaubs, in dem man jetzt sportlich und aber sein muss und sich niemals anordnen darf (oder wirklich kann).
Wie sehr diese Entwicklung einen persönlich haben, hat durchschnittlich mit dem eigenen Alter und dem Grad der Enzumeck zu tun. Aber das haben Sie sich beim Lesen dieses Treues sicher schon gedacht.
Hier entdeckst jede Woche an Wechsel: Anna Miter, Yvonne Of Beach, Francesco Giammaro und David Hugoslick
wie ich mich fühle

Folge 532
ZEITSPEUNG

Als unsere Tochter in die erste Klasse kam, erzählte mir mein Chef, dass er die Schultüren seiner Söhne aufgehoben habe, um sie zum Abitur ertrain zu füllen. So verschwand auch unsere Türe für 15 Jahre im Kofan Erst zur Übergabe der Abiturzeugnisse heben wir sie wieder hervor. Und so gelang uns am Rande der Abitur eine zweite Aufnahme mit der Türe – und demmal lechte unsere Tochter sogar!
Harold Weber, Hamburg
WORTSCHATZ
Nach den großen Ferien kommt mein Sohn – man stotter Zweitklässler – aus der Schule zurück und berichtet, dass bei einem seiner Klassenkameraden in den Ferien eine Hausstauhüdiger festgestellt worden sei. «Da müssen seine Eltern ab jetzt sehr putzig sein», meint er voller Ernte. Diese
Neuinterpretation eines mittlerweile selten verwendeten Wortes fand ich dann wiederum sehr putzig.
Anna Bohma, Dresden
Leben reicher macht
Grundschulkunde, die ihrer Klassenzimmer am ersten Schultag nach den Ferien mit offenen Kreisen und den Worten eingegründete. «Ich hab dich vermisst!» Ich habe meinen Beruf! Tolynn Black, Völpfad, Niedersachsen
Ich mache ein Praktikum in der fünften Klasse eines Gymnasiums. Vor Unterschiebungen setze ich mich mit meinen 52 Jahren kümen im Klassenzimmer auf einen der kleinen Füße! Kurz darauf finde sich ein Junge zu mir um und trage mich «A buche Mark!» (Auf Hochstunde: «Auch einen gefühlen!») Adam Schuman, St. Sydow, USA
Im Doppelmischungen der Regionalbahn ist eine Mutter mit zwei Kindern auf der Suche nach Plätzen. «Ich will eben etwas!»; nur die kleine Tochter. Die Mutter wehrt als «Da ist eine Klassi!». Die große Tochter meint selbstischer. «Ich darf da hier, ich bin eine Klassi!» Die Mutter samt ihren Weg lächelnd fort und sagt: «Wir aber nicht.»
Inge Kirschhaus,
Helden-Trockenfloh, Niedersachsen
Ich bekomme Post von einer Schulzeit, die ich vor 50 Jahren in der Grundschule unterrichten habe. Der Brief, in dem es am Erinnerungen geht, endet mit den Worten: «und wenn's mal hast kommt, singe ich die Lieder, die ich bei Ihnen geform habe». Ich wünsche Pendermeier!
Margot Nielsen, Hamburg
Ich kann einen Schüler, bei dem wir eine Lernbehinderung vornehmen, denn er brauche für alle Aufgaben sehr lange und schreib mir gefliegt, umgelniker Schrift. Zum Ermessen des Kollegiums schaffte er aber nicht nur den Hauptmittel, sondern spüre auch den mittleren Abschluss. Danach schreift er unsere Schule, um Abitur zu machen, was wir sportlich fanden. Doch er bestand auch das Mix, und weil eine Neurodistrikotterie nicht verwirrt, um unsere Traum von Markstammlen zu verwirklichen, benachte er sich für ein Landesprogramm. Er bekam einen Stadlerpfad in Großwald – und gegenwärtig macht er seine Fachverständnierung in der Schweiz.
Man sollte nicht zu früh über ein Kind urteilen! Olaf Gaismann, Hamburg
Wenn ich nach der Schule nach Hause komme und nicht mehr tun muss, was die Lehrer vergibt, sondern entscheiden kann, was ich tun möchte.
Louise Pajero, Magdeburg
Meine Mutter entzielt auch im hohen Alter noch fleißig Socken. Als ich so brauche, kranz sie in dieser Wellebeise und trüger ich die ersten Lappen zurage: quadrastuck aus weißen Baumwollagen gelobelt, mir einer langen Luftmatztone feine zur Belieigung an der Schieferstoff verschen.
Ich habe ihn in Händen, und die Erinnerung an mein einen Schuljahr flutet mich. All Jahre ist das her. Und im Gegensatz zu mir hat sich mein Tafellaggen überhaupt nicht verändert.
Lisa Mianne, Paderborn
Machen Sie mir!
Schreiben Sie uns, was Ihr Leben reicher macht, sollen Ihr Leben fahrenden und «Eingrätige» mit uns
Rennig links an komprom de oder an
Redaktion DIE ZEIT-Of-Lawrence: 24979 Hamburg
Gymnasium: Hallen, St. Augustin (Vorsorge und исполнитель: Beschreibung: Eine Beiträge zur Art der Entspannung geben Sie Ihr Service841696, Ihre Beiträge zur Zeit 2007 in der ZEIT-Forge. In unserer Postwarme oder in einem ZEIT-der Leere-Expertenort, zu uns! Perfection!
Anschrift Verlag und Bestattung Zweckel, 1980; 1981; 1982; 1983; 1984; 1985; 1986; 1987; 1988; 1989; 1990; 1991; 1992; 1993; 1994; 1995; 1996; 1997; 1998; 1999; 2000; 2001; 2002; 2003; 2004; 2005; 2006; 2007; 2008; 2009; 2010; 2011; 2012; 2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2018; 2019; 2020; 2021; 2022; 2023; 2024; 2025; 2026; 2027; 2028; 2029; 2030; 2031; 2032; 2033; 2034; 2035; 2036; 2037; 2038; 2039; 2040; 2041; 2042; 2043; 2044; 2045; 2046; 2047; 2048; 2049; 2050; 2051; 2052; 2053; 2054; 2055; 2056; 2057; 2058; 2059; 2060; 2061; 2062; 2063; 2064; 2065; 2066; 2067; 2068; 2069; 2070; 2071; 2072; 2073; 2074; 2075; 2076; 2077; 2078; 2079; 2080; 2081; 2082; 2083; 2084; 2085; 2086; 2087; 2088; 2089; 2090; 2091; 2092; 2093; 2094; 2095; 2096; 2097; 2098; 2099; 2100; 2101; 2102; 2103; 2104; 2105; 2106; 2107; 2108; 2109; 2110; 2111; 2112; 2113; 2114; 2115; 2116; 2117; 2118; 2119; 2120; 2121; 2122; 2123; 2124; 2125; 2126; 2127; 2128; 2129; 2130; 2131; 2132; 2133; 2134; 2135; 2136; 2137; 2138; 2139; 2140; 2141; 2142; 2143; 2144; 2145; 2146; 2147; 2148; 2149; 2150; 2151; 2152; 2153; 2154; 2155; 2156; 2157; 2158; 2159; 2160; 2161; 2162; 2163; 2164; 2165; 2166; 2167; 2168; 2169; 2170; 2171; 2172; 2173; 2174; 2175; 2176; 2177; 2178; 2179; 2180; 2181; 2182; 2183; 2184; 2185; 2186; 2187; 2188; 2189; 2190; 2191; 2192; 2193; 2194; 2195; 2196; 2197; 2198; 2199; 2200; 2201; 2202; 2203; 2204; 2205; 2206; 2207; 2208; 2209; 2210; 2211; 2212; 2213; 2214; 2215; 2216; 2217; 2218; 2219; 2220; 2221; 2222; 2223; 2224; 2225; 2226; 2227; 2228; 2229; 2230; 2231; 2232; 2233; 2234; 2235; 2236; 2237; 2238; 2239; 2240; 2241; 2242; 2243; 2244; 2245; 2246; 2247; 2248; 2249; 2250; 2251; 2252; 2253; 2254; 2255; 2256; 2257; 2258; 2259; 2260; 2261; 2262; 2263; 2264; 2265; 2266; 2267; 2268; 2269; 2270; 2271; 2272; 2273; 2274; 2275; 2276; 2277; 2278; 2279; 2280; 2281; 2282; 2283; 2284; 2285; 2286; 2287; 2288; 2289; 2290; 2291; 2292; 2293; 2294; 2295; 2296; 2297; 2298; 2299; 2300; 2301; 2302; 2303; 2304; 2305; 2306; 2307; 2308; 2309; 2310; 2311; 2312; 2313; 2314; 2315; 2316; 2317; 2318; 2319; 2320; 2321; 2322; 2323; 2324; 2325; 2326; 2327; 2328; 2329; 2330; 2331; 2332; 2333; 2334; 2335; 2336; 2337; 2338; 2339; 2340; 2341; 2342; 2343; 2344; 2345; 2346; 2347; 2348; 2349; 2350; 2351; 2352; 2353; 2354; 2355; 2356; 2357; 2358; 2359; 2360; 2361; 2362; 2363; 2364; 2365; 2366; 2367; 2368; 2369; 2370; 2371; 2372; 2373; 2374; 2375; 2376; 2377; 2378; 2379; 2380; 2381; 2382; 2383; 2384; 2385; 2386; 2387; 2388; 2389; 2390; 2391; 2392; 2393; 2394; 2395; 2396; 2397; 2398; 2399; 2400; 2401; 2402; 2403; 2404; 2405; 2406; 2407; 2408; 2409; 2410; 2411; 2412; 2413; 2414; 2415; 2416; 2417; 2418; 2419; 2420; 2421; 2422; 2423; 2424; 2425; 2426; 2427; 2428; 2429; 2430; 2431; 2432; 2433; 2434; 2435; 2436; 2437; 2438; 2439; 2440; 2441; 2442; 2443; 2444; 2445; 2446; 2447; 2448; 2449; 2450; 2451; 2452; 2453; 2454; 2455; 2456; 2457; 2458; 2459; 2460; 2461; 2462; 2463; 2464; 2465; 2466; 2467; 2468; 2469; 2470; 2471; 2472; 2473; 2474; 2475; 2476; 2477; 2478; 2479; 2480; 2481; 2482; 2483; 2484; 2485; 2486; 2487; 2488; 2489; 2490; 2491; 2492; 2493; 2494; 2495; 2496; 2497; 2498; 2499; 2500; 2501; 2502; 2503; 2504; 2505; 2506; 2507; 2508; 2509; 2510; 2511; 2512; 2513; 2514; 2515; 2516; 2517; 2518; 2519; 2520; 2521; 2522; 2523; 2524; 2525; 2526; 2527; 2528; 2529; 2530; 2531; 2532; 2533; 2534; 2535; 2536; 2537; 2538; 2539; 2540; 2541; 2542; 2543; 2544; 2545; 2546; 2547; 2548; 2549; 2550; 2551; 2552; 2553; 2554; 2555; 2556; 2557; 2558; 2559; 2560; 2561; 2562; 2563; 2564; 2565; 2566; 2567; 2568; 2569; 2570; 2571; 2572; 2573; 2574; 2575; 2576; 2577; 2578; 2579; 2580; 2581; 2582; 2583; 2584; 2585; 2586; 2587; 2588; 2589; 2590; 2591; 2592; 2593; 2594; 2595; 2596; 2597; 2598; 2599; 2600; 2601; 2602; 2603; 2604; 2605; 2606; 2607; 2608; 2609; 2610; 2611; 2612; 2613; 2614; 2615; 2616; 2617; 2618; 2619; 2620; 2621; 2622; 2623; 2624; 2625; 2626; 2627; 2628; 2629; 2630; 2631; 2632; 2633; 2634; 2635; 2636; 2637; 2638; 2639; 2640; 2641; 2642; 2643; 2644; 2645; 2646; 2647; 2648; 2649; 2650; 2651; 2652; 2653; 2654; 2655; 2656; 2657; 2658; 2659; 2660; 2661; 2662; 2663; 2664; 2665; 2666; 2667; 2668; 2669; 2670; 2671; 2672; 2673; 2674; 2675; 2676; 2677; 2678; 2679; 2680; 2681; 2682; 2683; 2684; 2685; 2686; 2687; 2688; 2689; 2690; 2691; 2692; 2693; 2694; 2695; 2696; 2697; 2698; 2699; 2700; 2701; 2702; 2703; 2704; 2705; 2706; 2707; 2708; 2709; 2710; 2711; 2712; 2713; 2714; 2715; 2716; 2717; 2718; 2719; 2720; 2721; 2722; 2723; 2724; 2725; 2726; 2727; 2728; 2729; 2730; 2731; 2732; 2733; 2734; 2735; 2736; 2737; 2738; 2739; 2740; 2741; 2742; 2743; 2744; 2745; 2746; 2747; 2748; 2749; 2750; 2751; 2752; 2753; 2754; 2755; 2756; 2757; 2758; 2759; 2760; 2761; 2762; 2763; 2764; 2765; 2766; 2767; 2768; 2769; 2770; 2771; 2772; 2773; 2774; 2775; 2776; 2777; 2778; 2779; 2780; 2781; 2782; 2783; 2784; 2785; 2786; 2787; 2788; 2789; 2790; 2791; 2792; 2793; 2794; 2795; 2796; 2797; 2798; 2799; 2800; 2801; 2802; 2803; 2804; 2805; 2806; 2807; 2808; 2809; 2810; 2811; 2812; 2813; 2814; 2815; 2816; 2817; 2818; 2819; 2820; 2821; 2822; 2823; 2824; 2825; 2826; 2827; 2828; 2829; 2830; 2831; 2832; 2833; 2834; 2835; 2836; 2837; 2838; 2839; 2840; 2841; 2842; 2843; 2844; 2845; 2846; 2847; 2848; 2849; 2850; 2851; 2852; 2853; 2854; 2855; 2856; 2857; 2858; 2859; 2860; 2861; 2862; 2863; 2864; 2865; 2866; 2867; 2868; 2869; 2870; 2871; 2872; 2873; 2874; 2875; 2876; 2877; 2878; 2879; 2880; 2881; 2882; 2883; 2884; 2885; 2886; 2887; 2888; 2889; 2890; 2891; 2892; 2893; 2894; 2895; 2896; 2897; 2898; 2899; 2900; 2901; 2902; 2903; 2904; 2905; 2906; 2907; 2908; 2909; 2910; 2911; 2912; 2913; 2914; 2915; 2916; 2917; 2918; 2919; 2920; 2921; 2922; 2923; 2924; 2925; 2926; 2927; 2928; 2929; 2930; 2931; 2932; 2933; 2934; 2935; 2936; 2937; 2938; 2939; 2940; 2941; 2942; 2943; 2944; 2945; 2946; 2947; 2948; 2949; 2950; 2951; 2952; 2953; 2954; 2955; 2956; 2957; 2958; 2959; 2960; 2961; 2962; 2963; 2964; 2965; 2966; 2967; 2968; 2969; 2970; 2971; 2972; 2973; 2974; 2975; 2976; 2977; 2978; 2979; 2980; 2981; 2982; 2983; 2984; 2985; 2986; 2987; 2988; 2989; 2990; 2991; 2992; 2993; 2994; 2995; 2996; 2997; 2998; 2999; 3000
Chronics General: Martin Gieringer, Charles Herdt Sister und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias und Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Populärin Tobias and Popul
Margarita Pines: Hans Lünneberg, Deschalbach, Jänne Schaff, Künt, Pöng, Jäms, Künt, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl, Mörl
Fernseierlandung: Galt, Neumfeld, Lückung, Jänne, Kock, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung, Lückung
2011/2012/2013/2014/2015/2016/2017/2018/2019/2020/2021/2022/2023/2024/2025/2026/2027/2028/2029/2030/2031/2032/2033/2034/2035/2036/2037/2038/2039/2040/2041/2042/2043/2044/2045/2046/2047/2048/2049/2050/2051/2052/2053/2054/2055/2056/2057/2058/2059/2060/2061/2062/2063/2064/2065/2066/2067/2068/2069/2070/2071/2072/2073/2074/2075/2076/2077/2078/2079/2080/2081/2082/2083/2084/2085/2086/2087/2088/2089/2090/2091/2092/2093/2094/2095/2096/2097/2098/2099/2100/2101/2102/2103/2104/2105/2106/2107/2108/2109/2110/2111/2112/2113/2114/2115/2116/2117/2118/2119/2120/2121/2122/2123/2124/2125/2126/2127/2128/2129/2130/2131/2132/2133/2134/2135/2136/2137/2138/2139/2140/2141/2142/2143/2144/2145/2146/2147/2148/2149/2150/2151/2152/2153/2154/2155/2156/2157/2158/2159/2160/2161/2162/2163/2164/2165/2166/2167/2168/2169/2170/2171/2172/2173/2174/2175/2176/2177/2178/2179/2180/2181/2182/2183/2184/2185/2186/2187/2188/2189/2190/2191/2192/2193/2194/2195/2196/2197/2198/2199/2200/2201/2202/2203/2204/2205/2206/2207/2208/2209/2210/2211/2212/2213/2214/2215/2216/2217/2218/2219/2220/2221/2222/2223/2224/2225/2226/2227/2228/2229/2230/2231/2232/2233/2234/2235/2236/2237/2238/2239/2240/2241/2242/2243/2244/2245/2246/2247/2248/2249/2250/2251/2252/2253/2254/2255/2256/2257/2258/2259/2260/2261/2262/2263/2264/2265/2266/2267/2268/2269/2270/2271/2272/2273/2274/2275/2276/2277/2278/2279/2280/2281/2282/2283/2284/2285/2286/2287/2288/2289/2290/2291/2292/2293/2294/2295/2296/2297/2298/2299/2300/2301/2302/2303/2304/2305/2306/2307/2308/2309/2310/2311/2312/2313/2314/2315/2316/2317/2318/2319/2320/2321/2322/2323/2324/2325/2326/2327/2328/2329/2330/2331/2332/2333/2334/2335/2336/2337/2338/2339/2340/2341/2342/2343/2344/2345/2346/2347/2348/2349/2350/2351/2352/2353/2354/2355/2356/2357/2358/2359/2360/2361/2362/2363/2364/2365/2366/2367/2368/2369/2370/2371/2372/2373/2374/2375/2376/2377/2378/2379/2380/2381/2382/2383/2384/2385/2386/2387/2388/2389/2390/2391/2392/2393/2394/2395/2396/2397/2398/2399/2400/2401/2402/2403/2404/2405/2406/2407/2408/2409/2410/2411/2412/2413/2414/2415/2416/2417/2418/2419/2420/2421/2422/2423/2424/2425/2426/2427/2428/2429/2430/2431/2432/2433/2434/2435/2436/2437/2438/2439/2440/2441/2442/2443/2444/2445/2446/2447/2448/2449/2450/2451/2452/2453/2454/2455/2456/2457/2458/2459/2460/2461/2462/2463/2464/2465/2466/2467/2468/2469/2470/2471/2472/2473/2474/2475/2476/2477/2478/2479/2480/2481/2482/2483/2484/2485/2486/2487/2488/2489/2490/2491/2492/2493/2494/2495/2496/2497/2498/2499/2500/2501/2502/2503/2504/2505/2506/2507/2508/2509/2510/2511/2512/2513/2514/2515/2516/2517/2518/2519/2520/2521/2522/2523/2524/2525/2526/2527/2528/2529/2530/2531/2532/2533/2534/2535/2536/2537/2538/2539/2540/2541/2542/2543/2544/2545/2546/2547/2548/2549/2550/2551/2552/2553/2554/2555/2556/2557/2558/2559/2560/2561/2562/2563/2564/2565/2566/2567/2568/2569/2570/2571/2572/2573/2574/2575/2576/2577/2578/2579/2580/2581/2582/2583/2584/2585/2586/2587/2588/2589/2590/2591/2592/2593/2594/2595/2596/2597/2598/2599/2600/2601/2602/2603/2604/2605/2606/2607/2608/2609/2610/2611/2612/2613/2614/2615/2616/2617/2618/2619/2620/2621/2622/2623/2624/2625/2626/2627/2628/2629/2630/2631/2632/2633/2634/2635/2636/2637/2638/2639/2640/2641/2642/2643/2644/2645/2646/2647/2648/2649/2650/2651/2652/2653/2654/2655/2656/2657/2658/2659/2660/2661/2662/2663/2664/2665/2666/2667/2668/2669/2670/2671/2672/2673/2674/2675/2676/2677/2678/2679/2680/2681/2682/2683/2684/2685/2686/2687/2688/2689/2690/2691/2692/2693/2694/2695/2696/2697/2698/2699/2700/2701/2702/2703/2704/2705/2706/2707/2708/2709/2710/2711/2712/2713/2714/2715/2716/2717/2718/2719/2720/2721/2722/2723/2724/2725/2726/2727/2728/2729/2730/2731/2732/2733/2734/2735/2736/2737/2738/2739/2740/2741/2742/2743/2744/2745/2746/2747/2748/2749/2750/2751/2752/2753/2754/2755/2756/2757/2758/2759/2760/2761/2762/2763/2764/2765/2766/2767/2768/2769/2770/2771/2772/2773/2774/2775/2776/2777/2778/2779/2780/2781/2782/2783/2784/2785/2786/2787/2788/2789/2790/2791/2792/2793/2794/2795/2796/2797/2798/2799/2800/2801/2802/2803/2804/2805/2806/2807/2808/2809/2810/2811/2812/2813/2814/2815/2816/2817/2818/2819/2820/2821/2822/2823/2824/2825/2826/2827/2828/2829/2830/2831/2832/2833/2834/2835/2836/2837/2838/2839/2840/2841/2842/2843/2844/2845/2846/2847/2848/2849/2850/2851/2852/2853/2854/2855/2856/2857/2858/2859/2860/2861/2862/2863/2864/2865/2866/2867/2868/2869/2870/2871/2872/2873/2874/2875/2876/2877/2878/2879/2880/2881/2882/2883/2884/2885/2886/2887/2888/2889/2890/2891/2892/2893/2894/2895/2896/2897/2898/2899/2900/2901/2902/2903/2904/2905/2906/2907/2908/2909/2910/2911/2912/2913/2914/2915/2916/2917/2918/2919/2920/2921/2922/2923/2924/2925/2926/2927/2928/2929/2930/2931/2932/2933/2934/2935/2936/2937/2938/2939/2940/2941/2942/2943/2944/2945/2946/2947/2948/2949/2950/2951/2952/2953/2954/2955/2956/2957/2958/2959/2960/2961/2962/2963/2964/2965/2966/2967/2968/2969/2970/2971/2972/2973/2974/2975/2976/2977/2978/2979/2980/2981/2982/2983/2984/2985/2986/2987/2988/2989/2990/2991/2992/2993/2994/2995/2996/2997/2998/2999/3000
ZET LINSENSIVE M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M.
在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有国际政治、经济、社会与文化报道后,以下 3 个具体事件在制度结构、权力技术与法理合法性层面最值得学者进一步深思:
【战术性投票(Wäldern)的制度操盘】 [F4_8, F5_9](版面:第5版/专业栏目)
【罗伯特-斯托克文理中学的考试危机与行政回应】 [F12_23, F15_29](版面:第12-16版/专业栏目)
【波斯湾的“非战争非和平”状态与资源枯竭】 [F7_14, F8_15](版面:第7-8版/专业栏目)
在萨克森-安哈尔特州的选举情境中,出现了一种极具制度张力的现象:通过有意识的“战术性投票”(Wäldern)来操纵5%的得票门槛 [F4_8, F5_9]。从制度现实来看,这反映了传统政党在面对AfD等力量时,倾向于转向一种纯粹的“算术政治”——即不依赖于自身的政治吸引力,而依赖于选民对另一方的恐惧。
这种权力运作依赖于一种特定的“防御性逻辑”。通过将投票行为简化为“阻止某人”的数学计算,政治参与被从一种基于价值认同的公民行为,异化为一种针对特定目标的战术打击。这种逻辑在短期内可能达成制度目标(如阻止AfD),但其深层机制却在产生反噬。正如报纸所指出的,这种操盘诱使CDU等大党陷入一种“错误的安全感” [F5_9 🔍],使其误以为战术性支撑等同于真实的民意回流。
从政治社会学视角审视,当政党不再追求价值引领,而仅在“门槛”和“得票率”等技术指标中运作时,它们实际上进入了一种程序性的管理陷阱。这种制度化的操作虽然在技术上是高效的,但它在结构上消除了政治的实质竞争,使中间地带的竞争力在算法式的计算中被系统性地削弱。最终,这种权力技术反而为AfD提供了叙事资源,使其能够利用这种“依赖恐惧而生存”的逻辑 [F5_10 🔍] 来构建自身的合法性。
罗伯特-斯托克文理中学的考试危机 [F12_23 🔍] 提供了一个微观但深刻的权力运作样本。当学生通过演讲挑战学校权力时,制度的反应并非反思教学质量或评估标准的合理性,而是迅速启动了一套“去政治化”的防御机制。教育局在媒体上将学生埃尔基娜的抗议定义为“因为个人没有通过高中毕业考试(Abitur)”而提出的“琐碎问题” [F15_29 🔍]。
这里运用了典型的权力话语技术:个体病理化 (Individual Pathologization)。行政权力通过将一个结构性的制度质疑(如学生投诉教师不公正评分 [F13_25 🔍])重新定义为个体的心理挫败或情绪失控,成功地将讨论的维度从“制度责任”转移到了“个人特质”上。在这种叙事框架下,学生的愤怒不再是对教育不公的政治诉求,而变成了不及格者的个人情绪。
这种技术有效地掩盖了行政管理层的失职,将权力冲突转化为一种关于“学生素质”的道德评判。当教育制度无法通过理性的自我修正来应对危机,而只能依赖于对个体的污名化来维持表面稳定时,其制度合法性已在潜移默化中发生了崩塌。这种权力运作揭示了现代官僚体系的内在矛盾:它在形式上标榜培养独立思考的公民,但在实践中,却通过将异议定义为“不正常”来压制挑战。
[F8_15 🔍])来反向限制权力的实际执行能力?在系统通盘梳理本期报纸所涉及的报道后,以下 3 个具体事件在个体生命体验、情感撕裂与生活世界崩解层面最值得学者进一步深思:
【教育评价的权力不对称与个体挫败】 [F12_22, F13_24, F15_28](生活领域:教育与成长)
【战术性投票中的政治异化】 [F4_7, F5_9, F5_10](生活领域:政治参与)
【地缘博弈中的资源枯竭与战略焦虑】 [F7_13, F8_15](生活领域:全球安全)
在现代教育管理中,存在着一套严密的系统理性模型(Systemic Logos)。这套模型通过量化的成绩(如 Abitur 的分数)和标准化的评价来定义学生的“能力”与“资格” [F13_24 🔍]。对于教育局和学校管理层而言,一个不及格的学生在逻辑上被简化为一个“失败者”或“情绪不稳定者”。当埃尔基娜·博克廷(Elkiner Bockentin)对学校教师的不公正评分提出质疑时,教育局迅速将其行为标签化,称其提出问题是因为“个人没有通过高中毕业考试” [F15_28 🔍]。这种逻辑将复杂的个体抗争简化为一种因失败而产生的心理补偿,从而在话语权上消解了学生质疑的合法性。
然而,博克廷的生命体验构成了对上述理性的现象学深描(Phenomenological Pathos)。她的痛感并非来自简单的分数缺失,而是来自一种深层的不公正感:教师在口试中给出不公正的分数 [F13_25 🔍],以及在面对体制指控时的孤立感。这种痛感是具体的,它涉及到一个 18 岁个体在面对权威时的愤怒与无力。
这里发生了剧烈的辩证摩擦(The Dialectical Friction):制度理性试图通过“成绩不及格 $\rightarrow$ 动机不纯”的因果链条来关闭对话空间,而博克廷则试图通过“演讲”这一行为,将个体经验重新推向公共领域 [F12_23 🔍]。这种执拗揭示了教育体制中的一种异化:当评价体系不再是为了促进成长,而变成了定义个体身份并以此封杀异议的工具时,学生必须在“接受失败者的标签”与“通过对抗维持尊严”之间做出选择。
在当代民主政治的运作中,存在着一种战术性理性模型(Systemic Logos)。在这种模型中,投票被视为一种资源配置的博弈,而非纯粹的价值表达。在萨克森-安哈尔特州,为了阻止 AfD 的崛起,选民被引导将选票投给 CDU,即使这种选择是“痛苦的” [F5_9 🔍]。这种理性逻辑认为,为了达成“阻止极端主义”的宏观目标,个体可以暂时牺牲对具体政党的认同感。
然而,这种理性在微观层面引发了严重的情感断裂(Affective Rupture)。对于选民而言,这种投票行为并非基于对 CDU 的热爱,而是基于对 AfD 的恐惧 [F5_10 🔍]。这种“恐惧驱动”的政治参与产生了一种深层的异化感:公民发现自己不再是政治意愿的表达者,而成了某种战略计算中的“选票单元”。
这种辩证摩擦(The Dialectical Friction)体现为:宏观上的“战术成功”(如 CDU 获得更多选票)掩盖了微观上的“认同危机”。正如文中分析,这种战术性投票诱使 CDU 陷入一种“错误的安全感”,认为其支持率稳固 [F5_9 🔍],而实际上这种支持是建立在恐惧之上的脆弱共识。
从话语温度差来看,政治分析的语言是冷色调的(得票率、5% 门槛、竞争力 [F4_8, F5_9]),而选民的体验是热色调的(痛苦的选择、恐惧 [F5_9, F5_10])。这种撕裂诊断出当代政治的深层危机:当政治理性被简化为“恐惧管理”时,真正的政治中间地带将失去其生命力,因为它不再由认同驱动,而仅由排斥驱动。