ZEIT MAGAZIN

DIE GRÜNE GRENZE

20.8.2026 N° 36

---

Ocean 7 Headquarter: Alexander - Bretz - Straße 2 D-55457 Gensingen bretz.de Flagships: Kantstr. 17, Living Berlin, Hohe Str. 1, Dortmund, Wilsdruffer Str. 9, Dresden Grünstr. 15, Düwell Düsseldorf, Schäfergasse 50, Frankfurt, Große Elzstr. 68, Stilwerk Hamburg, Hohenstoulenring 62, Köln, Reudnitzer Str. 1, Leipzig, Hohenzollernstr. 100, München, Hallplatz 37, Nürnberg, Konigsbau Passagen, Stuttgart, Salzgries 2, Wien

---

ZEIT MAGAZIN

Was ist in dem polnischen Wald passiert, durch den Hunderttausende über Belarus in die EU wollten?

---

ANZEIGE

ZEIT REISEN

Entdecken, worauf es ankommt

Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere einer Region, die schönsten Orte und Kulturstätten. Ausgesuchte Hotels, kulinarische Erlebnisse und exklusive Begegnungen gehören zu unseren Programmen ebenso wie aufregende Ideen, Entdeckerfreude und umfassender Service. ZEIT REISEN eröffnet neue Horizonte. Seien Sie dabei!

Musikalische Silvestertage in Dresden

Sie erleben das Silvesterkonzert der Sächsischen Staatskapelle Dresden in der Semperoper, das Konzert »Walzerträume« der Dresdner Philharmonie im Kulturpalast, das Silvesterkonzert in der Kreuzkirche und Lehärs Operette »Die lustige Witwe« in der Semperoper.

Termin: 30.12.2026 | Dauer: 4 Tage | Preis: ab 2.190 €

Höhepunkte:

• Konzerte in der Semperoper, der Kreuzkirche und im Kulturpalast
• Besuch des Grünen Gewölbes

Winterliches Oslo

Erleben Sie Ihren Jahreswechsel individuell in Oslo: Wir buchen das Hotel, Operntickets und den Silvesterabend für Sie – zwischen nordischem Winterlicht und dem glitzernden Fjord.

Termin: 30.12.2026 | Dauer: 4 Tage | Preis: ab 875 €

Höhepunkte:

• Puccinis »La Bohème« im Opernhaus am Fjord
• Stimmungsvoller Jahresausklang bei einem festlichen Silvesterdinner

Unser aktuelles Reiseprogramm finden Sie online. Oder rufen Sie uns an, wir beraten Sie gern persönlich.

040/3280-455

zeitreisen@zeit.de

zeitreisen.zeit.de

Warschau pur

Chopins Spuren, prachtvolle Paläste und ein festliches Silvesterdinner: Entdecken Sie die alte Königsstadt zum Jahresausklang.

Termin: 28.12.2026 | Dauer: 6 Tage Preis: ab 2.490 €

Silvester in Wien

Hofburg, Kaffeehauskultur und House of Strauss, ein festliches Gala-Dinner und ein Ausflug ins winterliche Klosterneuburg.

Termin: 29.12.2026 | Dauer: 6 Tage Preis: ab 3.340 €

Unsere Premiumpartner:

DINOIT

HanseMerkur

GELMO

Foto: n. a. e. der St. Jürgens, Wien, 2016; 2017; 2018; 2019; 2020; 2021; 2022; 2023; 2024; 2025; 2026; 2027; 2028; 2029; 2030; 2031; 2032; 2033; 2034; 2035; 2036; 2037; 2038; 2039; 2040; 2041; 2042; 2043; 2044; 2045; 2046; 2047; 2048; 2049; 2050; 2051; 2052; 2053; 2054; 2055; 2056; 2057; 2058; 2059; 2060; 2061; 2062; 2063; 2064; 2065; 2066; 2067; 2068; 2069; 2070; 2071; 2072; 2073; 2074; 2075; 2076; 2077; 2078; 2079; 2080; 2081; 2082; 2083; 2084; 2085; 2086; 2087; 2088; 2089; 2090; 2091; 2092; 2093; 2094; 2095; 2096; 2097; 2098; 2099; 2100; 2101; 2102; 2103; 2104; 2105; 2106; 2107; 2108; 2109; 2110; 2111; 2112; 2113; 2114; 2115; 2116; 2117; 2118; 2119; 2120; 2121; 2122; 2123; 2124; 2125; 2126; 2127; 2128; 2129; 2130; 2131; 2132; 2133; 2134; 2135; 2136; 2137; 2138; 2139; 2140; 2141; 2142; 2143; 2144; 2145; 2146; 2147; 2148; 2149; 2150; 2151; 2152; 2153; 2154; 2155; 2156; 2157; 2158; 2159; 2160; 2161; 2162; 2163; 2164; 2165; 2166; 2167; 2168; 2169; 2170; 2171; 2172; 2173; 2174; 2175; 2176; 2177; 2178; 2179; 2180; 2181; 2182; 2183; 2184; 2185; 2186; 2187; 2188; 2189; 2190; 2191; 2192; 2193; 2194; 2195; 2196; 2197; 2198; 2199; 2200; 2201; 2202; 2203; 2204; 2205; 2206; 2207; 2208; 2209; 2210; 2211; 2212; 2213; 2214; 2215; 2216; 2217; 2218; 2219; 2220; 2221; 2222; 2223; 2224; 2225; 2226; 2227; 2228; 2229; 2230; 2231; 2232; 2233; 2234; 2235; 2236; 2237; 2238; 2239; 2240; 2241; 2242; 2243; 2244; 2245; 2246; 2247; 2248; 2249; 2250; 2251; 2252; 2253; 2254; 2255; 2256; 2257; 2258; 2259; 2260; 2261; 2262; 2263; 2264; 2265; 2266; 2267; 2268; 2269; 2270; 2271; 2272; 2273; 2274; 2275; 2276; 2277; 2278; 2279; 2280; 2281; 2282; 2283; 2284; 2285; 2286; 2287; 2288; 2289; 2290; 2291; 2292; 2293; 2294; 2295; 2296; 2297; 2298; 2299; 2300; 2301; 2302; 2303; 2304; 2305; 2306; 2307; 2308; 2309; 2310; 2311; 2312; 2313; 2314; 2315; 2316; 2317; 2318; 2319; 2320; 2321; 2322; 2323; 2324; 2325; 2326; 2327; 2328; 2329; 2330; 2331; 2332; 2333; 2334; 2335; 2336; 2337; 2338; 2339; 2340; 2341; 2342; 2343; 2344; 2345; 2346; 2347; 2348; 2349; 2350; 2351; 2352; 2353; 2354; 2355; 2356; 2357; 2358; 2359; 2360; 2361; 2362; 2363; 2364; 2365; 2366; 2367; 2368; 2369; 2370; 2371; 2372; 2373; 2374; 2375; 2376; 2377; 2378; 2379; 2380; 2381; 2382; 2383; 2384; 2385; 2386; 2387; 2388; 2389; 2390; 2391; 2392; 2393; 2394; 2395; 2396; 2397; 2398; 2399; 2400; 2401; 2402; 2403; 2404; 2405; 2406; 2407; 2408; 2409; 2410; 2411; 2412; 2413; 2414; 2415; 2416; 2417; 2418; 2419; 2420; 2421; 2422; 2423; 2424; 2425; 2426; 2427; 2428; 2429; 2430; 2431; 2432; 2433; 2434; 2435; 2436; 2437; 2438; 2439; 2440; 2441; 2442; 2443; 2444; 2445; 2446; 2447; 2448; 2449; 2450; 2451; 2452; 2453; 2454; 2455; 2456; 2457; 2458; 2459; 2460; 2461; 2462; 2463; 2464; 2465; 2466; 2467; 2468; 2469; 2470; 2471; 2472; 2473; 2474; 2475; 2476; 2477; 2478; 2479; 2480; 2481; 2482; 2483; 2484; 2485; 2486; 2487; 2488; 2489; 2490; 2491; 2492; 2493; 2494; 2495; 2496; 2497; 2498; 2499; 2500; 2501; 2502; 2503; 2504; 2505; 2506; 2507; 2508; 2509; 2510; 2511; 2512; 2513; 2514; 2515; 2516; 2517; 2518; 2519; 2520; 2521; 2522; 2523; 2524; 2525; 2526; 2527; 2528; 2529; 2530; 2531; 2532; 2533; 2534; 2535; 2536; 2537; 2538; 2539; 2540; 2541; 2542; 2543; 2544; 2545; 2546; 2547; 2548; 2549; 2550; 2551; 2552; 2553; 2554; 2555; 2556; 2557; 2558; 2559; 2560; 2561; 2562; 2563; 2564; 2565; 2566; 2567; 2568; 2569; 2570; 2571; 2572; 2573; 2574; 2575; 2576; 2577; 2578; 2579; 2580; 2581; 2582; 2583; 2584; 2585; 2586; 2587; 2588; 2589; 2590; 2591; 2592; 2593; 2594; 2595; 2596; 2597; 2598; 2599; 2600; 2601; 2602; 2603; 2604; 2605; 2606; 2607; 2608; 2609; 2610; 2611; 2612; 2613; 2614; 2615; 2616; 2617; 2618; 2619; 2620; 2621; 2622; 2623; 2624; 2625; 2626; 2627; 2628; 2629; 2630; 2631; 2632; 2633; 2634; 2635; 2636; 2637; 2638; 2639; 2640; 2641; 2642; 2643; 2644; 2645; 2646; 2647; 2648; 2649; 2650; 2651; 2652; 2653; 2654; 2655; 2656; 2657; 2658; 2659; 2660; 2661; 2662; 2663; 2664; 2665; 2666; 2667; 2668; 2669; 2670; 2671; 2672; 2673; 2674; 2675; 2676; 2677; 2678; 2679; 2680; 2681; 2682; 2683; 2684; 2685; 2686; 2687; 2688; 2689; 2690; 2691; 2692; 2693; 2694; 2695; 2696; 2697; 2698; 2699; 2700; 2701; 2702; 2703; 2704; 2705; 2706; 2707; 2708; 2709; 2710; 2711; 2712; 2713; 2714; 2715; 2716; 2717; 2718; 2719; 2720; 2721; 2722; 2723; 2724; 2725; 2726; 2727; 2728; 2729; 2730; 2731; 2732; 2733; 2734; 2735; 2736; 2737; 2738; 2739; 2740; 2741; 2742; 2743; 2744; 2745; 2746; 2747; 2748; 2749; 2750; 2751; 2752; 2753; 2754; 2755; 2756; 2757; 2758; 2759; 2760; 2761; 2762; 2763; 2764; 2765; 2766; 2767; 2768; 2769; 2770; 2771; 2772; 2773; 2774; 2775; 2776; 2777; 2778; 2779; 2780; 2781; 2782; 2783; 2784; 2785; 2786; 2787; 2788; 2789; 2790; 2791; 2792; 2793; 2794; 2795; 2796; 2797; 2798; 2799; 2800; 2801; 2802; 2803; 2804; 2805; 2806; 2807; 2808; 2809; 2810; 2811; 2812; 2813; 2814; 2815; 2816; 2817; 2818; 2819; 2820; 2821; 2822; 2823; 2824; 2825; 2826; 2827; 2828; 2829; 2830; 2831; 2832; 2833; 2834; 2835; 2836; 2837; 2838; 2839; 2840; 2841; 2842; 2843; 2844; 2845; 2846; 2847; 2848; 2849; 2850; 2851; 2852; 2853; 2854; 2855; 2856; 2857; 2858; 2859; 2860; 2861; 2862; 2863; 2864; 2865; 2866; 2867; 2868; 2869; 2870; 2871; 2872; 2873; 2874; 2875; 2876; 2877; 2878; 2879; 2880; 2881; 2882; 2883; 2884; 2885; 2886; 2887; 2888; 2889; 2890; 2891; 2892; 2893; 2894; 2895; 2896; 2897; 2898; 2899; 2900; 2901; 2902; 2903; 2904; 2905; 2906; 2907; 2908; 2909; 2910; 2911; 2912; 2913; 2914; 2915; 2916; 2917; 2918; 2919; 2920; 2921; 2922; 2923; 2924; 2925; 2926; 2927; 2928; 2929; 2930; 2931; 2932; 2933; 2934; 2935; 2936; 2937; 2938; 2939; 2940; 2941; 2942; 2943; 2944; 2945; 2946; 2947; 2948; 2949; 2950; 2951; 2952; 2953; 2954; 2955; 2956; 2957; 2958; 2959; 2960; 2961; 2962; 2963; 2964; 2965; 2966; 2967; 2968; 2969; 2970; 2971; 2972; 2973; 2974; 2975; 2976; 2977; 2978; 2979; 2980; 2981; 2982; 2983; 2984; 2985; 2986; 2987; 2988; 2989; 2990; 2991; 2992; 2993; 2994; 2995; 2996; 2997; 2998; 2999; 3000

---

Nº 36

12 Liebe Jasmin

Wir nehmen Abschied von unserer verstorbenen Art-Direktorin Jasmin Müller-Stoy

18 Ein Wald voller Leiden

Über die Grenze zwischen Belarus und Polen fliehen Menschen in die EU

30 »Kritik an Frauen ist härter«

Maria Grazia Chiuri vom Modehaus Fendi überrascht der eigene Erfolg

6 Cremiges Geheimnis

Der Wochenmarkt verrät, was eine gute Tomatensoße wirklich ausmacht

46 Bloß nichts überstürzen

Der Schriftsteller Vincenzo Latronico erzählt, was er gern früher gewusst hätte

ANZEIGE

Nur noch wenige Exemplare

ZEIT EDITION

Die 9 besten kurzen Romane

1. DIE VEGETARIERIN von Han Kang
2. MEIN VATER AUS PARIS von Antonio Skármeta
3. DIE UNVOLLKOMMENHEIT DER LIEBE von Elizabeth Strout
4. VOM ENDE EINER GESCHICHTE von Julian Barnes
5. EIN GANZES LEBEN von Robert Seethaler
6. DER LIEBHABER von Marguerite Duras
7. DER PLATZ von Annie Ernaux
8. JUGEND von Tove Ditlevsen
9. CHRONIK EINES ANGEKÜNDIGTEN TODES von Gabriel García Márquez

Jetzt im Set für nur 9,99 € pro Band! Exklusiv erhältlich im ZEIT Shop: shop.zeit.de/kurz

zzgl. 4,95 € Versandkosten Auslandspreise auf Anfrage | Bestell-Nr. 44853 Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

Titelfotos SIMONA SUPINO Inhalt Nora Hollstein, Simona Supino, Chiara Bonetti, Silvio Knezevic, Mia Angioy (Foto Leonardo Cendamo/Getty Images)

---

WOCHENMARKT

6

DAS GEHEIMNIS DER TOMATENSOSSE

Fulvios Tomatenragout

Zutaten für 4 Personen: 1 kg reife Tomaten (z. B. Ochsenherz, Harzfeuer, San Marzano), 1 frische Knoblauchzehe (geschält), 150 ml natives Olivenöl extra, 1 TL Salzflocken, 2 Zweige frischer Thymian, 3 Zweige frisches Basilikum (plus einige Blättchen für die Garnitur), 75 – 100 g Butter, 400 g Pasta (z. B. Spaghetti), Salz, 100 g Parmesan (frisch gerieben)

KOCHKURSE zählten bislang nicht zu meinen bevorzugten Freizeitbeschäftigungen. Einmal stampfte ich auf Bali bei 35 Grad Currypaste, einmal scheiterte ich in Hessen daran, einen Rehrücken korrekt auszulösen. Aber im dritten Anlauf habe ich doch noch Gefallen daran gefunden, vielleicht lag es nur am Thema: Fulvio Pierangelini, kulinarischer Direktor, hat mir im Hotel The Charles in München gezeigt, wie man ein perfektes Tomatenragout kocht. Sein Geheimnis ist eigentlich kein Geheimnis, bis auf eine Zutat. Dazu später mehr. Die Früchte sollten viel Fruchtfleisch und ein volles Aroma besitzen.

Von Margit Stoffels

Zuerst werden die Tomaten gehäutet, also mit kochendem Wasser übergossen, kurz kalt abgeschreckt, anschließend gepellt. Dann mit den Händen (bitte kein Messer!) sehr klein zerteilen, dabei Kerne und Rippen entfernen. Das dauert, man kommt in einen Tomatenmansch-Flow, Tomaten zerreißen kann richtig Spaß machen. Die Textur ist eine völlig andere, als wenn sie geschnitten werden. Die Knoblauchzehe kommt mit den Tomatenstückchen in eine – wichtig! – aus-

Das aktuelle ZEITmagazin WOCHENMARKT ist am Kiosk oder als Abo unter zeit.de/wm-kochen erhältlich

reichend große Pfanne. Die Stückchen sollten nicht übereinander-, sondern nebeneinanderliegen. Olivenöl angießen. Jetzt noch Salzflocken, Thymian- und Basilikumzweige hinzugeben. Das Ganze auf mittlerer Stufe circa 30 Minuten einkochen lassen, ab und zu umrühren. Das Geheimnis: zum Schluss Butter unterrühren, so erhält die Soße eine cremige und zudem gehaltvolle Konsistenz. Welche Pastasorte man nimmt, ist Geschmackssache – Hauptsache, in reichlich Salzwasser al dente gekocht. Und wer mag, kann noch Parmesan und klein geschnittene Basilikumblätter drüberstreuen. ■

Foto Silvio Knezevic

---

ROYFORT

Guter Schlaf beginnt mit Qualität.

Wahrer Luxus braucht keine großen Gesten. Zeitloses Design, hochwertige Materialien und erstklassige Verarbeitung schaffen eine Ästhetik, die jeden Trend überdauert.

The Luxury of Sleep.

KADEWE | ALSTERHAUS | BREUNINGER STUTTGART

ROYFORT.DE

---

USHER wird verdächtigt, bei einem Konzert einen Doppelgänger anstelle seiner selbst auf die Bühne geschickt zu haben, zumindest für die ersten paar Songs. Der Mann, der da zu Beginn sang und tanzte, war Augenzeugen zufolge »NICHT Usher«. Der Popstar selbst äußerte sich auf Instagram: »Das ist kein Klon!«, und: »So fortgeschritten ist KI auch nicht!« Dementieren und ablenken, das klingt ganz nach der Strategie von jemandem, der was zu verbergen hat. Aber vielleicht liegt es auch am Publikum, das seinen Augen nicht mehr traut. Kurz darauf trat jedenfalls die Schauspielerin Anne Hathaway mit entblößtem Babybauch auf einen roten Teppich und musste sich im Folgenden gegen den Vorwurf verteidigen, der Bauch sei nicht echt. Früher hätte man vielleicht gesagt: »Spitze Wölbung, es wird ein Junge!« Heute sagt man: »Alles fake!« Ob das mit der allgemeinen KI-Paranoia zusammenhängt, diesem Gegenwartsgefühl, bei fast nichts noch sicher sagen zu können, ob es aus dem echten Leben kommt oder aus der Maschine? In Wahrheit haben Verschwörungstheorien um Prominente eine lange Tradition. Nach der

8

LIEBE LEUTE

Von falschen Bäuchen und anderen Märchen

Anne Hathaway ist schwanger – aber nur für jene, die noch ihren Augen trauen

Verkündung von Elvis’ Tod glaubten manche, der King lebe heimlich noch und wolle bloß endlich mal seine Ruhe haben. Über Paul McCartney heißt es, er sei bereits 1966 bei einem Autounfall umgekommen – der McCartney, den wir heute sähen, sei bloß ein Doppelgänger. Hartnäckig hält sich der Verdacht, dass Stevie Wonder nur blind tut. Permanent lauern die Leute darauf, dass ihnen etwas vorgelogen oder verheimlicht wird. Aber wie in mancher Liebesbeziehung, in der eine Seite ständig meint, von der anderen Person hintergangen zu werden, hat solch ein Lauern oft eher etwas mit einem selbst zu tun. Man findet sich selbst unbedeutend und klein, nimmt also an, dass das Gegenüber größer ist und auf einen herabschaut, und begegnet ihm fortan mit Misstrauen. Die Forschung nennt das Projektion. Dementieren hilft den Verdächtigen deshalb auch nicht weiter. Als Hobby-Psychologin würde ich Usher oder Hathaway zum Gegenteil raten: mit Inbrunst zustimmen. Genau, Leute, mein Babybauch ist eine Attrappe! Der als Vorwurf getarnte Selbsthass läuft dann ins Leere. Probieren auch Sie das mal bei Ihrem nächsten Ehestreit. ■

Von Claire Beermann

Zu hören unter zeit.de/vorgelesen Foto Gilbert Flores/Getty Images

---

W

r

haben einen Finanztipp: generationsübergreifendes Private Banking.

Mit unserem genossenschaftlichen Private Banking setzen wir auf eine langfristige und vertrauensvolle Partnerschaft für eine ganzheitliche Vermögensplanung – von Generation zu Generation. Denn wir sind eine Gemeinschaft. Und eine Bank.

Mehr Infos unter vr.de

Wir machen den Weg frei.

Volksbanken Raiffeisenbanken

---

WAS IST SCHÖNHEIT?

10

THERO MAKEPE

Thero Makepe, 29, ist in einem Dorf am Stadtrand von Gaborone in Botswana aufgewachsen. Je älter er und seine Schwester wurden, desto weniger zärtliche Momente habe es mit ihrem Vater gegeben, sagt er. Hier hat Makepe doch noch einen solchen Moment eingefangen, zwischen Vater und Tochter

---

ANZEIGE

VITRA

Bürostuhl »Vitra Alu Chair EA 118«

Komisches Design von Charles & Ray Eames | Exklusive ZEIT-Sonderausstattung | Ergono- mische Kippmechanik für höchsten Sitzkomfort 3.199,00 €* | Bestell-Nr. 44912

BLOMUS

LED-Leuchte »LITO«

Für Innen- und Außenbereiche | Drei Lichtfarben und stufenlose Dimmung per Touch 129,00 €* | Bestell-Nr. 47663

ARTEFAKT

»Natives Olivenöl Extra«

ZEIT-Sonderedition | Drei hochwertige Bio-Olivenöle Extra aus Italien, Spanien und Kroatien 69,90 €* | Bestell-Nr. 51666

ZEIT SHOP

Besondere Ideen. Erlesene Geschenke.

Highlights im Sommer

Jetzt bestellen: shop.zeit.de/neuheiten

GUERER & GUERER ZEIT-Tasche »Cep«

Handgefertigte Ledertasche | Strapazierfähiges, umweltschonend gegerbtes Rindsleder 219,00 €* | Bestell-Nr. cognac 3116 | tomatenrot 6863 | schlamm 30655

DIE ZEIT

ZEIT-Weinedition »Südtirol«

Sechs ausgewählte Charakterweine aus Südtirol | Alpine Frische trifft auf mediterrane Finesse | Inklusive Weinmagazin mit Winzerporträts und Reisetipps 89,95 €* | Bestell-Nr. 51037

Entdecken Sie jetzt die neue ZEIT Shop App!

*Zzgl. Versandkosten | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

---

12

Foto Nora Hollstein

---

13

Jasmin Müller-Stoy war zwölf Jahre lang Art-Direktorin des ZEITmagazins. Anfang August ist sie überraschend verstorben. Uns fehlt nun nicht nur eine geniale Gestalterin, sondern eine Freundin und die Seele des Magazins. Es gibt so viel, was wir ihr gerne noch gesagt hätten

LIEBE JASMIN

Wenn ich an die Bilder im Magazin denke, die du am liebsten gestaltet hast, Illustrationen etwa, an denen du mit Künstlerinnen und Künstlern so leidenschaftlich gearbeitet hast, dann sehe ich auf diesen Bildern oft Menschen, die miteinander sind und ihr Glück genießen, sie gehen schwimmen, sie verreisen, essen und trinken, treiben Schabernack, sie spazieren zu zweit durch den Regen in Venedig, oder sie feiern auf der Wiesn in deinem geliebten München. Und dann denke ich, dass es dir genau darum ging: miteinander sein, leicht sein, das Glück suchen und festhalten, wenn man es erlebt. Das ZEITmagazin hast du auch damit geprägt wie keine Zweite, nach außen und nach innen. Vor vielen Jahren hast du im Magazin einmal zwei Sätze geschrieben, die mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen sind: «Ich will nicht kämpfen. Ich will einfach nur gut leben.» Das, liebe Jasmin, können wir alle von dir lernen. Du konntest es so gut.

Christoph Amend, Editorial Director der ZEIT und langjähriger Chefredakteur des ZEITmagazins

Ein Genie muss nicht laut sein, nicht einnehmend, nicht dominant. Es kann einfühlsam sein und ruhig, neugierig, zugewandt. Du gestaltest Räume, die man gerne auf Papier betrachtet. Du gestaltest aber vor allem Räume, in denen Menschen um dich herum scheinen können. Du bist ein Vorbild für viele, nicht weil sie dein Urteil fürchten, sondern weil sie ihr Bestes geben wollen für dich. Und das ist, was wir tun werden: jeden Tag unser Bestes geben und dabei Freude finden. Für dich. Für uns. Für immer.

Redakteurin des ZEITmagazins*

Einmal haben wir ein Heft über Spiegel geplant und für das Cover mit einem Lippenstift die Titelzeilen auf einen Spiegel geschrieben und davon ein Foto gemacht. Das alles war deine brillante Idee, und nur weil ich das Foto gemacht hatte, haben am Ende alle mir zum Cover gratuliert. Erst vor ein paar Wochen saßen du und ich in einer Runde, in der wir eine Idee für eine besondere

Kunstausgabe vorgestellt haben, die du dir ausgedacht hattest, aber du meintest, ich solle reden (zum Glück hast bei diesem Treffen irgendwann auch du geredet, und zwar viel besser als ich). Ich weiß jetzt gerade nicht, ob diese Ausgabe jemals erscheinen wird, weil, wie sollen wir die denn jetzt ohne dich machen? Dein Name stand seit Jahren nur klein hinten im Heft, nie unter Geschichten. Als Art-Direktorin hast du mit deinen Kollegen das ganze Magazin schön gemacht, dafür gesorgt, dass jeder Text und jedes Bild elegant und aufregend aussehen, aber eure Namen stehen nur im Impressum. Dabei hast du mit deinen Tausenden Ideen in jeder Seite dieses Magazins gesteckt. Aber du hast immer lieber andere leuchten lassen, ich glaube, es hat dir Spaß gemacht, andere zum Leuchten zu bringen, und es muss da draußen Dutzende Grafikerinnen, Fotografen, Autorinnen geben, die heute auch deshalb erfolgreich ihrer Kunst nachgehen, weil du ihnen mal das Gefühl gegeben hast, dass sie gesehen werden. Ich wünschte, ich hätte dir das mal gesagt.

Style Director des ZEITmagazins*

---

14

Liebe Jasmin, verglichen mit den Jahrzehnten, die viele aus dem Team mit dir verbringen durften, war es bei mir nur ein Bruchteil – etwas mehr als ein Jahr. Viel zu wenig Zeit. Und gleichzeitig habe ich viel von deiner Zeit beansprucht, wegen all der Fragen, die die Fusion unserer Print- und Online-Ressorts aufgeworfen hat.

Ich kenne niemanden sonst, der mit sol- cher Leichtigkeit und Souveränität da hineingegangen wäre, wo so viele neue zusätzliche Aufgaben zu bewältigen wa- ren. Es gab kein Detail, das dir entgangen wäre, selbst wenn es sich dabei nur um eine nicht ideal platzierte Bildunterschrift handelte. Ich habe es immer so verstan- den, dass es dir dabei nicht in erster Linie um Perfektion ging, Sondern um Schön- heit und Harmonie.

Ich denke daran, wie du das, was ihr im Team für die nächsten Hefte ausgeheckt hattet, in unseren Runden präsentiert hast. »Wir haben da schon mal was vor- bereitet«, sagtest du dann. Und das, was zuvor viel Arbeit verlangt hatte, wurde von dir mit einer entwaffnenden Vorfreude vorgestellt, wie beiläufig.

Es war immer dieses Wir bei dir. Und kein Ich. So soll es jetzt auch für uns sein. Als wir darüber gesprochen haben, wie wir diese Seiten für dich ge- stalten, hat ein Kollege gesagt: »Wir wol- len doch einfach nur aufschreiben, wie sehr wir Jasmin geliebt haben.« Und das bleibt allen.

Carmen Böker, Chefredakteurin des ZEITmagazins

Es gibt Abschiede, bei denen man nie da- von ausgehen würde, dass sie der letzte sein könnten. Wir haben uns viele Jahre, unzählige Male verabschiedet, nur um uns am nächsten Tag wieder zu hören und weiterzumachen, als wäre es das Selbst- verständlichste von der Welt. Jetzt ist aus all diesen kleinen Abschieden einer gewor- den, der für immer bleibt. Seit du gegan- gen bist, vermisse ich dich jeden einzelnen Tag, und das wird für immer so bleiben. Dein Mirko

Mirko Borsche, Creative Director der ZEIT und des ZEITmagazins

Du warst Freundin, mehr als Kollegin, ein Gefühl von Familie und stille Gewissheit, dass sich für alles ein Weg finden lässt. Als Art-Direktorin hast du dem ZEITmagazin ein Gesicht und eine Seele gegeben, mit dei- nem klaren Blick, deiner Ruhe und deiner besonderen Art. Mit dir konnte ich lachen, denken und selbst Schwieriges leichter ma- chen. Du bist so tief in meinem Herzen. Du fehlst dem Magazin. Und mir. Sehr.

Milena Carstens, Bildchefin des ZEITmagazins

Ich kenne niemanden, der so viel für den Job gegeben hat und dabei immer aus- gestrahlt hat, dass es Wichtigeres gibt im Leben. Wir schrieben uns ständig: Du hast irgendwo ein aufregendes neues Ma- gazin entdeckt, mega Cover, können wir für zwei Wochen eine Vertretung rein- holen, wir könnten uns diesen Illustrator für die Titelgeschichte vorstellen. Deine letzte Nachricht an mich aber war: »Falls wir uns nicht mehr hören: wünsche dir schöne Wochen mit deiner Familie!« Deine j«

Sascha Chaimowicz, Chefredakteur des ZEITmagazins

Liebe Jasmin, ich denke so gerne an den Tag zurück, als wir sonntags zu Gianna in den Garten spaziert sind. Du hast mir ganz strahlend von dem 50. Geburtstag eines Freundes am Tag davor erzählt, bei dem alle bis weit nach Mitternacht wild getanzt haben und du so viel Spaß hattest. Ich dachte nur: Wie schön das klingt – genau so möchte ich das später auch erleben! Danke für die tollen Gespräche, für deine großartige Arbeit und vor allem dafür, wie wertschätzend und offen du immer warst. Ich habe dich sehr bewundert und werde dich immer bewundern.

Diana Decker, Mitarbeiterin in der Bild- redaktion des ZEITmagazins

Es gibt ja nicht so viele Menschen, die mich, wenn ich an sie denke, glücklich machen. Die mir die Hoffnung schenken,

die Welt ist ein schöner Ort. So ist das, wenn ich an Jasmin denke.

Martin Fengel, Fotograf und Künstler

Dein besonderes Auge wird fehlen. Viola Hasse, Bildredakteurin der ZEIT

Du wirst immer ein Vorbild dafür bleiben, wie man ein Leben lebt.

Martin Hogger, Redakteur des ZEITmagazins

Als ich länger krankgeschrieben war, schriebst du mir: »Ich bin immer für dich da, auch im Sabbatical :-) deine j«. Das beschreibt dich so gut. Ich wünschte, wir hätten noch mehr schöne gemeinsame Momente außerhalb der Arbeit geteilt, in Giannas Garten hulahoopen oder bei euch im Wohnzimmer bei immer leckerem Es- sen (dein Pistazienkuchen!) beisammen- sitzen. Ich wollte euch bald endlich zu mir einladen, dachte, es hat ja Zeit und läuft uns nicht weg ... Du hast immer Ruhe bewahrt, bei all dem Stress deine Wärme nie verloren. Nach all den Jahren für jede Ausgabe und jede neue Idee gebrannt. Mit allen auf Augenhöhe gesprochen, ohne Verantwortung abzugeben. Ich hätte dich gerne noch gefragt, wie du das alles ge- schafft hast. Danke für deine Geduld und deine Offenheit. Ich kann nicht glauben, dass ich dich nicht mehr sehen werde. Wir werden dich so vermissen, Jasmin! deine n

Nora Hollstein, Bildredakteurin des ZEITmagazins

Vor Kurzem sprachen wir über das Älter- werden: Die Hälfte deines Berufslebens sei jetzt vorbei, sagtest du, und dass du neu- gierig seist, was die zweite Hälfte bringen werde. Du seist so gespannt, welche Berufe deine Söhne wählen würden und wie es wohl sein werde, ihnen beim Erwachsen- werden zuzusehen. Du sagtest, du würdest dich darauf freuen, wieder mehr Zeit für

---

15

lange Reisen mit deinem Mann zu haben, um gemeinsam Neues zu entdecken. Seit deinem Tod denke ich immer wieder an dieses Gespräch und daran, wie neugierig und offen du in die Zukunft blicktest. Du hattest noch so viel vor.

Anna-Elisa Jakob, Redakteurin des ZEITmagazins

Ich stehe auf einer Wiese in Spanien. Ganz plötzlich rast ein riesiger Schatten über die Berge, und alles verdunkelt sich. So hat es sich angefühlt, genau eine Woche zuvor, als du gestorben bist. Ein unheimliches, unwirkliches Gefühl. Der Mond hat sich vor die Sonne geschoben, aber ihr Licht ist so stark, dass es hinter der dunklen Scheibe kranzförmig leuchtet. Ich denke: So wird es auch sein, wenn wir an dich denken. Es wird viel Dunkelheit da sein. Aber sie wird nie alles andere auslöschen können: deine Begeisterungsfähigkeit, deine Freude, dein Lachen.

Anna Kemper, stellvertretende Chefredakteurin des ZEITmagazins

Jasmin, du wolltest reden über unsere Überschrif- ten in der Abteilung, in der ich arbeite, im Wochenmarkt. Wegen dieser Über- schriften musstest du manchmal lachen, öfter aber mit den Augen rollen. Ob wir einen Termin finden würden, um das mal zu besprechen? Du hattest so viele Gedan- ken und Ideen dazu, so viele Fragen. So viele, dass du dann einfach dort losgelegt hast, an jenem frohen Abend im Juni, ganz ohne Termin, einfach losgefragt, los- gedacht, losgelacht. Das machen wir jetzt öfter, sagte ich noch. Wie gut das war. Wie traurig, dass wir das nicht tun werden. Du hast uns besser gemacht. Das bleibt.

Matthias Matthias Kirsch, Redakteur des ZEITmagazins

Was für eine Scheißaktion des Univer- sums, dich so früh von uns zu nehmen, Jasmin. Ich wollte dir unbedingt noch

sagen: Alle unsere Produktionen waren deshalb so schön, weil du immer auf eine unfassbar respektvolle Art geholfen hast, das beste Bild zu bekommen.

Silvio Knezevic, langjähriger Food-Fotograf des ZEITmagazins

Wer schreibt, neigt zum Kontrollwahn. So lange hat man an seinem Text gesessen, an ihm gefeilt, ihn umgestellt, umgeschrieben, wieder gefeilt, überschüssige Wörter weg- gepustet, ein letztes Mal poliert. Dann muss es am Ende, im Magazin, auch gut aus- sehen. Satz, Bilder, Farbigkeit, Zwischen- überschriften, Titel: Alles muss stimmen. Bis die Seiten an die Druckerei gehen, will man die Kontrolle behalten. Das Verrück- te, liebe Jasmin, ist, dass es mit dir anders war. Jeden meiner Texte habe ich dir anver- traut, ohne mich noch einmal danach um- zu342. Denn ich wusste, dass die Seiten, deine Seiten, perfekt aussehen würden.

Alexander Krez, stellvertretender Chefredakteur des ZEITmagazins

Vor über zehn Jahren warst du meine erste Chefin, ich war Grafik-Praktikant, zum ersten Mal bei einem Magazin, zum ers- ten Mal länger in Berlin. Einmal fragtest du mich, unter uns Süddeutschen, ob ich es aushalten könne, dass es in Berlin kein gutes Brot gebe. Damals wusste ich noch nicht, dass man sich nicht in jedem Büro so geborgen fühlt wie in diesem. Seit da- mals bist du ein Vorbild für mich, als Ge- stalterin, als Chefin, als Mensch.

Leon Landa, Mitarbeiter in der Gestaltung des ZEITmagazins

Wie sehr mich deine sanfte Entschlossen- heit beeindruckt hat, deine Art, den gan- zen Raum einzunehmen, ohne dabei laut zu sein. Beim Gehen bist du eigentlich eher geschwebt denn gegangen. Und jedes Stück Kleidung wurde an dir zum ele- ganten Gewand. Nichts an dir war zufäl- lig, und nichts machtest du beiläufig. Bei unseren Treffen ging es immer wieder um das Sehen, um Bilder. Ich habe dabei eine

Ahnung bekommen, wie deine Augen auf die Welt schauen, und werde nicht aufhö- ren, mich immer zu fragen: Wie würdest du, ja, wie würde Jasmin das sehen?

Nina Lüth, Bildredakteurin der ZEIT

Die Bar Lago Verde – da müsse ich mal hin, sagtest du. Eine Strandbar in der Tos- kana. Unter Schirmpinien. Italienische Familien. Espresso, ein Eis. Dann: das Meer!

Es war wunderschön, liebe Jasmin. Christine Meffert, Textchefin des ZEITmagazins

Liebe Jasmin, du hast immer so für unser Magazin gebrannt. Es war ansteckend. Und du hast mich schon vor vielen Jah- ren mitgerissen. Ich habe dich immer für deine Energie, deine Kreativität und dei- ne Besonnenheit bewundert. Wir waren von Anfang an mehr als Kollegen, unser kleines Optik-Team war auch Familie. Du fehlst so sehr. Ich wünschte, wir hätten jeden Tag zum Hug-Day erklärt.

Mirko Merkel, Gestalter des ZEITmagazins

Liebe Jasmin, ich habe immer bewundert, wie warm und offen du auf die Welt und die Menschen geschaut hast. Du hast so vieles schöner gemacht – nicht nur das Magazin, sondern auch unsere gemein- same Arbeit daran. Du fehlst.

Friederike Milbradt, Redakteurin des ZEITmagazins

»Das bin ich auch«, so hieß die Sonderaus- gabe der ZEIT, die wir an diesem Abend feierten, eine Nacht in Berlin, im April, im Frühling, und jetzt bitte loslassen, weil: Das sind wir auch und das und das alles. Eine verlor an diesem Abend ihr Handy, einer sein Herz, einer die Fassung, und alle, wirklich alle tanzten und schrien, weil die Musik so laut war, aber niemand tanzte so wie sie, so erfüllt, so leicht, so unbe-

---

16

dingt. Und es ist dieses Bild, das ich immer von dir im Kopf habe und behalten werde: Alles an dir tanzte. Ich tippte dich an und schrie: »Hallo, Jasmin.«

Charlotte Parnack, stellvertretende Chefredakteurin der ZEIT

Danke für unser Gespräch auf dem Sommerfest, das nur kurz war, aber so tief ging.

Nina Pauer, Redakteurin des ZEITmagazins

15 Jahre war das mein absoluter Traumjob in unserer kleinen Optikschmiede. Und du warst die tragende Säule in der Mitte. Wir waren so viel mehr als ein Team, das zusammen arbeitet. Wir haben so viel zusammen gelacht, erlebt, aufeinander achtgegeben, uns unterstützt und gestützt. Du hast mich inspiriert, mich persönlich und kreativ so sehr geprägt. Dieses Loch kann nicht gefüllt werden, und die tägliche Freude ist tiefer Trauer gewichen. Du wirst mir für immer fehlen. Gianna

Gianna Pfeifer, Gestalterin des ZEITmagazins

Wie gern wäre ich noch mal mit dir Mittag essen gegangen, um sich in Ruhe zu unterhalten. Alles konnte man mit dir besprechen.

Khuë Pham, Redakteurin des ZEITmagazins

In all den Jahren habe ich dich nie schlecht über andere reden hören, und Kritik hast du so charmant vorgetragen, dass man kaum merkte, wie grundlegend sie war. Dein Stil als Gestalterin war nie laut (und trotzdem edgy), dein sanftes Wesen ein Segen für uns alle, deine Erscheinung die personifizierte Natürlichkeit. Du hast das Schlichte zum Leuchten gebracht. Ob du eine deiner geknöpften, mädchenhaften Strickjacken trägst, wenn die Engel dich in den Himmel geleiten?

Ilka Piepgras, Redakteurin des ZEITmagazins

Dein Vertrauen hat mir Mut gemacht, Jasmin.

Du bist aufrecht durch die Welt gegangen, von keiner sichtbaren Rüstung beschwert, mit zugewandtem Blick und offenem Herzen.

Von dir können wir lernen, stets das Gute zu unterstellen.

Jakob Pontius, Redakteur des ZEITmagazins

Es war Sommer 2021, liebe Jasmin, als durch die Redaktion die Songzeile »Urlaub, Urlaub in Italien« schallte, ein Lied von Carsten Erobique Meyer. Es kam von deinem Computer. Du hast immer wieder diesen Song gespielt, weil du dich sehr auf deinen bevorstehenden Urlaub gefreut hast – so sehr, dass dieser Urlaub eigentlich schon in diesem Moment begann. Jeder, der mit dir im Büro war, hatte in diesem Moment ein bisschen Urlaub. Ich hatte nie zuvor einen Menschen getroffen, der seine Freude so teilen konnte, dass daraus Freude für alle wurde.

Tillmann Prüfer, Leiter des Familien-Ressorts der ZEIT und ehemaliges Mitglied der Chefredaktion des ZEITmagazins

Auf meiner To-do-Liste steht noch: kleines Geschenk für Jasmin besorgen. Du hattest mir bei etwas geholfen, einfach so, selbstverständlich, typisch für dich. Man konnte dich immer einfach ansprechen, weil du so offen und mit Neugier reagiert hast und immer Ideen hattest. Dafür wollte ich dir noch danken, für die ganzen Jahre zusammen beim Magazin, die unbegreiflicherweise jetzt vorbei sind.

Elisabeth Raether, Leiterin des Reportage-Ressorts X und Kolumnistin des ZEITmagazins

Liebe Jasmin, wir haben so viel zusammen gemacht, gebastelt, gearbeitet, über so viele Jahre hinweg, oft auch unter absurdem Zeitdruck, kurz vor Produktionsschluss –

und ich kann mich tatsächlich an keinen einzigen unerfreulichen Moment mit dir erinnern, nur an das permanente Glück deiner Zauberkünste und vor allem: deiner ganzen Art. Und, nein, das ist keine nachträgliche Verklärung. Oft habe ich im Lauf der Jahre über deinen Sinn für Schönheit nachgedacht, in dem immer so viel Coolness steckte und zugleich so viel Wärme; und noch öfter darüber, warum es so unglaublich schön war, mit dir zu arbeiten.

Jürgen von Rutenberg, Redakteur des ZEITmagazins

Liebe Jasmin, ich lächle, weil ich an dich und dein Lachen denke und du so ein wundervoller Mensch bist, danke.

Ich weine, weil du weg bist und ich es gar nicht fassen kann!

Wir vermissen dich!

Gal Schäper, Repro beim ZEITmagazin

Liebe Jasmin, wir kannten uns nur kurz, etwa zwei Monate. An meinem ersten Tag beim ZEITmagazin, einem Moment der Freude, aber auch der Unsicherheit, warst du eine der Ersten, die auf mich zukamen und sich mir vorstellten. Beim Sommerfest saßen wir beieinander und unterhielten uns über Gott und die Welt, obwohl wir uns noch kaum kannten. Du warst zugewandt, freundlich und warmherzig. Du gabst mir das Gefühl, willkommen zu sein. Solche kleine Gesten sind nicht selbstverständlich – vielleicht merktest du gar nicht, was sie mir bedeuten, weil das einfach deine natürliche Art war. Ich jedoch werde sie dir nie vergessen.

Marlon Schröder, Redakteur des ZEITmagazins

Jasmin, wie soll man sich verabschieden? Das geht doch nicht, nein. Da war gerade noch so viel Aufbruch, so viel, was gestaltet und gelebt werden wollte.

Du hast mal gesagt, du hättest kein großes Mitteilungsbedürfnis. Und doch hast du

---

17

die ganze Zeit gesprochen; mit deinem Team, deinen liebsten Menschen und durch deine Arbeit als große Gestalterin auch mit uns allen.

Das Gefällige war nie deins. Du hast immer den Bruch in den Dingen gesucht, das Unerwartete, und darin das Lebendige jeder Geschichte sichtbar gemacht. Und manchmal hast du zwischendurch geheimnisvoll, liebevoll und sehr weise gelächelt.

Und jetzt? Wir folgen deiner Spur, die du in deinem Schaffen hinterlassen hast.

Deine Stimme fehlt. Und du fehlst uns, für immer.

Malin Schulz, Editorial Director Visual & Brand der ZEIT

Kein Text, nur Gedanken.

Dein Tod macht ja auch keinen Sinn.

Ich hätte dich gern neulich umarmt.

Gut, dass ich nicht wusste, dass das unser letztes Gespräch war.

Dieses Bild: du, Tobi, die Jungs, im Foyer vor dem Schulkonzert unserer Kinder.

Ich habe euch beneidet um die Ausflüge mit dem Boot nach Feierabend.

Ein Picknick auf dem Wasser. Was für ein Leben!

Der Feierabend kam oft zu spät, ich weiß. Wir operierten nie am offenen Herzen, aber manchmal verhielten wir uns so.

Danke, dass du meine Entschuldigung angenommen hast.

Ich habe deine roten Lippen auf Partys geliebt.

Weißt du, dass ich die gleiche A.P.C.-Tasche habe?

Ich trage sie seit Tagen, nur für dich.

Und schaue in den Münchner Himmel, nur für dich.

Er hängt voller Wolken.

Wie Watte.

Emilia Smechowski, Reporterin der ZEIT und ehemalige Chefredakteurin des ZEITmagazins

So gerne würde ich mit dir noch einmal alles im Detail besprechen. Covergates, Leseproben, Sonderausgaben, du weißt schon, die komplizierten Dinge, allein damit unser Gespräch möglichst lange

dauert. Vielleicht wärest du «eigentlich» gar nicht im Dienst, aber das würde nichts ausmachen, denn du würdest auch an deinem freien Tag ans Telefon gehen und allen Zumutungen sanft begegnen. Leg nicht auf, würde ich noch zu dir sagen. Und für einen Moment wäre alles gut.

Dorothée Stöbener, Chefin vom Dienst der ZEIT

Immer wenn wir Mittag essen waren, haben wir über dein Team gesprochen, die Optik, deine Lebensgefährtinnen und Lebensgefährten. Das ist es, was ich in meinem Herzen bewahre: Du warst eine brillante Magazinmacherin, natürlich, das haben viele gesehen, die deine Arbeit über all die Jahre bewundert haben. Du warst für mich aber vor allem eine Frau, die ganz nah war an ihren Menschen. Du hast dich um sie gesorgt, hast alles für sie gegeben, warst gebend und warmherzig. Ja, das hat dich besonders gemacht: wie warm im Herzen du warst. Danke, Jasmin.

Kilian Trotier, Chefredakteur des ZEITmagazins

Jasmin, ich werde deine warmherzige, mutige, neugierige, geduldige, humorvolle, kreative Art so sehr vermissen. Unerschütterlich und unersetzbar. Danke für alles. Dein M

Maximilian Virgili, Fotograf und ehemaliger Bildredakteur des ZEITmagazins

Jasmin, du bist eine meiner ältesten und liebsten Kolleginnen. Wir haben 20 Jahre lang zusammengearbeitet, du warst für die Gestaltung zuständig, ich für die Texte. Ich hätte dir gerne noch gesagt, wie sehr ich deine Ruhe geschätzt habe, für mich hattest du immer etwas Feenhaftes, so zart, aber auch unglaublich stark. Jenseits der Arbeit haben mir deine Worte einmal sehr geholfen, als ich anderthalb Jahre nach dir zum ersten Mal Mutter wurde und anfangs ziemlich

überwältigt war von der Größe dieser neuen Aufgabe. Ich habe dich so gerne lächeln gesehen. Dass ich nun diesen kleinen Text für unser Magazin schreibe und nicht du ihn gestalten wirst, macht mich so traurig.

Annabel Wahba, Textchefin des ZEITmagazins

Liebe Jasmin, uns verbindet so viel mehr als die Zusammenarbeit beim ZEITmagazin. Wir kennen uns seit 18 Jahren. Mein erstes Büro, als ich beim ZEITmagazin begann, habe ich mit Tobi, deinem Mann, geteilt. Wir haben einen gemeinsamen Freundeskreis, unsere Familien sind zusammen gereist, haben gelacht, getanzt und, ja, auch zusammen geweint.

Als wir das Reisemagazin PARADISO erfunden haben, hattest du sofort Lust, es zu gestalten. Wir haben fünf wunderschöne Hefte zusammen gemacht. Ich erinnere mich, wie wir für jede Ausgabe immer auch zu Hause ein landestypisches Menü gekocht und fotografiert haben. Du bist immer zuerst gekommen, dann direkt in die Küche gegangen und hast mit dem Kochen begonnen, auf deine ruhige, genaue Art. Mit niemandem konnte man sich so gut unterhalten beim Kochen wie mit dir. Du hast auch immer viel gefragt, auch unangenehme Fragen – wenn du wusstest, dass es wichtig war. Dafür hätte ich dir gerne noch mal gedankt. Für deine Freundschaft. Ich vermisse dich.

Andreas Wellnitz, Berater (Bild) des ZEITmagazins

Danke für alles, Jasmin.

20.8.26 N° 36

---

DER WALD, DER IHR GEFÄNGNIS WURDE

Der Białowieża-Wald ist einer der letzten Urwälder Europas und war jahrtausendelang unberührt

---

Flüchtlinge geistern durch eine Todeszone an der Grenze zwischen Polen und Belarus. Die Gefahren: Wachhunde, Bären und Sümpfe. Wie Helfer Leben retten wollten – und sich darüber entzweiten

---

Von EMILIA SMECHOWSKI

Fotos SIMONA SUPINO

WOVON würde der Wald erzählen, wenn er könnte? Der Dunst schwebt über dem Boden, es ist ein Morgen im Frühling, es hat geregnet in der Nacht. Würde er von der kurdischen Familie erzählen, die sich wochenlang im Gehölz versteckte? Der Wind rauscht durch die Wipfel. Wenn man den Kopf in den Nacken legt, wiegt sich alles, schwindlig wird einem.

Da, ein Reh. Es spitzt die Ohren, schnell weg hier. Würde der Wald von den Füßen erzählen, aufgeplatzt wie Leder, nachdem sie wochenlang in nassen Schuhen steckten? Von gebrochenen Knochen, weil jemand von der Grenzmauer sprang? Von Fremden, die unter Tannen in Löffelchenstellung schliefen, um nicht noch mehr zu frieren? Der Wald kann freundlich und grausam sein. Er kann dich retten und töten.

Der Wald, der sich Białowieża nennt, hier am Rande Europas, in Polen, an der

Visa-Regime gelockert. Menschen aus dem Nahen Osten und Afrika konnten nun mit einem Besuchervisum nach Belarus reisen – und von dort aus in die Europäische Union gelangen. Lukaschenko wurde mit dem Satz zitiert, er werde keine Migranten mehr auf ihrem Weg »ins warme, gemütliche Europa« zurückhalten. Von der EU wurde das als Angriff verstanden. Als Protest gegen die Sanktionen des Westens. Als Teil einer hybriden Kriegsführung – und als Pakt mit Wladimir Putin.

Ein blaues Haus am Waldrand, so abgeschieden hinter Bäumen, dass man zunächst daran vorbeifährt. In der großen Gemeinschaftsküche sitzen Asia und Marek Jacel, auf dem Tisch frisch gebackene Brötchen, in ein kariertes Tuch geschlagen. Im Kamin knistert ein Feuer, die Kinder rennen draußen mit Pfeil und Bogen durch den Garten, überall Hängematten. Genau solche Bullerbü-Szenen

dem IS. Fünf Kinder, die Mutter schwanger mit dem sechsten. »Sie waren schon die dritte Woche im Wald. Die Temperaturen waren unter null. Die Kinder weinten nicht mal mehr. Wir brachten ihnen trockene Klamotten, etwas zu essen. Dann erlitt die Mutter eine Fehlgeburt. Wir riefen den Krankenwagen. Die Mutter war da schon ohne Bewusstsein, ihre Körpertemperatur auf 27 Grad gesunken. Sie starb drei Wochen später im Krankenhaus.«

Das war's, sagt Asia Jacel. Sie wollten nie wieder in den Wald zurück. Ihre Kinder spielten in den Monaten danach Szenen mit Lego nach, Achtung, Achtung, Grenzpolizei!

Im Gegensatz zu anderen Flüchtlingsrouten läuft im polnischen Wald vieles anders: Es gibt keine Zeltstädte, keine mobilen Kliniken, keinen internationalen Transport von Hilfsgütern. Wer es über die Grenze schafft, muss sich in diesem fremden Wald verstecken. Und es dann zur nächsten Straße schaffen, wo in vielen Fällen der bestellte Schlepper wartet.

Die Regierung, erst die rechtspopulistische unter der PiS-Partei, dann die liberal-konservative unter Donald Tusk, lässt ein militärisches Sperrgebiet einrichten. Weder NGOs noch Journalisten dürfen hinein. Die Polen vor Ort müssen die Situation allein lösen. Nichts, was ihnen unbekannt wäre. Wer in Polen ein Problem hat, wendet sich eher nicht nach oben, an Chef oder Staat. Er löst sein Problem po swojemu, also selbst.

Etwa zwei Wochen nach Beginn der Flüchtlingskrise im Sommer 2021, als bereits 300 Menschen pro Tag über die Grenze kommen, trifft sich eine kleine Gruppe von etwa 20 Leuten via Zoom. Einwohner, Profi-Aktivisten aus Warschau und ein paar aus dem Ausland besprechen die Lage. Sie wollen den Flüchtlingen, die sich nun im Wald verstecken, Verpflegung bringen, trockene Kleidung, Medikamente.

Sie nennen sich Grupa Granica, die Grenzgruppe. Sie beantragen eine Notrufnummer, die sich schnell im Internet verbreitet. Sie bekommen SMS mit GPS-Standorten, von Flüchtlingen, die um Hilfe bitten. Wie viele Personen? Kinder? Verletzte? Was wird gebraucht? Wer auch immer bei der Grupa Granica im

Es gibt keine Zeltstädte, keine mobilen Kliniken. Wer es über die Grenze schafft, muss sich in diesem fremden Wald verstecken

Grenze zu Belarus. Wo über 20.000 Arten ungestört leben, vom großen Wisent bis zur kleinsten Mikrobe, von Forschern auf der ganzen Welt bestaunt, einer der letzten Urwälder Europas, über Jahrtausende unberührt – plötzlich durchschreitet ihn die halbe Welt. Syrer, Iraker, Äthiopier, die noch nie ein Reh gesehen haben, sie hungern hier, dursten, frieren. Sie verhungern auch. Verdursten. Erfrieren. Ein Soldat stirbt, erstochen an der Grenze. Aktivisten helfen mit Suppe und zerstreiten sich, überfordert von einer Situation, die eigentlich Wochen dauern sollte und nicht fünf Jahre.

Dies ist die Geschichte dieses Waldes, die Geschichte vom Beginn und vom langsamen Ende einer Flüchtlingsroute. Es war im Sommer 2021, als die ersten Menschen über Belarus und die sogenannte grüne Grenze nach Polen kamen. Der belarussische Machthaber Alexander Lukaschenko, oft als »letzter Diktator Europas« bezeichnet, hatte plötzlich sein

hatten sie sich gewünscht, als sie vor 13 Jahren herzogen.

Ein großes Stück Land, umgeben von Wald und Feldern, ein Häuschen für sie und eines für Touristen. Sie würden vegetarisch kochen, Seife, Honig, Gesichtscremes selbst herstellen, in der Wanne im Garten Kräuterbäder anbieten, die Kinder zu Hause beschulen (was in Polen legal ist). All das haben sie verwirklicht. Dann kamen die Flüchtlinge.

Asia Jacel trägt ein Blümchenkleid, ihr Mann Tattoos und eine Kappe auf dem Kopf. »Mein Mann und ich ... Wir hatten ja die Kinder ... Und die Gäste! Wir haben uns abgewechselt. Einer hat hier zu Hause das Frühstück zubereitet, der andere ist raus in den Wald.« Spiegeleier und Tofu-Aufstrich hier, Zwieback und Suppe da. Marek Jacel sagt: »Ich hätte nie gedacht, dass ich mal Männern begegne, die wegen einer Flasche Wasser vor Glück weinen.« Eines Tages helfen sie einer kurdischen Familie aus dem Irak, auf der Flucht vor

Zu hören unter zeit.de/vorgelesen

---

21

Asia und Marek Jacel wohnen mit ihren Kindern seit 13 Jahren in ihrem blauen Häuschen am Waldrand

Dienst ist, wird von der Basis losgeschickt. Mindestens zu zweit. Sie packen Trekkingrucksäcke: Wasser. Thermoskannen mit Suppe. Verbandszeug. Wechselklamotten. Schokoriegel.

Bis zu 60 Kilo ist ihr Rucksack schwer. Sie müssen mit ihm über umgekippte Bäume klettern. Durch Sümpfe waten. Sie brauchen gute Schuhe. Keine Gummistiefel. Gummistiefel können im Sumpf stecken bleiben. Und dann Zentimeter für Zentimeter versinken.

Die Sache ist als kurzfristige Maßnahme geplant. Es vergehen Wochen, dann Monate. Da haben sie schon längst Listen

erstellt. Welche Windelgröße für welches Alter? Schuhe am besten in Größe 43 mitnehmen, die passen fast jedem Mann. Powerbank nicht vergessen!

Politischer Aktivismus hieß für viele Polen bisher, nach Warschau zu fahren und Protestplakate hochzuhalten – gegen eine Justizreform, die im Detail eh keiner verstand. Nun konnte man wirklich etwas tun, ganz konkret. »Ich hatte ja keine Ahnung, was für ein Gefühl das ist, einem frierenden, erschöpften Menschen Suppe zu geben. Er schaut dich zunächst an wie ein verängstigtes Tier. Dann, Löffel für Löffel, wird er wieder zum Menschen«,

sagt eine Aktivistin, die von Anfang an dabei war. »Natürlich gibt dir das einen Endorphin-Kick.«

Manche Helfer, erzählt sie, werden regelrecht süchtig danach, in den Wald zu gehen. Es gibt Querelen darum, wer wie oft drankommt. Oft streiten die Jungen mit den Alten, die Einwohner mit den Angereisten. Die Jungen hinterlassen nach jedem Einsatz ein Chaos im Lager, es geht um Strukturen, um flache und steile Hierarchien. »Wir retten hier Menschenleben, und ihr wollt über den Abwasch reden!«, solche Sätze fallen.

Sie streiten auch darüber, wer von den Helfern wie stark in der Öffentlichkeit steht. Wer redet mit den Medien, wer taggt wen auf Instagram und warum nicht. Vor allem einer steht im Zentrum der Konflikte: Er nennt sich »Mann des Waldes«, und das ist schon Teil des Problems. Eitelkeit werfen sie ihm vor, eine zu große Followerschaft auf Facebook und Instagram. Mit humanitärer Hilfe berühmt werden? Das geht doch nicht!

Die Lage wird schlimmer. Mehr Menschen kommen. Im Oktober 2021 registriert der polnische Grenzschutz 14.800 Versuche, die Grenze zu überqueren. Viele Helfer haben mittlerweile Albträume, die wenigsten suchen sich psychologische Hilfe. Würden die Psychologen überhaupt verstehen, was sie da im Wald gesehen haben?

Der Staat hat zu diesem Zeitpunkt auf seine Weise auf die Provokation Lukaschenkos reagiert: Er hat einen Zaun errichtet. Nun will er eine Mauer bauen, 5,50 Meter hoch. Er lässt Drohnen aufsteigen und Hubschrauber, installiert Nachtsichtkameras, Bewegungsmelder. Schickt Militär und Polizei, um den Grenzschutz zu unterstützen, per Gesetz wird der Einsatz von Schusswaffen gelockert. Ein paar Biologen und Umweltschützer kritisieren, dass der Mauerbau auch die natürliche Migration der Tiere behindere. Daraufhin werden kleine Pforten in die Mauer gebaut, obwohl allen Beteiligten klar sein muss, dass niemals ein Tier hindurchgehen wird, wenn Grenzschützer danebenstehen. Die Pforten erleichtern ihnen eine Praxis, die zwar völkerrechtswidrig ist, sich aber seit 2015 durchgesetzt hat an den

---

Die grüne Grenze wird immer grauer. Stacheldraht windet sich über die Mauer und über Pflanzen

---

23

europäischen Außengrenzen: Pushbacks. Flüchtlinge werden beim oder nach dem Übertreten einer Grenze, oft gewaltsam, zurückgeschoben.

Manche Flüchtlinge berichten, sie hätten bis zu dreifigmal versucht, die Grenze zu überqueren. Immer wieder seien sie vor den Grenzschützern um ihr Leben gerannt, seien aufgegriffen und zurückgeschoben worden, ein brutales Katz-und-Maus-Spiel.

»Mir hatte man gesagt, die Route sei quasi ein Spaziergang in die EU«, sagt Hanna. 2023 verkauft er seine zwei Fast-Food-Restaurants in Damaskus und Tartus für insgesamt 90.000 US-Dollar und macht sich auf den Weg. Als Christ fühlt er sich nicht mehr sicher im muslimisch geprägten Syrien. Er kauft ein Flugticket nach Moskau. Um seine Familie zu Hause nicht zu gefährden, bittet Hanna darum, in diesem Text seinen Nachnamen ungenannt zu lassen.

Hanna erzählt die Geschichte seiner Flucht ruhig, fast heiter. Als würde er von einem Schwank aus seiner Jugend berichten. Er hatte sich in Telegram- und WhatsApp-Gruppen nach Flüchtlingsrouten in die EU erkundigt. In den Chats hieß es, man könne nun nach Moskau oder Minsk fliegen, von dort werde man mit einem Shuttle an die Grenze gefahren. Einen Kilometer durch den Wald, schon bist du in Germany! Etwa 80 bis 90 Prozent der Flüchtlinge, die über diese Route kommen, wollen nach Deutschland.

Hanna sagt, er habe für die Flucht insgesamt 70.000 US-Dollar gezahlt. Die Flüchtlingsroute über Belarus gilt als die sicherste, aber auch die teuerste in die EU. Von manchen Migrationsexperten wird sie die »Premiumroute« genannt.

Ein Spaziergang also. Kein Mittelmeer, in dem man zu ertrinken droht, keine Plackerei über den Balkan, bei der man nicht eine, sondern bis zu sieben massiv abgesicherte Grenzen passieren muss. Insgesamt versuchten in den vergangenen fünf Jahren knapp 135.000 Menschen, die belarussisch-polnische Grenze zu überqueren – vor allem aus dem Nahen Osten und Afrika.

Nach drei Tagen in Moskau wird Hanna mit 15 anderen Flüchtlingen nach Belarus gebracht. Er kommt in einem leer stehen-

den Haus unter, mit 32 anderen, für zehn Dollar die Nacht. Auch in Belarus gibt es vor der Grenze eine Sperrzone. Um die passieren zu dürfen, zahlt er jedes Mal 500 Dollar, sagt Hanna. Immer wieder irrt er dort durch den Wald, den er »Dschungel« nennt. Einmal pro Tag beißt er von einem Twix ab, ein Schluck vom Energydrink, mehr gibt es nicht. Elfmal versucht er, über die Grenze zu kommen. Immer wieder wird er zurückgeschoben. Zwei Jahre hängt er in Belarus fest.

Einmal, erzählt er, bricht er sich den Arm beim Sprung von der hohen Mauer. Ein anderes Mal das Bein, als er von einer Brücke in den Grenzfluss Bug springt. Die Verletzungen hat er auf Fotos dokumentiert. Auch einen Hundebiss an seiner Wade. Die polnische Grenzpolizei habe den Hund auf ihn gehetzt, sagt er. Den Biss kann man deutlich erkennen, woher er wirklich stammt, lässt sich, wie viele andere Fakten seiner Erzählung, allerdings schwer prüfen. Die Pressestelle des Grenzschutzes schreibt, die Schäferhunde dienten lediglich der Sicherheit der Beamten; nur wenn das Gegenüber aggressiv werde, würden sie reagieren.

Gleicht man jedoch Hannas Geschichte mit der anderer Flüchtlinge ab, gibt es viele Parallelen: Fast alle erzählen von den aggressiven Hunden der Grenzschützer, auf belarussischer und polnischer Seite, auch davon, dass die Beamten ihre Handys zerstörten, um die weitere Flucht zu behindern. Dass belarussische Beamte sie direkt an die Grenze gebracht, ihnen manchmal auch eine Leiter an die Mauer gestellt hätten. Dass sie mehrmals von beiden Seiten hin- und hergeschickt worden seien, gefangen zwischen zwei Ländern, kein Vor, kein Zurück.

Das investigative, kremlkritische Online-Medium The Insider veröffentlichte vor einem Jahr das Protokoll eines Whistleblowers, dessen Aufgabe beim belarussischen Grenzschutz es war, Flüchtlinge an die EU-Außengrenzen zu fahren. Der Befehl, gab der Whistleblower an, sei nicht von seinem direkten Vorgesetzten, sondern von ganz oben gekommen. Ob mit »ganz oben« Lukaschenko gemeint war, ließ er offen.

Mehrere polnische Verwaltungsgerichte stellten in Urteilen fest, die Pushbacks

---

verstießen gegen die polnische Verfassung, gegen EU-Recht sowie gegen die Genfer Flüchtlingskonvention. Ändern tut sich nichts.

Hanna erzählt, er sei ausschließlich nachts durch den Wald gelaufen, ohne Licht. Er habe kaum gesehen, wo er hintrete. Er habe sich gegruselt im Wald, auch weil im Winter plötzlich marode Bäume umfielen, wie aus dem Nichts.

»Darf ich noch was zeigen?«, fragt Hanna. Er greift zu seinem Handy und spielt ein Video ab, das einem kurz den Atem verschlägt. Es zeigt das Gesicht eines Freundes, der gerade von einem Arzt versorgt wird. Die rechte Seite liegt komplett frei, man kann bereits den Knochen sehen. »Wir wurden von einem Bären angegriffen«, sagt Hanna, auf der belarussischen Seite sei das gewesen. Er selbst habe fliehen können, der Freund aber sei nicht schnell genug gewesen.

»Die zwei Monate im Dschungel waren die schrecklichsten meines Lebens, gleichzeitig hatten sie etwas Zauberhaftes, ich habe mich unter diesen Bäumen gefühlt wie im Märchen. Wenn ich morgens unter den Blättern aufwachte, konnte ich Rehe beobachten – ich hatte noch nie zuvor Rehe gesehen!«

Mittlerweile wohnt Hanna in Berlin-Wedding, beim zwölften Mal hat er es über Lettland versucht – und in die EU geschafft. Der zivilisierte Mensch vergisst leicht, dass in der Natur zwischen Schönheit und Grausamkeit, zwischen Ruhe und Gefahr nur eine feine Linie verläuft. Es hängt davon ab, in welchem Zustand der Mensch ihr begegnet. Die Touristen jedenfalls kommen, nachdem die militärische Sperrzone wieder aufgehoben wurde, nur ungern in die Region zurück. Diese Ruhe im Wald, sie ist nun nicht mehr entspannend, sondern gespenstisch.

Über den Wald erzählt man sich viele Geschichten. Manche Sagen und Legenden reichen Jahrhunderte zurück. Von Heilerinnen, die todkranke Kinder gesund machen, wenn die Mutter das Kind über neun Brücken trägt und dabei Moos von neun Kreuzen kratzt. Von nackten Frauen, die mit einer Ikone in der Hand um brennende Häuser laufen, um das Feuer zu löschen. Drei Helfer sind bis heute überzeugt, so etwas wie

Ewa Moroz-Keczyńska ist Ethnologin und wie verliebt in den Wald.

Zu jedem Baum hat sie etwas zu sagen

einen Geist im Wald gesehen zu haben. Sie seien in der Dämmerung unterwegs gewesen, plötzlich habe es geraschelt hinter ihnen. Sie hätten sich umgedreht und zwei rote Punkte gesehen. Vielleicht zwei Augen?

Es ist später Abend, nur noch wenige Autos sind durch die Dunkelheit unterwegs. Die Landstraßen sind unbeleuchtet und mitunter so schmal, dass man bei Gegenverkehr eigentlich abbremsen muss. Ein entgegenkommender Lkw entscheidet sich dagegen. Ein breiter Militärtruck ebenso. Von der Landstraße links auf die Waldstraße. Nur noch zwei Lichtkegel, die ei-

genen Scheinwerfer, der Rest ein dunkles Nichts. Die Bäume links und rechts, die sich im Wind wiegen. Was, wenn jetzt jemand aus dem Wald springt? Oder etwas? So ist das nachts im Wald. Die Fantasie übernimmt.

Auf die Dorfstraße, blinken, Blick nach rechts, da setzt kurz das Herz aus. War das ...? War das nicht ...? Kopfschütteln. Diese Tiere sind so scheu. Die stehen da nicht plötzlich am Straßenrand. Oder? Parken, Licht aus, nur noch das viel zu schwache Leuchten des Handylichts. Hier irgendwo muss die Hütte sein, mein Zimmer für die Nacht. Da steht er wieder.

---

25

Direkt vor der Eingangstür der Hütte. Der König des Białowieża-Waldes.

Erst am nächsten Morgen, als ich die Vorhänge meines kleinen Schlafzimmers zur Seite schiebe und der Wisent noch immer vor der Hütte grast, wird mir klar, wie gefährlich nahe ich ihm war, als ich mit fast geschlossenen Augen und gespielter Ruhe an ihm vorbei zur Tür gehuscht bin. Der Wisent, aus der Familie der Bisons. Früher reichte sein Lebensraum von ganz Europa bis nach Vorderasien. Mittlerweile lebt er nur noch hier. Auch er ist geflüchtet, erzählt ein Mitarbeiter des hiesigen Instituts für Säugetierforschung: von der Wiese in den Wald. Der Wald aber sei nicht ideal für ihn, zu wenig Licht und frisches Gras.

Der Wisent ist der Grund, warum Touristen um vier Uhr morgens das Bett verlassen und sich Kameras mit Teleobjektiven um den Hals hängen. Vor Kurzem, erzählt meine Vermieterin, wollte eine Italienerin ein Selfie mit einem der Tiere machen. Ihr Urlaub endete im Krankenhaus. Ein Wisent wiegt bis zu 1.000 Kilo. In örtlichen Restaurants wird der Wisent manchmal zu Steak gemacht. Man kann aber auch Tatar vom Hirsch essen. Oder Stör mit Spargel.

Die Aktivisten ernähren sich vegan. Sie sagen, die Einwohner wüssten die Schönheit der Natur, die sie umgibt, gar nicht zu schätzen. Die Einwohner hingegen verstehen nicht, warum es die Großstädter in die Natur zieht. Jeder ersehnt, was er nicht hat.

Ein neuer Tag, im Wald singen Vögel unbekannte Lieder, überall summt und brummt es, kleine Fliegen verirren sich einem ins Ohr, oben am Himmel kollektives Flügelschlagen. Gänse oder Störche? Oh, da quakt ein Frosch!

»Ein Frosch? Das ist doch eine Kröte!« Ewa Moroz-Keczyńska muss laut lachen, sofort wechselt sie in den Lehrerinnenmodus: »Frosch im Wasser, Kröte an Land!«, dabei betont sie jede Silbe einzeln. Moroz-Keczyńska will mir an diesem Tag den Teil des Waldes zeigen, den man ohne Führer gar nicht betreten darf.

Auf 200 Quadratkilometern des Białowieża-Waldes nämlich, das sind etwa 15 Prozent der Gesamtfläche, wird die Natur komplett sich selbst überlassen. Nichts

darf der Mensch hier berühren oder verändern. Nirgends sonst in Europa gibt es so eine Artenvielfalt, so viele Mikroorganismen, die noch gar nicht erforscht sind, eine so hohe Dichte an Totholz von Eichen, Linden und Hainbuchen. Seit 1979 ist dieser Teil des Waldes Unesco-Weltnaturerbe.

»Siehst du, wie an dieser Stelle die Bäume auf kleinen erhöhten Inseln stehen?«, fragt Ewa Moroz-Keczyńska. »Wenn du so was erkennst, darfst du um Gottes willen nicht dazwischen treten, du musst, wenn möglich, von Insel zu Insel springen. Denn dazwischen sind überall Sümpfe.«

Ewa Moroz-Keczyńska ist Ethnologin und leitet die Bildungsabteilung des Białowieża-Nationalparks. Von ihren Freunden wird sie auch Pomarańczka genannt, »die Orangefarbene«. Mal leuchten ihre Socken orange, mal die Trinkflasche, immer ihre Haare. Sie wurde hier geboren und ist noch immer

konnten. Ich war so wütend. Ich sagte ihr, sie solle verschwinden.«

Auch ihr Mann und ihr erwachsener Sohn helfen. Damals sieht sie ihren Mann zum ersten Mal weinen, vor Überwältigung. Ihr Sohn liegt eines Tages in Embryohaltung in der Küche und bewegt sich nicht. Es ist selten ein einzelner Fall, der die Helfer erschüttert, sagt Moroz-Keczyńska. Es ist die Masse an Fällen, die viele zunehmend lähmt. Wie soll ich nachts durstende Kinder versorgen und am nächsten Morgen den Streit meiner eigenen ertragen, fragen sich Eltern. Ein Kind bricht sich mit Absicht das Handgelenk, um die Aufmerksamkeit der abgelenkten Eltern zu erlangen. Die Psychiater in Hajnówka, der nächstgrößeren Stadt an der Grenze, berichten von steigenden Anfragen, noch nie hätten sie so viele Rezepte für Psychopharmaka ausgestellt.

Die Aktivisten bringen den Flüchtlingen den einen entscheidenden Satz bei: »Ja proszę o azyl w Polsce.« Ich bitte um Asyl in Polen

wie verliebt in diesen Wald. Sie geht in die Hocke, streichelt etwas Rinde, dann das Moos. Zu jedem Baum hat sie etwas zu sagen.

»Warum kackt der Wolf immer an Weggabelungen?«, fragt sie und gibt die Antwort gleich selbst: »Weil er so in viele Richtungen sein Revier markieren kann.« Als in das ruhige, langweilige Landleben plötzlich die halbe Welt platzt, fängt auch Ewa Moroz-Keczyńska an zu helfen. Eher unfreiwillig wird sie zur Expertin, die man anruft, wenn es Probleme gibt. »Ich habe mich oft mit den Aktivisten gestritten, wenn die irgendeinen Quatsch gemacht haben. Einmal war ausgerechnet meine Schwester mit so einem jungen Mädel unterwegs. Die Wetterlage war schlecht. Ich habe ihnen am Telefon gesagt, sie sollen auf keinen Fall durch einen Sumpf gehen. Das Mädel hat nicht auf mich gehört und fing sofort an unterzugehen. Ich kam so schnell, wie es ging. Es war ein Wunder, dass wir sie noch rausziehen

Wie weit darf Hilfe gehen? Die Aktivisten versorgen die Flüchtlinge mit Diabetes-Medikamenten, die eigentlich nur Ärzte verabreichen dürfen. Sie geben ihnen Anweisungen und Tipps, wie sie den Wald Richtung Westen durchqueren. Sie laden sie zu sich nach Hause ein, zum Duschen und Ausruhen. Vor allem aber bringen sie ihnen den einen entscheidenden Satz bei, der ihre Chance, in der EU zu bleiben, ein wenig erhöht: »Ja proszę o azyl w Polsce.« Ich bitte um Asyl in Polen.

Der polnische Staat müsste daraufhin eigentlich prüfen, ob dieser Mensch ein Recht auf Asyl hat oder nicht. Wenn ja, würde dem Antrag stattgegeben. Wenn nicht, würde der Mensch wieder ausgewiesen. Das kürzlich eingeführte Gemeinsame Europäische Asylsystem soll das Prozedere an allen EU-Außengrenzen beschleunigen, Asylverfahren dürfen nun maximal zwölf Wochen dauern. Dabei ist der polnische Staat schon längst weiter. Er hat das Recht auf Asyl für die meisten

---

26

Menschen ausgesetzt, seit mittlerweile 1,5 Jahren. Um alles in der Welt sollen Bilder verhindert werden, auf denen Massen an Migranten eine EU-Grenze überwinden. Bilder, die eine vermeintlich schwache EU zeigen. Bilder, die es kürzlich aus der spanischen Exklave Ceuta zu sehen gab.

Nationale Sicherheit schlage EU-Recht, sagt Tusk. Lediglich unbegleitete Minderjährige, Schwangere und Schwerkranke dürfen in Polen nun auf Asyl hoffen, aber auch ihre Anträge werden in den meisten Fällen abgelehnt. Die EU protestiert nicht.

Und dann klagt der polnische Staat im Mai 2024 Ewa Moroz-Keczyńska an. Sie und vier weitere Helfer. Der Prozess, der im Januar 2025 beginnt, wird zum Medienereignis. Die Staatsanwaltschaft wirft den Angeklagten Beihilfe zur illegalen Einreise beziehungsweise zum illegalen

Am Ende des neun Monate dauernden Prozesses erhebt sich Moroz-Keczyńska von der Anklagebank, es ist September 2025, sie liest von ihrem Handy ab.

»Das einzige Verbrechen, das ich begangen habe, ist, dass mir das Leid der Flüchtlinge nicht egal gewesen ist.«

Die Ersten weinen, die Wände des Gerichtssaal, in dem sie steht, sind so grün wie der Wald. Die Bänke sind voll mit Helfern, die zur Unterstützung angereist sind, sie fühlen sich mit angeklagt. Viele von ihnen haben sich zum Prozessauftakt kollektiv selbst angezeigt und beschuldigt, Migranten geholfen zu haben – darunter auch die Literatur-Nobelpreisträgerin Olga Tokarczuk. Am Ende werden die fünf Angeklagten freigesprochen.

In einer Frage sind sich alle Helfer einig: Was hätten wir denn sonst tun sollen? Nicht helfen? Zuschauen, wie die Menschen verdursten und erfrieren?

Die meisten Toten liegen auf einem Friedhof im Dorf Bohoniki – ein Häufchen Sand, ein Holzkreuz, darauf das immer gleiche Schild: »N. N.«

Aufenthalt vor und fordert ein Jahr und vier Monate Gefängnis.

Der Zufall hatte die fünf an einem Tag im März 2022 zu einer Helfergruppe zusammengewürfelt, gemeinsam sollen sie einer irakisch-kurdischen Familie helfen, mit sieben Kindern zwischen zwei und 16 Jahren. Die Temperaturen bewegen sich um den Gefrierpunkt, die Familie ist nach eigenen Angaben bereits zweimal nach Belarus zurückgeschoben worden und nun zum dritten Mal im polnischen Wald gelandet. Als die Helfer dort auf sie treffen, sind vor allem die Kleinkinder laut Aussagen der Helfer in einem katastrophalen Zustand und müssen sofort ins Warme gebracht werden. Sie wissen, dass das, was sie nun tun, ihnen als Schleusertätigkeit ausgelegt werden kann: Sie setzen die Familie in ihre Autos. Sie kommen nicht weit. Nach ein paar Metern werden zwei der drei Wagen von Grenzbeamten angehalten. Monatelang werden sie und andere Zeugen immer wieder vernommen.

Viele Aktivisten, die im Wald tätig sind, vergleichen die Situation mit dem Zweiten Weltkrieg. Sie sagen, sie fühlten sich wie die Polen, die damals den Juden halfen, sie verpflegten und manchmal auch versteckten (sie waren nur eine kleine Minderheit, die meisten Polen blieben passiv).

Die Sperrzone nennen die Aktivisten »Ghetto«; oft fällt der Satz, der ursprünglich aus dem Talmud stammt, aber durch den Film Schindlers Liste Weltruhm erlangte: »Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt.«

Das ist die Fallhöhe hier. Die berühmte polnische Hollywood-Regisseurin Agnieszka Holland dreht einen Spielfilm über die Grenze, die besten Dokumentarfilmerinnen Polens kommen, begleiten Flüchtlinge, Helfer, auch den Grenzschutz bei der Arbeit. Die Geschichte des Waldes wird in Polen auf allen Ebenen verhandelt: im Film, in der bildenden Kunst, im Journalismus, vor Gericht. In einem Warschauer Theater

wird ein Prozess inszeniert, angeklagt ist der polnische Staat: wegen unterlassener Hilfeleistung.

Im Herbst 2025 spricht der Grenzschutz von 31 Toten seit Beginn der Flüchtlingsroute. Da haben die Aktivisten schon weit über 100 gezählt. Bis heute werden Hunderte Menschen vermisst. Wer in einem Sumpf versinkt, verschwindet für immer. Einmal finden Helfer menschliche Überreste, die seit einem Jahr im Wald liegen, kein Fleisch mehr, nur Knochen. Die meisten Toten ruhen auf einem Friedhof im Dorf Bohoniki, in provisorischen Gräbern ganz am Rand – ein Häufchen Sand, ein Holzkreuz, darauf das immer gleiche Schild: »N. N.« Nomen nescio, Name unbekannt.

Die Krise dauert nun Jahre. Die Spendenbereitschaft der Polen, die anfangs groß war, sinkt, kaum einer interessiert sich noch dafür, was an der Grenze passiert. Ähnlich wie in Deutschland in den Jahren nach 2015 ist auch die polnische Gesellschaft von einem Extrem ins andere gekippt.

Die Journalisten aber kommen noch immer aus aller Welt, von CNN, BBC, Al-Dschasira, der New York Times.

Als Donald Tusk 2023 die PiS-Regierung ablöste, hofften viele, dass er den autoritären Kurs seiner Vorgänger rückgängig machen werde. Was in Teilen auch passierte. Die öffentlich-rechtlichen Medien berichten wieder frei und unabhängig, Polen wendet sich Europa zu und stellt sich selbstbewusst in die erste Reihe der Fürsprecher der Ukraine. Die Migrationspolitik aber hat Tusk im Vergleich zu seinem Vorgänger noch verschärft.

Seit Russland 2022 die Ukraine angriff, steht Polen unter Spannung. Es sieht russische Drohnen den polnischen Luftraum passieren, Russland und Belarus Militärübungen durchführen, direkt an der Grenze. Ein ständiges Säbelrasseln aus dem Osten, auf das Donald Tusk reagiert mit »safety first«.

Die Grenze, die seit mehr als 10.000 Jahren, seit der letzten Eiszeit, immer grün gewesen war, wird also immer grauer. Ein Koloss aus 50.000 Tonnen Stahl, darüber Stacheldraht, 186 Kilometer lang. Kosten: eine halbe Milliarde Euro.

---

27

Bis heute werden Hunderte Menschen vermisst.

Wer in einem Sumpf versinkt, verschwindet für immer

Heute steht hier ein Fuchs. Schaut. Verschwindet wieder. An einer Stelle hat sich eine Pflanze um Stacheldraht geschlungen. Ewelina Lewkowicz klopft gegen die Gitterstäbe. Alle 50 Meter eine Wärmebildkamera. Wenn die Alarm schlägt, sei der Grenzschutz in unter einer Minute da, sagt sie.

Lewkowicz schützt die Grenze seit zehn Jahren. Bis vor fünf Jahren war das ein entspannter Job. Die Grenzbeamten galten als freundlich, als die bessere Polizei. Wenn man zu schnell fuhr oder das Bremslicht nicht funktionierte, drückten sie ein Auge zu.

»Hier, am Streckenabschnitt 402, haben es vergangene Nacht acht Menschen versucht, aus Afghanistan. Wir konnten den Übertritt aber verhindern.«

Hier, am Streckenabschnitt 402, steckt ein Schuh zwischen Metallstäben. Daunen einer Jacke hängen am Stacheldraht fest. Ein paar Meter weiter stehen schwer bewaffnete Soldaten um eine Feuerschale und wärmen sich die Hände.

»Dieser Schuh wurde nach uns geschmissen«, sagt Lewkowicz. »Das machen die Flüchtlinge oft. Manchmal aus Aggression und Frust, manchmal als Ablenkungsmanöver, damit eine andere

Gruppe an anderer Stelle rüberklettern kann.«

Derzeit schützen noch jeweils 2.000 Grenzbeamten und Soldaten die Grenze. Es waren mal 10.000.

»Schauen Sie hier, eine Leiter, gebaut aus Ästen. Wir gehen davon aus, dass das die belarussischen Grenzer waren, um den Flüchtlingen zu helfen. Sie sehen: Wir haben das Feuer nicht entfacht. Wir löschen es nur«, sagt Lewkowicz.

Vor zwei Jahren gab ein polnischer Soldat insgesamt zwölf Schüsse aus seiner Dienstwaffe in Richtung einer Gruppe von zehn Flüchtlingen ab. Ein Militärgericht stellte zwar fest, dass das Leben des Soldaten nicht bedroht gewesen war, sprach ihn aber frei. »Wir schießen nur, wenn jemand aggressiv wird«, sagt Ewelina Lewkowicz. »Die Sicherheit Polens und Europas liegt auf unseren Schultern. Das müssen Sie auch bedenken.«

Einen Monat nach diesem Vorfall stirbt ein polnischer Soldat an der Grenze. Er wird durch die Gitterstäbe hindurch von einem Flüchtling erstochen, der auf der belarussischen Seite steht.

Der Grenzschutz gibt an, mittlerweile fast alle Versuche eines Grenzübertritts abwehren zu können. Immer wieder beobachtet er Lagerfeuer auf der anderen Seite, Gruppen, die warten.

Ist die Zeit der Flüchtlingsroute nun vorbei? In den vergangenen Monaten entdeckte der Grenzschutz mehrere Tunnel unter der Mauer. Die polnische Organisation »Hope and Humanity«, die Kontakt zu Flüchtlingen in Belarus hält, sagt, dort säßen derzeit Tausende Flüchtlinge fest, vor allem Frauen und Kinder. Es gebe aber durchaus Menschen, die die Grenze passierten: kräftige, junge Männer.

»Lukaschenko hätte in jedem Fall ein Interesse daran, die Flüchtlingsroute etwas abzuschwächen, damit die EU ihre Sanktionen gegen Belarus vielleicht wieder lockert«, sagt Mateusz Krepa, der an der Uni Warschau zu europäischer Migrationspolitik forscht. Gleichzeitig, glaubt Krepa, sei Lukaschenko auch einer, der den Finger am Schalter lasse, über seine nächsten Schritte könne man nur spekulieren.

Viele Flüchtlinge kommen mittlerweile auch von Norden, über Lettland und Li-

---

tauen, nach Polen. Eine Flüchtlingsroute, sagen Experten, mag umgeleitet werden. Aber sie bleibt, wurde sie einmal eröffnet, in den meisten Fällen für immer.

»Bosque, bei Fuß! Bosque!« Mariusz Kurnyta zieht kräftig an der Leine. Sein junger Spürhund macht gerade nicht das, was er soll, nämlich Spuren finden.

Kurnyta ist der »Mann des Waldes«. So nennt er sich in den sozialen Medien. Auf Facebook folgen ihm 17.000 Menschen, viel für jemanden, der bei seinen Großeltern in den Karpaten aufgewachsen ist und bis 2021 auf dem Bau arbeitete. Ein einfacher Mann, der allein mit seinem Hund in einer Hütte haust.

Oft laufen die beiden 25 Kilometer an einem Tag, sie durchstreifen jede Ecke des Waldes, der Hund nehme Spuren auch von Weitem auf, sagt Kurnyta, man müsse die Gegend nicht Meter für Meter durchkämmen.

Er kann stundenlang erzählen. Von jedem einzelnen Streit mit den anderen Aktivisten, dann habe ich gesagt, und dann hat sie gesagt ... »Die dümmste Kritik war, ich würde nur den schönen Frauen helfen. So ein Schwachsinn! Hast du mal einen Menschen gerochen, der seit Wochen im Wald haust? Den riechst du schon von Weitem. Das ist nicht attraktiv. Ach, die waren alle nur neidisch. Sie reden von Professionalität, benehmen sich aber kurwa wie Amateure.« Er hat es sich mit fast allen verscherzt, er ist von Gruppe zu Gruppe gezogen, hat neue gegründet, ist wieder ausgestiegen. »Die haben es nicht ausgehalten, dass ich medial so einen Erfolg hatte«, sagt er. Seine aktuelle Gruppe hat nur noch vier Mitglieder.

»Da!« Eine Spur. Eine Einkerbung im Boden, Blätter, in den Matsch gedrückt. Mensch oder Tier? »Mensch.« Frisch oder alt? »Eine Woche, würde ich sagen.« Nach ein paar Metern bewegt er etwas Weißes mit dem Fuß. Ein Knochen. »Tier.« Er gibt die Antwort gleich selbst.

Er drückt einen jungen Fichtenzweig in der Hand zusammen, öffnet sie wieder. »Riechst du das: Sommer.« Seine Hand riecht nach Tanne und ein bisschen nach der letzten Zigarette.

Kurnyta sagt, er habe in den vergangenen Monaten über 20 Menschen gefunden. Sieben Tote, der Rest lebend. Einer habe zunächst gezittert und sich dann trotz

Ewelina Lewkowicz schützt die Grenze seit zehn Jahren.

Bis vor fünf Jahren war das ein entspannter Job

der Kälte plötzlich ausgezogen. Schwere Unterkühlung, das letzte Stadium der Hypothermie, die Medizin nennt diese Phase auch »paradoxes Entkleiden«. Der Mensch sei in den Sumpf gestiegen, um sich abzukühlen, mitten im Winter. Er habe nicht mehr herausgefunden.

Im Frühling und im Sommer, da macht es dir der Wald etwas leichter. Du kannst dich gut verstecken, und man hört dich kaum. Kein lautes Laub wie im Herbst, kein Schnee, keine Kälte wie im Winter. Die Zweige der Fichte kannst du dir unter den Schlafsack legen. Oder Tee aus seinen Nadeln kochen, für viel Vitamin C.

Was würde der Wald erzählen, dieser stille Beobachter? Seine Bäume und Sümpfe und Büsche, das Moos, die vielen Ameisen, die bunten Käfer? Die Schmetterlinge, Fische, Schlangen, Mäuse? Die Rehe, Hirsche, Elche? Die Wölfe und Wisente?

Würde er sagen, der Mensch sei die Krone der Schöpfung?

Der Mann des Waldes schreitet weiter voran, fast geräuschlos setzt er einen Fuß nach dem anderen auf den feuchten Waldboden. Dann bleibt er stehen. Etwa zehn Meter weiter raschelt es. Ein Busch bewegt sich. Zwei Augen blicken ihn an.

20.8.26 N°36

---

Hoffnung für Kinder in Südindien...

EINE WÜRDIGE ART ZU LEBEN

Ihre Spende ermöglicht dem deutschen Verein VIKAASA e.V. (Bedeutung: "Danke") armen Mädchen & Jungen in Südindien, gemeinsam eine würdige Art des Lebens zu erschaffen.

• Durch reelle Chancen für eine Schul- und Berufsausbildung
• Ausbau einer Schule und Blindenschule für Bedürftige einschließlich der Sanitäreinrichtungen
• Finanzielle Hilfe an Jugendliche aus verarmten Familien zur Schul- und College-Ausbildung
• Ausgabe und Anbau gesunder Nahrung für die Kinder, wie Biogemüse und Obst
• Medizinische Betreuung durch zwei Ayurveda-Ärzte vor Ort

Bitte helfen Sie!

VIKAASA e.V. Hoffnung für arme Kinder in der Region Tumkur / Karnataka, Südindien

Spenden auf unser Vereinskonto: Volksbank Euskirchen IBAN: DE 67 3826 0082 6602 2700 15 BIC: GENODED1EVB

JETZT unterstützen!

www.vikaasa.de

+49 178 24 82 629

---

A##

---

»Es ist tief in unserer Kultur verwurzelt, dass das Genie ein Mann ist«

Maria Grazia Chiuri leitet seit Kurzem das Atelier des römischen Modehauses Fendi. Zuvor war sie die erste Kreativdirektorin von Dior. Sie sagt, sie sei immer noch überrascht von ihrem Erfolg. Was hat sie anders gemacht?

Maria Grazia Chiuri sagt, es sei unmöglich, sich von Rom nicht inspirieren zu lassen

---

Von AMELIE APEL

Fotos CHIARA BONETTI

FRAU CHIURI, Sie haben im Laufe Ihrer Karriere mit sehr berühmten Männern zusammengearbeitet: bei Fendi unter Karl Lagerfeld, danach bei Valentino unter Valentino Garavani. Wie ist es, als Frau mit Männern Damenmode zu entwerfen?

MARIA GRAZIA CHIURI: Ich hatte immer das Gefühl, jeder von ihnen hat eine bestimmte Vorstellung von Frauen, die die Zeit widerspiegelt, in der sie geboren wurden oder gelebt haben. Sie waren einen luxuriösen Lebensstil gewohnt und hatten nur mit Frauen Kontakt, die denselben Lebensstil pflegten. Aber wenn man mit Mehrwert gestalten will, muss man auch mit Menschen sprechen, die einer ganz anderen Generation angehören und andere Lebensumstände und -stile haben. Valentino Garavani war besessen von Couture, von der Perfektion des Kleides. Ich führte gute Gespräche mit ihm, in denen er sehr interessiert am Lebensstil und Modegeschmack meiner Generation von Frauen war. Ich hatte also das Gefühl, mein Wissen einbringen zu können.

Gab es auch Konflikte?

Nein, nur ein paar Missverständnisse. Als ich bei Valentino ankam, musste ich Garavani erst mal davon überzeugen, dass ich Italienerin bin. Ich war strohblond, und er hatte geglaubt, ich sei in London geboren. Und ich stieß bei ihm auf großes Unverständnis, als ich mal in einer Jeans im Büro erschien. Für Herrn Valentino Garavani war das inakzeptabel. Aber schlussendlich sagte er: »Okay, anscheinend ist es eine andere Zeit.«

2016 wurden Sie zur Kreativdirektorin von Dior in Paris ernannt. Als Sie sich nach Ihrer ersten Couture-Show verbeugten, trugen Sie auch eine Jeans.

Ich erinnere mich, dass ich dafür stark kritisiert wurde. Ich hatte gar nicht darüber nachgedacht. Ich war dort, um zu arbeiten, und Jeans sind nun mal sehr praktisch, wenn man hinter der Bühne rumläuft und letzte Handgriffe tätigt.

Die männlichen Designer der neuen Generation haben diesen Look sehr für sich beansprucht. Nach einer Show verbeugt sich Matthieu Blazy bei Chanel immer in Jeans und T-Shirt, und Jonathan Anderson, der aktuelle Kreativdirektor von Dior, ist bekannt für seine Jeans, die er mit schlichten Pullovern kombiniert.

Ein Designer in Jeans ist ein Künstler, der sich auf sein Werk konzentriert. Eine Designerin wird eher als ihre eigene Kundin wahrgenommen, die ihre Entwürfe auch selbst tragen sollte.

Chefdesigner sprechen viel und gerne über ihre Arbeit als Künstler. Ist das nicht etwas unauftrichtig, weil es in der Branche ja vor allem ums Verkaufen geht?

Es hat historische Gründe, dass die Modebranche das Bedürfnis verspürt, den Kreativdirektor darzustellen, als wäre er ein Künstler – als wäre er das Genie, das allein im Raum sitzt und erschafft. Auch Maler wie Michelangelo und Raffael hatten große Ateliers mit Mitarbeitern, und nur ihr Name stand auf den Werken. Tatsache ist: Es ist unmöglich, Kunst, ein Gebäude

oder Mode in dem Umfang ganz allein zu erschaffen. Das zu behaupten, ist nicht glaubwürdig. Kreativität ist sehr wichtig, aber gleichzeitig muss man als Kreativdirektor ein Atelier leiten. Man ist Teamleiter.

In der Modebranche gibt es nur wenige Frauen in Führungspositionen. Woran liegt das?

Es ist tief in unserer Kultur- und Wissenschaftsgeschichte verwurzelt, dass das Genie ein Mann ist. Auch in der Kunst gab es lange Zeit nur sehr wenige bekannte Künstlerinnen, denen große Ausstellungen gewidmet wurden. Frauen müssen sich noch heute härter beweisen und mehr leisten, um wahrgenommen zu werden. Die Öffentlichkeit ist viel strenger mit ihnen. Wir müssen uns bewusst machen, dass die Kritik, die wir an Frauen in Führungspositionen üben, viel härter ausfällt als Kritik an Männern, die die gleiche Arbeit verrichten.

Sie begannen Ihre Karriere 1989 mit 24 Jahren bei Fendi als Accessoire-Designerin. In den Neunzigerjahren waren Sie am Entwurf von Fendis berühmter »Baguette«-Tasche beteiligt. Letztes Jahr sind Sie zu Fendi als Kreativdirektorin zurückgekehrt. Wie sind Sie zu Ihren Führungspositionen bei Valentino, Dior und jetzt bei Fendi gelangt?

Spitze, Leder und Stickereien dominierten in Chiuris erster Kollektion für Fendi, die im Februar präsentiert wurde

Foto Elliott Gunn für Fendi

---

33

Das überrascht auch mich! Als ich anfing, hätte ich mir das nie vorstellen können. Vielleicht bin ich da, wo ich bin, weil ich nicht versessen darauf war, diese Position zu erreichen. Chefdesignerin zu sein, war nicht mein Traum, als ich anfing, in der Modebranche zu arbeiten.

Was war Ihr Traum?

Mein Traum war es, etwas Neues zu schaffen. Ich liebte das Handwerk und war ehrlich gesagt nicht so sehr daran interessiert, in der ersten Reihe zu sitzen. Das war nicht mein Ziel, auch weil mir bis heute die Arbeit hinter den Kulissen viel besser gefällt. Ich arbeite hart, und meine Motivation ist die Freude am Prozess.

Sie sagten einmal, dass Frauen mehr über Schwesternschaft und Gemeinschaft sprechen müssen, um die Macht des Patriarchats zu brechen. Wie setzen Sie diesen Vorsatz selbst um?

Meine erste Fendi-Kollektion habe ich wie eine Absichtserklärung betrachtet: weniger »Ich«, mehr »Wir«. Ich will den Wert des Teilens und des ständigen Austauschs in den Vordergrund stellen. Ich habe immer betont, wie wichtig es mir ist, mit Künstlerinnen, Schriftstellerinnen, Intellektuellen und Aktivistinnen zusammenzuarbeiten. Gerade kreieren wir mit der Chanakya School of Craft, einer gemeinnützigen Frauenschule für Handwerk und Stickerei in Mumbai, eine Handtasche. Mit dieser Organisation habe ich schon während meiner Dior-Zeit gearbeitet. Damals habe ich außerdem ausschließlich Fotografinnen engagiert. Und das zu einer Zeit, in der die meisten berühmten Modefotografen männlich waren. Meine Kompromisslosigkeit kam aber auch daher, dass es bei Dior keine weibliche Perspektive auf Frauen gab, bevor ich dort anfing.

Es gab keine weibliche Perspektive, weil Sie 2016 bis 2025 der erste und bis heute einzige weibliche Kreativdirektor in der Geschichte von Dior waren.

Ich habe damals verstanden, dass Dior eine sehr gute Plattform für Frauen ist, um bekannter zu werden – in einer Zeit, in der weibliche Perspektiven gesucht werden und man gemeinsam gestaltet.

Für Ihre erste Dior-Kollektion haben Sie 2016 ein T-Shirt mit der Aufschrift »We Should All Be Feminists« entworfen, das

MARIA GRAZIA CHIURI, 62, gehört zu den bedeutendsten italienischen Modedesignerinnen. Sie begann 1989 als Accessoire-Designerin bei Fendi und wurde 2008 gemeinsam mit Pierpaolo Piccioli Kreativdirektorin bei Valentino. 2016 wechselte sie als erste Frau an die Spitze von Dior. 2025 kehrte Chiuri als Chefdesignerin zu Fendi zurück. Sie hat zwei erwachsene Kinder und lebt in Rom

für großes Aufsehen gesorgt hat. Was hat dieses T-Shirt für Sie verändert?

Dieser Satz ist der Titel eines Buches von Chimamanda Ngozi Adichie. Ich wurde durch einen TED-Talk auf sie aufmerksam, der mich sehr bewegt hat. So wie ich in den Siebzigerjahren aufwuchs, war Feminismus selbstverständlich für mich. Durch Adichie wurde mir bewusst, wie groß das Risiko ist, in die Vergangenheit zurückzufallen. Heute ist dieses Risiko allgegenwärtig. Ich wollte die Show nutzen, um darauf aufmerksam zu machen. Ich stehe noch immer hinter der Message und dem Projekt. Heute setze ich mich aber zusätzlich mit der Frage auseinander, ob es wirklich notwendig ist, eine Haltung auf so eine plakative Weise auszudrücken. Feminismus ist eine Praxis und kein Narrativ. Man muss jeden Tag an ihm arbeiten und ihn aktiv leben. Es bringt nichts, ihn nur als Wort zu proklamieren oder auf Instagram zu verbreiten.

Der Vorwurf des Hashtag-Feminismus wurde auch Ihrem Dior-T-Shirt gemacht.

Diese Kritik verstehe ich, aber das T-Shirt war Teil einer Show, die eine neue Zeit für das Modehaus ankündigen sollte. Sie dürfen die Geschichte von Dior nicht vergessen: In gewisser Weise hat die Silhouette von Dior den Körper der Frau in der Nachkriegszeit definiert. Eine sehr konservative Frau mit schmaler Taille und wadenlangem Rock, die nicht arbeitete. Im Archiv habe ich damals versucht, den Mann zu verstehen, der das geschaffen hat. Christian Dior wollte nach dem Zweiten Weltkrieg eine optimistische Vision für die Zukunft der Frauen vermitteln. Aber in gewisser Weise wurde daraus ein Stereotyp des perfekten Frauenkörpers. Fendi ist in der Hinsicht ein anderes Unternehmen.

Fendi wurde 1925 vom Ehepaar Fendi gegründet und von 1964 bis zu seinem Verkauf 2007 an den Luxusgüterkonzern LVMH von seinen fünf Töchtern – Paola, Anna, Franca, Carla und Alda – geführt. Sie machten das Modehaus international bekannt und verpflichteten 1965 Lagerfeld als Chefdesigner, was er 54 Jahre lang blieb, bis zu seinem Tod.

Ja, und es waren fünf in Rom geborene Frauen, die weder Englisch oder Französisch noch Deutsch sprachen, und sie wählten einen jungen deutschen Designer in Paris aus. Das war ein großes Risiko und ein revolutionärer Schritt. In gewisser Weise waren also sie das wahre Genie hinter dem Erfolg, den er zu Fendi brachte. Karl Lagerfeld ist jedem noch heute ein Begriff, doch über die Schwestern redet niemand.

Hinter Lagerfelds Genie standen also fünf Frauen, die die Arbeit erledigten?

Wenn Karl nach Rom kam, hatten sie bereits alles für ihn vorbereitet. Er wählte aus und arbeitete mit ihnen weiter an dem, was sie vorlegten. Er brachte seine Ideen und seine internationale Vision ein, aber auf der anderen Seite standen fünf Frauen, die in ihn investierten und hart arbeiteten.

---

Gustav

---

35

Wie haben Sie damals Ihre Zeit bei Fendi erlebt?

Bei Fendi waren wir eine kleine Gemeinschaft, die etwas Einzigartiges machen wollte. Es wurde viel mehr darüber gesprochen, wie wir Neues schaffen können, als über die unternehmerischen Aspekte. Unser einziger Bezugspunkt nach außen war der Leiter des Ladengeschäfts in Rom, der die Kunden sehr gut kannte und von ihnen Feedback einholte. Wir konzentrierten uns auf unser Handwerk wie eine kleine bottega dell'arte, eine Kunstwerkstatt. Mein Ansatz war: Wenn du mit großem handwerklichem Können etwas Wunderschönes erschaffst, wird es jemand haben wollen. Damals war die Mode mehr wie Theater, heute ist sie eine riesige Industrie. Fendi war noch ein Familienunternehmen, in dem jeder jeden kannte. Heute ist es ein großes Unternehmen innerhalb einer internationalen Unternehmensgruppe mit vielen Hundert Mitarbeitern.

Wie haben Sie das Matriarchat der Schwestern an Ihrem ersten Arbeitsplatz wahrgenommen?

Sie haben mir Raum gegeben. Raum, um meine Perspektive und meine Meinung einzubringen, auch meine Ideen. Ich durfte immer alles äußern. Das förderte nicht nur mich, sondern auch eine ganz neue Generation von römischen Designern, die bei Fendi anfangen: Giambattista Valli arbeitete anfangs fünf Jahre für Fendi, Frida Giannini und Alessandro Michele begannen beide ihre Karriere 1997 bei Fendi. Die Schwestern waren wirklich offen für Neues.

Führen Sie diesen Ansatz in Ihren eigenen Teams fort?

Meine Arbeitsweise sieht genau so aus. Die Schwestern waren auch Vorbild darin, eine enge Beziehung zu Lieferanten und allen Ateliers zu haben. Sie reisten durchs Land, um verschiedene Handwerkskünste kennenzulernen und für Kollektionen auszuprobieren. Sie haben mir gezeigt, wie man eine einfühlsame Beziehung zu allen pflegt, die am Entstehungsprozess einer Kollektion beteiligt sind.

Wie setzen Sie das um?

Früher, im Familienunternehmen, war das einfacher. Heute sind die Projekte viel größer und erfordern mehr Absprachen. Wir brauchen eine sehr effiziente Teamarbeit im Atelier, aber auch mit den verschiedenen Abteilungen wie dem Kommunikationsteam.

Ihre erste Fendi-Kollektion, die Sie als Kreativdirektorin im Februar präsentierten, war sehr seriös: viele Hemdkragen, gedeckte Farben und Anzughosen. Warum?

Ich finde nicht, dass die Kollektion seriös war. Es ging mir eher darum, die Schlüsselelemente, die meiner Meinung nach Fendi ausmachen, neu zu ordnen.

Welche Schlüsselelemente sind das?

Fendi ist weltweit für Pelzdesign bekannt. Die Sensibilität für Tierfelle ist heute eine andere, und ich habe viel in die Entwicklung einer umweltfreundlichen Kollektion investiert. Wir haben mit Fellen aus zweiter Hand oder aus den Archiven gearbeitet.

Sie sind seit über 35 Jahren in der Modebranche tätig. Muss Mode die Kundinnen und Kunden immer von Neuem überraschen?

Nein. Die Mode, die bei den Fashion-Weeks heute gezeigt wird, spricht häufig mehr zur Modebranche und zum System dahinter als zur tatsächlichen Kundschaft. Natürlich sitzen bei den Schauen Modekritiker und Celebritys, zu denen man gute Beziehungen unterhalten und denen man ein Spektakel bieten muss. Aber gleichzeitig muss die Marke mit den Bedürfnissen der Kundinnen und Kunden und ihrer Community in Verbindung stehen. Als ich jung war, war die Community viel intimer. Heute ist die Branche ein riesiger Komplex, mit dem man anders umgehen muss. Die Mode tendiert dazu, nostalgisch zu sein und ein System aufrechtzuerhalten, das der Vergangenheit angehört und nicht mehr funktioniert.

Sie haben Ihre Mutter einmal als überzeugte Feministin beschrieben. Wie war eine solche römische Feministin in den Sechzigerjahren?

Meine Mutter wurde sehr streng erzogen und hatte begriffen, dass sie die Welt verändern kann, wenn sie sich emanzipiert. Mein Vater hatte die gleichen Ansichten. Beide wollten, dass ihre Kinder studieren, arbeiten, unabhängig sind. Sie haben mir nie gesagt, ich müsse heiraten. In ihrer Generation war diese Einstellung auch aus der Not heraus entstanden: Als sie aufwuchsen, hatten sie nicht viel. Sie hatten aber auch nichts zu verlieren und waren mutiger, etwas zu verändern.

Wie haben Sie Ihre eigenen Kinder erzogen?

Meine Kinder sind in eine ganz andere finanzielle Situation hineingeboren worden. Für sie ist es normal, emanzipiert zu leben und einen Beruf zu haben. Das ist allerdings ein Privileg. Es gibt Länder, in denen das nicht möglich ist. Gute Bildung und eine gute wirtschaftliche Lage sind ausschlaggebend. Mit meiner Tochter Rachele tausche ich mich viel über Feminismus aus. Gerade schauen wir alle Filme von Luchino Visconti und Michelangelo Antonioni. In Gewalt und Leidenschaft (der Film erschien 1974 unter dem Originaltitel Gruppo di famiglia in un interno, Anm. d. Red.) geht es um neue Freiheit, um Sexualität und so weiter. Mitte der Siebzigerjahre war die wichtigste Zeit in Rom für Feminismus, Emanzipation und Wandel. Es ist sehr interessant, heute diese Filme zu sehen. Sie waren ein Dialog mit einer neuen Generation, die Regeln brechen wollte.

Sie wurden in Rom geboren und leiten nun das ur-römische Unternehmen Fendi ...

... ach, Rom! Rom ist meine große Inspiration, da es so vielfältig ist. Es ist unmöglich, sich von Rom nicht inspirieren zu lassen.

Liegt das an den Menschen, die hier leben, oder an der Geschichte der Stadt?

Es ist eine Mischung. In Rom lebt man draußen, auf den Plätzen und Straßen, vor den Restaurants. Rom ist

Chiuri arbeitete zehn Jahre lang in Paris, pendelte währenddessen aber nach Rom, so sehr vermisste sie die Stadt

---

36

ein großes Freilichttheater. Es ist unmöglich, sich nicht umzuschauen und ins Nachdenken zu kommen.

Von wo aus hat man den besten Blick auf die Stadt?

Das hängt von der Jahreszeit ab. Im Moment bin ich ganz vernarrt in den Fluss. Ich gehe gerne den Fußweg am Tiber entlang. Dort befindet man sich unterhalb der Stadt, es ist, als wäre man in einem Park. Aber man sieht die Stadt über sich – ein unglaublicher Anblick.

Wie war es, als Kind und Teenager in Rom aufzuwachsen?

Wir lebten sehr einfach, aber hatten viele Träume. Da wir nicht viel gereist sind und die Welt nicht kannten, kam sie uns größer vor als heute. Ich war mit 18 davon besessen, nach London zu ziehen – nach Paris, nach New York.

Später, als Sie bei Dior gearbeitet haben, hätten Sie in Paris leben können, sind aber in Rom geblieben und zehn Jahre lang gependelt. Warum?

Puh, das war wirklich lang und anstrengend. Na, weil ich diese Stadt liebe und sie wichtig ist für meine Kreativität. Sie lässt mich frei denken, gerade weil es keine Modestadt ist. In der Modebranche wird man oft herablassend behandelt. In Paris schreit alles »Mode!«. Ich muss dem regelmäßig entkommen, um kreativ zu sein.

Rom fühlt sich also nicht so sehr nach Arbeit an?

Ja, Rom fühlt sich nach Leben an. Man lebt hier anders als in anderen Großstädten. Niemand plant, was er am Wochenende oder am Abend macht. Alles passiert zufällig und spontan. In Mailand und Paris sind alle ganz versessen auf das Wochenende. Man schnappt sich das Auto und fährt raus. Hier flüchtet niemand.

Sie lieben Ihre Stadt offenbar so sehr, dass Sie sogar ein Theater gekauft haben, um es zu retten. Das Teatro della Cometa, in dessen Foyer wir uns für dieses Gespräch befinden, wurde 1958 von Mimi Pecci-Blunt eröffnet, einer bekannten Kunstmäzenin im Rom der Zwanzigerjahre. Nach einem Brand blieb es lange geschlossen, bis Sie es letztes Jahr wiedereröffneten. Warum liegt Ihnen so viel an diesem Ort?

Dieses Theater ist so klein, dass niemand Interesse daran hatte, doch seine Geschichte und seine Lage sind sehr besonders. Kultur sollte in Rom nicht verloren gehen, deshalb habe ich das Theater zu meinem persönlichen Projekt gemacht. Und die Gründerin Mimi Pecci-Blunt war eine faszinierende Frau, die ihr Geld in Kunst, Musik und auch Mode steckte.

Was finden Sie im Theater, was Sie in der Modebranche nicht finden?

Theater vereint unterschiedliche Kunstformen: Schauspiel, Musik, Text, Kostüme zum Beispiel. Auch in der Mode spielen verschiedene künstlerische Elemente ineinander, aber die Dimension ist eine andere: Das Theater steht im Dialog mit der Stadt und ihren mir unbekannten Bewohnern. Theater ist ein Ins-Gespräch-Kommen. Bei Modenschauen dagegen steht die Marke immer in Beziehung zu den eingeladenen Gästen.

Ist das Entwerfen von Mode nicht auch ein Ins-Gespräch-Kommen mit Menschen?

Ja, aber auf eine andere Art. Wir entwerfen heutzutage eine Kollektion und lassen sie auf die globale Öffentlichkeit los. In diesem Moment verlieren wir sie. Die Kunden entscheiden nach ihrem Geschmack, was sie kaufen, wie sie einzelne Stücke stylen. Die Kommunikationskette bricht an einem Ende ab.

Was sind Ihre Empfehlungen für ein Wochenende in Rom?

Das Museo delle Civiltà, das Teatro di Marcello, die Galleria Nazionale d'Arte Moderna, die Galleria Lorcan O'Neill Roma und die Domus Aurea. Die Reste dieses Palastes, den Kaiser Nero gebaut hat, liegen unterhalb des Kolosseums und sind von außen nicht zu sehen. Man geht rein und findet große Wandmalereien, wunderschön.

Rom scheint viele Geheimnisse unterirdisch zu bewahren.

Absolut! Letzte Woche waren wir in einem Privathaus im Zentrum. Wir gingen in den Hinterhof und glaubten auf einmal, auf dem Land zu sein. Unter dem Haus liegt eine alte Therme, zu der der Besitzer des Hauses einen Schlüssel hat. Diese Stadt kann einen auch nach Jahrzehnten noch überraschen.

Foto Elliott Gunn für Fendi

In Chiuris erster Fendi-Kollektion war die berühmte »Baguette«-Tasche zu sehen

20.8.26 N°36

---

ANZEIGE

KAUFLUST

Inspiration

FEINES AUS DEM COGNACFASS

In edlen Cognacfässern reifen diese harmonisch abgestimmten Destillate traditioneller Obstsorten im Warehouse heran. Ein außergewöhnlicher Genuss mit perfekt ausbalancierter Süße. Perfekt als Digestif.

Birkenhof Brennerei birkenhof-brennerei.de

SCHAFSLEDERSESSEL »ROSAN«

Zierlicher Lese-Sessel in höchster Material- und Verarbeitungsqualität. Federkernpolsterung mit Gurtsystem. Erleben Sie einzigartige, zeitlose Möbel, höchsten Komfortansprüchen genügend und von Generationen überdauernder Langlebigkeit. Aktionsangebot bis 06.09.26: nur 2.290 Euro statt 2.480 Euro. Kostenfreie Lieferung auf gesamtem deutschen Festland.

GALERIE HIMMELSWEG

Oliver Elstermann | Dieckhofstr. 16 | 21255 Tostedt Tel. (04182) 69 55 | galerie@himmelsweg.de himmelsweg.de

KONSOLE »BRITTA«

Ein Juwel in jeder Einrichtung ist dieser zeitlos runder Beistelltisch.

In aufwendiger Tischlerarbeit vollmassiv aus 100% recycelter südasiatischer Wildkirsche nachhaltig gefertigt. Seidenglänzend poliert.

Mit praktischer Schublade.

H 60, Ø 45 cm

725 Euro inkl. Versand

GALERIE HIMMELSWEG

Oliver Elstermann Dieckhofstr. 16 | 21255 Tostedt Tel. (04182) 69 55 galerie@himmelsweg.de himmelsweg.de

AYURVEDA GESICHTSELIXIER ZUR HAUT-REGENERATION

Ein 1300 Jahre altes Rezept, das seit Generationen in Indien weitergegeben wurde. Handgepflückter Safran, blauer Lotus und 22 natürliche Inhaltsstoffe halten Ihre Haut gesund und strahlend.

100 % natürliches Gesichtselixier von äsmi Ayurveda www.asmi.store

FROM BERLIN WITH LOVE

Bauhaus-Design in neuen Farben! Automatikwerk-Glasboden 100 Meter WD Foto: Modell HansaViertel #3 Made in Germany/Ruhla

FineWatchesBerlin GmbH Plathweg 4a 13595 Berlin finewatches.berlin

---

GUTER STOFF

Das Schöne an der Farbe Rot ist, dass es ihr trotz ihrer Verwendung seit der Altsteinzeit immer noch gelingt, uns zu erschrecken. Schon mal versehentlich mit dem Auto über eine rote Ampel gefahren? Hilfe! In diesem Herbst gibt es so viel Rot wie noch nie: eine rote Bomberlederjacke bei Balenciaga, ein knöchellanges rotes Federkleid (zu roten Loafem) bei Bottega Veneta, einen roten Wollmantel mit rotem Wollschlapphut bei Lanvin. Auch diese hautenge Hose von Gucci trägt man am besten mit dem dazugehörigen, farblich passenden Top. Werden wir nach einer so roten Saison irgendwann beim Anblick von Rot Rot sehen? Wahrscheinlich nicht: Tomaten sind auch noch nie aus der Mode gekommen.

Foto Nora Hollstein

Von Claire Beermann

---

HEITER BIS GLÜCKLICH

Gehen Ihnen die Ideen fürs Abendbrot aus? Elvis hatte ein Lieblingssandwich, für das er angeblich extra mit dem Privatjet von Memphis nach Denver flog, es sich ans Flugzeug bringen ließ und zurückflog. Der Belag ist ähnlich extravagant wie sein Verehrer: Speck, Erdnussbutter und – je nach Überlieferung – Marmelade oder Bananenscheiben

Der Berliner Modedesigner William Fan hat einen Souvenirshop eröffnet. Auf fanplaza.shop findet man schönen Kleinkram und Objekte, die er in aller Welt gesammelt hat – von Grußkarten bis zu Anhängern in Obstform

Die »Stone Drip«-Filterkaffeemaschine ist ein wundervolles Beispiel für die Arbeit der Dresdnerin Tina Bobe: Sie gestaltet alltägliche Gegenstände so, dass sie zu besonderen Designobjekten werden

»Um Auto zu fahren, musst du nicht wissen, wie der Motor läuft, oder? Das Land, das dich regiert, muss nicht wissen, wie du heißt, oder?«

Fragt der Protagonist in Yevgeniy Breygers Langgedicht »hallo niemand« auf seinem Weg nach Berlin, wo er Kanzler werden will (Suhrkamp)

Jetzt im Kino: Olivia Wildes Paarkomödie »The Invite«. Es geht um einen Abend, zwei Paare und die Frage, wie Langzeitbeziehungen mit Intimität und Begehren umgehen – oder daran zerbrechen. Als Beraterin hat dafür die berühmte Paartherapeutin Esther Perel mitgewirkt

Haarklammern können wehtun, etwa wenn man sie sich aus Versehen in den Kopf rammt. Leonie Neisinger aus München hat deshalb Ivyclip gegründet, die Firma vertreibt Klammern aus weichem Gummi

Die Pastellkreiden von Chalk Kopenhagen werden in Dänemark von Hand aus reinen Naturfarben gefertigt. Sie sind daher nicht perfekt rund oder gleich lang – aber wer braucht in der Kunst schon Perfektion?

Die Entdeckungen von Amelie Apel

Fotos Tina Bobe, William Fan, Getty Images, Tobias Film, Ivyclip, Chalk Copenhagen

---

LEXIKON DER LIEBE

40

Wenn Sie uns etwas über die Liebe erzählen wollen, schreiben Sie uns an liebe@zeit.de

»Vor mir stand ein Mensch,

den ich so nicht kannte«

Katja*, 56: »Da hat mich jemand wirklich geliebt, dachte ich, als ich beim Auf- räumen eine Teekiste durch- stöberte und darin Briefe von Hauke aus Unizeiten fand. Ich fühlte einen Moment Dankbarkeit für Vergangenes. Dann weiter durch den Tag.

Kurz darauf erreichte mich eine WhatsApp von Hauke, darin gescannte Dias unserer Irlandtrips in den Semester- ferien vor 25 Jahren. Damals war Hauke meine leicht- gängige On-off-Beziehung – ich seine große Liebe. Irgendwann war es vorbei. Zufall, dass wir nach Jahr- zehnten ohne Kontakt alte Briefe und Dias nahezu zeitgleich gefunden hatten?

Briefe und Dias lösten etwas aus, das ich bezaubernd fand und das sich gar nicht so leicht nüchtern fassen lässt. Wir begannen zu telefonieren, erzählten von unseren Jobs, unserem Alltag, unseren gescheiterten Ehen. Unser gemeinsames Damals war kein großes Thema. Aber – wir wurden neugierig aufeinander und verabredeten uns.

Als Hauke zur Tür reinkam, durchflutete mich seine satt strömende Energie. Vor mir stand ein Mensch, den ich so nicht kannte. Das ist jetzt fünf Jahre her, seitdem entdecken wir uns neu und finden dabei Altvertrautes. Das gelingt auch über die Distanz hinweg: Zwischen uns liegen eine Landesgrenze und 300 Kilometer Bahn- schienen. Um uns herum leben zwei geschiedene Ehe- partner, ein Hund, drei Kinder mit Mama- und Papa-

Wochenendplan und sich überlappenden Schulferien- zeiten. Absurd viele Terminkalender, in denen sich einmal im Monat ein Zeitfenster nur für uns beide öffnet. Wie wir das eigentlich machen mit unserer Fernbeziehung, fragen oft Freunde und Familie, neugierig bis besorgt. Ich antworte minimalistisch: ›Bedingungslose Akzeptanz.‹ Hauke formuliert es so: ›Nützt ja nix.‹ Beides meint: Los- lassen für den Moment. Ein taugliches Verfahren, um Gedankengewitter und Herzenstränen immer mal wieder zu beruhigen. Wir haben keine Zweifel an uns.«

Illustration Steph Hope

Aufgezeichnet von Frauke Döhring

*Namen zum Schutz der Privatsphäre geändert

---

KENNENLERNEN

Private Anzeigenbottenab沪商-unter:

kontaktanzeigen@zeit.de oder

www.zeit.de/inserieren

SIE SUCHT IHN

Der Mensch wird am DU zum ICH + Sich wirklich begegnen, ohne starre Konzepte und Erwartungen ... ... offen sein & zugewandt, neugierig gespannt auf das Unbekannte, das Einzigartige im Gegenüber. Nicht abgleichen mit eigenen Vorstellungen, vielmehr die Welt durch andere Augen sehen, bereichert durch das Neue, noch Fremde, beflügelt & beschwingt, wenn sich Übereinstimmung zeigt, Vertrauen und Vertrautheit wachsen, das Gefühl von Verbundenheit und Zusammengehörigkeit entsteht. Ich, 65, PIZ 86***, suche meinen Lebensmann, Liebsten, pfiffigen Komplizen, verträuten Gefährten, treuen Verbündeten & besten Freund für das ganze bunte, pralle Leben • • • unsere zeit@gmx.de

Wenn wir uns gefallen, ergibt sich alles andere von selbst ...

Kluge, attraktive, schlanke Frau (64/NR/stud), sucht passenden souveränen Mann mit Humor für alles, was wir zusammen wollen. Schön wäre es u.a. Genuss, Golf und Kultur miteinander zu leben (PLZ 26/27). Ich freue mich auf Dich unter Leben Lieben Lieben abjetzt@web.de

Suche Lieblingsmensch

Ich (w. 43), suche liebevollen, unkomplizierten gepflegten Mann bis 30, der mit Herz und Verstand durchs Leben geht. ZA 144764 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Sommerwunsch

Gutausseh, natürl. 70jährige, 1,74, blond, freundlich, ehrlich, klug, humorvoll, sensibel, unabhängig, stud., NR, sucht feinsinnigen, liebevollen und zuverlässigen Mann für gute Gespräche, Musik, Kunst und Kultur, Spaziergänge am Meer und in der Natur, Reisen und alles, was zu Zweit Spass macht. BmB an mail.glueckundfreude@gmx.de

Vertrauensvoller Neuanfang

Bildende Künstlerin (63, verw.) sportl., renefr. mit Liebe zu Kunst, Musik, Oper, Natur, Meer sucht Pendant. ZA 144769 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Ein Lächeln genügt...

Es sind die kleinen, wunderbaren Momente, die alles verändern können...

Ein Blick begleitet von einem Lächeln und das Herz fängt an zu hüpfen.

Attraktive Sie meint Dich (60+/180+/NR) BmB postboteamor@gmail.com

FR und Umgebung

Bist Du ein geistig wacher Naturmensch auf der Suche nach einer klugen, selbstbewussten, sportlichen 57jährigen? Magst Du tiefsinnige Zweisamkeit? Dann lass uns herausfinden, ob wir zusammen lachen, denken und uns in die Zukunft bewegen können. serenity26@mail.de

Akad. 75+, verwittet, junggeblieben, Naturverbunden, Literatur und Kunst interessiert, sucht dich: gebildet und seriös, in Hamburg. BmB an georgiaokeffe111@gmx.de

ER SUCHT SIE

„Meine Seele hat es eilig“ Mario de Andrade

Wenn du dieses Gedicht magst, willst du wie ich keine Kompromisse mehr im Leben.

Kurzum - wenn du in deinem Schatzkästlein Attribute hast, wie Hingabe, Mut, Intellekt, Touch of „O“, Emanzipation und ein Quäntchen Schönheit, dann kannst du dir überlegen, ob du in meinem Koffer (ü60, Akad, dominant & achtsam, zugewandt, sportiv, Berge, Ski, Golf, kulinarisch kochbar, Kunst) etwas findest.

Und vielleicht trägst Du dann noch genügend Verrücktheit in Dir, um einen tanzende Stern zu gebären!

Ich antworte nur auf authentische Anfragen, keine professionellen, keine finanziellen oder trivialen Mails.

Ein Bild (vertraulich) erhöht die Antwortschance. Nur Mut!

Mail an: marionandrade2026@yahoo.com

Das Schönste im Leben lässt sich nicht planen.

Neugierig, körperlich aktiv und kulturbegeistert. Ich bin 67, Akademiker aus Hamburg, schlank, sportlich, humorvoll, kreativ und vielseitig interessiert. Ich wünsche mir eine sympathische, attraktive Frau, die Lebensfreude ausstrahlt. Alles Weitere zeigt uns das Leben. Gemeinsam lachen, Neues entdecken, Kultur genießen, reisen und die schönen Seiten des Lebens miteinander teilen. Und Du? lebensfreude.dialog@web.de

Zwei Menschen, die wissen, wer sie sind ... und

neugierig bleiben!

Er, 58, 189, sucht große, souveräne u. attraktive Partnerin mit Intellekt, Esprit und Humor. Du liebst deine Freiheit, schätzt aber Verlässlichkeit. Kein Standard, keine Floskeln, kein 08/15 ... lass uns UNS entdecken! zonarc@gmx.de

Il fait toujours beau au-dessus des nuages

Mann, 77, 173 cm, 64 kg. HH, wünscht sich liebevolle Beziehung zu einer zierlichen Frau (selbst ein Leichtgewicht), die Kultur, Malerei, Theater und Kino zu den Lebensmitteln zählt und gerne abschweift ins europäische Ausland: affeksjamsverd@posteo.de

Eyngeb. Top-Internehme, 65/191, Wien, Akad., trotz internet. Erfolg bodenständ. & warmherz., sportl., kultiv., naturverb., reiselustig. Sucht liebev., gebildete Partnerin f. neuen Lebensglück. Gratlauf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.p-eeklouis.de

Bodenständ. Chefarzt, 56/186, Kardiologe, warmherz & geredet trotz Erfolg, sportl., humorv., liebt Natur, Golf & gute Gespräche. Sucht niveauvolle, liebevolle Partnerin für gemeinsame Zukunft. Gratlauf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.p-eeklouis.de

Im Rausch der Phenomone!

Nur wir zwei! Attrakt. Arzt (54) sucht jüngere Sie (25 - 42 J) mit Sinn für savoir vivre. BN + 200 km miles.doc@gmx.de

Alter Wolf, grau, zäh, sucht Begleitung beim Durchstreifen der Wälder des Lebens. BmB. mswolf@t-online.de

An eine ältere Dame... Prof. Dr. med. i.R., 73/183, charm., warmherz. Witwer, naturverb., reiselrad., mit Herz & Zeit. Sucht niveauv. Herzdame, gern gleichal- rig, bei gets. Wohnen. Gratlauf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.p-eeklouis.de

Bunter Garten

B : lebhafte Ärztin im (Un-)Ruhestand 70+, verwittet, leidenschaftliche Gärtnerin, vielsprachig und warmherzig sucht differenzierten Mann mit Empathie, Wissbegier, Phantasie und vor allem Humor! charlotteneilhardt@gmail.com

Zeit teilen

Attraktive Ärztin im Ruhestand, 70 Jahre, verwitwet, sucht freundliche Bekanntschaft für gemeinsame Unternehmungen (Kultur, Sport, Reisen) im Raum Limburg, Wiesbaden oder Frankfurt. katharina-rhein-main@gmx.de

Zärtl. Fachärztin, 48/169, liebev., anlehungsbnd., ohne Anhang, ortsungeb., kultiv., warmherz. Sucht niveauv. Herrn für liebev. Partnerschaft. Gratlauf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.p-eeklouis.de

Gespräche - Aktivitäten - Gefühle - Träume

Ich W - 65 J, 169/73, sportiv, NR, mit Stärken / Schwächen, weltoffen. Lebe in 65/219, Bezugspunkte +/-150 km. Freue mich auf Dich M - unser Miteinander. Rhein-Main2026@gmx.de

Warmherz. Zahnärztin, 36/171, schlank, sportl., lie- bev., naturverb., ortsungeb., aus guter Familie, fams- kenorient. Sucht gebildeten, liebev. Mann bis Anf. 50 mit Familienwunsch. Gratlauf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.p-eeklouis.de

Berlin wird schöner mit Dir!

Gutaussehende, erfolgreiche Politikwiss. sucht ehrlichen u. liebenswürdigen Partner m. Interesse an Kultur, Politik u. Gesprächen. Bin Mitte 30. sportlich, kommunikativ u. empathisch. B m B an ZA 144774 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Bildhüb. Kinderärztin, 63/168, Witwe, schlank, warm- herz., kultiv., liebev., naturverb., ortsungeb., reise- freud. Sucht niveauv. Herrn für harmon. Zweisamkeit im Herbst des Lebens. Gratlauf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.p-eeklouis.de

SIE SUCHT SIE

60.Ja. Aber bitte nicht überbewerten

Suche interessante Frau, mit der ich mich verquatschen kann und wir irgendwann beide denken "Hey, das ist ja schön so". Ich bin eine attraktive Akademikerin, lebensfroh und kann auch über mich selbst lachen. Vielleicht trinken wir nur erstmal einen Kaffee zusammen? Schreib einfach. Babette.sucht.gegenargument@gmail.com

Mit 66 – neugierig auf das, was kommt.

Das Leben hat es gut mit mir gemeint, großgewachsen, humorvoll, christlich geprägt und konservativ mit Blick nach vorne. Familie und langjährige Freundschaften sind mein Fundament, Optimismus meine Haltung. Mal laut, mal leise, beruflich noch mit Freude aktiv und stolzer Vater zweier erwachsener Kinder. Ich schätze gute und fröhliche Gespräche, Goffrunden, Jagen, Skitage, Konzerte und moderne Kunst. Offenheit, Verlässlichkeit und ein wertschätzender Umgang sind mir wichtig. Was mir fehlt? Eine Frau mit Humor, Herz und eigener Meinung, gemeinsam lachen, reisen, diskutieren, genießen – und dem, was das Leben noch bereithält, mit Vertrauen und Zuversicht begegnen. Zuschr. an neustart2026@gmx.net

good gelaunt ...

Ich bin Künstler + Kunstwissenschaftler, gesund + fit, NR, 1,76 m, 75 kg. Anfang 80 J., nordischer Typ, aschblond, Humor hat man, Kunst macht man...

• bin gut gelaunt, auch zufrieden und nicht unglücklich, ich kenne den Erfolg, habe keine Probleme + kann mir vieles vorstellen ...

• z.Z. in Berlin, freue mich über Ihre Nachricht mit aktuellem Bild + mail-Adresse ZA 144753 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Charmante Liaison gesucht

Ich suche eine taffe, reife Frau, die mitten im Leben steht und Lust auf eine schöne Zeit hat- unbeschwert und ohne Verpflichtungen. Ich bin ein attraktiver, charmante und diskreter Mann im besten Alter auf der Suche nach einem faszinierenden Gegenüber auf Augenhöhe. Gerne im Raum Zürich, in der Ostschweiz oder im Tessin. Ich freue mich von Dir zuhören... mailalps2025@gmx.ch

ER SUCHT IHN

Attr. Er 43/183, sportlich, gepflegt, fest im Leben stehend, sucht einen jüngeren, schlanken Partner für eine liebevolle Beziehung. AGENTUR BRÜCKNER 09565 6177444

GEMEINSAME FREIZEIT

Einfach kennenlernen. Ohne Drehbuch.

Ich bin ein kulturinteressierter Akademiker (U60) aus Hamburg und möchte auf diesem Weg eine attraktive, niveauvolle Frau kennenlernen, mit der ich die Freude an Theater, Musik, Ausstellungen und guten Gesprächen teilen kann. Freue mich auf Deine Zuschrift unter: bejegrungsoffen@web.de

Ältere Charlottenburgerin

mit einigen Interessen, besonders an Literatur und Kunst, würde sich gerne austauschen mit Menschen ähnlicher Gesinnung. Menschen, die ebenso wie ich, ihren Freundeskreis erweitern möchten, seien ermuntert, Kontakt zu mir aufzunehmen. ilcieloceleste@web.de

WOHNGEMEINSCHAFT

Reinbek W 61: suche Mitbewohner (m/w/d) für mein Einfamilienhaus wg-reinbek@posteo.de

---

ANZEIGE

ZEIT AKADEMIE

NEUER KURS

4 Wochen für 1 Euro

DIE WEIMARER

REPUBLIK

Aufbruch und Abgrund der ersten deutschen Demokratie

»Weimar ist mehr als das Vorspiel von 1933.«, so Historiker Prof. Dr. Robert Gerwarth, der in Berlin Geschichte studiert und in Oxford promoviert hat. Im neuen Kurs der ZEIT Akademie zeigt er, wie aus Krieg, Revolution und Umbruch die erste deutsche Demokratie entstand und eröffnet dabei eine differenzierte Perspektive auf eine Epoche, die oft vorschnell nur von ihrem Scheitern her gelesen wird.

Streamen Sie jetzt die neue Kursreihe »Weimarer Republik« und über 100 weitere Kurse 4 Wochen für nur 1 € statt 24,99 €!

www.zeitakademie.de/kurs-weimar

Foto: Mina Esfandiari | Anbieter: ZEIT Akademie GmbH, Buceriusstraße, Hamburg

---

Greta ist 19 Jahre alt. Ihr Vater Tillmann Prüfer schreibt hier im wöchentlichen Wechsel über sie und seine anderen drei Töchter im Alter von 26, 21 und 12 Jahren

»Schön, wieder hier zu sein«

Illustration ALINE ZALKO

PRÜFERS TÖCHTER

43

GRETA ist wieder zu Hause, nach einem Jahr in Bolivien. Ich hatte also mein Kind ein ganzes Jahr lang nicht gesehen, und plötzlich stürmte es mir am Flughafen entgegen. Wir hatten sie dort mit einem Transparent empfangen: »Unser Gretchen ist endlich wieder zurück«. Früher fand ich es immer etwas peinlich, wenn Leute andere mit Transparenten empfangen haben. Jetzt sehe ich das völlig anders. Wo ein Willkommenstransparent hochgehalten wird, da ist das Glück. Es ist umwerfend, nicht nur die Umarmung. Wenn ein Kind sagt: »Schön, wieder hier zu sein«, sagt es alles, was man als Elternteil hören will. Wir sind hier, und wir sind zusammen, und das ist gut.

Man versteht in so einem Willkommensmoment erst einmal gar nicht, was passiert. Es sind ja so viele Gefühle gleichzeitig. Es überrennt einen die Freude über das Wiedersehen und plötzlich auch die Trauer, dass man sich ein Jahr lang nicht gesehen hat. Wie zwei Wellen, die im Kopf zusammenklatschen. Und in den Tagen danach versteht man erst mal gar nicht: Es ist wieder total normal, dass das eigene Kind da ist. Dass es morgens lange ausschläft und dann mit dem Fahrrad zum See fährt. Ich kann mir schon vorstellen, dass ich mich bald wieder über Klamotten aufregen werde, die auf dem Boden liegen. Über alldem schwebt aber diese große Zufriedenheit und auch die Erleichterung, dass alles gut gegangen ist.

Ist denn »unser Gretchen« wirklich wieder zurück? Losgeflogen ist ein Kind, dem ich einiges vorausgehabt habe. Zurückgekommen ist eines, das mir nun einiges voraushat. Ich habe nie die Herausforderung angenommen, ein Jahr in einem anderen Kulturkreis zu verbringen. Greta hat das getan, ohne zuvor auch nur ein Wort Spanisch zu sprechen. Ich würde nicht einmal wagen, einen Urlaub in einem Land zu verbringen, in dem ich mich nicht verständlich machen kann. Greta aber hat dort geistig behinderte Kinder betreut. Die haben ihr zum Abschied ein Heftchen gestaltet. Manche haben dort ihre Haare hineingeklebt, sodass Greta mit einem bemerkenswerten Dokument zurückkam, aus dem Haarbüschel quellen. Sie wird noch andere Dinge im Gepäck haben, von denen ich jetzt vielleicht noch gar nichts ahne. Neue Interessen und Orientierungen. Und eine neue Unabhängigkeit. Eine junge Frau, die ein Jahr lang eigene Entscheidungen getroffen hat, wird vielleicht nicht unbedingt für alles ihren Vater zurate ziehen wollen. Es gibt also womöglich einen neuen Menschen zu entdecken. Man kann ein Kind eben nicht wirklich umarmen, ohne es zugleich Stück für Stück loszulassen.

Ich hoffe, es wird einiges bleiben. Ich erinnere mich selbst daran, wie gut es mir getan hat, immer wieder in mein Elternhaus zurückkehren zu können, um mal eine kurze Pause vom Erwachsenen zu machen. Wenn diese Nähe bliebe, wäre das schön. Ich finde, diese Selbstverständlichkeit des Zusammenseins und Zusammengehörens, auch wenn einen so viel trennt, räumlich und vielleicht genauso inhaltlich, macht Familie aus. Vielleicht sollte man all die Willkommenstransparente, die an Flughäfen hochgehalten werden, zusammenbringen. Es wäre eine große Loveparade. Eine Demonstration der Freude aneinander. Ich finde, so eine Demonstration könnten wir alle gebrauchen. ■

---

SUDOKU

		4		6	1
			9			5	8
	8		5	7			6	2
		5		1			4
7	6							5
							2	6
	5			4	6
			2			6		8
	1	6	3	9		7

Impressum CHEFREDAKTION ALLER ZEITMAGAZIN-TITEL Carmen Böker, Sascha Chaimowicz CHEFREDAKTION Carmen Böker, Sascha Chaimowicz, Kilian Trotter STELLVERTRETENDE CHEFREDAKTION Anna Kemper, Alexander Kretz CREATIVE DIRECTOR Mirko Borche ART DIRECTOR Jasmin Müller-Stuy TEXTCHEFUNNEN Christine Meffert, Annabel Wahba BILD-CHEFIN Milena Carstens BERATER (BILD) Andreas Wollnitz STYLE DIRECTOR Claire Beermann REDAKTIONELLE KOORDINATION Margit Stoffels REDAKTION Amelie Apel, Jörg Burger, Johannes Dudziak, Juliane Frisse, Sara Geisler, Martin Hogger, Anna-Elisa Jakob, Dmitrij Kaptelman, Matthias Kirsch, Alard von Kittlitz, Johannes Laubmeier, Friederike Milbradt, Lena Niethammer, Nina Pauer, Khué Pham, Ilka Piepgras, Celina Plag, Jakob Pontius, Jürgen von Rutenberg, Stella Schalamon, Marlon Schröder, Sara Tomšić, Cora Wucherer, Mitarbeit: Klaus Stockhausen (Contributing Fashion Director) GESTALTUNG Nina Bengtson, Mirko Merkel, Gianna Pfeifer, Mitarbeit: Leon Landa, Jana Schnell BILDREDAKTION Nora Hollstein AUTOR(IN) Heike Faller, Matthias Stolz ASSISTENTINNEN Katrin Dose (Chefredaktion), Susanne El-Metwally, Patricia Frey KORREKTORAT Thomas Wortmann (veranw.), Oliver Voss (stv.) DOKUMENTATION Mirjam Zimmer (veranw.) HERSTELLUNG Torsten Bastian (veranw.), Oliver Nagel, Frank Siemienski DRUCK Mohn Media Mohndruck GmbH REPRO The Factory Deutschland GmbH ANZEIGEN ZEIT Advise, Lars Niemann (CSO), www.advise.zeit.de ANZEIGENPREISE ZEITmagazin-Preisliste Nr. 20 vom 1.1.2026 ANSCHRIFT VERLAG Zeitverlag Gerd Buserius GmbH & Co. KG, Buseriusstraße, Eingang Speersort 1, 20095 Hamburg, Tel.: 040/3280-0, E-Mail: DieZeit@zeit.de ANSCHRIFT REDAKTION ZEITmagazin, Schöneberger Str. 21 A, 10963 Berlin, Tel.: 030/5900 48-0, E-Mail: zeitmagazin@zeit.de, www.zeitmagazin.de Kontaktadresse nach EU-Produktoberheitsverordnung: produktsicherheit@zeit.de

2	3	1	4	5	6	7	9	8
7	4	8	2	3	9	5	6	1
6	9	5	1	8	7	4	2	3
1	2	3	5	6	4	8	7	9
8	7	9	3	1	2	6	5	4
4	5	6	9	7	8	3	1	2
9	8	7	6	2	3	1	4	5
5	6	2	8	4	1	9	3	7
3	1	4	7	9	5	2	8	6

Lösung aus Nr. 35

In jeder Zeile, jeder Spalte und jedem mit stärkeren Linien gekennzeichneten 3 x 3-Kasten müssen alle Zahlen von 1 bis 9 stehen. Die Lösung finden Sie in der nächsten Ausgabe. Spielen Sie online Sudoku unter www.zeit.de/zm-sudoku

Lösung Nr. 35: Mit welchem Coup gewann Schwarz schnell? Nach dem Damenopfer 1...De7+! 2.Dxe7 und nun der Springergabel 2...Sxd5+ gab Weiß auf, weil das Endspiel nach 3.Kc4 Sxe7 hoffnungslos ist: Schwarz würde die weißen Bauern abpflücken und seinen Bauern in eine neue Dame verwandeln

SCHACH

Lothar Schmid (1928–2013) war nicht nur Karl-May-Verleger, sondern auch ein starker Schachgroßmeister, der mit Unzicker, Darga, Hecht, Hübner und mir selbst über Jahrzehnte das Gerüst der Schach-Nationalmannschaft der Bundesrepublik bildete. Noch bekannter war er als besonnener Schiedsrichter bedeutender WM-Kämpfe, angefangen beim »Jahrhundert-Match« 1972 in Reykjavik zwischen dem US-Amerikaner Bobby Fischer und dem Sowjetrussen Boris Spasski auf dem Höhepunkt des Kalten Kriegs bis zu den hasserfüllten Duellen Karpow gegen Kortschnoi 1978 und Kasparow gegen Karpow 1986. Als Schachbuchsammler trug Lothar die wertvollste private Sammlung weltweit zusammen. Seine Villa am Bamberger Hain stöhnte und ächzte bis unters Dach buchstäblich unter deren Gewicht. Assiac bezeichnete ihn als »liebenswerten Büchernarren«, Wolfgang Unzicker fragte mich, den ebenso Ungläubigen, freilich: »Helmut, verstehst du Lothar mit seiner Sammlerei?«

Nachdem Versuche scheiterten, die Sammlung als Ganzes in der Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel zu bewahren, gab kürzlich eine Auktion bei Sotheby’s in London eine überzeugende Antwort, nachdem über Jahre schon viele Dubletten im Braunschweiger Antiquariat A. Klittich-Pfankuch (erfolgreich) versteigert worden waren. Das größte Interesse weckte das Lehrbuch von Luis Ramírez de Lucena Repetición de amores y arte de ajedrez von 1497, als unter der Herrschaft der (schachspielenden) Königin Isabella I. von Spanien die Dame zur mächtigsten Figur auf dem Schachbrett wurde. Noch größeres als das Schachzabelbuch des Dominikaners Jacobus de Cessolis von 1483.

Selbst die Formulare der 17. Partie von Fischer und Spasski erbrachten unglaubliche 140.800 Pfund. Bernhard Schmid, Lothars Nachfolger als Karl-May-Verleger, war jedenfalls sehr zufrieden – und das will bei einem Verleger etwas heißen.

Jetzt aber Schach pur: Wie gewann Lothar Schmid als Weißer am Zug bei der Schacholympiade in Siegen 1970 gegen den Amerikaner Samuel Reshevsky?

---

UM DIE ECKE GEDACHT NR. 2864

45

WAAGERECHT 6 Preistrend der üblichen Art 10 Hauptsätzlich-hauptsächlich punktfern eingebaut 14 Die ... zwingt, aber die Vernunft überzeugt zum Gehorsam (Richelieu) 16 Einstellungsfrage: Welche der Ihren werden uns ...? 19 Betriebsmodus von Effizienzbrisanz 20 Die Augen sind der Liebe ... (Sprichwort) 21 Lachsachenmacher 23 Verwandelt von vornherein 27 senkr. in Gewässer 24 Flüggewerder in spe 26 Mag vorm Sitzen zwischen den Stühlen schützen 27 Hinterm Komma verbucht rund um 39 waager, 28 Mehlverwendungsempfehlung, körperteilweise 30 Flugs wird's der unbedachte Sonnenbadegast 31 Ratten-Terrain, wie gewisse Bären sagen 32 Primäre Brutgeschäftstätigkeit 34 Verwalter des Reise-

Ressorts, bei Zeus 35 Verbindliches in der Hand-Maul-Koordination 36 Das eindrucksvollste Zeichen von Weisheit ist beständige ... (M. de Montaigne) 37 Bekommt beim 22 senkr. einen rechten Platz 38 Bruch-Teil 39 Retters Zusatzaufgabe, nicht in den ... nur 40 Wer ... und lachen kann, der erschreckt sein Unglück (Sprichwort) 41 Kein Gedanke der Frustrationstoleranten SENKRECHT 1 Volksmunds Warnung: Schneller ... bringt Verdruss 2 Macht Dinge unsichtbar, Strafen wirksam 3 Was Gratulanten alles wünschen 4 Kunstmanie wurde irgendwie zu ihrem Lebensinhalt 5 Geordnetes Gebiet der Wachstumsförderung 6 Zwischen liegen und stehen, zwischen fliegen und gehen 7 Über-, und zwar nicht unerheblich

8 Co-Hotelier in Japans Hauptstadt? 9 Seltsam: Reine Freude machen Gold und Silber, wenn so 10 Müh dich: Rackerplatz weit unten 11 Eine der Bennets – und die Autorin 12 Haareruinierer? Verbrennerbauteil! 13 Besser man nutzt sich ab, als zu ... (Joseph Chamberlain) 15 Herdbedienung noch manchmal, Warenvermittlung öfter 17 Tiefensinnige Person 18 Mann, wer steht hinter amerikanischen Bergen im Souvenirladen? 22 Mittelsmann im Verzehrswesen 25 Unterstkunft, unfreiwillig bezogen 27 Steht zwischen Sein und Nichtsein in Frage 29 Bringt einen Hauch Wiese in Salat oder Suppe 30 Vergnügung in Tänzerkreisen 33 Da sind wir wohl ...: ist noch kein ganzes Hymnenauftaktwort

Lösung von Nr. 2862: Waagerecht 6 GEFRAESSIG (Eric Carle, «Die kleine Raupe Nimmersatt») 12 (Binnen-)ALSTER und Alster-wasser) = Radler (Getränk) 16 Serie «Baywatch – Die Rettungsschwimmer von MALIBU» 18 Zaunkönige: NESTER 19 «vom Saulus zum PAULUS» 20 STRANDKOERBE aus B-a-d-e-o-r-t-s-K-e-r-n 21 REGE 22 (Markt-)STAND 23 LAENDLICH 24 HUPE 26 Kabarettistin HANNE Wieder 28 LEK, Rheinsam und alban. Währung 29 KUSCHELTIERE mit Leichter 30 LIEBEN 33 VERSE-schmiede 34 link und Internet-LINK 36 ENGEL-shar 38 FIT im Fitnessstudio 39 Gäste und Reisegepäck EINLÄDEN 44 LAKAI 46 (ein Gerücht) DEMENTIEREN 47 TOURIST 48 einen Köder und jmdn. HINHALTEN 49 Ferse: SANDALE – Senkrecht 1 MELTAU 2 «mit etwas nicht hinterm ZAUHL halten» 3 TITELHELDEN (mit und ohne Doktortitel) 4 FARBEN 5 BELGIEN mit schwarz-gelb-roter Flagge 6 GASTHOEFE 7 FIRN 8 Landzunge Land's END 9 SEK = Spezialensatzkommando 10 SSO = Südsüdost 11 GERA in Gera-nie 13 SARDE 14 TUELLEN 15 RUECKREISE 17 BADESEEN 19 ich penne und Pastasorte PENNE 25 PUSTEN bei Löwenzahn/Pustelblume 27 ALIENS 29 KRIMIS 31 INNTAL und Brenner-Alpenübergang 32 BEAU 35 KLON 37 GAIL-mündung in Villach 40 ITA = Kürzel für Italien, in Pizza Margher-ita 41 Selma Lagerlöf, «NILS Holgersson» 42 LET = lassen (engl.), Netzaufschlag (Tennis) 43 ARES 45 KRAN

Lösung von Nr. 2863: Waagerecht 7 «Guten Abend, gut Nacht» in «Wiegenlied»: Johannes BRAHMS 10 INTERESSE 16 HEIMREISE 18 EXOPLANET 20 STEINSCHLAG 21 «park's» und (Stadt-)PARKS 22 Germaine de STAEL, «De l'Allemagne» 23 LAHMEN 24 GEBIETE und «gebiete!» 25 Anton Tschechow, «ONKEL Wanja» 26 «Sauer macht lustig»: Sauergras SEGGE 28 ROLLE 30 BEGIESSEN 33 RENO, Nevada, in Reno-mmee 35 RASCH in Utt-rasch-all 37 Schallmaß (Dez-)BEL in Grü-bel-n 38 TEILHABE 41 MARE = Meer (ital.) 42 SERIENREIFE 43 MANAGER 44 JAETEN 45 EINMOTTEN – Senkrecht 1 KAMEEN 2 OMEN in Aromen 3 FISCH 4 Benzinbestandteil HEXAN und Hex' an 5 NEPPER 6 SENKEL 7 BESTRIEBEN 8 RITA in Cocktail Marga-rita 9 SISALJ-agave 11 «Geben ist seliger als NEHMEN» 12 TELEGRAFIE 13 Winter-, Sommer-ROGGEN 14 SARI 15 BESTECHEN 17 Rainer Maria RILKE 19 LABORANT mit Labor- 23 Zeitungen und Früchte LESEN 25 OGER in Dr-oger-ie 26 Mondgöttin SELENE 27 GEBEN 29 Angelina Jolie als LARA Croft 31 Horner, «ILIAS» 32 SIRE 34 «OMA-blatt» im Skat 36 SEGEN 38 «TEE-stunde» 39 «HIE und da» 40 EMMA Watson als Hermine Granger in «Harry Potter»

Schach HELMUT PFLEGER Kreuzworträtsel ECKSTEIN

---

Was ich gern früher gewusst hätte

46

Überstürze nichts.

Verkauf oder verschenk Bücher, von denen du weißt, dass du sie nicht noch einmal lesen wirst. Mach dir Notizen in den Büchern, die du vielleicht noch einmal lesen wirst.

Verwende Zahnseide.

Schau dir keine Filme noch einmal an, die du als Kind geliebt hast.

Du wirst diesen zweiten, beruflich nützlichen Abschluss nicht mehr machen.

Beauftragte Umzugshelfer, sobald du es dir leisten kannst.

Trag Schmuck. Und stell dich darauf ein, dass du ihn vielleicht verlierst.

Man kann sich nie zu viel merken.

Weißtöne sind die einzigen zulässigen Farben für Wände.

Probier jede Droge genau ein Mal aus.

Wenn du das Schreiben eines schwierigen Briefes aufschiebst, wird es noch schwieriger.

Du willst das Gepäckstück aufgeben.

Mach so viele Nickerchen wie möglich.

Möbel sollten entweder sehr billig oder sehr teuer sein.

Türen, die offen zu sein scheinen, schließen sich, sobald du dich umdrehst. Allerdings ist es oft gut, Türen sich schließen zu lassen.

Viele Dinge schrumpfen letztendlich auf eine gute Anekdote zusammen.

Von Vincenzo Latronico

Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spät begriffen haben. Vincenzo Latronico, 42, ist ein italienischer Schriftsteller. Geboren wurde er in Rom, nach dem Studium der Philosophie in Mailand ging er nach Berlin, wo er 13 Jahre lang blieb. Sein Roman »Die Perfektionen« (Ullstein) über ein italienisches Expat-Paar in Berlin war auf der Shortlist des Booker Prize. Er lebt in Mailand ■

Collage MIA ANGIOY (Foto Leonardo Cendamo/Getty Images)

---

ANZEIGE

Jede Woche eine gute Zeit.

Journalismus voller Zuversicht erleben und 34 % sparen. Lesen Sie 13 Wochen lang ausgezeichnete Reportagen, tiefe Analysen und spannende Debatten – Print oder Digital. Jederzeit monatlich kündbar.

Jetzt alle Abovorteile sichern: www.zeit.de/zeitmagazin-lesen Tel. 040/42 23 70 70*

*Bitte Bestellnummer angeben: 2197095 - 2197096 Stud. - 2197097 Digital - 2197098 Digital Stud. | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

---

KALDEWEI

e15

KALDEWEI.DE/e15

BADEWANNE MEISTERSTÜCK OYO DUO

STOOL HOCKER

BRIDGE WANNENABLAGE

BASE FUSSBRETT

TRIPOD HANETUCHHALTER

Erleben Sie KALDEWEI im neuen Brand Space Berlin. Savignyplatz | Stadtbahnbogen 590 | 10623 Berlin

理性与情感辩证深度研判：Die Zeit Magazin (2026-08-20)

▌ 本日全报思想与文化深思雷达 (Intellectual & Cultural Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后，以下 3 个具体切片在个体存在、数字异化与情感伦理层面最值得学者进一步深思：

1. 【数字时代的“真实性”危机与身份替代】 [F5_10 🔍]（版面：专业栏目）

   • 事件简述：流行巨星 Usher 被怀疑在演唱会上使用替身，引发观众关于“克隆人”与 AI 替代的激烈讨论，尽管本人在 Instagram 上予以否认。
   • 现象学切入点：探讨在 AI 与数字克隆技术普及的背景下，观众对“肉身在场”（Physical Presence）的信任崩塌。当视觉证据不再等同于真实，个体的身份认同如何从“生物唯一性”转向“数字可复制性”。

2. 【生活美学的简约主义与存在之轻】 [F7_14, F11_21]（版面：专业栏目）

   • 事件简述：通过对设计师 Jasmin 的追忆，揭示其追求“在一起，轻盈，寻找幸福”的生活哲学，以及其在设计中将“简约之物焕发出光彩”的风格。
   • 现象学切入点：分析一种对抗现代性焦虑的“轻盈”生存策略。探讨简约主义如何不仅作为一种视觉风格，而是一种通过剔除冗余来抵达生命本质的情感实践。

3. 【亲缘关系的视觉捕捉与时间性】 [F6_12 🔍]（版面：专业栏目）

   • 事件简述：摄影师 Thero Makepe 捕捉父亲与女儿之间温柔的时刻，以此反思自身成长过程中与父亲之间温柔时刻的缺失。
   • 现象学切入点：研究摄影作为一种“时间截面”如何介入个体对缺失关系的补偿。分析视觉图像如何将抽象的“缺失感”转化为具体的“存在感”，实现一种跨时间的心理重建。

---

▌ 精选核心专题深度思想论证 (In-Depth Dialectical Monograph)

专题一：拟像的僭越：从 Usher 替身争议看数字时代的“在场”焦虑

在《Die Zeit Magazin》关于 Usher 演唱会替身风波的报道中 [F5_10 🔍]，一个深刻的认识论危机被揭示：观众不再相信自己的眼睛。当目击者断言台上的人“不是 Usher”时，争议的核心并非简单的欺骗，而是关于“真实性”（Authenticity）的定义权转移。

从现象学角度看，传统的表演艺术依赖于“共时性的肉身在场”。然而，当 Usher 否认克隆人并提到“AI 还没有先进到那种程度”时，他实际上承认了一个潜意识的社会共识：技术已经能够制造出足以乱真的拟像。在这种语境下，观众的怀疑并非源于视觉上的瑕疵，而是一种深层的“数字焦虑”——即在算法和 AI 的时代，人类的独特性是否已被彻底解构为可复制的数据集。

这种现象揭示了当代主体的一种异化：我们进入了一个“后真实”时代，其中“看起来像”比“实际上是”具有更强的社会效力。当 Anne Hathaway 的孕肚也被质疑为非真实 [F5_10 🔍] 时，身体本身成为了一个被怀疑的符号。这种对肉身真实性的集体不信任，标志着人类感知系统在面对高阶技术模拟时的失效，导致个体在面对他人时，首先启动的是“验证机制”而非“感知机制”。

专题二：轻盈的伦理：Jasmin 的生活哲学与现代性对抗

通过对 Jasmin 的深情追忆 [F7_14, F9_17, F11_21]，文本构建了一个关于“温柔、轻盈与简约”的生存样本。Jasmin 的核心信条——“我不想战斗。我只想好好生活” [F7_14 🔍]，在当前的社会竞争逻辑中呈现出一种反叛性的伦理价值。

这种“轻盈”并非是对现实的逃避，而是一种高度自觉的生命管理。在制度性的压力面前，她能够保持“冷静”与“温暖” [F9_17 🔍]，并将这种状态转化为一种专业能力：在设计中让“简约之物焕发出光彩” [F11_21 🔍]。这里存在一个辩证关系：极致的简约需要极致的掌控。她的优雅并非偶然，而是“没有任何细节是随意”的结果 [F10_19 🔍]。

这种生存状态是对现代性中“过度生产”和“权力争夺”的解构。在一个崇尚大声喧哗以获取关注的时代，Jasmin 展现了一种“无需大声喧哗就能掌控整个空间”的权力形式 [F10_19 🔍]。这种权力不再基于压制或竞争，而是基于一种内在的和谐与对他人的坦诚。这种“轻盈的伦理”提示我们，真正的生命质量可能不在于对外部世界的征服，而在于如何通过对细节的精准把握，在喧嚣的制度环境中开辟出一块属于个体的、具有美学价值的精神自留地。

---

▌ 面向学者的制度研究开放性追问 (Open Research Horizons)

1. 【关于数字身份的法理边界】：当 AI 替身或数字克隆在商业表演中被广泛应用时，法律如何定义“在场”的权利？个体的“生物唯一性”是否应成为一项不可侵犯的人权？
2. 【关于美学实践的心理补偿机制】：视觉艺术（如 Makepe 的摄影 [F6_12 🔍]）如何通过对特定情感瞬间的捕捉，修复个体在成长过程中受损的亲缘关系？这种“图像补偿”在心理治疗学中具有怎样的制度化潜力？

理性与情感辩证深度研判：Die Zeit Magazin (2026-08-20)

▌ 本日全报生活世界痛感与情感政治深思雷达 (Lifeworld & Affective Significance Radar)

在系统通盘梳理本期报纸所涉及的所有报道后，以下 3 个具体事件在个体生命体验、情感撕裂与生活世界崩解层面最值得学者进一步深思：

1. 【数字时代的真实性危机与认知失调】 [F5_10 🔍]（生活领域：流行文化与公众认知）

   • 事件简述：流行巨星 Usher 被怀疑在演唱会上使用替身，以及演员 Anne Hathaway 的孕肚被指责为非真实。尽管当事人否认，但公众不再相信自己的眼睛。
   • 情感政治切入点：探讨 AI 与克隆技术的话语如何重塑公众的“真实感”。当“视觉证据”失效，个体陷入一种深刻的认知不信任，真实性从客观事实转化为一种可被质疑的“策略”。

2. 【职业身份与生命终局的温柔对抗】 [F7_13, F9_17, F11_21]（生活领域：职场与生命回顾）

   • 事件简述：通过对设计师 Jasmin 的深情回顾，展现其在《时代周刊》中塑造的“轻盈”风格，以及她在面对职业生涯过半、变老以及生命终结（提及天使引导进入天堂）时的坦然与温柔。
   • 情感政治切入点：分析“温柔的果决”如何作为一种非权力性的掌控方式，对抗职场压力与死亡焦虑。探讨简约主义美学如何转化为一种生命哲学，在喧嚣的制度环境中构建一个温暖的个体空间。

3. 【跨文化视角下的亲情捕捉与缺失】 [F6_12 🔍]（生活领域：家庭与代际）

   • 事件简述：摄影师 Thero Makepe 记录父亲与女儿之间温柔的时刻，并反思自己成长过程中与父亲之间温柔时刻的日益减少。
   • 情感政治切入点：探讨“捕捉”这一行为如何成为一种对缺失情感的补偿。分析个体如何通过观察他人的亲密关系来反思自身的生命缺失，将私人创伤转化为普适的视觉叙事。

---

▌ 精选核心专题理性与情感辩证论证 (The Dialectic of Logos and Pathos Monograph)

专题一：真实性的解构：AI 话语下的视觉信任崩塌

本专题聚焦于当代公众对名人身体真实性的质疑，剖析技术理性如何异化为一种认知滤镜，导致生活世界中“可见性”的失效。

系统理性模型解构（Deconstruction of Systemic Logos）： 在数字媒介时代，一种基于“技术可能性”的逻辑正在主导公众认知。在这种模型中，AI 克隆、深度伪造（Deepfake）不再是科幻概念，而成为了解释现实的预设前提。当 Usher 否认使用替身并称“AI 还没有先进到那种程度”时 [F5_10 🔍]，他实际上是在与一套已经内化在观众心中的“技术全能逻辑”进行对话。这种 Logos 将视觉呈现简化为一种可操纵的数字信号，导致“眼见为实”的经验主义逻辑彻底崩溃。

生活世界真实痛感的现象学深描（Phenomenological Pathos）： 在这种逻辑挤压下，个体的身体成为了被审视和质疑的客体。Anne Hathaway 的孕肚不再被视为生命的自然延续，而被指责为“非真实” [F5_10 🔍]。这种痛感体现在一种深刻的“被剥夺感”：个体最私密、最自然的生命状态（如怀孕）被剥夺了其真实性的解释权，被强行纳入到“造假”或“策略”的怀疑论之中。

Logos 与 Pathos 的辩证摩擦（The Dialectical Friction）： 此处存在着深刻的辩证摩擦：技术理性（Logos）提供了揭露伪造的工具，但其副作用是消解了所有真实情感的合法性。当公众习惯于寻找“克隆人”的痕迹时，他们实际上是在用一种冷酷的算法逻辑去解构活生生的人。这种摩擦导致了一种悖论：我们越是追求通过技术手段抵达“真相”，就越是陷入一个没有任何东西可以被确认为真实的虚无世界。

话语温度差与社会心理韧性诊断（Affective Prognosis）： 对比 Usher 在 Instagram 上试图通过否认来转移注意力 [F5_10 🔍] 的焦虑感，与观众那种“不再相信自己的眼睛”的冷漠怀疑，可见当代社会共情能力的下降。援引鲍德里亚的拟像理论，当拟像（Simulacrum）取代了真实，人们不再关心对象是否真实，而只关心它是否符合某种“技术逻辑”。这种认知失调将导致个体在社交关系中产生深层的不安全感。

专题二：温柔的权力学：简约美学对制度压力的情感对冲

本专题聚焦于对 Jasmin 的纪念文字，探讨个体如何通过构建一套非竞争性的情感逻辑，在高度专业化的制度环境中实现自我救赎。

系统理性模型解构（Deconstruction of Systemic Logos）： 在出版业这一高压的专业领域，支撑运行的是一套典型的“效率与竞争理性”。这种 Logos 要求从业者在压力面前保持绝对的掌控，通过明确的责任划分和激烈的创意竞争来确保出版物的质量。在这种环境下，个体的价值往往被量化为作品的影响力或职位的权威感。

生活世界真实痛感的现象学深描（Phenomenological Pathos）： 然而，Jasmin 提供了一种完全不同的生命样本。她的力量不在于“大声喧哗”，而在于一种“温柔的果决” [F10_19 🔍]。她将繁重的工作轻描淡写地介绍为“我们已经准备了一些东西” [F8_15 🔍]，这种轻盈是对制度压力的现象学反抗。她的生活世界由“开心果蛋糕” [F9_17 🔍]、托斯卡纳的“海滩酒吧” [F10_20 🔍] 以及对儿子成长的期待 [F9_18 🔍] 构成。这些具体的、感性的碎片，构成了对抗职业异化的情感堡垒。

Logos 与 Pathos 的辩证摩擦（The Dialectical Friction）： 这里发生的是一种“温柔”与“权力”的辩证统一。Jasmin 证明了：掌控空间的方式不必依赖于制度赋予的权威，而可以依赖于个体的温暖与坦诚 [F9_17 🔍]。她将简约主义（Minimalism）从一种视觉风格提升为一种生存策略——“我不想战斗。我只想好好生活” [F7_14 🔍]。这种 Pathos 并没有否定 Logos（她依然是无人能出其右的设计塑造者），而是通过情感的润滑，使制度的冷酷逻辑变得可以忍受。

话语温度差与社会心理韧性诊断（Affective Prognosis）： 对比编辑部中播放的度假歌曲所带来的期待感 [F11_22 🔍] 与现实工作中必须面对的压力，Jasmin 的形象成为了一个“情感锚点”。她通过“永远是这个‘我们’” [F8_16 🔍] 的集体主义温情，消解了现代职场中个体孤立的痛感。这种心理韧性来源于她对生命周期的接纳——从职业生涯的过半到对死亡（天堂）的想象 [F11_21 🔍]，将有限的生命体验转化为一种永恒的优雅。

---

▌ 面向学者的伦理与社会心理开放性追问 (Open Research Horizons)

1. 【关于视觉真实性的认识论重构】：在 AI 话语主导的时代，我们如何重建一套能够兼容技术可能性且不至于陷入彻底虚无主义的“真实性验证”伦理？
2. 【关于非权力性领导力的情感研究】：Jasmin 这种“无需大声喧哗就能掌控空间”的温柔权力，在组织行为学中如何被定义？它是否能成为一种替代传统科层制压力的新型管理范式？
3. 【关于缺失情感的视觉补偿机制】：像 Thero Makepe 这样通过拍摄他人的亲密来反思自身缺失的行为，在心理学上如何界定其“补偿”与“疗愈”的边界？