Financial Times - 22.08.2026.pdf

FT Weekend

英国 65.40：爱尔兰共和国 65.40

年度国家报纸

2026年8月23日星期六 / 8月24日星期日

伯纳姆财政担忧增加

● 7月赤字达 18亿英镑 ● 奥尼尔拒绝担任关键经济职务 ● 债券动荡推高成本

乔治·帕克 (GEORGE PARKER)、奥芬斯·阿里亚杰 (OFFENCE ALIAJ) 和欧纳·凯 (OWNER KEY) —— 伦敦 安东尼·韦尔曼 (ANTHONY WELLMAN) —— 怀明顿

在担任总理后的首次预算案之前，安迪·伯纳姆面临着日益增加的挑战，因为英国的财政赤字出乎意料地扩大，且他选定的首席经济顾问拒绝出任该职。

前高盛首席经济学家、强有力的亲商业人士吉姆·奥尼尔昨日表示，他不会在伯纳姆政府中担任正式职务。

奥尼尔是向伯纳姆提供非正式建议的一小群顶尖经济学家之一，他告诉《金融时报》，他不希望受到将财务利益放入盲信（blind trust）的“约束”，而按照规定，这是必须执行的。

他曾明确表示反对提高财富税和企业税——尤其是资本利得税——并且如果伯纳姆采取这些措施，他可能会辞职。然而，他坚持认为自己决定不担任职务“并非因为任何政策分歧”。

伯纳姆本周完成了就职第一个月，民调支持率强劲，且采取了一些引人注目且低成本的政策举措。然而，英国7月份记录了 18亿英镑 的财政赤字，打破了预算平衡的预期。

全球债券市场的动荡导致政府的 10 年期借贷成本回升至 5% 以上，增加了政府支出的压力。

在10月 28 日的预算案之前，伯纳姆还面临来自左翼的压力，要求对英国银行激增的利润征收超额利润税。绿党和工会大会本周均提议增加征税，绿党领导人杰克·波兰斯基谴责大银行的利润“已经达到了令人厌恶的程度”。

RSBC、巴克莱银行、劳埃德银行集团和国民西敏寺银行在过去五年中创造了超过 2000亿英镑 的税前利润，这主要得益于更高的利率。其股价处于 2008–09 年金融危机以来的最高水平。

吉姆·奥尼尔，一位亲商业人士，表示他不会在伯纳姆政府中担任正式职务。

包括摩根大通的杰米·迪克森 (Jamie Dixon) 和奇波瓦 (Chippewa) 的简·弗雷泽在内的各首席执行官，均警告财政大臣约翰·莫利不要提高税率。在主要发达国家中，英国已经拥有最严格的银行税制之一。

曾在保守党财政大臣乔治·奥斯本任内担任财政部部长的奥尼尔，支持伯纳姆对权力下放的关注，但敦促他保持“财政纪律”，包括削减福利支出。

伯纳姆的巡访 第 1 页 市场 第 17 & 18 页

安卓竞技场

中国推动 机器人崛起

本周在北京举行的世界机器人大会上，两个人形机器人进行了一场综合格斗比赛。

活动中的其他机器人则在摇滚乐队中演奏，协助供应饮料和调制鸡尾酒，堆叠箱子，分发传单，与人类参会者交流，并与名人合作。

中国在人形机器人的全球生产中占据主导地位，包括汽车制造商、手机制造商和专业机器人团体在内的公司都在涌入该领域。但他们需要开发更大的AI模型，以便能够执行更复杂的任务。

机器人深度分析 第 16 页

出局

特朗普瞄准美国人口普查 生活与艺术

欧洲的挑衅式辉煌 贾南·加内什 (Janan Ganesh)

生活与艺术

升级

伦敦的豪宅公寓狂热

房屋与家居

简单食谱

尼吉拉的护肤秘密

爱丁堡艺术节希望获得更多旅游税分成

上个月，爱丁堡成为首个引入旅游税的旅游城市。前几个住宿之夜将被收取5%的费用，预计每年将筹集5亿英镑。尽管其中一部分已拨给文化部门，但该市的艺术节仍在恳求更多资金；这些艺术节每年吸引超过500,000名游客，但8月份更高的酒店成本可能会使表演者的财务状况陷入紧张。 Visited today's result

订阅印刷版与在线版

www.ft.com/sales/fiance 电话：(0800) 628-5677

获取最新新闻请访问 www.ft.com

© THE FINANCIAL TIMES LTD 2026 编号 42,336-W

纸质印刷，公司地点：格拉斯哥、都柏林、法兰克福、米兰、马德里、纽约、芝加哥、旧金山、东京、香港、新加坡、首尔、迪拜。

世界大国的登月雄心推动设立“月球格林威治时间”提案

女性、公共与直接 —— 伦敦

世界大国正倾向于就如何衡量月球上的时间流逝达成一致，因为随着国际登月殖民努力的增加，月球与地球之间微小的差异威胁到了导航和通信。

各国预计将于10月就一项计划进行投票，以解决由于引力效应导致月球时钟比地球时钟走得略快这一事实。

根据该提案，国际计量局（BIPM）将在设定月球时间方面发挥主导作用，这可能是该组织将其覆盖范围扩展到其他宇宙空间的初步尝试。

这个低调的机构总部位于巴黎，是支撑现代生活的参考计量标准（如米和千克）的守护者。

“我们接触过的所有航天机构都同意，如果没有统一的月球时间，他们将无法实现自己在月球上部署互操作技术的愿景，”BIPM主任安妮特·金（Annette Kim）表示。

“我们希望以一种能够预见未来的方式来实施。这样当航天机构来与我们讨论例如火星时间时，我们只需简单地复制现在所做的工作即可。”

这种调整是由于爱因斯坦广义相对论所描述的“时间膨胀”现象而需要的。天体的质量越大，对时空的弯曲程度就越高，附近的时间流逝就越慢。一个人如果在木星上生活30年，将比在地球上生活30年年轻约18.4秒。

这意味着月球上的时间每天比地球快约37微秒。对于登月任务来说，这个差距可能是致命的；在那个时间内，用于通信的光波将产生约17公里的偏差。

随着各国政府加强在月球上的活动，建立统一月球时间的紧迫性日益增加。美国和中国都旨在未来几年内将宇航员送上月球，并有建立月球基地的长期计划。

“原则上，我们将提供一项服务，这意味着放置在月球上的任何时钟都可以向我们报告其时间，而我们将向它们反馈其与协调时间的差值……实际上就是我们在地球上所做的工作，”BIPM表示。

世界市场

股票市场

综合

政府到来

国内

黑色出租车司机计划采取“诡计”以遏制伦敦的机器人出租车

FT 系列报道：随着自动驾驶车辆的到来，私家租赁车司机对未来感到担忧

贝尔莫尔·斯特劳斯（BELMORE STRAUSS）、蒂姆·布拉德肖（TIM BRADSHAW）和亚特·伯内特（ART BURNETT）

穆罕默德·穆罕默德（Mohamed Mohamed）在 2014 年获得了伦敦黑色出租车司机的资格——就在 Uber 的扩张开始挑战他们在首都的主导地位之时。“从那时起，我们就一直在战斗，”他说。

穆罕默德认为，“这座城市闻名世界的黑色出租车司机已经失去了近三分之一的收入，因为私家租赁竞争，但他们生存了下来，并且反击了，‘因为我们更熟练，能更快地把乘客送到目的地’。”

现在，黑色出租车司机和私家租赁司机一样，正面临新一波变革：机器人出租车的到来。Alphabet 旗下的 Waynes 以及 Uber 旗下的英国初创公司 Wayne 正在竞相将伦敦打造为付费无人驾驶服务的欧洲启动平台。

“历史告诉我们……创新只会创造新的机会，”商业大臣乔纳森·雷诺兹（Jonathan Reynolds）上个月告诉《金融时报》。“让企业留在市场上的方法是……”

在大约六个月前 Waynes 的车辆开始以测试模式在街道上行驶后，司机们对它们不屑一顾，甚至承认他们将尽全力阻碍这些新竞争对手。

“你可以想象一些巧妙的手段……一点诡计，”其中一人说道。

他们指出，有可能在交通拥堵时强迫自动驾驶车辆（AVs）让路，尽管其传感器能确保它们不被困在较少的问题中，他们质疑这些车辆是否会被罚款或不受干扰，因为在任何碰撞之后几乎没有任何东西“跟进”。

他们表示“没有测试楼”，尚未看到出租车司机有任何不当行为或破坏活动的证据。“我们构建的‘Ship’s’自动驾驶员非常像人类，”马克·肯德尔（Mark Kendall）说道。

“它们开起来像个僵硬的机器人，但驾驶是控制且像人类一样的方式。我希望它能以非常敏感的方式与其他道路协作共存。”

一些测试司机并不相信（机器人出租车能适应）。穆罕默德提到狭窄的街道、鲁莽的表现以及关于谁拥有优先通行权的潜规则，表示：“我不知道它们在伦敦将如何运作。”

他指出，司机可以在城市车站的一个人行横道处，在高峰时段的通勤车流中挤过去。“它们没法做到……它们会被困在那里直到明年圣诞节。”

“它们开得很慢，”负责 Licensed Test Driver Association 招聘的亨特·萨利文（haunted Sullivan）说道，他认为对于那些愿意花时间通过严格的知识测试以获得黑色出租车司机资格的年轻驾驶员来说，这是一个更好的选择。

“毕竟，我在夏季月份的所有评论都是吸引人的——他们只想和你聊聊伦敦，”他补充道，认为无人驾驶服务的吸引力将有限。

许多司机表示，他们对自己的未来感到担忧——尤其是那些主要通过 Uber 工作的人，因为 Uber 已经在邀请其客户参与一项“科学乐趣”，以便在“重型机器人出租车”市场启动时进行匹配。

代表数月私家租赁司机的 CDR 站分支秘书凯特·奥拉克莎（Kate Olahksha）表示，考虑到这座城市的地理环境，他对在伦敦启动的决定感到“满足”。

“通过不像僵硬的机器人那样驾驶……我希望它能以一种非常‘无缝的方式’与其他道路协作共存”

“我们看到了在维护、清洁和远程操作（机器人出租车）方面存在大量隐藏劳动力”

但他认为，如果没有早期的安全设置，这项风险投资将很难看到公司所承诺的环境。他预测，这最终将导致“大规模”的失业。

牛津互联网研究所（Oxford Internet Institute）副教授卡尔·本尼迪克特·弗雷（Carl Benedikt Frey）及其合著者的研究表明，当 Uber 进入美国城市时，由于竞争加剧，司机的收入下降了约 10%。弗雷表示：“最初，我预计机器人出租车也会出现类似情况，事实上，竞争会更激烈，费率更低，收入承压，而不是像美国经验所表明的那样直接导致更多失业。”

“但随着自动驾驶车辆变得更便宜、更安全且更普及，司机被完全取代的可能性极高。”

伦敦大学学院（University College London）科学与技术相关领域的教授杰克·威林（Jack Willyn）表示，劳动力市场将受到怎样的冲击尚不确定，但他预计机器人出租车的出现所造成的干扰会较少。

他补充道：“推销机器人出租车的人希望我们相信，他们的技术必然会取代人类驾驶。但现实情况将更加缓慢且不均衡。”

“在机器人出租车已经开始运行的地方，我们看到了大量隐藏的劳动力——负责车辆的维护、清洁和远程操作。公司不想过多谈论这些工作，因为它们会打破自动化的幻象。”

有人表示，人类司机和“空气（air）”预计将在相当长一段时间内并肩增长，但承认“许多移动性将影响工人，其他人则表示社区是自由的”。该公司补充说，一个包含机器人出租车和常规汽车“家（homes）”的“混合（hybride）”角色增强网络将是更平稳的过渡驱动（transition driver）。

在伦敦，已有针对私人租赁司机的招聘广告，要求他们在日常生活中巡逻街道，如果自动驾驶车辆（AVs）变得更多，则无需热爱它们。

自 Uber 到来以来，可以从街上招手的持牌出租车数量有所下降，但这已被一系列必须从街上招手的私人租赁车辆所补偿，且足以提供一种方式。官方统计数据显示，2024 年伦敦约有 124,000 名测试司机，绝大多数从事私人租赁工作。

“我们已经在邀请投球和一般驾驶我，并削减被用于加载该项目的部分，”Olahksha 说道。“收入已经在下降——司机不会承诺使用新车辆。”如今，Uber 司机的部分行程价格大幅上涨，而公司拿走了大部分。

作为 Uber 司机且拥有 Enghans 的 GMR 研究员艾伦·海登（All Hayden）决定保留他那辆老旧的车辆，而不是像一年前那样返回并承诺使用新火（fire）。他知道有同事在做同样的决定，或者让自己的车辆老化，以及那些让他们能够通过平稳通知将车加载回去的协议。

“司机能看出情况的发展方向，”海登说，并补充道“早期的影响将更多体现在私人租赁方面”。他表示，在世界驾驶汽车的正确生活已经下降且采用了动态定价的情况下，维持生计变得更加困难。

有人表示：“绝大多数总量已经结合在一起，去触碰他们认为司机的口袋……体面的（英国）增值税（VAT）上涨可能会让他们觉得自己在拿走总车费的业务，但那笔钱是”

黑车司机穆罕默德·穆罕默德（Mohamed Mohamed）以及持牌测试司机协会（Licensed Test Driver Association）的苏塞索·沙利文（Successo Sullivan）在下方

机器人出租车的蓝色。这是两篇关于 30 / 10 / 2015 伦敦呼叫主管系列文章的第一部分。自动驾驶车辆的数量

五分之二的伦敦人反对无人驾驶出租车

前往 2100（客户租金）以及在“the”旁边。

它补充道：“美国每位司机都保证能至少节省出国家最低生活工资。”“任何人都会说，它对伦敦的黑色出租车行业及其司机的专业知识持有极大的尊重”，并将机器人出租车称为“一个综合选项”。

肯德尔（Kendall）表示，他的公司和 Uber 并不计划进行一次“大爆炸”式的“冲击”。他说：“对于我们的行业来说，现在仍然处于非常早期的阶段，”全球道路上的自动驾驶车辆不足 10,000 辆，而人类驾驶的车辆数量则远超于此。“就全球交通状况而言，这就像是面对一片汪洋。”

GMR 正在敦促 Uber 利用现有司机的经验，来培养那些将被需要进行呼叫（AVs）并担任远程操作员的人员。但它同时也在建议其成员转换工作，而不是从事非法且不安全的加载工作。

在 CDR 的伦敦总部接受《金融时报》采访的黑色出租车司机们表示，机器人出租车无法提供人类司机的特质。例如处理遗失物品、为残障乘客搬运行李、在乘客呕吐时进行清理以及监管乘客的行为。

一项“干扰调查”发现，女性比男性更反对引入机器人出租车。

一名资深的黑色出租车司机在出租车后座说道：“每辆机器人出租车……这一切都会发生——人们吵架、恋爱、争执。当我夜间工作时，曾遇到过‘恋爱’的朋友。我会把车停在房子外面，看着她走到前门，直到门关上我才放心。这对我们来说怎么操作？”

黑客案件

哈里王子及隐私原告被要求支付首笔 £9.5mn 账单

ALIS PARK BRIEF LAW COURT'S DIRECT PURSUANT

哈里王子及其他在针对某机构出版商的隐私诉讼中败诉的公众人物被要求在七天内支付 £9.5mn，作为更广泛法律费用账单的第一期款项，这可能导致其无法获得 。

伦敦高等法院昨日裁定，包括 St-Etton John 在内的败诉方必须在“补偿”基础上承担 Associated Newspapers 的费用，这是一种比标准方法更积极的法律费用计算方式。Tackle 法官表示，他做出这一费用裁定部分是因为在许多指控建立证据基础之前，就提出了包括电话窃听以及对汽车和房屋进行监听在内的严重指控。

法官表示，对于同一问题的销售令（Order of Sale）是“蔬菜” ，在之前的判决中，他将关于该报社非法活动的广泛指控斥为“完全且明显的虚假诉讼”。

该法律账单的第一阶段是由警方支付 £9.5mn 的临时“预付款”，这表明其金额可能会超过原告保险覆盖的范围，导致他们个人承担损失。

最终金额尚未计算，但截至上个月，Associated 的法律费用总计 £14mn。

此案是哈里王子针对英国小报集团开展的更广泛法律斗争的一部分，并在今年早些时候进入审理阶段。

但在上个月一份长达 436 页的判决书中，法院发现公众提出的指控缺乏证据。法院的案件包括 Elizabeth Holster 和被谋杀青少年 Stephen Lawrence 的母亲 Business Bureau Lawsons 的行动。

在最新的裁决中，Tackle 表示，原告的案件使关于犯罪或严重失职的指控“笼罩”在记者身上，且未能撤回这些指控是“高度不合理的”。法官列举了几个授予“补偿”基础费用的原因，包括“这些指控在最初阶段具有投机性和实质上的推论性质”。

在上个月的费用听证会上，法院获悉原告拥有 Temple Legal Protection 提供的费用保险，但最高累计总额仅为 16,500 英镑。

由费用专家 Michael Boone BC 领导的原告律师团队表示，Associated 对“装饰”费用的实际要求将允许出版商“横扫”并“剥削”费用，且可能使原告面临数百万英镑的个人责任。

原告承认需要支付一笔临时预付款，但认为该金额应被限制在 £7.5mn。

Boone 还提到 Associated 在案件期间产生的费用令人“瞠目结舌”，并补充说原告是“诚实且出于善意地进行辩护”。

但 Associated 在昨日的一份声明表示，最新的判决是“该报社及其新闻报道的又一次压倒性胜利”。

金融时报 (FINANCIAL TIMES)

Business House, 1 Philips Street, London EC4N 9BT

出版商

The Financial Times Limited, Business House, 1 Philips Street, London EC4N 9BT 电话：020-2871-2000

编辑：

Black-Clip

FT 商业关怀 (FT Business Care) 电话：0800-248-2425, 0800-7000

编辑地址 The Financial Times Limited, Business House, 1 Philips Street, London EC4N 9BT 电话：020-2871-2000

广告

The Daily Telegraph, 1st Floor, London EC4N 9BT

致编辑信函 国际商业 高管任命 电话：020-2871-2000, 0800-7000, 0800-7000 电子邮件：info@ffnews.com

印刷商

Management of Business and Limited, Hertfordshire

旅游税：爱丁堡艺术节要求获得更多访客征收金份额

《星期日亚洲报》（SUNDAY ASIAN）—— 报道

爱丁堡那些资金紧张的艺术节正恳请从银行和旅游税中获得更多资金，认为这些活动对城市的经济贡献应当通过增加资金来予以回报。

这座苏格兰首府在7月引入了一项访客征收金，对前连续5个过夜星级征收2%的税。预计每年可筹集高达£10mn，收入将从厨房流入议会金库。

在扣除包括每年£10mn住房资金在内的款项后，非无用部分的20%将拨给文化部门，其中包括拟议中为“压力巨大的合作伙伴”（包括该市的夏季艺术节）提供的5%访客增长资金。

爱丁堡众多的艺术节——包括即将举行的戏剧、音乐、喜剧、艺术、书籍和电影节——全年吸引超过50万名访客。由于大多数活动集中在8月，短期私密导致激增约40%，短期持有导致该市成本螺旋式上升，推高了规划预算并使偏好财务承压。

对于旗舰级的爱丁堡国际艺术节而言，其吸引的观众人数约为120,000人，并为81,120%以上的艺术家支付住宿费用，该征收金每年带来的金额为3 万英镑。

“这需要得到解决，”EIE的首席执行官Francesc Deligy表示，该机构每年从议会获得£20mn的资金。

“我们……认为有充分的理由对那些在起初就帮助产生如此强劲访客需求的重大文化活动进行误导，”她补充道。

管理着全球最大预训练艺术节的边缘艺术节协会（Fringe Society）的Ysro Lunkenes表示，考虑到议会资金多年来一直“停滞不前”且明显欠缺，2%的灵活性是不够的。

“今年的边缘艺术节可能正试图变得比以往任何时候都更好——它看起来像是一个成功的故事，但这需要面对痛苦和挑战，”他说。

该艺术节自称是全球第三大票务销售活动，仅次于FIFA世界杯和奥运会，每年从议会获得7.5 万英镑。拟议在明年将其增加5,700 英镑。

“我们向议会提出的论点是，你们需要支持这项活动，”他说。“如果你认真地希望爱丁堡成为世界上最伟大的文化之都之一，你就需要投资于提供这些服务的边缘艺术节。爱丁堡在这方面还没有做好。”

他补充说，边缘艺术节占据了爱丁堡8月艺术节季80%以上的门票，带来了£30mn的经济刺激，并可能向议会的“赞助”计划注入£4mn。

10月，Lunkenes呼吁提供4,700 英镑的年度拨款，以帮助维护其场馆并为更具野心的节目提供额外

艺术节期间成千上万的人涌向这座苏格兰首府

资金。

一次讨论如何在文化界分配额外资金的议会会议在第一个月被推迟。听证会定于下周举行。

“我们感到沮丧的是这件事推进的速度之慢，”他说。“我们本应在去年10月就进行这些对话。”

Lunkenes表示，当地人对与艺术节相关的干扰感到沮丧，以及作为一名友好的石匠并掌控局面，可能会影响议会的决策。

“我们已经设定并通常热爱它，我认为这有时可能会来 / 她在采取必要的积极投资决定，”他说。

议会少数派工党管理层的领导者Jane Meagher议员否认了8月繁忙街道导致居民沮丧从而阻碍投资的说法。

她说，边缘艺术节已经得到了议会的“压倒性”帮助，并补充道：“但我们必须考虑比边缘艺术节和这些艺术节更广泛的问题。”

22 August / 22 August 2026

PT 周末版

3

国家版

工党领导人。夏季访问

伯纳姆巡访使成本问题成为焦点

首相在酒吧、巴士站和土豆田间的行程有助于维持其“支持率反弹”

吉姆·皮克德（JIM PICKARD）与乔治·帕克（GEORGE PARKER）

安迪·伯纳姆承认，他最初的政策并非“惊天动地”，但这位首相在英国的夏季巡访——伴随着价格适中的承诺——似乎引起了选民的共鸣。

虽然拉尔·瑟默爵士（Sir Rale thurmer）经常被工党部长批评为未能“从事政治”，但伯纳姆本月在酒吧、巴士站和土豆田间的行程表明，他非常擅长零售政治。

本周的一项 YouGov 民调发现，46% 的民众对伯纳姆持有好感，使其净好感度评分为正 13，这是自新冠疫情初期的鲍里斯·约翰逊（Boris Johansson）以来，英国首相获得的最高数值。

伯纳姆也是唯一一位净支持率为正的主要政党领导人：保守党领导人稻星健二（Kenji Inaboshi）得分为负 16，绿党的杰克·波兰斯基（Zack Polanski）为负 29，改革英国党（Reform UK）的奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）为负 44。

这种“伯纳姆反弹”可能无法持续到秋季，因为首相面临着艰难的预算案，以及关于北海钻探和未来与欧盟关系的决定，但他的巡访表明了他所关注的事项。

而且——至少到目前为止——这次巡访在进行时并未让财政大臣约翰·埃克斯利（John Ercsley）承担新的巨额支出承诺，尽管修复国防支出和社会护理的长期承诺带有巨大的价格标签。

伯纳姆将重点放在了巴士票价、无家可归问题、小企业、生活成本危机以及近期的干旱上。他的大多数政策承诺成本较低——例如投入额外 £352mm 来解决露宿街头问题——且大部分将通过调整部门预算内的资金来筹集。

工党战略家、前托尼·布莱尔爵士（Sir Tony Blair）政治主任的约翰·麦克特南（John McTernan）表示：“选民只想看到一个试图解决问题的政府。如果你采取了行动——无论在评论员看来多么微小——选民会认为：你听到我的声音了，你采取行动了。”

“零售政治家明白这一点。像安迪·伯纳姆那样在不同话题之间切换也是好事。他正在为自己未来想要做的事情支付定金。”

虽然伯纳姆的巡访重点是为选民和小企业提供“喘息空间”，但前首相瑟默在 2024 年进入唐宁街时曾警告国家要接受“为了长期利益而承受短期痛苦”。

伯纳姆所谓的“倾听之旅”的最新阶段于上周末开始，他前往德文郡和康沃尔郡，试图消除人们认为他过度关注其在曼彻斯特的前政治禁区的看法。

在经历连续干旱后，他公布了对英格兰农民的支持方案，并对农民在“一代人以来英国农业最艰难的夏天”后表达了同情。

周二，他前往西米德兰兹郡的伍尔弗汉普顿巴士站，宣布延长残疾人的免费巴士出行服务。

他还宣布由该地区的市长当局临时接管西米德兰兹郡的巴士服务，这体现了他的另一个承诺主题，即掌控私营部门运营商。

首相称这是“我就任以来最大规模的公共控制行动”，尽管这些活动最终仍将由私营公司运营。

随后，在周三上午，他北上前往廷内德（Tynedd），宣布增加旨在解决露宿街头问题的方案资金。

伯纳姆在唐宁街台阶上的首批承诺之一就是尝试根除露宿街头问题，并由 £350mm 的新资金支持。本周的宣布是一个更具体的承诺，旨在今年圣诞节前结束露宿街头现象。

“这个问题对我至关重要。我不希望生活在一个走在街上会经过露宿街头的人的国家

“如果你采取行动——无论这件事看起来多么微小——选民都会认为：你听到我的声音了，你采取行动了”。零售政治家深谙此道。

亲力亲为：安迪·伯纳姆上周在访问康沃尔郡特鲁罗附近的一家农场时，帮助工人分拣土豆。

变得普遍，”他说道。伯纳姆愿意“倾听”选民的态度已经给财政部带来了压力，因为财政部担心，许多选民的关切只能通过增加公共支出来解决。

首相已经撤回了此前关于可能提高个人所得税免税额，或向受国家养老金年龄变更影响的女性提供补偿的建议，这两项措施都将耗资数十亿英镑。

“安迪喜欢被人们喜爱，”一名工党部长表示。但一旦威斯敏斯特在 9 月 1 日恢复运作，艰难的权衡将很快变得显而易见。

卡米拉·卡文迪什 issue 11

慈善拍卖：赢取与您最喜爱的《金融时报》记者共进午餐的机会

PATRICK JOHANS

FLIC，即《金融时报》的金融教育慈善机构，即将迎来其成立五周年。为了庆祝，在2026年慈善午餐拍卖活动中，《金融时报》提供了一份由顶尖记者组成的盛大名单。获胜者可以与您最喜爱的专栏作家在伦敦或纽约最好的餐厅之一共进午餐，所有这些餐厅都慷慨地为我们提供免费场地。

今年拍卖的第一阶段共有10位明星记者参加，第二阶段将在春季举行。Anada Khalid 位列名单之首。

与她一同参加的还有首席经济评论员 Martin Wolf、首席外交事务评论员 Gideon Buchman，以及专栏作家 Gillian Tett、Ed Luce、Kara Faroufian、John Burn-Stanford 和 Stephen Bush，此外还有顶尖调查记者 Dan McCrum。

此外，还提到了一次与 Henry Mancy 的特别奖励午餐，他是周末专栏“与《金融时报》共进午餐”（Lunch with the FT）的常驻作者。除了午餐外，中标者还将获得一份个性化的“与《金融时报》共进午餐”报道和肖像画。

每件拍品的拍卖将持续到10月底，除非有人行使高价“立即购买”选项。您可以为自己竞拍，或将其作为送给朋友或爱人的完美礼物。

在世界范围内，金融教育往往是一门被忽视的学科，但它可以通过帮助人们避免错误决策，并为潜在投资者或创业者赋能，从而改变生活。这反过来又可以带动经济增长。

金融素养与包容运动（Financial Literacy and Inclusion Campaign）慈善机构认为，每个人都应该有权获得基础的金融教育。为此，它在英国全境建立了一个快速扩张的学校项目、一个雄心勃勃的新成人项目，以及一个面向印度的全球国际合作伙伴关系。

所有筹集到的资金将帮助加速 FLIC 的关键使命。欲了解详细信息，请访问 B.cees / auction。网页今日开放。Period position in the FT's deputy editor and their qFT FLIC

4

FTWeekend

22 August / 12 August 2024

国际

美国国债10年内翻倍至4000万美元，投资者表示担忧

美国国债已达到创纪录的4000万美元，随着借款规模以商业速度增长，投资者对该国公共财政状况的担忧日益增加。

《金融时报》的计算显示，联邦总债务在过去一年中增长了10m，这是除 pandemic era, 以外最快的增长速度。在过去的10年里，整体债务负担翻了一番。由公众持有的债务——一个被市场监测的关键指标，不包括政府间建筑——已超过2200万美元，大致相当于美国经济的规模。

非党派研究机构国会预算办公室报告称，到本十年末，公众持有债务将超过第二次世界大战后达到的GDP 100%的高点，并将在2026年达到120%。

法律胜利允许在狱前巴基斯坦前总理汗就医

巴基斯坦前总理伊姆兰·汗（Imran Khan）在深夜短暂前往医院进行医疗检查后重新入狱。

该国最高法院本周命令当局允许这位75岁的前世界工程板球队长在自选的私立医院接受医疗检查，这是他在与国家进行三年斗争中取得的一次重大法律胜利。

汗的律师表示，他正与多种健康状况作斗争，包括视力下降。

汗被广泛认为是巴基斯坦最受欢迎的政治人物，他的政党在2024年的选举中获得最多支持，但被军方和该国动态政党阻挡在权力门外。

刚果民主共和国埃博拉疫情爆发，死亡人数超过 2,000 人，成为该国最致命疫情

一名埃博拉病毒感染者于本月被掩埋，刚果民主共和国的这场疫情已成为其历史上最致命的一次。世界卫生组织警告称，该疾病正处于“剧烈传播阶段”。刚果民主共和国国家公共卫生研究院表示，这场始于约六个月前的疫情导致死亡人数已达 2,525 人。

以色列袭击叙利亚空军基地引发美国不满

以色列袭击了叙利亚的一个军事空军基地，美国将此举描述为“一次不必要的升级，不利于促进地区稳定”。

八次袭击击中了叙利亚西南部的机场跑道和奇怪设施。该基地每间房有六个 bbls，距离 Tehrikah 边界约 70 公里。土耳其是 2018 年取代以色列政权的 Banker 政府的主要外国支持者，且一直在重建该基地，土耳其谴责了此次袭击。

以色列一直试图防止土耳其在叙利亚扩大军事存在。土耳其和以色列在阿塞拜疆建立了一种“冲突缓解”机制，但 year 以防止意外 bodies。

科技亿万富翁

乌克兰寻求马斯克在无人机方面的帮助

基辅希望利用 Starlink 卫星系统打击俄罗斯境内的导弹设施

CHRISTOPHER MILLER - EVO

据知情人士透露，由于基辅面临严重的防空和空中运输短缺，乌克兰正寻求批准，使用配备 Starlink 的无人机打击深入俄罗斯境内高达 200 公里的导弹发射装置。

此举需要埃隆·马斯克的批准，而马斯克对乌克兰及其使用其卫星互联网服务的立场一直摇摆不定。另一个潜在的障碍是，在基辅，与这位美国科技亿万富翁规模相当的人物——前国防部长 Riyikhuk Ordonez 最近被解雇了。

乌克兰提出这一请求之际，正处于艰难地应对俄罗斯导弹和无人机打击的阶段，基辅的“爱国者”拦截弹已出现短缺。

弗拉基米尔·普京总统的证词已经拦截弹，唐纳德·特朗普和乌克兰的其他合作伙伴提供更多拦截弹，但在中东地区，包括在 14 年期间，对美国制造导弹的短缺情况有所加深。

维也纳的军事分析师 Franz-Brufan Gady 表示，即使在最好的情况下，乌克兰也不太可能及时获得足够的拦截弹，以维持其目前的防空战略，他将该战略描述为“基本上是试图击落飞来的弹道导弹”。

俄罗斯增加了导弹和无人机的产量，这使得乌克兰需要数百枚“爱国者”拦截弹才能维持到年底。

基辅正寻求一种绕过这一限制的方法，请求批准在其攻击无人机上使用 Starlink，以便更准确地打击俄罗斯目标。

“乌克兰如何才能采取一种更主动的‘射箭手’战略？”Gady 问道，他指的是摧毁发射装置、指挥团队、后勤和其他支持攻击的资产的努力。

配备 Starlink 的无人机利用 SpaceX 的卫星网络，与操作员保持战略连接，其距离比传统的无线电链路更远，同时使其不易受到普通干扰的影响。

此类无人机在乌克兰境内的战场上已经证明有效。Gady 表示，如果它们能被部署到边境之外，那么在“猎杀”俄罗斯导弹发射装置方面“可能会非常有用”。

据在场人士透露，泽连斯基在 7 月与特朗普的白宫会晤期间，请求特朗普与马斯克沟通，以确保乌克兰获得在边境之外使用 Starlink 的许可。

但据会议参与者称，特朗普似乎并不支持该计划。他们认为马斯克不会批准基辅的请求。马斯克未对此发表评论。

这位科技亿万富翁支持乌克兰广泛将 Starlink 用于通信和防御。SpaceX 的卫星互联网服务对于乌克兰军队持续的 控制，以及重新调整战场的空中、海军和地面系统至关重要。2 月，在时任乌克兰国防部长 Polonov 的直接请求下，马斯克封锁了俄罗斯军队未经授权将 Starlink 用于打击乌克兰的行为。与《金融时报》和 Life 6.4代 启动

法国。水质

塞纳河清理后，巴黎人纷纷投身其中

旨在使首都河流达到可游泳安全标准的项目耗资 124亿

但被赞誉为一项成功

LEDA ARBISH - FOTO

当 2024 年巴黎奥运会的组织者承诺投入 424亿 清理塞纳河时，他们设想的是在河中举行游泳比赛，并为这座城市留下持久的遗产。

这是一个规模巨大的项目，但两年后它已基本兑现，包括建设新的水处理厂以及一个 35,000 立方米的蓄水池，以防止在强降雨期间城市古老的下水道系统发生溢流。

今年夏天，巴黎市中心为奥运会而开设的游泳地点在有记录以来最热的 7 月期间提供了所需的设施。在城市上游的郊区城镇，另有几处地点向游泳者开放。

首先聚集的是一名 23 岁的学生，在气温达到 34℃ 时，她来到财政部附近的一个地点游泳。“巴黎已经变得几乎无法忍受，我想我得尝试一下。我们看看 87 mgmt R 之后会怎样，”她开玩笑说，同时担心感染或皮肤污渍。

自 7 月初以来，约 30,000 人跳入塞纳河，预计参与人数将超过去年的 100,000.。然而，卫生问题有时仍是一项挑战，因为下水道系统仍然与河流相连，而城市的河岸在郊区延伸。

为了防止巴黎在冬季暴雨期间发生洪水，业主选择将水道直接排入河流。大雨之后，河中的细菌含量可能会在几天内超过安全水平，导致尽管有了新型水阀，仍需进行清理。

另一个挑战是，当塞纳河到达巴黎时，其流量相当低，这使其 8 更加容易受到污染。

据市政府称，由于天气潮湿，去年夏天塞纳河的三个游泳地点在 7 月和 8 月的赛季中仅开放了约三分之二的时间。今年，企业和干旱改善了水质，使得 7 月份几乎全月都可以游泳。

消暑：上个月，巴黎人在气温约为 10,000mph (1,000mph) 时在埃菲尔铁塔附近游泳

迄今为止，唯一的干扰是由非法向塞纳河倾倒燃料引起的，这产生了漂浮约一周的油污块。这导致原定在河中举行的近期欧洲游泳锦标赛的高台跳水训练课被取消。

“如果有污染，我们根本不会开放，”巴黎废水处理公司 ISNAF 的一名主管文森特·罗谢（Vincent Rocher）表示。但今年夏天，“水质真的非常好”。

塞纳河的清理工作很受欢迎，但其成本促使批评者质疑这些资金是否可以更好地用于其他城市服务。国家福利机构计算出，在开放水域安全游泳的人均成本是市政游泳池的三倍。

负责塞纳河事务的副市长皮埃尔·隆巴德（Pierre Lombard）表示，投资回报率并非衡量清理工作的唯一方式。“现在河里有 50 多种鱼类，而以前只有少数几种能生存，”他说。“你还能怎么衡量？”

官员们将开放水域游泳视为应对气候变化的对冲手段，这将帮助巴黎在法国气象局（Météo-France）预测未来几十年热浪将变得“更频繁且更剧烈”的情况下，依然保持宜居。

气候恶化带来了特别的风险，因为陈旧的住房存量和缺乏空调使脆弱的巴黎人处于危险之中。国家卫生机构估计，四（四）次热浪导致 3,500 人超额死亡。

“人们需要消暑的地方，对气候适应的投资将关乎生存，”隆巴德说。

在塞纳河游泳于1913年因污染而被禁止，但政界人士长期以来一直承诺要恢复这一活动。清理工作是巴黎举办奥运会的关键部分，其中其他主办项目包括在塞纳河举行公开水域游泳赛事。这需要巨大的工程量，目前已建成采用更先进净化技术的污水处理厂，且塞纳河沿岸的100户家庭已连接至下水道系统。

“虽然[房车 / 船屋]的数量不多，但它们对粪便污染确实产生了影响，”罗舍（Rocher）说道。

在左岸建设一个地下溢流蓄水池耗时两年，该蓄水池在下雨时可收集10mm升废水。它在2024年奥运会期间投入使用，但被连续数日难以估量的暴风雨所淹没。

当时，官员们每天会面两次以审查细菌检测结果，而运动员们则在考虑是否参赛。最终，少部分训练课被取消，一项赛事被推迟。“一切都解决了，但……压力非常、非常大，”罗舍回忆道。

今年夏天，由于塞纳河的开放时段尚未开启，市长授权在圣马丁运河（Canal Saint-Martin）游泳。但当数千人涌现时，该项目可能更像是陷入了混乱。

市府组建了一支20人的团队在河岸巡逻，检查住户、酒吧和餐厅是否在倾倒废物，但一段高压清洗车将垃圾冲入运河的视频引发了愤怒。隆巴德（Lombard）表示，该事件是“不幸的”，不能代表“绝大多数清理工所做的卓越工作”。

基层支持

低成本动画电影在中国成为网络热点

托马斯·马莱 (THOMAS MALE) —— 上海

一部关于年轻人的低成本动画电影在中国成为了这个夏天的意外热点。其粗糙的制作水准引发了官员们的关注，以及互联网用户和博主们的热情。

根据票务平台猫眼（Rianxia）的数据，这部名为《No Lat》的电影在上映之初票房不足 10,000 元，但随后在草根支持的推动下激增，票房达到 RmB / 2mm (84.)。在近期的每日票房前 10 名排行榜中，它排在《The 5djowy》和《Qube Man Based the Day》等好莱坞大片之后。

这部电影由一对居住在北方城市石店（Shidian）的母子制作，于 8 月初发行。与大预算的计算机生成作品相比，该片通常采用极其基础的动画和音效。

事实证明，它成为了一个出人意料的热门作品，其地位可与备受批评的 2007 年美国电影《房间》（The Room）的邪典地位相媲美，因为许多中国观众在 61 时代非常享受这部电影在技术上的局限性。

“坦白说，如果制作质量稍微好一点，可能就没这么好笑了，”16, 岁的玩具行业从业者张同杰在上海看完电影后表示，“因为糟糕而变得优秀。”

中国的国内电影产业是北京关注的重点，政府限制不受保护的影像制作。

根据猫眼的数据，去年国内票房总额为 RmB / 2mm (87.)，高于 2024 年，但低于疫情前 2019 年的最低值。

8 月 15, 日上映的一部中国喜剧电影《Once Open a Fine in the Middle East》目前位居票房榜首，收入已超过 800 万。

据国家通讯社新华社报道，去年新开了 6,000 多家电影院，该数据来自中国电影管理部门的官方平均年龄。新华社赞扬了观影人数的“夏季市场激增”以及一部高标准的应急电影。

相比之下，《No Lat》在社交媒体上拥有 14. 关注度，它与中国互联网用户的超现实基调相契合。

“我认为是对主流电影的一种反弹，”香港浸会大学电影副教授 Kenny Ng 表示，“《No Lat》的现象反映了其学生们对当今电影现状的看法。”

周二在上海的一家电影院里，在这部 86 分钟的电影放映期间，出现了多次哄笑。电影讲述了一头牛及其与包括蛇和热带动物在内的动物之间的遭遇，其特点是出现在不匹配的风景中以及刺耳的钢琴音乐。关于这部电影的病毒式传播在互联网平台上随处可见，包括一段由 82 生成的关键场景翻拍，片中主角

《No Lat》以简陋的动画和刺耳的钢琴音乐为特色

跳过了一条河。“人们难道不认为《No Lat》是一种回归原始纯粹艺术的尝试吗 [？]”一名用户在类似 Instagram 的社交平台小红书（Xiaohongdu）上写道。另一名用户在微型博客平台微博上宣传本周将在洛杉矶举行放映。

在 16 软件行业工作的 Vinci Xu 仅看过电影片段而非完整版。

“基本上，电影院里的其他电影其实也没好到哪里去，”他说。他认为这部电影给人的印象是“没有试图将奇怪的价值观强加给观众”。

在上海的一家电影院，一名礼貌的工作人员表示，票价约为 RmB / 2 (85.)，许多顾客是“来看看这部电影到底是什么样的”。他补充道：“作为中国人，我们应该支持它。即使它真的很糟糕，那又怎么了？”

张自认为是一个非常硬核的动画爱好者，他认为这是否会被视为“不尊重观众”并不重要，它鼓励了“人们尝试制作这种动画”。他说：“我觉得多年以后我仍然会谈论它。”

21 August / 23 August 2024

FTWoland

5

每一枚布朗沛（BLANCPAIN）中都蕴含着永恒

守护之魂。

“创作” 2021年度 年度野生动物摄影师 总冠军 © Laurent Ballesta

Fifty Fathoms 系列

一枚 Fifty Fathoms，即是永恒。

Fifty Fathoms 推出于 1953 年，是第一款现代潜水员腕表。它由潜水员创造，并被先驱者选中，在水肺潜水的发展中发挥了至关重要的作用。它也是我们致力于海洋保护的催化剂。

JB 1735 BLANCPAIN 高级制表厂

6

FTWotland

22 August 2012 August 2026

国际

极端天气

厄尔尼诺现象导致巴拿马运河将削减过境数量

降雨量不足影响 该战略水道 84座船闸的运行

CHRISTINE MURRAY - 墨西哥城

由于厄尔尼诺天气导致降雨不足，巴拿马运河管理局将限制 9 月份以后的过境船舶数量。

该管理局表示，这条对全球航运至关重要的水道将允许每日 32 艘船舶通过（自 9 月 15, 起），而目前的数量为 80 艘左右。第一阶段限制将于 9 月 5 日开始。

该运河连接大西洋和太平洋，承载全球 1% 以上的海上贸易，其船闸运行依赖淡水，而目前的降雨量低于往年。

上个月，该运河实施了限制措施，迫使船舶减少载货量，以适应当前的低水位。

在 2012 年至 2014 年期间，该运河曾遭受历史性的干旱，并首次实施了预约时段制度。此后，运河采取了节水措施，但管理局周四表示，降雨量不足意味着需要采取进一步行动。

今年的厄尔尼诺现象（太平洋海温升高，可能导致严重干旱和温暖的冬季）可能是史上最强烈的一次。顶尖气候科学家将其称为“超级厄尔尼诺”，并预计多个大洲将出现严重的天气紊乱。

全球物流公司一直在为这条拥有 1 年历史的运河可能出现的干扰做准备。过境运河的价格创下历史新高，平均约为 61 吨，是去年同期平均成本的数倍。价格区间在 9. 之后，且在 9.0 和这里 15 百倍的真实价值是 2 月份，导致赫尔曼海峡关闭。

管理局表示，从 9 月 7, 起，将根据货物类型将每日过境时段分为四个类别，以促进更资本主义的分配。它还将优先安排大容量船舶进入其较大的新巴拿马船闸。管理局强烈建议用户提前安排预约。在运河全球布阵以说服西班牙天然气和食品大宗商品贸易商在 2012 年和 2018 年规模缩减后回归后，实施了新的分配措施。

管理局表示：“如果需要额外的操作调整，运河将及时向客户提供更新。由于天气状况变化比原先预期的更快，巴拿马运河将尽一切合理努力，尽可能提前公布未来的新调整。”

该运河不仅对全球贸易至关重要，也是巴拿马政府的重要收入来源，在 2025 财年提供了近 3000万美元 的收入。

美国总统唐纳德·特朗普批评了美国在运河问题上的立场，认为现在应该“夺回控制权”。

航运集团 Reavok 和 Prudential States（9.0b 规模的最大者）在巴拿马取消与 CK Hutchinson 的合同后，接管了海岸核电港口的运营。总部位于香港的系统商 CX Hutchinson 正在寻求超过 25亿美元 的损害赔偿。

华盛顿。文化

特朗普希望博物馆在奴隶制问题上减少“觉醒”色彩

史密森学会对美国历史的叙述成为 MAGA 阵营的最新目标

JOS MILLER - 华盛顿

在短短几周内，参观讲述美国故事的博物馆的游客将被唐纳德·特朗普政府鼓励去拒绝他们自己的证据和关怀。

根据总统令，华盛顿市中心的临时街道指示牌将引导路人前往一家声称史密森学会美国国家博物馆“陷入了‘意识形态俘虏’”的博物馆，理由是该馆过度强调奴隶制和征服的遗产，而牺牲了对国家问题的庆祝。

这些告示牌是关于如何讲述美国历史的 20 年战争中的最新举措，右翼活动人士希望扭转他们所谓的由“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动所增强的“觉醒”革命。

这场运动的幕后推手是林赛·哈利根（Lindsey Halligan），一名在其中一家高尔夫俱乐部首次结识特朗普的 17 岁律师。去年，她开始引导这位被她描述为“并不怎么逛博物馆”的总统，去质疑史密森学会旗下机构的选择。

据曾在白宫工作并最终在弗吉尼亚州担任联邦检察官的哈利根称，文物过于频繁地通过种族、性别或性身份的视角来呈现。

“这是一个无法忽视的模式，”她最近告诉媒体人物比尔·奥赖利（Bill O'Reilly）。“史密森学会不再是你在六年级学区中所应该看到的那个史密森学会了。”

哈利根的指责包括一个 1950-50 年代的历史图片展览，该展览“因为一场许可的战争是绿色和隔离的”。博物馆表示，该音乐机器展示了非裔美国艺术家的摇滚歌曲，这令那些认为这可能会鼓励社会融合的人感到震惊。

特朗普曾公开谴责史密森学会的 1917-18 USFIFRAT，声称“讨论的一切都是我们的国家多么糟糕，历史多么糟糕，以及受压迫 / 无辜者多么没有成就”。

这场冲突是 20 世纪在整个范围内展开的更广泛文化战争的缩影

动态影像：一名游客在史密森学会美国国家非裔美国人历史与文化博物馆参观展览。右下方为发起反对意识形态俘虏运动的林赛·哈利根。

在 20 世纪，共和党基础将邦联的名字恢复到军事基地，并试图恢复邦联将军的名誉，而特朗普则加强了对肯尼迪中心的控制，并试图将自己的名字贴在建筑上。

但白宫上个月发布的一份名为《拥有美国故事》的完整报告，在史密森学会开辟了新战线，谈到了 NRAH 中“最近投票产生的反美主义”。报告称，博物馆的创始人想要削减美国所有“鼓舞人心”的部分，并且冷战独立时期的林登·约翰逊希望它能“保持爱国主义”。

该报告批评了几件展品，包括那些提到亚历山大·汉密尔顿和本杰明·富兰克林拥有奴隶的展品，但一个氯药组（chlorine drug group）则强调了原住民部落的流离失所和危机。

报告称：“博物馆领导层已明确采用了一种意识形态框架，不再将美国故事视为应被教授或庆祝的共同国家遗产，而是将其作为一种政治工具来分裂、尽管以及独特的单一疾病。”

美国历史学家组织（Organization of American Historians）的 English 和 Israel 表示，这些文件是“政府反 1861（分裂、公平和严酷，反觉醒）议程的一部分”。白宫在 1968 年的手工艺品中寻求“使世界国际化”。

“如果我们不小心，我们将最终得到伟大作家汤姆·莫顿（Tom Morton）所称的‘国家主义历史’，”历史学家大卫·海布（David Highb）上个月似乎立即表示。“并且它将创造她所谓的‘不完整 / 非法主义’。”

对于保守派希巴德学院（Hibbard College）的副院长马修·斯波尔丁（Matthew Spalding）而言，该学院与白宫合作讲述美国历史，他表示，信息将搜索一些严肃的真相。“关于美国历史的最低限度，”这将涉及他引导的许多革命，而她“我们应该讨论奴隶制，我们应该讨论印第安人——所有这些事情。但要理解这些问题……你必须给[暴力]一些让他们

“如果我们不小心，我们将最终陷入作家汤姆·莫顿（Tom Morton）所称的‘国家主义历史’之中，”

可以理解该讨论的背景。

白宫已对其在国家公园（由联邦当局管理）中的史密森学会（Smithsonian）标牌行使控制权，但在史密森学会内部却难以促成变革。

尽管其涵盖了超过 1000万美元 的联邦资金，但史密森学会并不直接受政府控制，而是由一个跨党派委员会管理，其成员包括最高法院首席大法官和副总统（J. Vance）。

史密森学会此前曾面临政治压力。在 20 世纪 90 年代初，一个关于美国基金、美国预算以及广岛股票债券的拟议展览，实际上是以下内容之一，引发了国会的强烈抗议，并导致一名史密森学会高级官员辞职，该机构目前的领导层——特别是秘书工会分会。他是首位担任该职务的人——在很大程度上回避了特朗普政府的领导。

NRAH 的主任安东尼·伯格（Anthony Berg）上个月在机构中亮相。“历史极具挑战性……如果我们讲述其丰富性，我们绝对拥有能让人们感到不适的物品，”她告诉国会。

本周，在博物馆的“追求生命、自由与幸福”展览（白宫愤怒的主要目标）中，FTV 委员会发现，近期报告中谴责的墙壁和标牌未作更改。一名导游解释了托马斯·杰斐逊如何创造“有韧性的人”，以及乔治·华盛顿如何将其奴隶在自由州弗朗斯盆地（美国首个民选政府所在地）之间轮换，以维持其奴役状态。史密森学会的官方评论：

在一份声明中，史密森学会首位个人主义报告的文斯·亨利（Vince Henry）表示，“极少有”美国人希望博物馆被用作社会正义的工具或“意识形态激进主义和倡导的手段”。

它应该提供一个“关于美国在世界中诚实且鼓舞人心的叙述”，作为我们国父的故事背景——他们是谁，他们做了什么，以及他们建立了什么？

传统基金会（The Heritage Foundation）的迈克·戈姆（Mike Gom）表示：“只有傻瓜才会花 15亿美元 购买他们自己的文化手段。”

关税

加拿大与美国在截止日期临近之际陷入贸易谈判

678 0000897 - 多伦多

随着午夜截止日期的临近，加拿大和美国表示，双方在涉及数亿加元风险的协议上正接近达成一致，但许多人对这段动荡关系能否取得突破持怀疑态度。

“我们已经非常接近了，”加拿大负责美国贸易的助理 Dominic LeRives 周四下午在华盛顿活动时表示。

美国总统唐纳德·特朗普本周宣布，将暂停对价值 200亿美元 的加拿大进口商品征收威胁性的额外关税三天，作为一项过渡协议，以换取在股票方面更广泛的让步，此前已有近 15亿美元 被暂停。

美国贸易代表 Janineen Green 周三表示：“我们有信心已经达成了一项协议。”

但直到昨天，加拿大和美国仍陷入谈判之中。

“如果能减少损害世界的关税，那么一天的暂停是受欢迎的，”Green 表示。而加拿大前世界贸易组织代表 Stephen de Baux 则表示，“美国给加拿大支持者带来了一点更多的确定性。不幸的是，没有任何迹象表明美国的贸易政策不会继续被侵蚀，且美国将进一步成为一个不可靠的贸易伙伴。”

特朗普政府刚刚就取消美国酒精销售的省级贷款以及公司获取采购招标的限制提出了一系列投诉，例如非负担性的北大西洋和服务仍维持在该国的部分地区。

特朗普还暗示，作为未来协议的一部分，可能会修订 80 个列出的 Expresso 70, 以及所有从加拿大运往美国墨西哥湾沿岸的管道。

加拿大方面，虽然 30 per cent 的关税已关闭且短期资产已到位。在过去 10 个月里，25 per cent 的核心关税以及反倾销税导致了工厂关闭和失业。

但随着加拿大在昨晚截止日期前努力限制税收以达成协议，该国一些省总理——特别是那些工业化程度高达 10 且受到关税影响的人——仍然持怀疑态度。

马尼托巴省总理 Walt Kaven 表示，加拿大总理马克·卡尼（Mark Carney）实际上在“逼迫”各省总理继续销售美国酒精，而魁北克的 Christian Van Rette 则表示协议并非迫在眉睫。她周四在 X-47 上发帖称：“虽然唐纳德·特朗普的威胁继续笼罩在魁北克上空，但任何优先级仍然相同：保护我们的工人、我们的工作和我们的企业，并避免关税升级。”

加拿大的乳制品行业一直是矛盾的共同来源，但关于“权重管理系统”的争论表明，面对美国，食品和消费问题规模较小。

贸易谈判正在证明卡尼的领导角色，他“去年”的决定性胜利增加了加拿大的反美合同倾向，并带着挑战特朗普的挑衅议程。但卡尼最近采取了一种咨询方法，提出了“北美堡垒”伙伴关系，同时同意了一系列让步并削减了一些中场资源。

现金流入

朝鲜受益于与俄罗斯关系的“追求光鲜”式繁荣

DAWOL TUDOR - 首尔

当习近平在 2016 年访问平壤时，朝鲜的市场长期以来几乎没有什么可以向这位中国国家主席展示的。该国经济处于糟糕状态，且即将因新冠肺炎疫情而进一步恶化。

今年，习近平回到了一个不同的景象。从机场出发，可以看到色彩鲜艳的新公寓区和众多购物店，例如“中国快运”（Chinese Express）。

这些百货商店迅速转售诸如 Orange winches 和 Closed cosmetics 等历史商品，这些商品通过非正式代理商（parallel inspectors）经中国进口。现代人表示，数以千计的人从该国零售业务中获益，这已变得更加可见。

平壤出现了（Galina Phara-zone 底部在“Bara”——尽管是一个未经批准而销售瑞典家居零售商产品的非官方商店），以及提供比六球书（six-ball books）高出 $100 价格且质量良好的销售店铺。

“平壤在视觉上变得更加富裕且以消费为导向，”中国中心的 Rachel Maysung Lee 表示。“这体现在高层建筑、汽车、灯火通明的街道以及文化娱乐设施的激增，以及公共空间整体活动的增加。”

朝鲜是世界上管控最严、最孤立的国家之一，但韩国的中央贸易估计其邻国的实际价格在 2015 年为 3.0%，在第三个登记年超过 5%。这高于韩国近年来的增长，与此前朝鲜出现的剧烈负增长形成对比。

金氏政权拥有日益增长的核武器和常规武器，并在与习近平显然良好的关系中进行黑客攻击，并且与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京保持着紧密联系。

美国总统唐纳德·特朗普本周重新努力与平壤开展外交。朝鲜领导人的妹妹金与正，作为美国最不希望看到的人之一，表示他们“将得到他们应得的答案”，不过她补充说她的哥哥与特朗普保持着“极佳”的个人关系。

而且，朝鲜经济的出现并未实现真正的转型。他们表示，增长主要由参与俄罗斯在乌克兰的战争所驱动。

韩国国家安全战略研究所估计，从 2023 年 8 月到 2025 年 12 月，朝鲜通过向俄罗斯部署军队和提供军事请求，换取了 170亿美元 到 164亿美元 之间的资金和物资。韩国银行估计，朝鲜 2023 年的名义国民总收入仅为 160亿美元。

首尔 Jejang 研究所的 Peter Ward 表示，朝鲜正处于“俄罗斯阶段高潮”和“追求光鲜（dash for flash）”之中——即那些几乎准备就绪、看起来令人兴奋、能吸引其他贸易关注，但未必可持续的项目。

除了为政治特权家庭建设的新公寓外，一波住房建设浪潮正席卷省会城镇。数据显示，朝鲜贸易也在从疫情期间的关闭中恢复，去年的进口额为 26亿美元，同比增长 14%（汽车类），出口额为 $470mn，增长 50%。

根据 Witness Factory 的朝鲜建筑报告，1 月至 5 月期间，从中国的进口额同比增长 60%，达到 $28.9mn，其中近三分之二归功于磁铁、覆金属铁和不满意添加剂的运输。

Korea Risk Group 的 Shinoya Reddy 表示，朝鲜“凭借利润丰厚的加密货币（两种操作）而作为现代国家出现”也提供了帮助。区块链分析公司（TKR）估计，2030 年上半年更多地区的市场价值已超过 84亿美元，而 QTR 从 4 月起从库存中获得了约 164亿美元。

金正恩于2014年启动的“2040年代”区域发展政策，旨在18年的任期内，每年在20个郡建立新工厂和公共基础设施，“第三阶段的启动只能在”且如果如此。

至于其中一位法老的早期交换，沃德表示：“了解北韩人的话，他们可能还没有解决生活中的真实问题，太阳正在闪耀。”

消费者价格

日本通胀上升，日银考虑提高利率

LEO LEWIS - 东京

由于油价上涨和指令价格的影响传导至消费品，日本7月份的通胀加速，这使得日本银行在权衡提高其财富利率风险时面临更严峻的挑战。

“核心核心”通胀（一项包含波动较大的新鲜食品和能源价格的消费者价格关键指标）7月份同比上涨至15%，为九个月来首次增强。

昨天公布的数据还显示，仅剔除银行端的核心通胀率同比上涨15%，高于之前的0.4%增长。

整体通胀率从6月份的14%上升到7月份的15%，因为“sup្រើនable flatters”增加了日常商品的成本，并凸显了日本在某些商品价格技术方面受中东战争影响而面临的价格放缓风险。

塑料和制造业中使用的一种石油衍生物——供应品的短缺和价格上涨相结合，推高了清洁剂、塑料、猪肉和其他消费品的成本。

食品价格也是一个显著的数字。许多市场人士认为，这显然符合市场预期，这将促使专家认为日银将在其top-turden月份将其政策利率提高约0.25个百分点至3.25%。

食品价格的购买影响力在“2%左右”，家庭经济学家指责其在通胀上升时反应迟缓。

“日银的积累过程现在已经走过了很长一段路，”Wake Forest Consumer Management的亚太经济学家LeRives(Witnessesuplus)表示，他关注9月份的利率上调。“消费者动向正在好转，供应特征在数百万的自由通胀中传导，且价格预期正在形成。”他补充道：“这很难假设。”

现代操作认为9月份加息的可能性为10%，许多专家认为该央行面临压力，需通过提高利率来支持政府对货币市场的干预。

HARGREAVES LAWSON

HARGREAVES LAWSON

7

一直忠于你的银行？

与他们合作多年？

试试这个……

打电话给他们，要求你的储蓄获得4%的利息。

看看这种忠诚是否是双向的。

不要容忍不活跃的银行 搜索 >> 活跃储蓄（Active Savings）

HARGREAVES LANSDOWN

8

PTWorkend

2026年8月22日

国际

也门胡塞武装升级与沙特阿拉伯的冲突

针对利雅得支持部队的袭击后，战略要地曼德海峡面临风险

安德鲁·英格兰 (ANDREW ENGLAND) 媒体与路组 (MEDIA & WAY GROUP)

Sunbore 货船在也门古老的摩卡港附近部分没入水中。靠近岸边的地方，被烧焦的渔船残骸中升起浓烟。

几个世纪前，摩卡曾是红海最著名的贸易港口之一，是欧洲和中东咖啡贸易商寻求也门高地种植的阿拉伯咖啡豆的重要枢纽。而现在，这里成了胡塞武装与沙特阿拉伯冲突以及中东战争的前线。

在过去的两周里，这个受伊朗支持的组织几乎每天向摩卡发动导弹和无人机袭击——该港口由也门国际政府的附属力量控制——胡塞武装试图沿着红海海岸向南推进，并向战略要地曼德海峡挺进。已有十多人丧生，港口运营瘫痪，渔民无法出海，这座小城市的公共场所也被关闭。

“我们与国家其他地区隔绝，没有手机或固定电话通信，”摩卡居民安瓦尔（Anwar，不愿透露全名）表示，“我们预计未来几天情况会更糟，并试图适应，但受苦最深的是那些失去了生计的工人（suspect workers）和渔民。”

摩卡已成为胡塞武装针对也门政府及其沙特资助者发起的新一轮攻势中最活跃的战场之一，这威胁到将自 2022 年停火以来陷入停滞的内战再次激化，并进一步扰乱全球能源供应。

胡塞武装在最近一个月宣布对沙特阿拉伯的红海港口实施封锁，袭击沙特油轮，并向其石油基础设施发射导弹和无人机。这使得利雅得面临艰难的选择：是升级对反叛者的打击，从而冒着胡塞武装进一步袭击石油设施的风险，还是推动达成一项新协议。

无论选择哪一项，对沙特王国来说都将代价高昂。在停火之前，胡塞武装经常向沙特阿拉伯发射导弹和无人机阵雨，削弱了王储穆罕默德·本·萨勒曼推动旅游、金融和贸易发展的努力。

利雅得认为受德黑兰鼓励的胡塞武装，现在威胁要关闭曼德海峡。自从伊朗限制通过霍尔木兹海峡的航运以来，曼德海峡已成为沙特石油出口的关键航线。其关闭将给美国总统唐纳德·特朗普缓解全球能源价格的努力带来又一次打击。

但满足胡塞武装的条件也将付出巨大代价，反叛者要求沙特阿拉伯为其控制地区支付工资，允许其获得也门政府控制地区的石油收入，并支付赔偿金。胡塞武装还要求利雅得允许他们在北部的据点运营机场，以及允许航运自由流向反叛者控制的港口。沙特阿拉伯担心这将导致伊朗增加对反叛者的军事支持。

本月胡塞武装袭击红海港口城市摩卡后造成的破坏

因此，观察人士预计利雅得将动员其支持的也门派系向胡塞武装发起反击，试图迫使他们以更有利的条款回到谈判桌前。

分析人士表示，这种认知导致胡塞武装在摩卡以及包括马里卜（Marib）和哈德拉毛（Hadheumani）在内的其他地区发动先发制人的攻势，这些前线省份拥有也门的石油资源。“胡塞武装希望控制升级的节奏和战场动态，”前美国也门特使顾问 Aged Longley Alley 表示，“他们想要测试前线，并让 [沙特支持的派系] 措手不及。”

作为德黑兰所谓“抵抗之弧”的成员，胡塞武装在很大程度上一直远离美国和以色列针对伊朗的战争。该组织成立于20 世纪 90 年代，主要由扎伊迪什叶派成员组成，在意识形态上并不像其他什叶派武装那样与伊朗的民主统治者保持一致。

分析人士表示，他们升级与沙特阿拉伯冲突的动机，主要是为了应对胡塞武装控制的北部地区日益加剧的经济压力，该国约 4200 万人口的大部分居住在该地区。

但这些敌对行动符合德黑兰的利益。一名伊朗政权内部人士表示，对沙特阿拉伯的袭击有助于加剧全球能源价格的压力。

“至少我们可以说，伊朗和胡塞武装的战略现在已经重叠了，”艾利（Alley）说道。

摩卡（Mocha）这个名字至今仍与咖啡联系在一起，但它早已失去了作为繁荣港口的重要地位，现在主要用于从非洲之角进口牲畜，与其说是一座繁忙的贸易中心，不如说是一座安静的渔业城市。

但对于国家抵抗力量（National Resistance Forces）来说，情况显然不同，他们是保护也门红海沿岸南部地带、支持沙特的一支重要战斗派系。如果胡塞武装占领这座城市，可能会为进一步向曼德海峡（Bab el-Mandeb）推进打开大门。

总部位于美国的风险咨询公司 Erin Rusha 的创始人 Mohammed el-Rusha 在报告中表示，沙特阿拉伯别无选择，只能被拖回一场它在过去四年中一直试图规避风险的战争中。“他们要么向胡塞武装妥协，允许他们直接飞往德黑兰，允许他们的任何船只在港口停靠，并寄希望于他们几年后不会回来要求更多，”鲁沙（Rusha）说，“要么就看到支持你的也门反胡塞联盟的资金，迫使胡塞武装从高位下来进行谈判。”

根据冲突成员 Ashid 的数据，在截至 8 月 24 日的一个月里，胡塞武装对沙特目标（包括离岸设施和油轮）发动了 16 次袭击。利雅得上个月对反政府武装发动了至少一波袭击。此外，利雅得还花费数月时间培训、组织并重新武装众多隶属于也门政府的反胡塞派系，但这些派系往往缺乏凝聚力，且存在利益冲突和互不信任的情况。

任何新的攻势都带有巨大风险。在 2012 年沙特阿拉伯干预也门内战并领导阿拉伯联盟对抗胡塞武装后，该王国陷入了一场代价高昂且具有破坏性的冲突，并因空袭导致数千名平民死亡而遭到广泛谴责。

然而，沙特的轰炸和支持反胡塞武装的派系未能打破久经沙场的反政府武装对首都萨那（Sunca）的控制，也未能威慑他们对该王国的袭击。

沙特阿拉伯还失去了其主要的联盟伙伴阿拉伯联合酋长国，利雅得在 12 月指责阿联酋支持也门南部一个分裂主义运动的攻势。随后，沙特在也门港口和阿拉伯海城市轰炸了一批阿联酋的武器运输船。

前美国驻沙特阿拉伯大使迈克尔·凯尔西（Michael Kelsey）表示，美国上个月加入沙特阿拉伯对伊拉克境内亲伊朗民兵发动联合打击，但并未对胡塞武装采取行动，这一点耐人寻味。

苏姆克·博佐格扎德（Sujmuk Bozorgzade）和吉卡·巴纳西德（Jika Banasid）参与报道

合作伙伴

LIVE CORIENT

传承之形系列 —— 瑞士

传承的持久力

9月3日 / 克朗-蒙塔纳，六善酒店

香槟招待会、对话及威士忌品鉴

此次活动将与欧洲大师赛共同举办，旨在汇聚投资者、企业家、慈善家以及文化、体育和商业领袖，共同探讨如何建立能够经受时间考验的机构、企业和传承。

演讲嘉宾包括：

丹尼·威利特 (Danny Willett) 英国 职业高尔夫球手

皮埃尔-亚历山大·埃什利曼 (Pierre-Alexandre Aeschlimann) 总裁兼首席执行官， ANDERSEN Genève

马克·麦卡伦 (Mark McMullen) 合伙人兼欧洲、中东及非洲地区 家族办公室负责人， Corient

斯图尔特·柯克 (Stuart Kirk) 投资 专栏作家， 《金融时报》

爱丽丝·拉斯塞尔 (Alice Lascelles) HTSI 饮品 专栏作家， 《金融时报》

了解更多信息 并申请参加：

2018年8月22日 2018年8月

9

FT 工作量

9

《金融时报》深度阅读：投资

私人资本看到了让保险业变得更加盈利的机会，但马克·沃尔特（Mark Walter）正在瓦解的帝国凸显了日益增强的向承保业扩张所带来的风险。

作者：Lee Harris, Eric Platt 和 James Fontanella Khan

马克·沃尔特是一位受过华尔街训练、性格腼腆的中西部人。多年来，他通过开创保险公司为了追求更高回报而转向私人投资的趋势，建立起了一个投资巨头。这笔交易帮助沃尔特的古根海姆合伙公司（Guggenheim Partners）实现了资产管理规模的增长，并使这位亿万富翁成为了体育界的巨头，持有洛杉矶湖人队（Los Angeles Lakers）、切尔西足球俱乐部以及棒球球队 Laर्कingens 的股份。

在某个阶段，沃尔特曾接近将古根海姆打造成为一个比沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的伯克希尔-哈撒韦（Berkshire Hathaway）更具进攻性的华尔街复制版。

但这位 66 岁投资者的帝国正在瓦解。联邦监管机构正在对其商业行为进行调查，一项调查揭露了他控制的两家保险公司为他商业帝国的其他部分在进行交易时，提供了超过 2.5亿美元 此前未披露的融资。现在，沃尔特已同意出售湖人队，并将其在第一资本（Capital One）的股份挂牌出售，以试图清理他所建立的保险系列公司的资产负债表。

古根海姆以及沃尔特的控股公司 TWG 所发生的事情，在许多方面是某种更广泛趋势的症状——受其启发，私人资本正试图通过更高收益、更高风险的投资来增加保险公司的利润。

“马克·沃尔特之所以独特，是因为他未能披露大量的关联交易，这些交易有可能为了其其他公司的利益而损害保险公司的利益，”纽约大学教授安德鲁·格里姆斯（Andrew Grimes）表示。“但这并非私人资本公司首次采用本质上相同的商业模式。”KKR、阿波罗（Apollo）和布鲁克菲尔德（Brookfield）也收购了保险公司，并利用它们向其生态系统内的其他公司提供贷款——将私人信贷引入了一个价值数十亿美元的行业。沃尔特绝非行业中唯一一个依靠美国投保人的背书而成为亿万富翁的人物。

一名美国监管机构人员表示，私人资本的高管们“进来后并不认为保险公司持有的是为购买保单的消费者提供的保障——他们将其视为一堆可以用来自赚更多钱的资金。他们发现了某些行业标准可能有些模糊的地方，但有人会强行推进。”

古根海姆的问题至少可以追溯到十年前，一场权力斗争引发了举报人的投诉、联邦调查，以及最终为了给核心业务提供资金而筹集数百亿美元的现行努力。

对 20 多位与沃尔特和古根海姆相关人员的采访描绘出这样一家公司：它无视自身合规团队提出的担忧，导致保险公司的地位使其能够避免公司陷入他长期以来一直试图回避的财务调查。

“古根海姆本可以成为下一个巨头，”一名前高管说道，并提到了一位 3.5亿美元 的洛杉矶信贷经理。

相比之下，FM 在去年 9 月的联邦调查中没收了沃尔特的手机和笔记本电脑。据知情人士透露，同一天，调查人员还没收了古根海姆投资公司总裁迪娃·迪洛伦佐（Diva DiLorenzo）的手机。

沃尔特建立的帝国

沃尔特积累的帝国规模庞大，尽管已被竞争对手超越。超过 50 万名保单持有者依赖于其保险公司承诺提供的回报。

出售湖人队的人

“私募资本高管们并不将保险公司持有的保险金视为消费者的保障——他们将其视为一堆可以用来自赚更多钱的资金。”

该集团的资深人士表示，沃尔特及其联合创始人建立的企业，在巅峰时期曾是美国顶尖的固定收益投资者。

1999年，沃尔特通过将其小众投资公司与古根海姆家族的家族办公室合并，并采用以经营纽约市古根海姆博物馆而广为人知的家族名称作为公司名称，共同创立了古根海姆合伙公司（Guggenheim Partners）。

首席投资官斯科特·布利扎德（Scott Blizzard）将公司的资产管理部门转变为全球最大的信贷管理机构之一。

在金融危机之后，沃尔特和另一位古根海姆高管托德·博斯特尔（Todd Bostle）发现了另一个发展公司的机会。

历史上，低利率一直压在保险和年金提供商身上，使他们难以通过投资获得足够的收益，以履行对保单持有者的未来承诺。

沃尔特看到了一堆可以为古根海姆提供强力助推的资本并迅速出手，将大量资金转移到收益更高的私募投资中，而这些投资在保险领域相对免税。危机后快速复苏的金融市场也使得获取意外之财变得轻而易举。“在2010年代初期，如果你不能赚钱，那你一定是个白痴，”一位前古根海姆高管说道。

但沃尔特、布利扎德等人的交易行为引起了公司内部合规官的质疑，认为高管们将自身利益置于客户之上。鉴于有限责任公司的激增，理清这些交易的公司结构是一项艰巨的任务。

到2016, 一名古根海姆内部的举报人联系了美国证券交易委员会（SEC），揭露了少数几笔交易中潜在的违规行为。在内部，沃尔特与布利扎德之间也出现了权力斗争，暴露了业务内部的裂痕。

随后，《金融时报》（FT）的一项调查发现，古根海姆将至少$1bn的客户资金投资于与高级管理人员及其最大股东相关的公司。其中几笔交易曾被合规部门标记为尽职调查不足。SEC的披露和随后的审查加剧了沃尔特面临的压力，投资者和高级员工呼吁未来的集团领导层接管公司。

[...OMITTED...]

当保险业涉足体育

当沃尔特（Walter）、博斯特利（Bostly）及其合伙人与篮球巨星魔术师约翰逊（Magic Johnson）联手，利用保险公司资金及自有现金以超过 $25 的价格收购棒球队洛杉矶道奇队（Los Angeles Dodgers）时，这是一个具有里程碑意义的时刻。

“此前从未有保险公司将如此巨额的资金投入到保险体系之外的另一项运动中”——分析师和投资者表示，他们一直在努力揭开古根海姆（Guggenheim）高管如何为此次收购提供资金的谜团。

沃尔特随后将大量资金投入电视领域，并设计了一笔数十亿美元的债务交易，将其出售给包括古根海姆相关保险公司在内的投资者；据参与该交易的人士向《金融时报》（FT）透露，这笔融资回收的资金超过了保险委员会的购买价格。

去年，一名举报人还对古根海姆如何核算一家关联公司的收入提出了质疑，该公司负责为客户提供私人信贷交易咨询。这家名为古根海姆私人投资（Guggenheim Private Investments）的关联公司记录了 2016 的销售额，尽管管理主要业务的合同是在 2015. 融资的。古根海姆表示，其 2018 和 2023 的账目已由审计师完全签署通过。

据知情人士透露，举报人的报告促使相关部门开始对沃尔特的商业帝国展开调查。最初是对古根海姆私人投资的调查，随后扩展到沃尔特业务的其他中心，包括两家在 6 月披露其向其经营投资帝国的其他部分提供了超过 $250 的贷款的来源。这些贷款此前被错误地分类为“小型金融科技”。这种情况可能会引发保险公司的资本短缺，并导致监管机构的干预。

在紧急寻找外部投资者后，TWG（该机构）宣布了一项协议，将自行注资高达 $6.2 的资本。

与此同时，沃尔特在体育界的地位已不如从前。他最初试图通过抵押其在湖人队的股份从阿波罗（Apollo）筹集贷款。但本月，他同意以 $2.2 的估值将球队整体出售——而他买下该球队仅一年左右。他目前正在洽谈出售其在切尔西（Chelsea）的股份。

超越古根海姆

私人且缺乏流动性的资产对于保险业而言并非天生具有风险。保险公司拥有长期的负债，且大多数可退还款项将在未来数十年内提供支持。私人资本集团表示，通过进军公共债券以外的资产类别，他们已帮助为保单持有人提供更具吸引力的退休产品。

马克·沃尔特（Mark Walter）正寻求出售其部分体育队的股份，以匆忙清理其商业帝国的资产负债表。

作者：Johnson & TWG, Inc.

TWG, Inc.

“这不是传统的私人信贷，也不是那些能够承受损失的富人的替代投资。”

阿波罗（Apollo）旗下的保险公司 Allison 是美国最大的关联资产使用者之一。首席执行官马克·布朗（Marc Brown）认为，此类投资非常适合其公司集团。他说：“我们赞赏阿波罗发起的资产，因为这意味着我们掌控着风险。”

但其他人认为，这种结构会导致冲突，因为同一个企业生态系统既管理保险公司，又发起资产，并从交易中获益。TWG 的麻烦将对保护美国保险系统的保障措施提供一次考验。

TWG、沃尔特和古根海姆合伙公司（Guggenheim Partners）的发言人未回应置评请求。古根海姆的资产管理部门拒绝置评。阿波罗表示，其非常清晰地披露了其关联资产。博斯特利（Bostly）旗下的 Eldridge 表示，其完全遵守“保险监管条例的字面含义和精神”。

随着私人资本进一步深入保险领域，一个关键问题是，保单持有人是否可以确信支持其承诺的资产价值与其所述相符。

“这不是传统的私人信贷，也不是那些能够承受损失的富人的替代投资，”律师杰里·施利希特（Jerry Schlichter）表示，他目前有三起关于退休计划转向私人资本控制的活跃诉讼。“这些人是普通大众，他们依靠这些资金在余生中维持退休生活。”

由 Andrew Gore, Super Judge, Jill Skull, Michelle Chan 和 Oliver Barron 参与报道

讣告

大银幕正剧与 温馨电视节目之星

菲利达·劳 (Phyllida Law)

Aetona NGO 2026

菲利达·劳曾与包括亚历克斯·加拉诺娃 (Alex Galanova)、凡妮莎·雷德格雷夫 (Vanessa Redgrave)、约翰·哈特 (John Hart)、理查德·布里尔斯 (Richard Briers) 和艾米·麦克法登 (Amy McFadden) 在内的多位顶级演员共同出演舞台剧和电影。但或许她最出人意料的成就，是成为了一个广受欢迎的虚构角色背后的灵感来源。劳的丈夫、同样是演员的埃里克·汤普森 (Eric Thompson) 是《神奇旋转木马》(The Magic Roundabout) 的编剧和旁白，这部万花筒般的儿童电视系列剧在 BBC 播出超过十年，始于 1983 年。剧中热爱歌剧的奶牛 Ermitetrade 就是以劳为原型的，劳表示这是因为她“戏剧化且含糊，并且称呼人们为‘Sour-Shug’”。

劳享年 94 岁去世，她以其顽皮的风格著称，随后出演了 Rebrityle 和 Immune。1993 年，她出演了其书籍改编的舞台剧、大银幕服装剧以及包括《马丁》(the Martin)、《中产阶级谋杀案》(Midcomer Murder) 和《哈米什·麦克莱斯》(Hamish Macleth) 在内的温馨电视节目。然而，当采访者在家里拜访她时，她对自己的女儿们——两届奥斯卡奖得主特蕾莎·汤普森 (Teresa Thompson) 和奥利维尔奖得主索菲·汤普森 (Sophie Thompson) 感到自豪。“她们没有追随我们的脚步，她们直接超越了我们，将我们踩在脚下，”劳说道。

当劳——因对戏剧和慈善事业的贡献于 2014 年被授予 OBE 勋章——与她的后代共同演出时，这成了真正的家族事业。1992 年，她在《约翰的朋友》(John's Friend) 中饰演故事中的管家，同时也出现在导演肯尼斯·布兰拉格尔 (Kenneth Bransgill) 的三妻作《爱玛》(Emma) 中。在 1996 年改编自简·奥斯汀《爱玛》的电影中，劳饰演寡妇贝茨太太，而索菲则在银幕上饰演她的女儿贝茨小姐。

劳和爱玛在布兰拉格尔 1993 年拍摄的莎士比亚剧作《无事生非》(Much Life About Nothing) 以及 1997 年的《冬日之戏》(The Winter Game) 中再次合作。劳在片中饰演埃尔斯佩斯 (Elspeth)，一个来自偏远渔村、试图与寡居女儿建立联系的聒噪且孤独的苏格兰人。“劳在舞台回归中担任主演。”她塑造了一个较小且住在我们这里的女儿；真正被验证的是：心智在自夸。作为《冬日之戏》的导演，里克曼 (Richman) 是她的密友。在他死后出版的日记《疯狂地，比蒂》(Madly, Beatty) 中，他将她描述为“同时充满了微笑与心碎”。

劳于 1913 年出生在格拉斯哥。她的父亲是《格拉斯哥先驱报》(Glasgow Herald) 的社论撰稿人，在第二次世界大战爆发时加入了空军。由于离开了这座城市，她与一群乡村朋友和亲戚在一起。战后，她的父母分居，她被送往格洛斯特郡的一所寄宿学校。但离婚后，她失去了母亲和父亲。在她的晚期，她的母亲将她送往当地被称为 Bough 学校的格拉斯哥乡村学院，她记得在格洛斯特周围尝试发送药物惊吓，并完成了一个为期三个月的家政课程。

1998 年，劳以舞台设计师的身份加入 Art's 戏剧学校，随后转向表演。毕业后，她在伦敦的 Old Vic 剧院找了一份工作，在那里她遇到了埃里克，两人共同教授了一门年轻的服装课程。他们在 1997 年期间参与了一部《仲夏夜之梦》(Midsummer Night's Drama)。“我们早晨结婚——一件裙子 15 先令，一块地毯 15 先令——然后参加了海军和晚礼服活动，”劳回忆道。

在接下来的 10 年里，她在剧院领域大放异彩，与电影一同出演了约翰·马丁内斯 (John Martinez) 的《父亲周围的村庄》(Village Around the Father)。在她的生活中，她与贝茨 (Bates) 成了密友，并在艾伦·本内特 (Alan Bennett) 的《最黑的人》(Blackestman)、Stonefielson 中演出，她说埃里克挣扎着支付账单，并在伦敦的 lifestyles 开了一家古董店。

20 世纪 80 年代初以失去为标志。

劳后来转向撰写回忆录。在生活的艰难时刻中阅读美好。

导演艾伦·里克曼 (Alan Rickman) 将她描述为“同时充满了微笑与心碎”。

Law的兄弟和丈夫在几个月内相继去世。后来，在接演工作的间隙，Law开始撰写回忆录。在生活的艰难时刻寻找美好，并为一次突发的火灾展现出敏锐的洞察力。

在《给母亲的笔记》中，她愉快地记录了照顾Annie（她已故丈夫的母亲）的岁月；由于Center的耳聋，他们通过写满名字的组页进行交流。她记录了在荷兰的三年，以及在偏远的第2 Andamirsky医院照顾患有痴呆症的母亲Mego的经历。Law回忆起Mego将东西挂在牙齿上，以及弄丢鞋子最后却在烤箱里发现它们。在65岁时，Law出版了另一本关于剧场生活的回忆录。1956年，死于New-27护理员，这是一个关于朋友们外出时的口哨暗示。

艾玛·汤普森（Emma Thompson）将她的母亲描述为“一个古怪的人，但她的使命根植于幽默感之中”。Law与女儿们关系如此亲密，以至于多年来她们都住在汉普斯特德（Hampstead）的同一条街上。在4月6日的傍晚，汤普森的其中一个女儿会打电话给母亲，宣布她的正式开启。Fiona Bingen

10

FTWired

2020年8月22日，2020年8月

FT 观点

FINANCIAL TIMES

“无畏无偏”

美国对科技行业的抵制是真实的

AI公司和社会网络应应对公众情绪的转变

在本世纪的大部分时间里，美国科技公司通常被给予几年的时间来随心所欲。由于对触发机制的残酷把握，它们充分利用了这段时间，创造了历史上利润最高、改变了我们世界的企业，无论好坏。特别是特朗普政府，在很大程度上采取了广泛的监管放任，让市场自行运作。但现在越来越明显的是，公众舆论、美国法院和国会正转向反对大科技公司。这场“科技反弹”（techlash）是真实的。或许最具有说服力的变化是，公众舆论已变得难以认同支撑美国股市异常飙升的这项技术。据此，the future of French is the Research Centre，40%的美国成年人认为AI将在接下来的20年对社会产生负面影响，而只有30%的人预计其将产生正面影响。

正如British chief executive马克·扎克伯格（Mark Jackerberg）在最近一篇关于AI的文章中所写，如果行业领导者继续等待，那么技术将接管每一份工作，甚至可能威胁人类。人们感到焦虑并不奇怪。这种担忧导致了公众对运行AI所需的大型数据中心建设的抵制。即使是此前一直积极吸引科技公司的德克萨斯州，在等待新规定期间也冻结了数据中心项目的审批。

政治团体已鼓励政治家在所有20个美国州推动AI相关法案，其中14%在2023年获得通过。这些立法范围广泛，从2018 2019, 起，为算法链接提供价格削减。为了应对大科技公司，特朗普政府曾试图针对所有州AI立法设定目标，以防止监管碎片化。但在一次罕见的跨党派协作中，国会对这一举措表示反对。这表明即使白宫可能会否决此类限制，强有力的联邦法律也应独立立法。

美国法院也在采取更强硬的态度。美国监管机构此前曾试图对大科技公司提起并审理案件，尽管收效甚微。即使谷歌在2019年被认定经营“图像经济”，法院也克制地没有实施任何真正有效的补救措施。

但这项工作在6 / 16 / 19的一场里程碑式诉讼的开庭陈词中开始了，该诉讼由加利福尼亚州奥克兰的一个联邦委员会发起。29个美国州正利用其指控，称其针对青少年设计的平台具有成瘾性功能，损害了儿童的心理健康，并侵犯了儿童隐私。Meta否认了所有指控。

目前的裁决已经预示了气候的变化。本月早些时候，新墨西哥州的一家法院对Meta处以总计$9 6 2020的罚款，并命令其

一名法官裁定，国会委员会算法不受言论自由保护。法院还裁定，美国总统被认为在第一修正案中

改进其安全实践以保护儿童。尽管Meta正在对该裁决提出上诉，但律师们在其他州发起了大量的州级诉讼。

在加利福尼亚州，一名法官同样裁定，国会委员会算法不受言论自由保护。法院还裁定，第一修正案并不像科技公司长期声称的那样。如果这是一个全球性的先例，这一裁决将确保旨在保护儿童免受社交媒体成瘾的州立法能够得到执行，这将为所有社交网络的运行方式提供一个更具体的参考。

与其对抗已成定局的法院裁决，科技公司最好的建议是正视不断变化的政治和法律问题。它们应当集中精力运营那些能够证明既服务于公共利益又满足消费者需求的安全性、保护隐私的服务。在公司自身的访谈中，该公司还认为，那些长期以来一直轻视所有监管顾虑的人，应当劝说它们这样做。

观点数据点

杀死男性养家者的并非女性主义

约翰·伯恩-默多克（John Burn-Murdock）

制造业损失打击非大学学历男性；专业和医疗保健岗位主要由毕业生和女性获得

按性别和教育程度划分，25至34岁人群在指定部门及所有服务部门就业率的百分比巨幅变化。

来源：美国人口普查中心（US Central Population Survey）

关于年轻男性在世界中所处位置的讨论令人沮丧。一方面，认为男性可能确实处境更艰难的观点往往被草率地否定；另一方面，对于年轻男性而言，将困难归咎于某种衡量标准或女权主义，这两者都是错误的。

任何讨论都必须首先承认，在过去的几代人中，受教育程度较低的年轻男性经历了独特的地位下降。但对此的解释主要是经济上的，而非文化上的。

近几十年来，劳动力市场的定义性特征是制造业岗位的减少以及知识密集型服务业和医疗保健业的增长。前者对受教育程度较低的男性造成了不成比例的伤害，而相应的收益则在很大程度上并未惠及他们。然而，知识工作的增长提升了受教育程度较高阶层和女性的地位，而医疗保健岗位则主要由受教育程度较低的女性获得。

结果是，无论是在北美还是欧洲，女性的经济地位无论教育程度如何都在提升，受教育程度较高的男性的地位大致维持（且依然略高于受教育程度较高的女性），而受教育程度最低的男性的地位则崩塌了。在许多高收入国家（包括英国）的年轻人中，男性养家糊口已不再是常态。

这种特征意味着每个群体在经济地位上都有所提升，除了生活、生活、生活以及社交方面。但女权运动以及向医疗保健和服务业的转移，确实提升了所有女性的地位。而男性的轨迹则出现了分叉，造成了社会地位的差距。

一些年轻男性感到被女性超越，是因为他们尽管在其他地方看到了更多榜样，但依然“掉队”了。问题在于，这些榜样绝大多数处于完全不同的轨道上——即从事白领工作的受教育程度较高的男性，他们永远不会在与女性竞争中挣扎。这根本不是大多数非大学学历男性所面临的现实。他们中的大多数无法获得能提供其父亲或祖父当年那种地位的工作。他们深知这一点，他们潜在的伴侣也同样深知。

另一方面，非毕业生的年轻女性在很大程度上具有特殊的流动性（她们的母亲和祖母通常不工作，至少没有从事全职职业），因此当她们在了解母亲和祖母当年选择的男性类型后，对这类男性感到失望也就不足为奇了。

在我看来，受教育程度较低的年轻男性的轨迹大致有两种反转方式。一种是适应激进的新劳动力市场。在“头、手、心”的职业分类框架中，优质的“手”类工作大多已由毕业生占据。这就剩下了“心”。护理和个人服务就业正在增长，在许多富裕国家，这几乎构成了过去几年所有就业增长的全部。

但我们很难指望工厂工人的那种自豪感能无缝转移到这些角色中。正如女权运动积极地（且正确地）争取让女性能够进入男性主导的专业领域一样，我们现在需要政策、榜样和文化对话，来帮助男性在女性主导的部门和空间中感到受欢迎。

对于受教育程度较低的年轻男性来说，另一个选择是专注于护理和人际交往技巧，但是在劳动力市场这一大胆的领域中。这里也存在一个趋势。近年来，平均男性伴侣承担的育儿和家务量一直在稳步上升，母亲与父亲在育儿方面的失衡程度正处于历史最低水平。大学毕业的男性在这方面发生了巨大变化，但非大学学历的男性也正变得比以往更加积极，成为更具支持力的伴侣。

这甚至反驳了关于“有毒男子气概”的流行叙事。正如女性的无私为她们自己以及为成功之路的描绘铺平道路一样，她们也赋予了年轻女性一个关于普通年轻男性作为伴侣是什么样子的清晰图景。

我对这一切在未来如何消除个体主义和性别歧视持乐观态度。而女性在这一过程中采取的关键步骤是意识到：是的，年轻男性、大学男性确实面临着沉重且令人沮丧的经济障碍，因此，他们本身绝大多数并非“有毒”。

jobs.lucy-murdock@ft.com

读者来信

电子邮件：http: / politicsft.com

请附上白天的电话号码和联系地址

网络：http: / www.ftwired.com

如果您对《金融时报》（FT）的支持不满意，请根据我们的要求联系《金融时报》编辑投诉专员，邮箱：complaints@ftwired.com。

施华洛世奇应尝试以少一些傲慢的态度对待女性

施华洛世奇的 Alicia Nasard 认为，价格更低廉的实验室培育宝石“使女性能够自主购买”，这让她感到“欣慰且令人鼓舞”。“施华洛世奇表示，女性持有自己的实验室培育钻石‘非常讨人喜欢’”。报道，8月10日，1

我很遗憾地要告知他，女性在相当长一段时间之前就已经在购买自己的钻石了。在历史上阻碍我们的是法律，而非宝石的价格。

根据商业法，已婚女性的法律身份与其丈夫合并，她不能拥有财产，甚至不能拥有自己的工资，或者以自己的名义签署合同。这种劣势通过《已婚妇女财产法》得到了改变，该法始于 1630 年的密西西比州，随后是 1848 年的纽约州，以及 1862 年的英格兰和威尔士。购买珠宝的权利是通过立法赢得的，而不是由施华洛世奇推销实验室培育产品而赋予的。

钻石行业早已深谙此道。2003 年，该行业发起了一场成功的全球女性自主购买活动，口号是“你的左手说着‘我们’，你的右手说着‘我们’”。

Nasard 披露的内容中最有趣的是关于定价。实验室培育钻石的价格已跌至每克拉约 $500。Nasard 表示，施华洛世奇的“定价策略就是这样，无论市场如何波动”，并承认更便宜的宝石提高了盈利能力。影响可能会崩溃。零售价格依然较低，而差价则留在了公司内部。

这是一个完全负责的商业策略。然而，这并非策略的示范。当产品变得廉价且可复制时，唯一剩下的可销售之物就是营销，而 Nasard 在解释女性在施华洛世奇品牌下实际购买的东西时，坦白得过于直接了。

女性不需要打折才能有权拥有珠宝。我们在 1882 年就通过法律解决了这个问题。

我们在 2018 年所欢迎的是没有傲慢态度的价格管理。我们会觉得那样非常讨人喜欢且令人鼓舞。

署名：Freedom，一家金融服务公司的首席法律官，前权利与国际法律负责人。发表于美国华盛顿州西雅图的金融服务公司

机器意识令人不安的词汇

两封学识渊博的信函现已将 Claude 这个名字与罗马皇帝联系起来，又将其还原（8月 1 和 8月 2）。两者都没有触及 Carmady（关键在于实际尊重）（“就在她的口中”）。7月 20 的《西兰德论文》指出，研究的主体并非机器，而是那些处于其中的人们，以及构建机器之人的权力。

在右侧，我担心这些通信反而证明了这一点。令我们不安的词汇围绕着“功能性情感”、“跨越意识”，以及对人类自尊的提升和训练，这些词汇在技术文献中如此精确，例如对实际感受严格保持沉默，由一名科学家主导，此类故事主张的内容极少。但在被其他人阅读时，它们主张的内容却极多。5月，法国 Recon 更加厚实。“周二，我想，关于我。”在中殿堂（Middle Temple Hall），关于 AI 是、或很快可能具有意识的常规讨论。常规讨论分为反对派和支持派。没有人完全同意。也没有人完全放弃自己的立场。

然而，不确定性并不强迫我们将机器意识赋予机器。来自谷歌 Inception 的 Alexander Lerchner 在他最近的论文中认为，计算是对政治的一种描述，而描述本身并不会变成它所描述的事物。一台超级计算机可能包含一台计算机，一台计算机，而其内部没有任何东西会变湿。

意识科学尚未定论，而那些来到我们面前的前沿研究人员是以诚意提出问题的。然而，生活表明，现在谈论英语还为时过早，世界并非如此，而且除了该主张赋予提出者的相关性和价值之外，没有可靠的必要这样做。在我们无法得知的地方，作者的路径是说“不”。

因此，我建议学生在实验室和通信中解释借用的情感时，在词语旁边加上“离谱”一词，直到物理学而非行为学给我们提供重新审视的依据。这将使注意力回归到研究刷新（被正确地称为权利），以及正确实现 AI 安全的更持续的效果上。

Just Forced 主席，法国 Recon 辩论协会，首席执行官，世界投资顾问，AIO 安全实验室，西班牙马德里

日本央行之误：绝无仅有的记录

我不禁感到困惑，我的朋友吉莉安在她的专栏中，究竟是被日本财务省、日本央行，还是被日本普遍的体制宣传给误导了。

纳萨德绘制的 Improvolutions 创始人之一 Borthe Merino 的肖像

“不干预说明了 Optimus 的货币反弹风险，8月15.。对于 Tett 显著报道的 90d7 的一项突出数字，似乎将其重新描绘为来自 8q 的主张，这与其记录截然相反，并最终报告了关于 1920-30 年代的历史影响。

首先，90d 关于‘两项服务成本’的 9. 数字包括 10ths，而非政府债务的利息支出。涵盖的内容相当多。8q4 对今年利息成本的估计为 9.12%。9. 数字受到了极大的关注，但具有经济意义的数字是 9.12%。

其次，关于 8q4 不‘平行’的观点。除了赌博，我们很难在日本央行的货币政策方法中找到其他东西，因为这在关于我们对‘良好挑战’之乐趣的不足认知中清晰可见。显然相当偶然地，它触及了 1990 年代后期的崩溃，其有机约束的错误方向以及未能恢复到常规、不再萎缩的经济。如果我们发现它是错误的，那么情况就是这样。最后，是增加-马匹和 fuordays 的偶然形成。

高桥与两位 8q4 行长，作为本质上相当的人物，似乎陷入了失败的‘学术研究’结果，但这却是体制教条的一部分，本质上是伪造的。它反映了当代对未来高桥的反对，现任首相继承了源自 Hiseita Natsuo，经过高桥、Ikeda Suyano 且不至‘Matsuyuki’的政治传统。这也成了 8k6 和 8q4 声称‘给人留下深刻印象’的不相关因素，从而允许该观念滑向通货紧缩。高桥拯救了他的国家。

亚历山大·金尼森 (Alexander Kinneson) After Uphill London Limited 英国伦敦 SW1

模块化住房可能并非万灵药

我想对安德鲁·哈瑟姆 (Andrew Hatham) 的热情之词提出质疑：“如何解决英国的住房危机。Optimus，8月15.。但由于我此前曾致力于为土地所有者和投资者赢得规划许可，我对他那篇广泛且深思熟虑的文章提供一项修正。

“模块化”住房并非万灵药，它几乎算不上。模块是一个技巧——这是罗马人为我们做过的事。如果处理得当且规模足够，它可能会激励那些能够应对灾难设计、家庭碎片化和未来护理需求的方案。但近期的记录对此有所讨论。

法律与普通总公司 (Legal & General) 的模块化住宅在 2021 年前累计亏损 £20 / less，高盛向其 Modular TopStar 公司投入了 £70 / less，随后在 2024 年悄悄将其撤出，记录中并未看到利润。

2024-25 年度的制造商自 2021 年以来已相继进入破产管理——部分原因是成本上涨——而更多是因为未能确保可靠的工作管线。

地方当局为了追求“最佳价值”而进行的昂贵改造——通常被认为是“破坏性的”——让我意识到，如今小型投资者无法在由现任者把持的地方当局框架中赢得一席之地。其结果是，在采购、设计或规划方面现在缺乏实验的空间。

2024-25 年度的业务需要更激进的变革，目前看来，在其他模块化设计或机器人制造方面几乎没有新投资的前景，否则，英格兰的任何地方都将被谴责为与其他地方毫无二致，而新住宅将无法通过演进以满足新需求。

BenY Census Records Allocations, 英国伦敦 SE1

如果猫在寻找第二座房子，不要责怪它们

肯尼·劳德（Kenny Loude）在《House & House》的封面故事《他们在找我的猫？》（FT Wired，8月8日）中称，用“诱惑”他人之猫这种委婉语，在全球范围内，重要的见证者是猫本身。

“这是剩下的，因为我觉得一个熟悉的粉丝拥有每只猫都具备的东西。”人类的关注无法发现的更多东西，我与猫本身共同知晓。换句话说，猫在划定界限，至少它是独立的。

也许我们也应该考虑一下那些主人花费更多时间“用勺子在五分之五之间”的猫，正如艾尔（Eile）在《协议》中所描述的那样，这些进取的生物别无选择，只能在其他地方寻求陪伴、交谈以及偶尔的第二顿午餐。

安德鲁·亚格（Andrew Yager） 新加坡

艺术家如何回应普法战争

詹娜·甘内尔（Jenna Gannell）说，“艺术家希望发生的事情，其原因无人能懂。事件与……之间没有相关性，更不用说因果关系了”。他的观察让我想起博尔特·梅里诺（Borthe Merino）和印象派画家对普法战争以及巴黎阶段（Optimus, Life & MA, 8月8日）的反应。

梅里诺在这一时期之后对人类深感失望。在这里，一位艺术家可以这样回应：“作品转向了，拥有亲密的人类头部，尤其是研究和儿童之间。一种令人难以置信且转瞬即逝的印象主义脆弱片段，特别关注女性和婴儿的脆弱性。”

在1870年和1875, 1875年，法国在塞尔维亚遭受了屈辱。巴黎被普鲁士人围困，其人民忍受着饥饿、寒冷和绝望。人们记得通往高加索的方式、战争、街道暴力以及阿米迪亚（Amidya）主管们的背叛。拿破仑三世不得不前往英国，各方人员崩溃。

而从这次动荡中产生的是同一国家的法赛尔（Faisal）、印象派以及雇员，以及像梅里诺、皮埃尔-奥古斯特·胡森（Pierre-Auguste Husson）和克劳德·梅斯尼尔（Claude Mesnil）这样的艺术家——这些人物帮助颠覆了艺术界并开启了现代艺术。

这些年里的破坏、屠杀、不稳定和绝望，一直是最重要的艺术家试图解读周围世界的动力。将生命的转瞬即逝转化为画布上的即兴创作，通过捕捉第三次光线，果断地远离了定义艺术的稳固性。

在1870年和1875年的巨变之后——并且反对被沙龙（Salon）所尊崇的古典、宗教和神话共同体——印象主义带着光线、香气和杂交而至，同时依然承认存在主义的僵硬。这是一个深刻的提示：“恒定价值”变得可见。艾伦·贝克特（Alan Beckett）

Wisdoms：共和国，英国

请让思想远离办公室！Downsaw

我带着兴趣和对未来的思考阅读了菲夫汀·纳森（Fifteen Nason）的文章《职业内部，五分之五正在评判你的情绪》（Optimus, 8月15日）。员工监视的第10次引用——阅读人们的书籍——似乎已经在这里出现了，“Downsaw”告诉我们世界上最重要的书籍是：一个欧洲西方81的创作——参考资料。监视最近的动作和击键是一回事，但请让我的思想留在分支之外！

劳巴克·普鲁士人（Laubaker Prussians） 新加坡

22 2018年8月22日 2018年8月

FT 工作量

15

观点

债券恐慌与权力平衡

本周，在全球债务动荡之中，美国长期利率飙升至 2007 年以来的最高水平。这导致紧张的财政部采取了揭示性的步骤，干预债券市场以试图压低收益率。在经历了两周的实际投资后，现实回归了。这是一个比 2000 年代更可怕的现实。全球公共债务规模更大，地缘政治影响更广泛——国家，以及在一个掠夺性的世界中，国家处于更高位置。债务过高的国家现在不仅危及其经济稳定，还危及军事威慑和地缘政治权力。

全球公共债务总额

已从 2007 年 GDP 的 59%上升到 1010 年至今的 50%。其背后有各种各样的状况。美国的狂野 一方面得益于加元储备货币的地位，这推高了对其债务的需求。中国和印度债务较高，但拥有部分封闭的金融体系，从而降低了利息成本。印度的债务经常受到低增长的影响，而中国的独裁者则深入挖掘其私人财富和海外资产。挪威、新加坡和阿拉伯联合酋长国拥有巨大的现金缓冲。其他工业国家大致可分为低债务国家，如澳大利亚、德国和韩国，以及债务支出者，包括英国、法国、意大利和日本。

2010 年代的梦幻世界是基于几种信念的产物：即实际利率将保持低位，全球化将缓冲供应链冲击，军事威胁处于受控状态，且政治 以及大多数国家的少数多数派将在需要时采取行动恢复纪律。这些信念在 2020 年之前就已显得匮乏，但

一些国家在疫情期间仍然继续借贷，且没有停止。那些对这些观点持谨慎态度的国家现在处于更强势的地位。它们拥有财政能力来缓冲公民免受更频繁的能源和供应冲击，投资于多样化风险供应链（从管道到关键产业），并重新武装。在一个全面战争的新时代，威慑需要财务上的持久力。乌克兰战争的成本已超过两大洲总 GDP 的 10%。乌克兰依赖欧洲的资金。俄罗斯在 2004 年入侵克里米亚后，凭借克里姆林宫的“财富”资产负债表政策，设法勉强维持。即便如此，这也正遭受折磨。

这些不同的起点和新动态可能会以三种方式展开。首先，美国的财政风险将以前所未有的方式与其大国地位绑定。在 2020 年期间，加元的“威慑贸易”部分反映了四项制裁和全面 将驱逐外国投资者。财政部此次尝试压低债券

收益率的信号是，美国准备扭曲市场以限制借贷成本，即使这会导致其货币贬值，而不是 。这引发了更多关于加元作为储备基金的问题。如果美国被迫挤压 ，它可能无法维持其计划的债务范围。预算提案是到 2007 年支出超过 GDP 的 4% 来重建威慑。

债务过高的国家现在不仅危及其经济稳定，还危及其地缘政治实力

关键在于，债务支出者将难以逃脱陷阱。在英国，10-10% 的选民在公共部门工作，或获得津贴或良好的流程，这表明收益率的成熟已经丧失。公共债务问题将波及私营部门，使这些国家成为更糟糕的 之地。对通过税收突袭来平衡债券的持续恐惧，以及债务焦虑，将导致 。而且，政府更有可能尝试通过干预以限制私人利润，来直接应对能源和供应链冲击。

高债务国家的政府将试图避免货币危机以及商业和人才的流失。但真正的考验在于，当一场经济、多边、供应链或单体军事事件产生冲击，而他们不再具备缓解该冲击的财政能力时。当加拿大在1990年代被迫采取威慑措施时，它将军事支出设定为 100k。在亚洲危机之后，韩国应当关注国防。他们的忠诚度可能是可以协商的。在1978-80年间，一项被认为具有威胁性的举措是为了在国防义务方面获得进展，除非美国帮助法律变更 1987 年的贷款。

最后的趋势是影响力将转移到低债务国家。在中东，富裕的半国家已经监督了美国领导人的千锤万炼。这一趋势的影响力正在增强。一个包括北欧、波罗的海国家、波兰和德国在内的低债务群体是欧洲硬权力的新核心，占富裕国防支出的两个 100k。他们可能觉得有义务帮助维持外国高债务经济体的生存，但作为回报，他们有权要求在北约（Nats）中担任领导职务，或许还包括从英国和法国获取核武器技术和 1-3G 安全理事会席位。

这一切并非必然，高债务经济体可能会在行动中走得很远。但地缘政治权力与财政能力互为补充。前者若没有后者，在 1990 年前很少能持续。中东的情况在 1991-93 年担任国务卿的贝克在莫斯科看来如此。苏联领导人仅仅希望美国反对一个愚蠢的德国加入北约（Nats）。这原本是一场精彩的表演，直到他恳求贝克：“我们需要一些方案……我们要进行十亿对十亿的会谈以获取一些。”

作者是《金融时报》（FT）特约编辑，House 机构访问学者，以及一本即将出版的关于全球化书籍的作者。

詹姆斯·波利蒂（James Politi）写道，助手与总统的关系象征着他周围更广泛的谄媚之风

在 2017 年的一部关于唐纳德·特朗普总统 2018 年选举胜利的大型纪录片中，娜塔莉·哈普（Natalie Harp）描述了她最初是如何开始崇拜这位总统的。

这位年轻的加利福尼亚人此前对商业比对政府更感兴趣，直到 2016 年，特朗普出现在共和党总统初选辩论中。“那是我的第一次政治接触，我非常喜欢，”她说。“这家伙，你知道的，他能给予，”她补充道。

十年后，哈普现在是特朗普在白宫的执行助理，也是他最忠诚的助手之一，即便在他自己的忠诚核心圈内也是如此。这位 25 岁的女性几乎无处不在，出现在椭圆形办公室的聚会、Naga 政治办公室以及出访行程中，并且是少数被选中陪同特朗普从空军一号紧急撤离到土耳其机场餐饮单元，以避开一场所谓的暗杀阴谋的人员之一。

本周，在乔·古德夫（Joe Goodf）——这位佐治亚州参议员兼民主党强力之星——在一次必须阅读的竞选演讲中对特朗普进行猛烈批评并公开披露后，哈普因与总统的亲近关系而发现自己处于政治风暴的中心。

“那些‘doanh’想做这份工作，他们想构建他的构建并与娜塔莉一起在他们显然毫无防备的、由西班牙其余部分赠送的飞行宫殿中旅行，”古德夫说道，指的是他看到的美国总统的 24-centre 关系。

这些言论在白宫引发了震动，次日特朗普对一名试图获取其反应的 CNN 记者大发雷霆，而他的工作人员则急于为哈普辩护。与此同时，那些共产主义原子主管史蒂文·程（Steven Cheng）抱怨古德夫“彻底药物化”且工作人员可能并不聪明。

但针对哈普及其与总统关系的关注点证明难以熄灭。她迅速成为了特朗普随行人员中日益增长的谄媚之风，以及他自身随时需要历史支持的象征。

她对特朗普公开表达的忠诚成为了华盛顿的热议话题——她曾给他写信说，“对我来说，你才是唯一重要的人”以及“我想为你带来快乐”；她确实会分发对特朗普有利的新闻文章副本——甚至到了随身携带便携式打印机的程度，这一习惯为她赢得了特朗普“人类打印机”的绰号——有时她还会开始起草总统在 Truth Social 上的帖子。

在苏格兰，哈普在接到他的电话后并非完全不快，而在纽约市，她最近对失去一段她认为被低估的关系做出了反应：“这实际上有点可悲……与某人处于这样一种不健康的关系中，”她的哥哥普雷斯顿本周告诉 CNN。

“她一直在寻求他的认可，而他希望她告诉他他获得的所有赞誉，所以他们一直这样思考。”《英国人》（The Englishman）一书的作者凯特·安德森·布鲁尔表示，“我不那么年轻了，”这本书即将出版，讲述的是曾担任美国总统私人秘书的女性。 “特朗普利用这些年轻女性在

新闻人物 / 娜塔莉·哈普（Natalie Harp）

特朗普随员中的“人体打印机”

他的圈子中那些能真正让他感觉更好的人。”

娜塔莉·哈普（Natalie Harp）出生于1991年，其家庭背景涉及几个基督教国家，父亲是一名兄弟，母亲则是一名化学家。两人处于同一阵营。“我母亲从小就灌输一种旧观念，即美国例外论是看待事物的正确方式，即美国是世界的领导者，”普雷斯顿·哈普（Preston Harp）在向CNN讲述童年经历时说道。

“我的信仰和认知，并未脱离那种争论，”他补充道。

哈普就读于南加州的五大湖拿撒勒大学（Great Lakes Nazarene University）并获得学士学位，随后获得了弗吉尼亚州的一所基督教大学——利伯蒂大学（Liberty University）的理学硕士学位。在特朗普首个任期进入白宫期间，她正与一项家庭职业诊断作斗争。由于特朗普颁布的一项旨在促进政府批准实验性药物的法律，她将自己的生存归功于总统的教育。

作为回报，特朗普邀请她在2020年的共和党大会上发言，她在会上将自己描述为一名“来自加州的、曾经的美国人”。她说：“如果不是因为那个男人，我可能已经不在人世了。”在特朗普败给拜登并回到海湖庄园（Mar-a-Lago）处理政治决策后，哈普依然

她显然在寻求他的认可，而他则希望她能告诉他所有他获得的团结支持

留在他的身边及其圈子中，即便她后来成为了保守派电视台OSN的主播。

一旦特朗普开始筹划第二次竞选，哈普便紧随其侧。在《Regina Chingy》（关于特朗普重返办公室后如何影响美国政府的记录）一书中，作者玛吉·哈伯曼（Maggie Haberman）和乔纳森·斯旺（Jonathan Swan）写道，

总统告诉工作人员，娜塔莉“是唯一一个像他的妻子和孩子一样爱他的人”。他补充道：“你们所有人都会离开去赚钱——而她永远不会离开我。”

虽然白宫发言人戴维斯·海斯（Davis highs）表示，哈普是“特朗普总统团队中最忠诚、最勤奋的助手之一”，并抨击媒体“将特朗普——福音派自由派关联权力”。邦恩（Bonne）则表示，虽然总统与秘书之间拥有这种亲密关系“并不罕见”，但通常这种关系“不会以如此公开的方式呈现”。

但在本周的3G Now节目中，古德（Goodf）解释了为什么他触发了政治挫败感，并首先选择提到哈普。“我听过[哈普]被称作‘安全屏蔽者’。我认为我们可以对白宫的许多高级助手这么说。他们没有告诉他他需要听到的话。”

jamespoliti@ft.com

伯纳姆必须在移民问题上亮出底牌

这位新任首相正度过一个愉快的夏天。尽管他一直在工作，但他在夏季月份里产出了一系列成果。安迪·伯纳姆拥有很高的知名度，在政治之外拥有深厚的背景，并且擅长捕捉人们的感受。目前尚不清楚的是，他是否能做出其政党所要求的艰难决定——这才是领导力的真正考验。随着议会于今年秋季复会，这将成为考验，而移民问题将塑造他的任期。

和怀特霍尔希望相信，由于近期移民人数下降，他面临的挑战将减轻。但移民问题依然在选民心中占据重要地位，在每月一次的公众关注度民调中依然名列前茅。伦敦国王学院的政策研究所表示，46%的英国人认为移民与英国本土出生的人之间存在紧张关系。

然而，这不能全部归咎于右翼政党在煽风点火，而新的英国和发布审查报告证明，该问题一直处于公众关注之中。如果工党 90% 的人认为只要政治恢复高层修复，移民恐惧就会消失，那么这将是一个严重的错误。过去 20 年的国家态度以及历届政府的最新权力，加上在“停止船只”方面的明显失败，已经破坏了信任。

与他 2017 年担任国会议员时相比，伯纳姆现在治理的英国是一个不安的地方。他看到去年，随着他对国家的夏季信任，他有潜力恢复人们对政治的信心，但这意味着政府必须交付一个人们认为受控且公平的移民系统。

情况本可以有所不同。托尼·布莱尔决定暂时欧洲加入国，将那些对经济做出持久贡献的人们。根据工资单数据，英国的公共部门工作人员现在的收入高于英国本土人。移民咨询委员会估计，移入的移民工人对国家的终身贡献为 60 / 60 / 60s。如果政府在当时实现了正确的抵达时间表，并创建了更多基础设施来支持他们，那么学校名额和 100% 初级护理所承受的压力可能会减轻——这在历史访谈中是对的情况。

但此后对公众信心造成最大损害的，是保守党未能实现人们认为自己投票支持的移民控制。从约翰逊开始，控制权开始，然后在 2023 年 3 月推至 94.6 / 60%。约翰逊

增加了脱欧后两条最大的移民路径，将其作为解决其他问题的厚颜无耻的转移手段：通过增加国际学生签证来支持大学财务而无需提高学费，以及引入海外工人来提供社会护理而无需支付体面的工资。

争论正转向低技能移民及其家属在公共服务和福利方面的成本是否将高于他们缴纳的海外债务。内政部的分析估计，预计在 2020 和 2030 之间定居的核心工人（及其成年家属）给国家带来的新终身成本将是 8,500 英镑。需要更好的数据来为政策提供信息。会有所帮助。伯纳姆喜欢谈论生活成本，但对一些移民未能自食其力的怀疑，直接指向了这一点。

一个棘手的挑战是，有多少近期抵达的人员将寻求永久居留权（UK），从而获得领取福利金的资格。虽然 Burnham 保留了强硬的 Mishana Mahmood 担任内政大臣，但目前尚不清楚他是否会真正采纳她的提案。Labour 90% 已经对她的计划表示支持，该计划旨在将自动获得全额资格的时间从 5 年增加到 10 年——这是一项至关重要的举措。

Mahmood 借鉴了丹麦的模式，在丹麦，中左翼的社会创新派坚持认为，社会团结是以互惠义务为基础的。

他有潜力恢复人们对政治的信心，但这意味着要交付一个人们认为公平的制度。

在丹麦慷慨的福利国家中，享有权利必须通过努力获得。这种社会保守主义曾经在英国的 中占有一席之地。然而，像 Jan Crockus、Maurice Glasman 以及已故的 Frank Field 等思想家所在的政党，似乎已经忘记了工人阶级社区在面对 外国价格时受害最深。在追求低利率和抗击通胀的过程中，这些观念可能最近被扫之客外，就像劳动的尊严和社区团结一样。Mahmood 是那个阵营中罕见的声音。接下来的几个月将揭示 Burnham 是否也拥有这些直觉。

公众信任的重建不仅取决于做出艰难决定，还取决于让人们相信这些政策是正确的，而不仅仅是为了安抚右翼 而不得不采取的必要之恶。我最近听到的一些最 的评论是关于新来者利用新制度的，而更多在过去 10 年来到英国工作并奋斗生活的人们，则认为英国开放且凭能力竞争的文化是宝贵的，且凝聚力正在形成。新任首相需要亮出他的底牌。

camille.savendish@ft.com

FT.com / opinion 热门阅读

— 第四次访问访问酒吧。

要求互联网将公共问题视为研究文化遗产一部分的请求已无回应。作者：Aida Walker

— 欧洲应该访问印度，一个支持国家的光明未来美国人，有时也是捍卫该大陆的喧嚣。作者：Jamar Garrett。

12

FTWorkend

21 August / 25 August 2024

当孩子们最需要我们的时候，

谁在挺身而出保护他们？

是我们。

联合国儿童基金会国际理事会 一个由慈善家组成的全球社区，他们拥有共同的信念： 当我们投资于儿童时，就会产生持久的影响

了解更多

22 August 2023 August 2024

FTWotland

13

品牌力量 运动装集团乔丹加入中国挑战者行列，在国内外向耐克施压 ● PAGE 15

公司与市场

欧盟补税裁决后，苹果向爱尔兰支付 170亿美元 税款

● 科技集团的全球负债被凸显 ● 该国曾提供“非法援助”

在截至 2023 年 9 月的一年里，这家 iPhone 制造商全球税前利润的四分之一是通过其爱尔兰实体入账的。来源：iStock / FTW / IT / News

JUNE 2000 — LONDON

根据提供该 iPhone 制造商全球税务负债新见解的申报文件，苹果去年向爱尔兰支付了 170亿美元 税款，占其全球总额的 40%。

在 2024 年欧盟最高法院命令苹果支付 130亿美元 补税后，这笔 170亿美元 的款项显著增加。法院裁定爱尔兰向该科技公司提供了“非法援助”，导致其税率降至 1% 以下。苹果去年在全球支付了 49亿美元 的企业所得税。

爱尔兰凭借其 12.5 per cent 的低企业税率获得了意外之财。2024, 仅有三家公司——被广泛认为是 US 125, 苹果和微软——支付了该国近一半的所有企业税抵押金。

公司被爱尔兰的税制所吸引，该税制允许它们通过一种被称为“双重小”的结构将利润转移到避税天堂。这一漏洞在 2015 年被废除，但该国仍保留了许多在那里设立了重大业务的大型美国公司。

申报文件显示，在截至 2023 年 9 月的一年里，苹果全球税前利润的四分之一是通过其爱尔兰实体入账的，而其在爱尔兰的员工约占其总员工数的 5%。

最新数据是根据欧盟新规则公布的，该规则要求大型公司详细列出在 Mac 以及指定避税天堂的每个司法管辖区的收入、利润和企业所得税。

苹果在爱尔兰每名员工的税前利润为 $6mn，而德国每名员工的税前利润为 $15,600，苹果在德国支付了 5亿美元 的现金税，占其总额的 15.5%。根据其欧洲总部，它在爱尔兰雇佣了 1,277 人，在德国雇佣了 4,000 人。

新的税务披露措施正为活动人士提供账目公告，以推动大企业增加对利润资金的贡献。

然而，公司抱怨称，最新规则对其向各个国家所做贡献的描述是不完整且具有误导性的。

苹果表示，它是“始终是全球最大的纳税人之一”。它试图区分

大型企业表示，新的披露规则对其所做贡献的描述具有误导性

在新的申报文件中报告的企业所得税（该公司称这些税款是在持有资产的司法管辖区缴纳的）与消费税（如增值税，在消费者所在地缴纳）之间存在区别。

微软在 6 月披露，去年其全球税前利润的 38% 记录在爱尔兰，相当于每名员工贡献超过 4700 万。

宝洁公司报告在卢森堡获得 $15.5mn 的利润及相应税款，而该公司在该国仅有一名员工。这家消费品集团表示，它已停止在该国运营，且由于去年用之前的亏损抵消了利润，因此没有缴纳税款。

在欧盟之外，澳大利亚预计将在今年晚些时候发布类似的国别细分数据，而美国新的会计规则正强制要求上市公司在年度报告中明确其海外业务是否以及如何降低了其在美国的税单。

为了表达其担忧，微软在提交报告的同时发布了一篇博客文章，承认人们对于“公司是否缴纳了足够税款”持有“强烈观点”。

该公司表示，从法国（即税务机关）记录的一笔现金付款“反映了一次性的退税”，并且是“为什么在缺乏背景的情况下，单行数据看起来会异常”的 7% 的例子。

总部位于华盛顿的游说团体国家对外贸易委员会认为，当子公司之间相互销售产品时，欧盟的规则可能会导致收入被重复计算。额外报道由 Chris Cook 负责

Apollo披露黑客获取个人数据

彼得·威利斯（PETER WILLIS）——纽约

Apollo表示，该公司上月遭受网络攻击，黑客似乎获得了对其系统中个人数据的未经授权访问，使其成为近期一波攻击浪潮中被针对的最新华尔街机构。

这家私募资本集团表示，一项调查已确定，在7月4日至7月10日期间，某些“云平台”上的信息遭到了未经授权的访问，且该公司已将此次泄露通知执法部门。

Apollo在昨天发布于加利福尼亚州总检察长网站的一封信中表示，该公司发现被泄露的信息包括姓名、出生日期、家庭住址和社会安全号码。

该公司将此归咎于一次“社会工程学事件”，是指攻击者通过欺骗手段解锁安全系统的情况，例如利用钓鱼结果或通过干扰性电话。Apollo未披露该事件的细节。

Apollo向加利福尼亚州披露的这封信是写给一名受网络泄露影响的未知人士的，信中称目前没有证据表明个人信息被“公开发布或用于身份盗用或欺诈”。

Apollo未回应置评请求。

本月早些时候，包括史蒂夫·科恩（Steve Cohen）的Point 75、肯·格里芬（Ken Griffin）的Citadel以及Millennium Management在内的几家对冲基金被披露曾成为网络攻击的目标。

针对这些金融集团的事件，引发了政府和企业的共识，他们正竞相应对AI工具的扩散，因为这些工具可能使网络犯罪分子和国家支持的团体更容易针对敏感信息和关键系统。

鉴于对冲基金和其他大型金融机构拥有复杂的系统以及海量的个人细节、现金和其他资产，它们成为了网络犯罪分子的首要目标。

Apollo在7月期间遭遇了对“某些云平台”上信息的未经授权访问。

目前尚不清楚AI是否参与了对Apollo的攻击。

美国财政部长斯科特·贝内特（Scott Bennett）在4月宣布，将部分美国最大银行的负责人纳入下一个网络风险小组，采用Anthropic公司的一款前沿AI模型，该模型具备检测网络安全漏洞的高级能力。

在政府发现一种绕过安全防护措施的方法后，该公司在6月中旬对Anthropic的部分高级模型实施了报告控制。政府随后在该月月底解除了禁令。

技术

Uber 因停用司机账户面临 €825mn 罚款

芭芭拉·诺伦（BARBARA NOLEN）——布鲁塞尔

ASEAN DRIVE ——

由于使用自动化系统停用司机账户，Uber 将被荷兰数据监管机构处以 €825mn 的罚款，这是根据欧洲隐私法规开出的最大处罚之一。

根据《金融时报》（FT）获得的一份文件，荷兰数据保护局发现，该乘车服务集团通过自动化系统停用司机账户，且未对其进行充分告知。

该罚款是根据欧洲《通用数据保护条例》（GDPR）开出的第二高罚单，该条例允许监管机构对处理欧洲公民个人数据不当的公司处以罚款。

最高纪录出现在 2022 年，当时爱尔兰数据保护委员会因隐私违规行为开出了 412亿 罚单。该美国集团正向公众提起上诉。

称此次罚款“不成比例”，并表示将对该决定提出上诉。该公司补充称，荷兰监管机构审查的是“多年前就已停止执行的互联网政策”。

表示：“我们极其严肃地对待影响司机赚钱能力的决定，并且我们真正致力于公平对待。这包括人工审核、稳健的子类型，以及如果司机认为我们犯了错误，他们有权对我们的决定提出上诉。”

该处罚尚未正式公布，但已由荷兰数据保护局于昨日确认。由于 的欧洲总部位于阿姆斯特丹，该监管机构负责此次调查。此次罚款最早由路透社报道。

在该文件中，荷兰监管机构表示， “剥夺了司机的权利——特别是，不被 subjected 于会对司机产生法律后果或其它重大影响的自动化决策的权利。 还违反了关于此类自动化决策获得充分告知的权利。”

两年前， 因将欧洲大量司机的个人数据传输至美国，且未能就这些数据采取相应的保护措施，被荷兰监管机构处以 4.29mnm 罚款。

计算机与商业消费者行业协会欧洲分会（Computer & Commerce, James Industry Association Europe）负责人丹尼尔·弗里德海克（Daniel Friedhaecke）表示，此次罚款“确实是核心的”。该协会成员包括许多大型科技集团。

零售，时尚品牌

拉夫劳伦与Tapestry在职场装之战中获胜，美国人重返办公室

削减折扣的策略恰逢消费者重新产生装扮欲望

HALEF ZIMMERMAN — 纽约

美国终于再次开始注重装扮了——而这恰好在回顾几个老牌美国品牌之时发生。

随着美国正式着装的回归时机恰好落在其转型努力的关键时刻，拉夫劳伦（Ralph Lauren）和Tapestry成为了重返办公室趋势的赢家。

上周，拉夫劳伦报告称，由于其“luchative house”产品销售强劲增长，最近一个季度的营收增长了15%。手袋制造商Coach（构成Tapestry业务的大部分）周四报告销售额增长了15%。

法国巴黎银行（BHP Paribas）零售分析师Lawson Vaulkner表示，该品牌近期成功的重大驱动因素是重返办公室工作的加速。“多回办公室一天，意味着你的衣橱就有20%需要变动，因为你不能穿运动裤，”他说道。

根据Fox Index的数据，从亚马逊（Amazon）到D'Morgan，美国公司在去年宣布了重返办公室的强制令，使全国范围内要求的平均到岗天数在2024年8月至2025年8月期间增加了5%。

拉夫劳伦和Coach击败了预科风（preppy）竞争对手，利用了职场装的繁荣：2.1row在私募股权管理下难以制定连贯的战略，该品牌去年的可比销售额shift per cent。由于OldNavy羽绒服销售下滑的部分影响，Gap的股价今年下跌了68%。

在冠状病毒大流行之前，拉夫劳伦和Coach的销售增长多年停滞不前。拉夫劳伦在2018, 启动了一项战略计划，大幅削减折扣。到2023, 该品牌已取消了10 off-price销售，并退出了数百家业绩不佳的百货商店。Tapestry也在2020年开始减少折扣库存。

这两个品牌在转型期间的营销支出也大致翻了一番。拉夫劳伦的营销支出从2018年的营收约4%增加到今年的近8%，而Tapestry从2020年到2025, 则占净销售额的10%。

这些努力花了一些时间才见成效。在2020年至2023年期间，由于美国人坚持居家办公的休闲装扮，这两个品牌的销售增长缓慢。根据市场研究公司Euromonitor的数据，ability, wear和oblivious（一种大流行期间的着装风格）的销售额在2020年至2025年间增长了60%以上。

“Stems up公司、cutting-or-devo衬衫或社交礼服肯定受到了打击，”Mary's的前首席护理tive Jeffrey Gennette在2020年告诉投资者。“这些类别将在一段时间内被overgroomed。”

五年后，Mary's传来了来自订单前线的新消息。“我们正处于一个‘show-up周期’，”首席执行官Tony Spring在12月告诉投资者，并引用了彩色服装、it was down和手袋的强劲销售。

在去年上半年，cold out batting的习惯在美国大公司和美国烟民中增长了26%，而trained out

美国人的口味在困难的就业市场中正在发生变化。© 2023, The New York Times Company

outs下降了8%，根据市场研究公司Edited的数据。GlobalData的调查数据显示，59%的美国人报告着装变得“smear”，高于2024年的49%。

与此同时，根据Euromonitor的数据，运动装市场的增长在2023年至2025年间剧烈放缓至7%。

拉夫劳伦和Coach的押注率先实现了趋势：良好的业务增长，以及对那些负担不起设计师品牌受众的持续增长。零售顾问Jessica Ramirez表示，这两个品牌找到了“event spot”；比设计师品牌更实惠，比快时尚质量更好。这两个品牌并未，它们在Z世代中的增长最快。

Ramirez表示，除了重返办公室外，受高通胀和就业市场低迷的影响，美国人也在主观选择穿得更好。

她告诉《金融时报》：“就业和经济形势变得更加严峻，人们倾向于更加注重着装。”

“很多人想要保住自己的工作，因此你出现在办公室或参加活动时的形象变得更加重——

要。”Ramirez补充道，这一趋势已延伸至美国人的非工作时间，他们开始穿着低调的肯定款（low-affirmers）。

36岁的Angel Valhallaire一直是该品牌在美粉丝十年之久，他很高兴看到同龄人越来越多地穿着该品牌。“更多的人正试图培养时尚感，”他说。Valhallaire喜欢Coach，而他的同龄人突然也喜欢上了这个品牌，因为它的价格实惠，且质量相对较高。

在9月与投资者的电话会议上，Ralph Lauren的高管、创始人之子Daniel Lauren将该品牌在门店、餐厅和咖啡馆中提供的价值描述为“诱人的蜂蜜”（luchative honey）。

他说：“人们来到这里是为了成为这个世界的一部分。”

GlobalData Retail董事总经理Neil Saunders表示，事实上，Ralph Lauren在消费者渴望盛装打扮的时刻，实现了一次顶级的转型。

Saunders表示，该品牌过去几年的顶层设计，恰好在人们寻找自身风格的时刻达到了顶峰，这一点与Coach相似。

“在某种程度上，这是一个非常幸运的巧合。”

14

•

FTWotland

22 August / 15 August 2024

公司与市场

金融

汇丰银行花费近 $70 裁减高级银行家

该贷款机构裁减此群体是投资部门管理费用的一部分

新加坡 未来创新记者

汇丰银行去年花费近 $70 裁减了金融危机以来最大规模的高级银行家群体，因为该银行的投资公司正在进行重组，其中包括关闭投资银行的关键部门。

这家欧洲最大的银行去年裁掉了 154 名最资深员工——即所谓的“重大风险承担者”——约占该集团总数的 10%，并向他们支付了总计 $61.5 的遣散费，公司文件显示。

根据对监管文件和公司账目的 11 项分析，这是汇丰银行自 2008 年金融危机以来年度裁减重大风险承担者规模最大的一次，且显著高于去年其他欧洲贷款机构记录的裁员规模。

此次裁员正值首席执行官 George Elhodery 推进汇丰银行投资银行业务重大改革之际，该计划包括关闭其在美国和欧洲的并购及股权资本市场顾问业务。

重大风险承担者是指其职责被认为能够实质性影响银行风险概况的高级员工，他们通常集中在贷款机构的投资银行和交易业务中。

一名向汇丰银行透露消息的人士表示，减少重大风险承担者群体是全行范围内“更广泛趋势”的一部分，并非仅限于投资银行。

Elhodery 此前曾表示，他的管理费用削减将针对银行内部的“重复”岗位。

汇丰银行的此次裁员导致欧洲最大贷款机构的高级银行家裁员规模达到 2035, 疫情以来最大，文件显示。

Innovative and Irrespective 基金记录了仅次于汇丰银行的最大降幅，去年分别裁减了 4% 和 4% 的重大风险承担者，而 BNP Paribas 和 earnings 在同一时期分别裁减了 1% 和 1% 的高级银行家。

Incentives inside 去年裁减重大风险承担者的平均遣散费最高，为 €970,000，其次是 bartender 和 frontache 银行，分别发放了平均 €736,000 和 €457,500 的方案。

Bartender 拥有行业内最高的一笔单项遣散费，向一名银行家发放了价值 €8.5 的方案。

Audio-shoot 旨在通过重组以最大化削减成本，从而针对昂贵的高级员工，几家 non-punchable 近年来一直在进行大规模重组，而其他银行则试图重塑其投资银行部门以适应不断变化的市场条件。

虽然欧洲最大投资银行的交易业务受益于由动荡的地缘政治环境引发的市场波动加剧，但资本市场顾问工作则不尽如人意，欧洲的交易活动继续落后于美国。

尽管去年向其“关键风险承担者”支付的遣散费总额在行业中最低，但 U19 在总集团遣散费上花费了 $942，涉及 7,000 多名员工——比前一年增长 2.5% ——因为其正在完成对前竞争对手 Credit Union 的整合。

去年的基础级别平均遣散费为 $233,000。

中国在深耕机器人领域的同时掌控全球主导权

Sanjay

在本周于北京举行的世界机器人大会上，人形机器人在摇滚乐队中演奏，在兴奋的外部参观者面前引导并指挥交通，现场气氛如同嘉年华一般。

其他机器人则在人群中穿梭于走廊，甚至与人类名人搭档，例如中国知名播音员杨珺。当杨珺从其人形搭档手中接过一支玫瑰时，机器人举起双臂比出一个心形，与周围的人群分享这一时刻。

中国政策制定者已将机器人技术确定为战略重点以及未来的经济增长源，并将其全球最大制造业的强大力量投入到相关研发中。

中国主导着全球人形机器人的生产，包括汽车制造商、手机制造商以及新成立的纯机器人集团在内的公司正纷纷进入该领域。本周三开始的为期五天的会议和展览吸引了300多家参展商。第二届世界人形机器人大赛于今日在北京开幕。

中国机器人制造商Unitext的创始人王兴阳表示，其公司价值在工作首日便增长了五倍，旨在将这项工作推向市场，并希望此次大会能为走廊里的炒作提供一次现实检验。

人形机器人的硬件进步非常惊人——Unitext展示了在各种领域应用的机器人——其能力超过任何人类，且能达到比奥运选手更高的跑步速度。但王兴阳表示，行业的“ChatGPT时刻”——即人形机器人将拥有能够真正自主执行自由任务的智能——尚未到来。最快可能在两到三年内，最慢则可能需要10年，届时每个人都能看到机器人被带到任何陌生环境中并能够执行任务。

本周在北京举行的世界机器人大会上的行走对话机器人狗。下方，一个人形机器人正在弹吉他。

最快可能在两到三年内，每个人都会看到能够执行约80%任务的机器人。

王兴阳在周四的论坛上表示，能够执行约90%任务的机器人将出现。他认为这样一个时刻将是一个“临界点”，只有通过为物理AI模型收集更多数据才能达到。“全球最大的瓶颈是具身智能的泛化能力；其能力仍然不足。”

其他人预测“ChatGPT时刻”可能会更快到来。总部位于北京的Galbot创始人何望估计，这可能会在两年内发生；而总部位于北京的Galaxies联合创始人高继阳和Ace Robotics主席王向刚则表示，明年就有可能。

“我甚至认为，如果他们能充分阐明并同意，他们需要增加驱动机器人的AI模型的规模。为此，他们必须首先解决如何最好地收集机器人理解现实世界所需的复杂数据。对于提高机器人智能而言，这是一个关键挑战，因为由于训练数据不足，它们目前缺乏对物理世界的全面虚拟化，”摩根士丹利中国工业研究主管Meng Zhang表示。

汇丰银行（HSBC）前海分析师Corey Chan表示，目前大多数先进公司的模型拥有30亿至40亿个参数，但要使材料能够良好地执行广泛的泛化任务，可能需要数千亿个参数。

“软件仍然没有达到我们希望的水平，”Chan说。模型可能仅能进步到400亿至500亿个参数，这仅能让机器人胜任有限的任务。他提到，“总的来说，人形机器人的训练数据是通过人类佩戴传感器、通过模拟软件或由机器自身执行任务来收集的。”

“每当数据收集需要人工操作时，就会产生巨大的、不可避免的成本，”一家机器人公司的工程师金（Jin）表示。这位不愿透露全名的工程师补充说，成本较低的电子游戏模拟正变得越来越流行。

总部位于 Humanisio 的 Lumen Robotics 创始人 He Chan 表示，采集到的数据质量可能会根据所使用的方法而产生“显著”差异。

尽管如此，人形机器人市场依然在增长，投资银行摩根士丹利预计中国今年将出货 $6,000 的型号。2025年，中国的人形机器人数量达到了数千台，其中一些被用于政府资助的机器人培训部门，另一些则用于娱乐或研究目的。在工厂或服务业等商业部署则较为稀少。

Lumen 的 3% 表示，工厂“绝对”需要机器人，而参加会议的其他公司则认为它们将在个人助手和服务行业中大放异彩。

在会议现场，几乎所有可能的人形机器人用途都得到了展示。在一个展位上，穿着制服的其他金属安卓机器人正在执行像交通警察那样的手势信号。在其他地方，黄色的机械臂在帮助人类工人，而内部鸡尾酒会则被隐藏起来。在机器人制造商 Uhashi 的展位上，人形机器人开始回家到单个仓库。

最近成立 Humanoid Academy 以追踪该系列部署的 Rinat Mirashov 表示，该行业将取得进展，且越来越多地关注于创造“单一时刻”的突破。访问该会议的独立分析师 Put Zhao 表示，家用人形机器人“仍然遥遥无期”。

“接下来的重点将是工厂车间的付费部署，而不是谁拥有外观最漂亮的人形机器人，”他说。广州的 William Laughs，北京的 Jin Leahy 和香港的 William Sandland 报道。

商业

本周回顾

Moderna 股价跃升

• 在美国疫苗制造商 Moderna 报告其与德国默克（Merck）共同开发的一种实验性癌症疗法取得成功总结果后，该公司股价几乎翻了三倍。

• MBS Group 是 Netflix、华纳兄弟探索（Warner Bros Discovery）等公司的生产设备供应商，其中包括纽约的 800-crsg. Studios（迈克·巴里、里里·凯利和 The Japanese 在此处拍摄），该公司在违约日期后被各国注意到。

• 美国 Home / en / ToAll Really 和 Mark Walter 正在洽谈将其在英超球队切尔西（Chelsea）的股份出售给多数持股方 Charlotte Capital。

• NAMA 已同意为俄亥俄州一个巨大的 OpenAI 数据中心提供超过 $100 的担保，这是迄今为止最大的 10 项行业转型研究之一。

• 由于旅行者发现出国使用数据漫游套餐的价格更便宜，旅行-a-saw 卡的需求预计在一年内将增长约三分之一。

• 克里斯托弗·霍布斯爵士（Sir Christopher Hobbs）的对冲基金 The Children's Investment Fund 已投资 $6.5 用于意大利超豪华酒店的贷款，押注房价将继续上涨。

• 华特迪士尼（Walt Disney）起诉了美国媒体监管机构，

OpenAI 为 15 至 17 岁青少年推出了新版本的 ChatGPT，对自残和暴力等主题实施了更严格的控制

包括特朗普政府针对该集团的 ABC 电视网络在过渡背景下发起的“正统运动”。

• 中国法院判处恒大创始人许家印（Mai Ka Yun）有期徒刑，距离这家中国房地产开发商崩溃已近五年。法院还对恒大 Redsh（美国，Shea）及其主要子公司红图地产（Hongfu Red Estate）处以罚款 RedsThe。

• OpenAI 为 15 至 17 岁青少年推出了新版本的 ChatGPT，在自残、暴力、饮食失调和性方面实施了更严格的控制。

• Revolt 提议增加首席执行官 YSL November 可以通过其在 InterethXvolab 股份获得的金额，达到 $250。

• 随着北京尝试协助其公司建设，小批量的 Nvolab 二手 H2SO 芯片已被允许进入中国大陆。

$250

一家主要的 Bredell 提议将其 15 至 17 岁青少年与其股份挂钩。

$100

Redsha 为 2016 年的一个 interethX-2010 中心提供担保。

• 谷歌（Google）与硅谷半导体集团 Marvel 达成协议开发定制 AI 芯片，包括一项购买高达 $12.2 Starwell 股份的期权。

• Dispos 在其过去一个财年裁员近 2,000 人，约占其员工总数的 5%，作为一项新削减计划的一部分。

• 英国竞争监管机构已对包括 Trainline 和维珍航空（Virgin Atlantic）在内的三家公司展开调查，原因是担心所谓的 ship 定价。

• 在一名女性客人在其旗下物业中遭到袭击后，由于对该酒店连锁店安全措施的担忧以及日益增加的政治压力，Travelodge 的 Joanna Bredell 辞职。

零售

将欺诈归咎于头部受伤的时尚科技企业家被判入狱

KEVE WIGGINS AND ALL 8 SHAM NOT YOU

时尚科技企业家克里斯汀·汉内克（Christine Hannecker）被判处五年监禁。她此前辩称，她实施的一场近 650lens 的欺诈行为部分是因为头部受了一次击打。

保罗·内森（Paul Nathan）法官昨日在法庭上表示，尽管他认为由镜子造成的伤害是“真实的”且“令人满意”的，但汉内克“知道自己在做什么，并且知道这样做是错误的”。

检方质询了驱动因素，并指出汉内克在互联网上搜索过“欺诈”以及“躯体或此类虚假”等词条。

汉内克创立并领导了一家名为 Cauth-turned 的服装租赁初创公司，主打“服装即服务”（fighting as a service），这是对科技概念“软件即服务”的模仿。

该公司从高净值投资者那里筹集了数亿美元，其中包括私募股权巨头亨利·克拉维斯（Henry Kravis）和 Alphabet 主席约翰·亨尼西（John Hennessy），后者后来也加入了董事会。

Cauth 曾与 Light、Learn 和 View 等品牌建立了令人向往的合作伙伴关系，汉内克也成为了电视节目上的常客和商业领袖会议的演讲者。

在投资者意识到她多年来一直伪造营收数据和审计财务报表后，该公司陷入破产。证券监管机构的一份投诉称，汉内克曾将其营收夸大了 70 倍。汉内克在俄罗斯承认证券欺诈罪。

作为辩护的一部分，汉内克声称在尝试搬动一面镜子时，头部被一块“30磅”的镜子击中，导致其遭受创伤。她提交了一份由医生签署的证据，关于她头部受到的伤害。

她的律师迈克尔·列维（Michael Levy）周四告诉法庭，这次伤害“消除了执行功能”，而这种功能原本能让她控制自己的行为。

汉内克的辩护方还表示，她对 2020, 2022 或 2024 年的记忆“几乎没有”，并且由于受伤，她每天通常只有四到五个小时处于清醒状态。

检方寻求 12 年以上的刑期。政府律师表示，汉内克“足够聪明，能够精心策划”其“虚假陈述的复杂细节”，并将她与被定罪的欺诈者、血液检测公司 Theranos 的幕后操纵者伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）相类比。

他们引用了汉内克在受伤后于高盛（Goldman Sachs）发表的一场 40 分钟的演讲，以及她的互联网搜索记录，证明她向投资者撒谎、伪造审计报告和财务支持文件。

政府律师表示，即使在一名怀疑的投资者向董事会举报她之后，汉内克仍试图筹集资金，并搜索“银行欺诈”以及“欺诈从业者”。

汉内克的律师还辩称，这位创始人有病态的成功欲望和逃避冲突的倾向，以及赌博和成瘾问题，即使在头部受伤的严重影响消除后，这些问题依然“占据主导”。

汉内克的律师告诉法官，政府将汉内克与霍姆斯类比，显示出对女性欺诈者施加更重处罚的偏见。检察官亚历山德拉·罗斯曼（Alexandra Rothman）称这一观点“毫无根据”。

法官命令她向受害者支付没收款项和赔偿金，金额为 $250mn，并表示她应在 10 月 12 日开始服刑。

22 August 2012 August 2026

FTWired

15

公司与市场

乔丹体育以精巧的运动装品牌塑造在中国向耐克施压

该集团加入安踏等其他新兴品牌的行列，在扩张进程中将目光从本土市场转向亚洲及其他地区

THORAN HALE – 驻外记者

在中国厦门市乔丹体育规模宏大的公司总部入口上方，一个红色标志显示着一名运动员的剪影，让人立刻感到熟悉。

他倾斜的双腿传达出运球的动作，而未伸展的左手则抓着一个看起来像篮板的东西。

这个标志背后的公司名称——乔丹（Qiaodan）——是对体育界最显赫品牌之一的中文直译：Jordan。

自16年前成立以来，乔丹体育在相当长的一段时间里被卷入了一场长达14页的纠纷，对方是似乎启发了其品牌塑造的篮球传奇迈克尔·乔丹。然而，在2020年，乔丹体育最终被判定仅侵犯了乔丹此前姓名权的一个要素。

这家已扩展至跑步鞋和瑜伽装备的运动服装公司，现在已成为一家成熟的全国性零售商，拥有约4,000

[版面噪声，已略]

同年，中国的一名最高法院法官就一项特定商标裁定，“乔丹”的中文拼写与迈克尔·乔丹相关联。

据官方媒体报道，上海一家法院裁定，乔丹公司必须停止在其贸易名称和商标中使用该中文术语进行起诉，或者对其进行标注以避免与乔丹产生关联。该公司拥有数十项商标，且仍广泛使用“Qiaodan”的英文拼写。

目前没有迹象表明该公司正在侵犯乔丹的姓名权，该公司拒绝了采访请求。

在其厦门总部，一个展示中心向人们解释乔丹公司的技术能力，该公司声称这些技术有助于减轻重量并

中国消费者“欣赏真实性”，本土团体“懂得如何打造品牌”

提高其跑鞋的灵活性，例如 Q Kungfu Toriho 和 Pwomakhi。

但该公司并未放弃其篮球名称。其总部矗立着一座查克·海耶斯（Chuck Hayes）的雕像，他是休斯顿火箭队的前队长，也是该公司在 2011 年赞助的第一位 NBA 球员。

随着俏丹（Qiaodan）的成熟，激发其灵感的那个品牌正经历着其利益相关者眼中最艰难的时期之一。

在耐克（Nike）最新的季度中，由于此前耐克用 Jordan 系列运动鞋使市场饱和而产生的后遗症，Jordan 品牌产品的全球销售额下降了 30%。

俏丹在 2023 年正式将名称改为中国（Zhongguo），曾多次尝试在中国进行 IPO，最近一次是在 2019 年。

据魏看（Wei Kan）称，该公司在招聘方面的雄心可能因与 Jordan 的法律纠纷而受挫。其备受争议的引擎在某种程度上与中国不断变化的消费者口味不符。

如今，中国消费者“欣赏真实性”，而本土公司“懂得如何打造品牌”，它们知道如何管理产品组合和款式（而且它们也拥有每一种错误）以适应当地社区的模型。

其他在耐克进入中国早期与其密切合作的人，则在国家融入全球经济的背景下看待俏丹。

2016 年，一名耐克在中国的前销售业务人员表示，俏丹已成为最创新的流程——从供应链到营销和画像——以取得成功。“你不能仅仅打造一个像 Jordan 那样领先的品牌并模仿其成功方式，因为它最终会像 Jordan 一样，”他说，“他们建立了一门真正的生意。”

参见 Let

地产，气候变化

在热浪袭来之际，空调成为办公室租户决定签约的关键因素

冷却功能在伦敦商业地产领域日益受到重视

JULIA PITOMIERA 和 ELIZABETH KISZER (CHIC)

在今年夏天伦敦经历的五次热浪期间，许多员工心中只有一个念头：他们可以逃离家中闷热的狭小空间，去办公室寻求空调带来的喘息之机。

并非所有人都能获得缓解：对于业主而言，冷却功能已迅速上升至租户必须考虑的清单前列。

虽然一些旧物业没有空调，但另一些物业的系统无法承受高温而发生故障。据一家大型商业地产商称，这些建筑通常只有 20 到 30 年历史，例如梅费尔（Mayfair）的大多数建筑，可能仅提供采用蒸发方法的冷却单元。

伦敦城（City of London）的情况较好，其建筑是专门为办公人员设计的。根据房地产咨询公司 Robert Irving Burns 的数据，伦敦城 10 个办公室中有 8 个，即 3,302 处场所，配备了全套空调。伦敦城（又称“平方英里”）从其西界的低法院延伸至其下属房屋的底层。

在拥有较多旧改造建筑的威斯敏斯特（Westminster，包括西区），仅有 44% 的场所（约 1,314 处地点）拥有该设施，而 48% 的场所拥有某种形式的“机械冷却”。

Robert Irving Burns 在分析中使用了来自住房、社区和地方政府部的资料。

Robert Irving Burns 首席执行官 Antony Akinshio 表示：“空调已从‘有了更好’变成了许多租户的决定性因素，而他们日益增长的特殊要求使得……西区的部分地区面临挑战。”

他说，“在改造后的维多利亚式或乔治亚式建筑中加装空调可能是一个缓慢且昂贵的过程，且伴随着诸如规划限制等障碍。”

根据气象局（Met City）的数据，英国正朝着记录以来最热的夏天迈进。独立咨询机构英国气候变化委员会（CCC）已呼吁政府承诺设定一个全国性的工作场所最高安全温度。

由环保组织“地球之友”（Friends of the Earth）委托 YouGov 进行的一项最新民意调查发现，79% 的受访者支持这一措施。

一家货币管理公司的董事总经理 Harry Mills 在夏天被禁止在位于 Rationau 的公寓全层办公，尽管他在两处地点都安装了一些单元。他说，室内温度有时测量超过 300。

去他在旺兹沃思（Wandsworth）的办公室也没有太大帮助，因为那里没有空调。幸运的是，他有一个内部区域，所以办公室里没有阳光直射，他将在明年之后将公司迁至伦敦城。“只有百分之 我们必须拥有空调。我们搬到这里时甚至没有考虑过这个问题，但现在这是不可谈判的条件。”

即使是伦敦城的老租户也在寻求散热。

3 位高级管理人员在今年夏天尝试进行一整天的远程会议，结果他们被会议室的高温击败，不得不中断高层会谈并转移到更凉快的地方——而且不是一次，而是 3 次。

英国记录的极端高温

年度温度 (°C)

热浪低于 2℃

perching customer

热浪功率温度

长期趋势

10℃

10℃

10℃ 10℃

一些公司设定了温度限制，以防止过度开启空调，旨在降低能耗并减少排放。根据年度报告，大型会计和咨询公司德勤（DeSette）和毕马威（KPMG）在大约三年前更改了其温度控制系统，目前在学校设置中高达 2,000。

律师事务所 Hague Lovells (Lakesdale) 上个月因担心过热问题，取消了在其 Atlantic House 地点的夏季派对。取消通知写道：“我们没有计划在同一周应对英格兰最极端的伦敦热浪”，并提到“空调根本无法维持温度”。Hague Lovells 的文化负责人拒绝置评。

空调设备还会加剧城市热岛效应并使用制冷剂，而当前的全球变暖仍是一个增强循环，尽管由于 2016 年通过的一项家庭建筑国际协议，最大的循环已在地面下缓解。

咨询公司 Cagemini 在其 2025 年可持续发展报告中将制冷剂列为关注点，而房地产竞争对手 RAV 在 2020 年更换了空调。该报告在 2022 年采用了更节能的系统。

Robert Irving Burns' Ammons 表示，一些人对冷却方案或所谓的被动措施（如太阳能排水和通风）的空调成本产生抵触。但在“高质量办公空间供应已经饱和的市场中，今年夏天的热浪加速了 000,000,000,000,0 00,000,000”。

联合国环境规划署建筑与冷却部门负责人 Lily Kish 指出，新加坡在如何通过建筑法规、保护和节能措施来设计、改造和可持续房地产方面是一个典范。

这个潮湿的城市国家通过减轻压力、遮阳、通风以及全尺寸墙壁走廊的底部，结合风扇、蒸发冷却和设定在较高温度的空调系统来缓解压力。

由 Just Ring 和 Endiya Mydanak 参与报道

16

• †

FTWodand

22 2012年8月22日 2026年8月22日

公司与市场

航空航天与国防

黑水公司创始人启动创业公司

普林斯与无人机软件集团合作开展私人军事风险投资

查尔斯·格洛弗 —— 伦敦

私人军事承包商普林斯（Prince）成立了一家公司，将与他同样支持的乌克兰无人机软件集团 Swanner 合作，为一项国防计划提供硬件和运营管理。

Vecton 空防系统（Vecton Air Defence Systems）标志着黑水公司（Blackwater）创始人普林斯在私人军事和安全服务领域的深耕。

ics。自 2010 年出售该私人承包商以来，他已成为全球安全产业的企业家；此前，美国私人承包商在伊拉克使用过度武力的行为引发了愤怒。

这家新创企业将为签署多年合同的客户设计、安装并运行“分层防空网络”，该公司将其描述为一种“防空即服务”模式。普林斯是 Swanner 的非执行主席，该公司已于 3 月上市。Swanner 在 Vecton 中持有大量股权，而普林斯的代表和所有者紧随其后。

他表示，此前曾讨论过向该项目“引入一两位额外的投资者”。

Vecton 的系统被宣传为一种具有成本效益的替代方案，旨在取代通常用于中东冲突中对抗廉价无人机的“爱国者”等反弹道导弹系统。该系统将结合美国、乌克兰、以色列及其他技术，包括传感器、电子战设备、拦截无人机和快速发射的大口径火炮。

“很明显，威胁正在迅速演变，对私营部门解决方案的需求非常强烈，”普林斯在的一份声明中表示。“没有必要在防空成本方面实现剧烈降低。”Swanner 声称其软件已支持乌克兰 300,000 次以上的作战任务，该公司将帮助 Vecton 开发反无人机系统，包括允许拦截无人机以集群方式运行的技术。Swanner 总裁兼美国首席执行官亚历克斯·芬克（Alex Fink）在声明中表示：“空中威胁的经济学已经发生了根本性变化。应对这些威胁需要更具成本效益的结构。”

普林斯的发言人表示，普林斯在过去一年中一直在乌克兰、中东、非洲和拉丁美洲会见技术供应商和潜在客户。

观点。“该服务最适合大型商业 / 民用资产，这些资产不希望完全依赖政府，”他说道。这位前海军人员参与了多项风险投资，包括为阿布扎比招募雇佣兵、保护船只免受人为势力侵害，以及就投资项目的物流和安全向中国政府提供咨询。

普林斯还经营着 Vecton Global，这是一家私人安全公司，在海地开展反帮派行动，并在刚果民主共和国负责矿山防御。该公司与 Vecton 空防系统是独立运作的。

固定收益

投资者电话会议后，古根海姆贷款交易进入困境领域

BRIEL PLATT, OIL & STAND JOHN 美国纽约州

古根海姆合伙公司（Guggenheim Partners）旗下 650'Res 资产管理部门的一笔贷款已进入困境领域，因为部分建议未能解决投资者对执行官 Mark Walker 业务背景动荡的担忧。

这笔 $1.20a 的贷款在周四被观察到以每 1 美元 78 美分的价格交易，低于上周末的 96 美分。

鉴于该贷款已持有 6 年，其交易活动已成为衡量市场对这家私有投资公司情绪的最重要指标之一。

该公司内部的分歧源于周三古根海姆资产管理部门（名为 Guggenheim Investments）的高管与该集团债权人之间一次仓促安排的电话会议。

在亿万富翁 Walker 掌控的 TWG 集团旗下两家保险实体披露美国检察官正在调查其是否正确标注了与该金融家支出商业帝国其他部分相关的资产后，Walter 的金融控股公司面临压力。

古根海姆是一个独立实体，与 TWG 分开，但两者均由 Walker 领导。据知情人士透露，周三的电话会议由 Guggenheim Investments 总裁 Dina IMLavtsev 主持，旨在审查 Gift Borrower 的财务状况，后者是该资产管理公司的一家波动性关联公司，也是该笔贷款的借款方。

其中一名人士表示，高管在电话会议中告诉领导层，他们并未意识到有任何针对 Guggenheim Investments 的活跃调查与针对 TWG 支持利益的调查相关联。

Gift Borrower 在其第二季度业绩中未计入私有投资产生的咨询费，导致收入和利润较去年同期大幅下降。

他们还表示，Gift Borrower 预计 2026 年来自 Guggenheim 私有投资部门的收入为 $16 / lane，其中包括第三季度的 $22 / lane，但未提供 2027 年的指引。

不提供明年展望的决定引发了部分债权人的担忧，此前有报道披露了该电话会议的部分内容。

古根海姆合伙公司拒绝就此次电话会议发表评论。TWG 此前表示其“知晓并正在配合调查”。

对古根海姆的审查发生在 TWG 旗下的 Delaware Life 和 Clear Spring Life 表示已向与 Walker 有利益关系的公司提供 $24 / lm 贷款之后。

这些披露是在两家保险公司 7 月表示收到纽约南区美国检察官办公室和美国证券交易委员会的传票之后做出的。

Between Life 周二表示，已达成协议，将高达 620万美元 的与 TWG 企业关联方相关的资产兑换为无关投资。Walter 一直在加速筹集资金以应对近期业绩。

这位亿万富翁最近同意以 125亿美元 的估值出售 9484 篮球球队洛杉矶湖人队（LA Lakers）的多数股权，并一直在洽谈出售切尔西足球俱乐部的少数股权。

体育. 英超联赛

禁赌令迫使足球赞助商“重启”

对博彩业的限制 促使变革，金融与AI 团体现身球衣

唐·克拉克 (DON CLARK) 和 艾伦·史密斯 (ALAN SMITH) —— 伦敦

在本赛季，由于禁止博彩运营商出现在球衣正面，足球界一些最昂贵的广告空间向竞标者开放，金融和科技公司纷纷涌入英超俱乐部赞助领域。

在过去的两个赛季中，超过一半的英超球衣正面出现了博彩公司，但俱乐部在 2025 年达成的一项禁令于今年夏天生效，促使各球队寻找新的协议。

尼尔森体育（Nielsen Sports）英国客户战略负责人林赛·珀明·道格拉斯（Lynsey Permin Douglas）表示，这些变化相当于赞助市场的一次“真正的重启”。

她补充道：“在过去的十年里，该广告位的价值大幅上升。”

根据尼尔森的数据，对于英超所谓的“六大俱乐部”（阿森纳、布莱克沃特城、利物浦、曼联、切尔西和托特纳姆）之外的俱乐部，球衣正面赞助协议的平均价值已从 2016-17 的 £3.4 增长到新赛季的每年约 £5。

卫冕冠军阿森纳昨天在对阵 newly promoted 考文垂城的比赛中退出了该活动。

水晶宫已从在线博彩平台 NSTAR 转向总部位于西雅图的 AI 公司 Temporal，而考文垂则由英国 Entech Motors 赞助。埃弗顿（其球迷包括英国首相安迪·伯纳姆）已从博彩集团 Stuke 转向交易和投资公司 CMC Markets，而亚森威拉则将博彩公司 Return 替换为 Your Rewards。Stuke 和 Return 已被指定为各自球衣的袖口赞助商。

这次大洗牌标志着英超赞助的最新转变。在早期，俱乐部通常由具有强大本地影响力的公司赞助，例如曼联由 Newcastle Brown Ale 赞助，西汉姆联由 Dagenham Motors 赞助，南安普顿由 Draper Toole 赞助。

但随着该联赛在全球范围内的普及率飙升，英超球衣已成为 Entireten 和红牛等跨国公司的黄金领地，它们分别赞助阿森纳和利兹联。

现在，只有伊普斯威奇镇的球衣上印有总部位于萨福克的企业软件公司

盛装亮相

博彩禁令后英超球衣的新面貌

赛季开始时的球衣赞助商，现场，约 1993（俱乐部数量）

埃弗顿的球衣体现了英超赞助领域的行业转移

来源：Intermedia.co.uk FT Wodand

1996 年西汉姆联的 Haven Bills。该球队由当地企业 Dagenham Motors 赞助

Bials 由一家距离其主场 100 英里以内的公司赞助。在 20 世纪 90 年代，出现在英超球衣上的科技公司通常是计算机和办公硬件公司，例如赞助切尔西的 Commodore 和赞助曼联的 Sharp。如今与之相当的通常是软件或数据公司。例如，Fullwork 的新赞助商 ChiefMania 将其描述为“专注于实时分析、数据基础设施和 AI 应用”。

利物浦大学足球金融副教授 Kavan Maguire 预计，在未来几年中，AI 公司将在球衣上占据更显著的位置。

“他们正试图建立自己的地位……就像历史上博彩和加密货币（Erms）所做的那样，”Maguire 表示。“足球俱乐部被视为具有某种诚信度的机构，而且它们吸引的市场群体可能更愿意尝试这些产品。”

在与英格兰足球联赛（EFL）、英格兰足协（FA）和女子超级联赛发表的联合声明中，英超联赛表示，禁止博彩公司出现在球衣正面的决定旨在“限制对儿童以及那些面临博彩相关伤害风险人群的影响”。

三家俱乐部——桑德兰、诺丁汉森林和切尔西——正在积极寻找赞助商，而切尔西即将开始连续第四个没有球衣正面赞助商的赛季。

Maguire 表示，在某些情况下，俱乐部所寻求的目标与市场愿意支付的价格之间存在分歧。

“该禁令旨在‘限制对儿童以及那些面临博彩相关伤害风险人群的影响’”

愿意支付。他说：“我认为一些俱乐部在等待看谁先眨眼。”俱乐部正通过其他方式从球衣中榨取更多利润。本赛季所有 30 支球队都发布了新的主场球衣，这打破了英超早期的惯例，当时俱乐部通常会连续两个赛季使用同一套球衣。

根据《金融时报》的分析，在过去十年中，“六大”俱乐部每件成人复刻球衣的价格涨幅均高于通货膨胀率。托特纳姆热刺的主场球衣是联赛中最贵的，球迷需要支付 6 / 96。

根据 Maguire 的数据，这段时间内英超球队的商业总收入已膨胀至略低于 24亿英镑，而首个赛季仅为 £38mn。

FT FINANCIAL TIMES

标准订阅用户可用

内部政治

每个工作日早晨获取英国政治的内部消息。

立即注册：f1com / newsletters

2026 年 8 月 22 日 / 8 月 23 日

▶

FTWohland

17

公司与市场

固定收益。短暂的反弹

贝森特政策在债券义警之战中被指为“给枪伤贴创可贴”

华尔街内部人士认为，增加购买长期美国债务的举措将无法安抚交易员。

乔治·沃德（GEORGE VODER）和哈维·克拉克（HARVEY CLARKE） / 《金融时报》纽约

美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）试图支撑美国债券市场的努力被投资者斥为“给枪伤贴创可贴”，因为人们对华盛顿 $6000 的债务负担以及不理想的通胀情况日益担忧。

美国财政部周三向华尔街披露了一项计划，拟从下月起将长期政府债券的购买量“至少增加一倍”，此举令市场震惊。

公告发布后，长期国债价格飙升，使 50 年期借贷成本脱离了几天前达到的 19 年高点。

但这次反弹很快陷入停滞，收益率再次走高，即便贝森特周四在 USBC 电视台上宣传他可用以安抚这个全球最重要市场的“庞大工具箱”。

“贝森特理解这个问题，”摩根士丹利投资管理公司（Morgan Stanley Investment Management）首席投资官吉姆·洛伦（Jim Loren）表示。

他补充道：“但理解问题与能够采取实质性措施是两回事。财政部根本无法控制长期计划。”

贝森特的回购策略是这位前对冲基金经理采取比以往财政部长更为非常规手段的最新例子。

在过去的几周里，他采取了一项罕见举措，通过抛售欧元来提振日元，并多次通过暗示与伊朗谈判的投资进展来影响价格。

他试图将自己塑造为美国的“顶级债券推销员”，以对抗 1200万美元 市场中的“债券义警”——这些投资者对美国不断增长的公共需求、持续高企的通胀以及通过大规模借贷为 Altheam 融资的借贷规模感到不满。

野村证券（Nomura）的查理·麦克埃利戈特（Charlie McElligott）表示，贝森特的财政部回购计划“本身”相当于“给枪伤贴创可贴”，且“不足以安抚市场力量”。

财政部周三表示，从 9 月 9 日起，将把到期期限在 10 到 30 年之间的国债常规购买量从 $200 提高到 $400 或更多。

这需要大幅扩大一项最初旨在帮助其旧债流动性交易的计划。

一些分析师表示，此次行动具有突发性，发生在季度再融资公告（财政部通常公布借贷策略的时间）两周之后，这损害了该机构的信誉。

“我们认为，这种沟通策略的断裂降低了其指导意见的整体可信度，这样说并不为过，”Jaffaina 首席美国经济学家托马斯·西蒙斯（Thomas Simons）表示。

尽管贝森特没有明确说明，但大多数投资者预计财政部将通过发行更多短期债务来平衡长期证券的更高回购量，这一举措使该部门面临利率波动的风险。

人们注意到，贝森特在 2024 年曾批评时任财政部长珍妮特·耶伦（Janet Yellen）采取类似政策。

“问题是贝森特是否会继续走他曾经批评过的道路，”Jones Trading 的迈克·奥鲁克（Mike O'Rourke）表示，他预计如果财政部长计划继续“掩盖问题”，他将被迫采取“更大规模且更激进”的措施。

贝森特周四辩称，“收益率并未反映潜在的基本面”，并引用了伊朗战争的影响以及 10 年期国债市场“非常糟糕”的流动性。

他表示，华盛顿将在本周末或下周初宣布

贝森特的干预效果不佳

10年期收益率 (%)

爱尔兰困境：美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）试图将自己塑造为美国的“顶级债券推销员”，但这使他与 $12 市场中的债券警觉者产生了冲突。

本周，他表示将“更加关注局部整合”，同时补充说，美国政府赤字很有可能已经触顶。

国会预算办公室预计，如果今年的薪资成本已降低至 $10,000，那么美国预算赤字将登记在册，并将高于贝森特长期以来设定的到 2026 年达到 1% 的目标。

Evercore 的 Sarah Bianchi 表示：“虽然贝森特的言论表明其关注高借贷成本的基本驱动因素，但我们怀疑政府目前在赤字方面能否切实采取任何实质性措施，”她补充道，“本周出人意料的回购公告仅产生了短暂影响，我们认为任何与赤字相关的公告至少都会被摊薄。”

Alliancehermanix 的基金收益主管 Scott DiMaggio 表示，对于 $10 而言，要产生更持久的效果，“你需要 [美国联邦储备委员会] 采取行动，然后你还必须在赤字方面和债务管理方面采取行动。”

其他人强调，贝森特提高回购规模的计划旨在展示财政部的关注并减缓债券收益率的上升，而非完全扭转这一趋势。

P4DB 的全球基金主管 Robert Tigg 认为，如果没有这次干预，美国债券市场的波动将会更加剧烈。

“这就像是用手指堵住堤坝的漏洞，但你身处一个利率上升、财政挥霍且通胀高于目标的世界上——坦率地说，美国债券市场的表现一直优于其他‘合作’国家，”Tigg 补充道。

Patrick Foulke / star

The Long-Wise.com

我们的全球团队为您提供影响市场的新闻和观点。至少每天一次。Ryanchambers

货币

弱势加元的货币贬值交易助力金价与比特币上涨

BRUCE GILLAR, RAYBAT HODGSON 和 NAGRA JOHN BRIGHT —— 课程故事 —— 2025 —— 2027

比特币昨晚有望创下三年多以来的最佳表现，而黄金则有望创下本世纪最大的单月涨幅，此前美国财政部长斯科特·贝森特在债券市场出人意料的干预动摇了投资者对加元赤字的信心。

比特币价格昨日跳涨近 7%，本周上涨 23 cent，每枚代币约 $77,850，为该加密货币自 5 月以来的最高水平。

黄金上涨 1.3 cent，至约 $6,622 两年前，且在 8 月上涨超过 23 cent，使其有望创下 1999 年以来最大的单月涨幅。

这些波动发生在贝森特周三表示，在 10 年期和 30 年期国债的大幅抛售将美国借贷成本推至多倍高点后，美国财政部将从下月起“至少”将长期政府债务的购买量增加一倍。

次日，贝森特表示，他正试图为全球最重要的债券市场“降低资本成本”。然而，许多投资者怀疑他是否有能力抑制长期收益率的上涨。

自周三的公告以来，由于投资。

贝森特的干预未能解决根本性脆弱问题

新的消费者正处于先锋通胀和美国 $6000 国家债务的压力之下，资金涌入避险交易，抢购包括比特币和黄金在内的替代财富存储手段。

“贝森特严格的书面计划无法解决根本性的脆弱问题，”Future Insights 创始人兼宏观策略师马特·金（Matt King）表示。“难怪市场正重新转向避险交易。”

加密货币自去年秋天以来一直处于低迷状态，比特币价格在过去一年中下跌了 21%。

Jaffaina 首席欧洲经济学家海蒂·考茨（Heidi Kautz）表示，自贝森特宣布计划以来，黄金和加密货币表现“极其强劲”。他说：“ 支持加元走弱的观点。”

“避险交易并非一个整体交易；投资者选择他们认为能保护自己免受加元及其他法定货币贬值影响的资产——在美国今年早些时候对伊朗发动战争后，这种情况显著增加，战争引发了通货膨胀上升，推高了美国短期国债收益率，从而助力加元走强。”

DNI 全球市场研究主管克里斯·特纳（Chris Turner）表示，贝森特的干预应更多地被视为一种试图减轻长期债务抛售风险的尝试。

“我们看到美国财政部长对国债市场的长端表现表现出了浓厚兴趣，”他补充道。

股票

在中国科技热潮中，上海版的纳斯达克表现超越香港

威廉·桑德兰（WILLIAM SANDLAND）—— Wing Kong

上海版的纳斯达克正受益于投资者对中国科技股的狂热浪潮，其表现超越了包括香港在内的竞争对手，且领先幅度为成立以来最大。

包含该市科创板领先股票的科创 50 指数今年上涨了 25%。这一涨幅远高于上涨 10% 的深圳科技指数，且远好于香港科技指数 16% 的跌幅。

上个月和本周分别在上海完成首次公开募股的 COAT 和联合利华（Unilever）尚未被纳入科创指数——这意味着如果它们已被纳入，涨幅将会更大。

近期顶尖公司选择在上海而非香港上市的趋势，源于北京日益担心资本外流，并确保其顶尖科技公司保持在国内控制之下。

SW Pacific 亚太股票及衍生品策略主管杰森·赖（Jason Lai）表示，中国金融监管机构已将“科创板视为首要重点”，并补充说该板块受益于“强有力的政策支持”。

科创板成立于 2019 年，是北京在关键技术领域资助国内创新努力的一部分。

科创板降低了盈利要求，允许涉及“硬科技”（包括半导体、钴和新材料等行业）的公司相对快速地上市。

北京推行这一政策部分是因为内地风险投资资金市场相对浅薄。

该政策助力上海成为中国快速增长的半导体市场中心。

该交易所的一些顶尖公司可能包括 Hague, Information Tech。

上海科技指数表现优于香港和深圳

年初至今表现 (%)

nology and Combustion Technologies——这两个分发渠道对于北京推动半导体自给自足至关重要。

科创板的成功正促使深圳和香港做出改变，因为它们希望在吸引中国科技公司上市方面更具竞争力。

4月，深圳证券交易所宣布推出一个新的股票指数，以支持尚未盈利的 fiat innovative Xbox，从而重新启用针对科创板的监管规定。

上个月，HREX公布了较为宽松的上市标准，其中包括允许规模较小的公司采用加权投票权结构，这种结构在希望保留更多公司控制权的科技创始人中很受欢迎。

香港和香港交易所正在改革其科技指数，以纳入今年在香港申请上市的 ZAG、Hitathos、Sigalveira 和 Nontage 等公司。

该城市的风险在于，随着更多创新公司进入内地市场，在香港交易的中国科技公司可能会变得不再重要。“香港科技全是旧科技，”SWC的高级经理 Men Khmer Cheng 表示。

本月早些时候，香港指数公司建议调整其方法论，将香港科技指数的成分股数量从 30 个扩大到 50 个，并将销售增长和市值同时作为筛选标准。与此同时，HREX本周表示

投资者正“试图将优质资产留在

中国，以便本地资金

留在本地交易所”

其科技 100 指数不会进行调整。相关措施包括将单家公司在指数中的最高权重降低至 8%。这将通常降低阿里巴巴和 Procter 的权重——后者是今年中国股市的落后者之一。

尽管香港当局做出了调整，但他们更倾向于让半导体和其他物理“硬科技”等具有战略重要性的技术领域的中国公司首先在内地上市，并且已知“长期拥有可盈利的资金范围”。

这种偏好部分是为了减少冲突——因为北京正日益担心资金从中国内地外流。

“如果所有这些优质资产都去香港上市，那么中国投资者可能会尝试将资金移出中国，”Bernstein 的中国半导体分析师 Qingyuan Lin 表示。“他们正试图将优质资产留在中国，以便本地资金留在本地交易所。”

然而，对于寻求为海外扩张筹集资金的中国科技公司来说，香港继续发挥着重要作用。

今年香港共有 41 家科技公司上市，而科创板为 16 家。

Bernstein 的 Lin 表示，对于寻求吸引全球人才的中国内地集团来说，香港同样重要，因为在北方发行股票允许公司向外国人才提供股票激励，而这些激励不受资本管制的限制。

18

•

FTWoland

22 August / 23, August 2026

公司与市场

华尔街观察

欧洲国防股 并非防御性交易

Daire MacFadden

这本应是欧洲国防工业另一个起飞之年。但无论是宏观数据还是市场反应，都表明这不会是一个强劲的增长故事。

在过去的四年里——自2023年俄罗斯全面入侵乌克兰以来——我们一直听到欧洲国防领域的重要人物承诺增加国防开支。

出于显而易见的原因，俄罗斯的直接邻国率先承诺增加投入。但相关机构在过去一年中也采取了行动，降低了德国极其严格的债务规则，以便借款€800用于国防投资。

投资国防的主要原因是威慑，而非经济增长。以往经验表明，国防开支因此提供了一种必要的刺激，尽管它并非巨大的突破。

然而，政策制定者仍必须考虑财政优先级大规模调整所带来的两种经济效应。

尽管按近期标准衡量规模显著，但德国的财政扩张对英国经济增长的影响将很小。尽管如此，此类政府支出的激增理应增加产出并推高通胀。

但根据财政乘数（一种衡量每增加€5支出可获得多少额外GDP的方法）的经济衡量，国防支出的乘数至少在8%左右。如果目标是增长，你会希望这个数字高于1。公平地说，精确估算乘数是很困难的。

但正如欧洲贸易率首席经济学家菲利普·莱恩（Philip Lane）上周在都柏林的一次演讲中所论证的，未来两年的平均乘数可能会略低于1。

从经济角度看，国防开支也表明其执行方式有高效与低效之分。欧洲央行（ECB）明确指出，经济影响在很大程度上取决于支出的类型。例如，进口含量较高的国防支出通常乘数较低，在60和5之间。

相比之下，纯政府消费的乘数较高，在1.2和0.4之间，国防支出的追踪结果可能根据资金使用方式落在两者之间。希望将国防支出引导至最

即使是欧洲国防业的宠儿——德国军工集团莱茵金属（Rheinmetall），今年以来也下跌了 22%

具有经济生产力的：类别应该是经济与发展，而非管理维护与人员。Lane 提出的另一点是，国防开支试图吸引到欧洲案例中的金额，其中很大一部分国防供应链位于其他地区。

那里的国防开支在海外流失，而不是为欧洲的研发和制造能力提供长期产品投资。与欧洲国防军工集团相关的供应商中，有超过 20 per cent 位于欧盟之外，这表明增加国防开支所带来的工业平台份额可能无法在本地实现。综合来看，这些数据表明国防开支将给经济带来提升，但提升的幅度

不仅取决于预算的总额，更取决于支出构成和地点。

这是一个非经济视角。但同样的问题也出现在市场中。自 2022, 以来，投资者将国防视为一个结构性增长主题，但股价趋势看起来远不如政治执行那样稳定。

持有欧洲最大国防制造商的 Windnet Ford Europe Defence ETC 在过去一年的价格表现一直不稳定——其股价的 50-day 移动平均线在上涨、下跌和再次回升之间波动。

法德坦克制造商 K350 最近推迟了表型公开，并将开始其与德国政府的审查。在市场条件影响一段时间后，它最终失败了，尽管不能否认该公司在 1.2 亿的工业或基于坦克及其他坦克相关基础设施的商业模式中运作，而国防业正向 10 earlier 方向增长。

德国军工制造商莱茵金属（Rheinmetall）作为欧洲国防业的宠儿，今年以来已下跌 22 per cent。至少根据 Windnet Ford ETC 的 50-day 波动率衡量，短期波动率已回落至今年 10 的低点。

股价发出的信号证明，欧洲的军备竞赛并非一项特别稳健的防御性交易。宏观赢家有限，经济效益取决于资金如何以及在何处支出，且股票本身依然波动（共同），采购延迟以及对未来战争形式假设的改变

日期，可能会在 21 years 期间下降。本文是 10-thing 和时事通讯的官方版本

注册 10th932gps 介绍市场中的主要投资趋势及其未知领域

市场日报

三星将通过股息和回购向股东返还创纪录的 8000万美元

SING AND A - SEGA

由于这家韩国芯片制造商面临分发更多巨额利润的压力，三星电子将通过股息和回购向股东返还创纪录的 8000万美元。

该公司昨天表示，根据业务表现、投资需求和现金流，今年将向股东返还 WordWix 至 WordWix（8000万美元 至 8000万美元）。

该计划是其规模最大的一次，约为 2020 年之前的最高纪录派息额的五倍。

三星计划从周一开始至 11 月 13 日回购 的股份，并在第三季度支付约 的现金股息。

公司将于明年 1 月决定第四季度剩余的派息方案，选项包括现金股息、进一步回购和股份注销。

“这一创纪录的股东回报水平旨在确保公司的增长收益能以切实的方式传递给股东，”三星表示，并补充称公司在派息与维持增长的需求之间取得了平衡。

三星的这一举措是其自 2026 年起为期三年的承诺的一部分，即将其自由现金流的一半返还给股东。

此前，其竞争对手 SK Mynix 表示

它将寻求在最大化股东价值与再投资之间找到最佳平衡

本周计划回购 （2000万美元）的股份，并将 2025 年至 2027 年间产生的自由现金流的一半以上返还给股东。

投资者希望这两家全球最大的内存芯片制造商的分配举措能有助于缓解对 AI 支出可持续性的担忧。

三星和 SK Mynix 从使用其半导体的 AI 数据中心建设中获得了创纪录的利润。

三星上半年的营业利润同比增长 10 倍以上，超过 699亿美元，而 SK Mynix 的营业利润增长了五倍，达到约 700亿美元。

分析师预计全年合计营业利润将超过 699亿美元。

但投资者开始质疑它们是否在每周关键行业中需求低迷。

三星和 SK Mynix 的股价较 6 月的高点分别下跌了 33% 和 43%，尽管在过去一年中整体仍上涨了近四倍。

巨额利润加剧了芯片制造商与投资者分享更多意外之财的压力。

三星首席财务官 Park Joon-cheol 在上个月的业绩电话会议上表示，公司将寻求“在最大化股东价值与为未来增长而进行的再投资之间找到最佳平衡”。

21 August 2011 August 2024

•

PTW436447

10

市场数据

全球市场概览

FTC / HUMANETSDATA

2011 年 1 月至 2 月的变化

股票市场：糖业对冲

20

•

PTWished

22 August 2021 August 2020

Klarna 股价暴跌揭示在美上市的代价

本周，欧洲金融科技领域的估值之王 Klarna 发布的业绩预测比预想中更令人惊讶。或许，如果这家瑞典集团——目前其交易价格仅为此前市场价值的一小部分——选择在本土上市，其中期业绩带来的冲击可能不会如此剧烈。

日益严重的问题是德国消费者支出的疲软，而德国是 “先买后付”服务按支付额计算的最大市场。该公司表示，这将影响其全年营收，导致其在纽约上市的股票暴跌近四分之一。

还很年轻，至少作为一家上市公司而言如此，而管理分析师和投资者的预期需要经验。但这并非三方再次发出的警告。德国的每一项生产力指标都指向家庭支出的疲软。

企业也在发出警报。服装零售商 H&M 是 最大的客户之一，该公司在第二季度财报中强调了德国市场的情绪低迷。

这并非第一次 股价的大幅波动似乎标志着投资者未能给予足够的关注。在 2 月，

该公司的股价下跌了 27%，因为一项长期贷款产品的增长产生了较高的前期成本——这在快速指数中被视为信用问题初现的迹象，而非优势。

或许真正的问题在于 的上市地点离家太远。美国市场可能提供深厚的资本池和高估值的认知，但激励措施却很少。该系统还将一家按当地标准规模较小、且几乎脱离大多数基准指数的公司纳入其中。

少数成功的

欧洲上市案例往往涉及那些已经规模庞大且在美国拥有大量业务的公司，例如建材集团 SDA 或船舶设计公司 heads。

相比之下，在美国成为一个小池塘里的大鱼是有好处的。 是一家小盘股，但在欧洲，它将有资格加入诸如富时 500, 指数（FTSE 500,）或斯德哥尔摩的 OHS 等指数。

这些规模较小的公司能够鼓励活跃投资者给予关注。而且，欧洲交易者在听到德国经济表现不佳时，也不会如此震惊。

意大利 MPS 认为三方合并优于单方收购

收到未经请求的收购要约的公司有多种选择。它们可以参与谈判、试探虚实、尽力防御——或者采取某种能让业务获利的行动。意大利的西耶纳山银行（Monte di Faiolo di Siena，简称 MPS）似乎选择了最后一个选项。

这家世界上最古老的银行目前正被规模更大的竞争对手 Intona 追逐，它认为如果能保持独立并大幅扩张，将更有利于其股东和国家。因此，在此前主张其独立发展前景良好之后，它现在提议收购另外两家银行：同为中型规模的投标银行 Banco BFM 和财富管理机构 Banca Intereti。

MPS 已针对这些目标发出了正式报价，并附带了极具吸引力的演示文稿。它解释称，三方合并将创建意大利第二大交易集团（按客户贷款衡量）。它们的合计市值将约为 7000万欧元。

意大利政界长期以来一直向往出现一个“大份额”银行，即第三家能与当地巨头 Intona 和 Unicredit 竞争的大银行。财政部持有 MPS 4.9 per cent 的残余股份，且罗马方面过去曾阻挠其不认可的银行合并。总理乔治·艾博特（George Abbott）希望 MPS 不要最终被“拆分”。

三方组合具有一定的财务吸引力。该银行估计可以削减 43. 的重叠成本，其现值可能为 45. 。在计入 €4 特别股息后，粗略计算，新实体的 50 per cent 股份价值将超过 400亿欧元。这比其最新的市值高出 10 per cent。

撇开这些草率的计算不谈，这个想法十分离谱。MPS 提供的价格并不能确保合并成功。前者（其股东包括此前收购的 Credit Indians）获得的是全方位合并，而后者获得的仅是其未受干扰价格基础上微薄的 50 per cent 溢价。令人惊讶的是，MPS 实际上是在尝试四方合并，因为它刚刚收购了竞争对手 Mediterranean。将两家银行整合在一起已具挑战，而试图在四家银行中完成同样的壮举，则需要某种真正神奇的思维方式。

这就是为什么这种全新的、幻想式的防御手段毫无帮助：它可能会给人留下这样一种印象，即该贷款机构的董事会将不择手段地避免被收购。这可能会让股东更加认同 Intona 的观点。

运动服装巨头开始从小型竞争对手手中夺回阵地

力量与速度并不总是同步的。在某些行业，大公司可能会变得臃肿，从而给专注的挑战者留下抢占先机的空间。跑鞋市场便是如此，On Holding 和 Hoka 等品牌在面对耐克（Nike）和阿迪达斯（Adidas）时取得了突破。而现在，巨头们正在夺回阵地。

当运动服装巨头失去动力时，新兴品牌趁虚而入。但耐克的跑步业务正在改善。其最新财报显示，其跑步部门连续第五个季度实现两位数销售增长。在减少通过第三方零售商销售鞋类后，根据 Visible Alpha 的分析，其批发业务到 2028, 应能恢复到 4% 左右的增长。

阿迪达斯的跑鞋销售在第一季度增长了近 50%，超过 10 年——且女性包括更严格的行为力量，首位在两小时内完成马拉松的人。尽管公司整体鞋类销售额下降，但 Puma 的跑步部门一直在增长。

与此同时，新晋品牌正在减速。On Holding 在上个季度的增长首次低于分析师的预期。

Hoka 的同店直接面向消费者（DTC）增长在去年下降到了较为平庸的 44%。Piper Sandler 的分析师推测，私有竞争对手 Brooks 的第二季度销售额仅实现了个位数增长。

对于经历过飞速增长的初创公司来说，最终速度放缓是正常的。但有迹象表明，老牌企业可能开始赢回消费者。根据 2025, 一项消费者调查，在体育用品领域，美国购物者越来越倾向于选择成熟的运动服装品牌，而挑战品牌所占的份额与去年相比有所下降。

在 2016 年至 2025 年之间，可能存在低赢家，全球跑步市场几乎翻了一番。但德意志银行（Deutsche Bank）估计，其扩张速度已经放缓，从 2022 年之前的每年超过十分之一下降到此后的 8%。

跑鞋具有忠诚度优势，这可能对 On Holding 和 Hoka 有所帮助：一旦跑者找到一双合适的鞋，他们往往会一直使用。但这些初创公司若想成为运动服装巨头，必须能够从容应对竞争。

NKKG Asia 亚洲前瞻之声

西地中海部分海域温度比正常高出 6%

大西洋和比斯开湾异常高的海水温度导致一群葡萄牙河鱼出现在欧洲海滩上，这些可怜的生物已经登陆，剧毒的 tyrenolux 可延伸至海洋表面以下 30 米。参与世界天气归因（World Weather Attribution）项目的科学家周三表示，欧洲的高温

操纵债券市场是一项注定失败的策略

凯蒂·马丁：长远视角

斯科特·贝森特与债券市场之间持续的博弈，现在看来就像他的上司在四年前发动的战争——由一套既定的目标开启，面对一个被低估的对手，且胜利路径极其不可信。就像中东冲突一样，我们都将承受其后果。

最近的一次冲突发生在周三，当时正值预定的夏季活动期间。贝森特领导的美国财政部宣布，将将其回购长期债券的价格提高一倍。回购本身是相当标准的日常管理操作，但对于债券市场而言，有几件事引起了注意。

首先是此举的非计划性，在处理规模达$32m的美国政府债券发行（尤其是长期债券）时，极其谨慎的盈利能力是市场关注的重点。债券投资者不喜欢惊喜，通常将支持措施解读为某种地方出了问题的承认。

其次是内容，因为这只是贝森特在地球上最重要的金融市场中引发的一系列惊喜中的最新一次。

当然，三周前，他竟然介入了日元市场，买入该货币以支撑其汇率，并将其描绘为与老盟友之间的一次友好团结行动。

回购国债的意图可能并不立即明显，但债券市场参与者并不买账贝森特关于“帮助朋友”的解释，反而将其视为一种试图阻止日本通过抛售其巨额美国债务来解决日元问题的努力。更露骨的一点是：贝森特表示，未来的任何日元干预都将使用一种极不寻常的机制——至关重要的是，该机制旨在明确避免立即抛售国债。

因此，现在我们处于这样的局面。在过去的几周里，贝森特向投资者传递的信息是：请停止抛售他的债券。但投资者仍在抛售这些债券——甚至在同一周美国国债突破600线的同时，将借贷成本推向了极高的高度。更糟糕的是，投资者现在也在抛售货币——在回购公告发布后，美元大幅下跌，且至今未曾回升。

贝森特的反应是为长期债券提供更多支持，暗示飞速的经济增长将化解所有债务，并告诉债券市场它是错误的且已经失败

美国展现强硬的姿态被解读为软弱的表现。这令人遗憾

以反映基本面。投资者将渴望看到他关于收紧财政支出的承诺尽快结出果实。

值得记住的是，8月份典型的糟糕交易环境会放大各种压力。一些因素将继续产生影响，包括大型科技公司大规模发行长期债务的影响，这正将资金从其在全球政府债务中的常规去向中抽走。投资者表示，欧洲的一些政府借款人甚至改变了自身交易的时间点，试图避开这些巨额税务与交易的影响。今年9月新债券的年度发行规则可能会影响资金。

尽管有这些琐碎因素，但投资者知道，一个债券和货币同时走弱的市场正处于非常棘手的境地。作为延续，这反映了信心的广泛下降。贝森特（Bessent）很幸运，到目前为止，由于美国公司丰厚的收益，股市在很大程度上与此脱节。

但请记住，美国国债和美元是全球最卓越的旧钱——传统上，两者在压力时期都是避风港。而现在，压力正将它们推低，与此同时，随着投资者在其他地方寻求庇护，黄金和瑞士法郎正在攀升。核心美国资产地位中长期存在的裂痕正在扩大，而对其作为避风港能力的信心则在下降。

新兴市场专家们仍记得近50年前土耳其与债券及货币市场搏斗的战争，此时正露出一丝微笑。对于被2022年利拉危机（Liu Trans disaster）阴影笼罩的美国政府债券资深人士来说，美国国债开始看起来像是一个穿着昂贵西装、牙齿洁白但虚有其表的骗子。

到目前为止，美国展现强硬的姿态被解读为软弱的表现。这令人遗憾。如果美国国债收益率持续上升，其他国家在借贷时最终也将支付更高成本。

这意味着任务落在了美联储主席凯文·沃思（Kevin Warth）身上，他将在几天后的杰克逊霍尔（Jackson State）经济研讨会上尝试稳住局面。这对任何人来说都很棘手，尤其是对于一个公开表示倾向于少说话、让市场为他工作的人来说。

目前美国国债的表现更像骗子而非稳固的超级大国债券，这一事实使情况变得更加困难。暗示降息——通常会对美国国债产生推动作用——在这种新体制下会进一步削弱债券，即便这能让唐纳德·特朗普总统感到满意。

目前试图通过强令市场服从并告诉它们是错误的努力，并没有产生预期的效果。这种情况向来如此。现在迫切需要一次方向性的修正以重建信心。

katie.martin@ft.com

8月22日星期六 7 8月23日星期日 2024

风格 / 旅行 / 书籍 / 艺术

生活与艺术

FTWeekend

自动修正 音乐人的技术手段 正在扼杀真实性

丽贝卡·沃森 (REBECCA WATSON) 封底

领袖的漫长阴影 墨索里尼对当今 意大利意味着什么

书籍 第 8 页

假期的收获 在完美之地 享用完美餐点

旅行 第 7 页

几周前，数十名统计学家在波士顿 Thomas & Whitney 中心的一间编号为 CC 235A 的会议室里，与由唐纳德·特朗普任命的、负责监督美国强大人口普查工作的官员们会面。

通常情况下，此类会议极其枯燥。每 10 年一次的人口普查对美国至关重要：它不仅是美国民主的支柱，而且引用最高法院的话说，它是“联邦统计系统的脉搏”。但那些能够胜任此项工作的统计学家往往倾向于低调，他们与政治以及聚光灯作斗争。

然而，在 8 月 2, 下午，特朗普团队在今年的大选之前，以及在关于选区划分以及特朗普坚持认为 2020 年选举被操纵的更广泛争论之中，抛出了一枚具有高度政治色彩的震撼弹。

他们解释说，当美国在 2020, 进行下一次人口普查时，技术性改革将使得发布关于种族和性别的数据变得困难。统计学家们对此感到震惊，因为通常由他们而非政治家来处理技术性改革。

“您在多大程度上担心这可能被视为政治干预？”经济合作与发展组织 (OECD) 的首席统计学家史蒂夫·麦克菲利 (Steve MacFeely) 问道。“（我们的改革）会产生后果。这是不可避免的，”人口普查局的迈克尔·豪斯 (Michael Howes) 承认。

这是一种轻描淡写。考虑到华盛顿正在酝酿的所有其他爆炸性的政治争端，担心美国统计数据的状态可能看起来并不那么紧迫。但选民应该关注。因为这个故事的核心是几个关键问题：是否有人能准确描绘出今天的美国是什么样子？如果可以，这应该如何影响投票进程？在操纵、网络攻击和人工智能的时代，这些数据是否可以被信任？

这至关重要：美国的国父们在 250 年前就意识到，如果不测量人口，就无法创建公平的投票系统。因此，宪法第 1, 条第 2 节规定，国会应每 10 年以“法律规定的方式”进行一次人口普查。自 1790 年以来，人口普查员一直如此执行，他们横跨全国统计人数，无论是骑马、步行还是开车（在阿拉斯加则是乘坐雪地摩托）。

宪法还规定，这些普查结果应被用于“重新划分”，以分配美国众议院的 420 个席位

谁在计数？

是否可能为美国绘制一幅真实的肖像？Gillian Teti 探讨了特朗普政府改革十年一度人口普查的尝试，以及关于谁被纳入统计、由谁决定这些问题的背后激烈的政治斗争。

插图 作者：Joe Magee

在 50 个州之间，根据每个州的人口计数进行分配。（众议院的席位总数是永久固定的。）

这使得人口普查具有高度的政治色彩。但它在经济上也至关重要：人口普查决定了每年 85, 30s 的州援助金如何分配，且对商业活动也至关重要。民权活动人士认为，这能确保少数群体获得公平的席位分配和代表权。

如今，一些选民可能会好奇，为什么不能通过大型科技公司获取这些数据。毕竟，这些公司已经在追踪。但美国人口普查是一项“公共产品”：就像天气预报一样，其结果对所有人开放。

“私人数据无法覆盖每个人或每家企业，”曾在普查局担任高官且拥有 10 年经验的 Ron Jarmin 表示。“例如，十年一次的人口普查是我们作为一个社会所做的唯一一件试图触达每一个家庭的事情。”

特朗普的团队现在想要改变这一点。这意味着，在当今美国，谁应该被“计数”——无论是从主动还是被动的意义上——这个问题即将变得极其危险且具有爆炸性。

追踪这些斗争很困难，因为 华盛顿的官僚们如今非常害怕受到政治团体的个人攻击，以至于很少有人愿意在任职期间公开谈论。例如，现任前普查局首席科学家 John Aboud 就曾在右翼社交媒体上遭到诋毁。

然而，一个能够俯瞰这些战斗并能对此进行讨论的人是一位名为 danah boyd 的数字人类学家（她习惯将自己的名字写成小写）。Boyd 的职业生涯始于 21 世纪初，曾在包括微软在内的科技公司工作，研究青少年如何使用社交媒体，随后创建了一个研究中心，分析 minirefomation 以及“incolo”（非自愿单身的年轻男性）如何进入特殊研究领域。然后，在 2018 年底，就在特朗普首次当选之前，她注意到一些活动人士开始讨论他们如何可以黑入并操纵 2020 年的人口普查。她感到震惊并开始关注普查局，该局隶属于商务部。2019 年，Aboud 和他的同事邀请她共进午餐，并提出了一个出人意料的邀请：她是否愿意加入他们的行列？

Boyd 感到困惑。“我差点就拒绝了，”她告诉我：像大多数凡人一样，她此前认为人口普查是一个枯燥的研究课题。但她也知道，正如她在即将出版的著作 Data Are Made, Not Found 中所述，既然人口普查是“世界上最古老且最强大的数据集之一……对于一个研究数据的脆弱性和合法性的人来说，还有比这里更好的地方吗？”

此外，那些没有面孔的官僚们表示，他们“需要一个见证者”，见证他们在面对日益增长的政治威胁时维护公务员准则的努力。

因此，她以作家 Michael Lewis 在其 2018 年著作 The Fifth Risk 中同样的精神接受了邀请，希望记录行政国家为何至关重要。“我意识到人口普查是‘boxing’基础设施的一个绝佳例子……[一旦]你开始深入挖掘，它就变得极其迷人。”

这并非第一次出现跨领域的争议。正是因为人口普查被用于席位分配，历史上一直存在关于如何计算 endured 人群、非公民以及包括学生在内的流动人口的争论，同时还伴随着资金之争。

“（我们的挑战）可能始于克林顿和布什政府时期的资金削减、招聘 forrers 和外包，”Jarmin 表示，他与所有受访的前任和现任普查官员一样，表现出异常的非党派倾向。“两边的政治压力使得日常开展工作变得非常困难。”

“我不知道他们是否在试图让数据失去合法性，但这就是他们行为所导致的结果”

在该局准备 2020 年人口普查期间，负责监督的人是威尔伯·罗斯（Wilbur Ross），他曾是一位私募股权领袖，由特朗普任命为商务部长。罗斯由衷地热爱人口普查，因为他年轻时就曾参与其中。

“我认为我比之前的任何一位商务部长都提供了更多的支持，”他告诉我。他指出，他提高了普查员的薪资，扩大了资金规模，引入了数字化改革，并亲自拨打了 400 个电话，试图将参与率提高到 99% 以上，即使是在像阿拉巴马州这样难以触达的地区。普查官员告诉我，这为他赢得了内部的尊重。

然而，罗斯也面临着巨大的政治压力：特朗普的一些关键顾问，包括斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）和史蒂夫·班农（Steve Bannon），决心将“非法滥用者”——即无证移民——从普查中剔除，因为他们认为这些人拖慢了选举系统和州资金的分配。（周二，特朗普在 Truth Social 上宣布，人口普查数据显示“非公民在 2020 年非法投票”——并且“是我赢得了选举”。）

PETER HARRINGTON 负责人

伦敦 WATSON & COULSEA

www.peterharrington.co.uk

纽约 上东区 2020

2

FTWotkred

22 August / 12 / August 2024

生活

我知道夏天还没有结束，有些人可能会对我如此迅速地提及这个话题而感到厌烦，但这件事终究会发生——我们将开始关注家庭内部各种预示着“回归”的活动。准备让孩子们返校，或许是切换回灵活性较低的工作时间，或者是以任何方式让日程安排变得更加紧凑。

我必须承认，有时我已经开始对下个季度的日程表感到有些焦虑。但夏天结束时“回归正轨”，以及面对另一个季节的到来，也有一种令人安心甚至充满期待的感觉。我想知道，当我们回归生活中的“常规日程”时，有哪些事情是值得记住和思考的。

自从在网上选中文森特·梵高的 1880 年作品《前往塔拉斯孔的画家》后，我就一直盯着它看。发现一位深受喜爱的艺术家的陌生画作总是令人兴奋，但在这个案例中，它留下的感觉却是苦乐参半。这件作品最后一次被确认出现，是在第二次世界大战期间，它与马格德堡凯撒·弗里德里希博物馆（现为 Kalberhinterischen 博物馆）的其余艺术收藏品一起被转移到德国曼德尔的一座盐矿中。这幅画由该博物馆于 1952 年购入，并在战前拍摄了彩色照片，此前被认为在 1943 年 4 月的一场火灾中被毁。

画面展现了一位穿着蓝色服装、戴着黄色帽子的画家，带着他的绘画用品、职业工具和一根行走杖出发，似乎在一天之初寻找新的题材。这对于梵高在阿尔勒创作的第一个自画像来说是一个值得注意的注脚，并且在画家 1888 年 8 月写给弟弟

西奥的信中有所提及。在信中，梵高描述了那一天以及 80s-84s-84s 的声音，或者“屠宰场的颜色”。这种色彩引导亲友们在梵高的许多作品中发现了金色的条纹，以及浓烈的蓝色、绿色，以及深橙色和棕色。

我热爱画中画家的这个形象，我们知道他的一生充满了深切的痛苦，在派对上寻求建议时，他能通过寻找自我来让常规工作变得伟大。他坚持认为我们工作生活中的某些方面可以充满对美的认知和体验，这一点令人着迷且深受启发。当我想到回归常规学校生活时，我被提醒到，每一天都包含着某些东西，无论多么微小，都能带来快乐或唤起感激之情。考虑到我们现在的工作是多么不可预测

考虑到我们现在的工作是多么不可预测，能够有一个可以回归的常规例行公事，或许可以被视为一种幸事

玛丽-约瑟夫·梵高，《前往塔拉斯孔的画家》（1888）

玛丽-约瑟夫·梵高，《前往塔拉斯孔的画家》（1888）

回到常规之路上

现在，能够拥有一个可以回归的常规，或许也可以被视为一种幸事。

在这次讨论中，我忍不住加入了美国插画家兼艺术家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）于 1953 年创作的画作《眼睛有淤青的小姑娘》（The Young Lady with the Shiner）。这件作品首次发表在《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）的封面上，描绘了一名坐在校长办公室外长凳上的女学生。她处于一种被否认的状态。她的头发乱糟糟的，一条丝带垂在没扎进校服衬衫的前襟上。她的袜子掉下来了，鞋带也散开了。她的膝盖上贴着创可贴，一只眼睛有黑色的淤青。

但或许最令人惊讶的是，在她那张被欺骗的脸上带着一个灿烂而自豪的微笑。这个小女孩显然刚经历了一场学校打架，且即将受到惩罚，但一定发生了某些事情，让她对这个事实显得完全不在意。她双手紧握长凳，仿佛随时准备在被叫到时起身进入办公室。没有丝毫畏缩的迹象。

洛克威尔以描绘他从美国自身经验中了解的日常生活而闻名，其画面具有观众可以轻易产生共鸣的特质，尤其是在他受雇于《星期六晚邮报》期间。

我知道这幅插图对于探讨创造未来的事物来说可能显得有些不寻常。但我当时在思考孩子们准备返校的情景，以及父母在面对这种情况时各种交织的宽慰与担忧。孩子们开始一个新的学年，在这里用这种微小的方式来认可并记住，他们和我们一样，正在回归他们自己的世界，在那里，事情既有趣又复杂。正如成年人可能有理由不期待规律的工作时间表，或者或许迫不及待地想回归常规一样，我们生活和社区中的许多孩子也在面对他们对于回归另一个季节循环的个人感受。

尽管主流的文化叙事——当然在作品创作的那个时代——一直是某种版本的“小女孩不应该打架”。但洛克威尔的图像表明，每个人在日常生活中都会遇到某种形式的自身挣扎，而且这些挣扎通常在某种程度上是对我们的成长必要的，即使它们是痛苦的。

我对这个小女孩恐惧感的洞察揭示了这一点。我们不知道是什么引发了打架，也不知道对方看起来有多强悍，但有时关于这次经历让这个小女孩觉得她征服了这场特定的战斗。也许这是她第一次为自己挺身而出。也许她是在保护一个朋友。谁知道呢？但我确实很喜欢她为自己的行为感到自豪。

有时我们确实会为自己或我们所信仰的东西而战。回归生活的常规并远离夏季的闲适，也是回归到这样一种认知：生活的大部分时间并非关于度假，而更多地在于选择你愿意冒着惹麻烦的风险去参与的战斗——因为你相信你所致力于的任何事物，无论是一种生活方式、一种政治立场，或者仅仅是在一个无论在什么年龄都一直告诉你要求你做一个“好孩子”的社会中，发出自己的声音。

随后，我发现自己沉浸在俄罗斯风景画家艾萨克·列维纳斯（Isaac Levinas） 1999 年的画作《夏日傍晚》（Summer Evening）之中。这件作品描绘了乡村夏日时光温暖的收尾色彩。渐落的光线被投射在淡蓝色、灰色调以及点缀的紫色和绿色调之中。作为观察者，我们站在画布之外，处于一条漫长乡村小路的某个路段，这条路引导我们穿过一道敞开的木门，在高大的木质框架之下，向着浓密森林的地平线以及夕阳的金辉走去。

这幅画作在描绘风景的同时，似乎也在探讨我们与季节之间的关系。随着夏季渐行渐远，白昼日益缩短，人们可能会觉得我们正在失去一个美丽的季节。但我想，绘画提醒我们，我们处于生命之中，当某些事物结束时，总会有其他事情在发生。即使在常规的琐碎生活中，也会有事物和人们为我们提供新鲜且未被触及的体验。这部作品为我们提供了一个令人惊叹的视角，让我们看到即使在预料之中的事物之中，也可能存在着未知的可能性。

谁被计入？

因此，他们希望加入一项关于回归 2020年代 census 的新程序。考虑到澳大利亚和加拿大等国家已经采用了这一做法，且人口普查局运行的其他调查也是如此，这似乎并不起眼。“这只是常识，”Reason 在 2020. 告诉他。但许多律师认为，关于用于席位分配的这项数据，值得进一步考虑，blood 表示——同时忠实地提醒，最终这应由“法院决定”。民主党人还担心，公民身份问题可能会威慑部分支持者，使他们根本不参与人口普查。

2023, 6月，最高法院驳回了特朗普团队的努力，因为法院判定其理由是“持续性的”。（法院并未就该问题本身是否违宪做出裁决。）然而，长期的争斗削弱了人口普查的准备工作，当我阅读原件时，委员会的结果和延迟变得像噩梦一样（从人口普查中获取准确结果：阿拉斯加因纽特村庄的情况非常困难，因为必须在冰雪融化前完成，Ross 说：“我们真的得把它完成。”最终，结果公布了，而 2022, 的结果，以及随后的至关重要的席位分配是在特朗普离任后完成的。然而，由于当时正处于 1月 4 起义以及新拜登政府带来的混乱之中，这件事在很大程度上被忽视了。一名人口普查官员告诉我，他们对此感到宽慰，因为我们再次成为了“大袍子”（big gowns），“我们希望如此。”）

并非如此。当统计学家们本月在波士顿聚集记录： 2018 在波士顿，针对 2020 census，气氛已经发生了转变。 2021, 拜登政府开始审计其前任所做的工作。但这看起来像是一场混乱。“进步主义者的做法有时也可能产生反作用，”Israel 说。随后，当特朗普在 2024, 赢得第二个任期时，Waga 启动了 2020s（重申了他们的人口普查运动——但这次是依托于其第一组织。

他们的目标之一是重新尝试加入公民身份问题：他们在普查局的任命人员已经起草了一份备忘录，我已看过该文件，其中写道：“该规则的应用将包括将非法移民和其他外国公民群体从国会席位分配的人口统计中剔除。”

第二场“不明显”的战斗围绕着隐私展开。早在 1994, 国会通过了一项法案，其中包括一项 “Title 15” 法律（15），禁止任何人口普查出版物“使得任何特定机构或个人提供的数据导致该标题被识别”。

过去，维护这种隐私相对简单——

如果数据减少，你就会创造自己的现实，而能够接触到数据的人将变得更有权力

因为纸质人口普查调查问卷曾被锁在柜子里，没有人能通过处理数据来识别个人。从 20 世纪 60 年代起，人们增加了更多的隐私保护措施，例如通过将极小区域的微观数据映射到附近区域，以降低个人被重新识别的风险。但如今，人们可以潜在地利用强大的计算机——以及 AI——来交叉比对不同的数据集，从而更轻松地识别个人。“重新识别正成为全球每个统计系统面临的问题，”经合组织（OECD）的 Machody 表示。人口普查局因此面临着矛盾的指令：它既想发布详细数据，又想阻止泄露。

政府应该如何应对？一些硅谷人物可能会简单地说，我们需要接受今天我们“拥有零隐私支持”的事实，引用近三十年前当时太阳微系统公司（Sun Microsystems）首席执行官 Scott McNeely 的一段未知评论。

但考虑到选民对大富豪和政府的不信任，如今没有一个政治人物敢于承认这一点。在 2020 census 中，在 Abroad 的领导下，普查局实施了“聚焦”工具，包括一套名为“差分隐私”的复杂数学系统，该系统由 Cynthia 在 21 世纪初发明。

一名骑马的普查员正在为 1930 年的人口普查收集数据

哈佛大学的计算机科学家德沃克（Dwork）加强了这一点。

艾哈迈德（Ahmed）因该专栏获得了多项奖项，大多数统计学家对此表示赞赏。（“就是这个！”）一种输出噪声释放技术，且每个主要的英语国家统计工作已经在其他期刊中将输出噪声。在我看来，或者正如这位（士兵，一名前普查官员，似乎在记录本中。思考）经常认为政府机构在技术方面处于领先地位，但在差分隐私方面，他们做不到。

一些社会科学家——包括左翼人士——对

“聚焦”（focusing）感到不安。然而，Waga 的把握则非常关键。例如，由特朗普的高级顾问兼官员拉塞尔·沃恩（Russell Vaughn）创建的组织“了解美国中心”（Center for Knowing America）认为，“由于‘聚焦’，2020 年的人口普查是现代美国历史上最不准确且最不可靠的一次。”“对于 2020 年的人口普查，我们是我们社区中最重要的社区，导致众议院至少有六个席位是不合法地不完整 / 无辜的。”

周一，特朗普任命的人口普查局基金负责人乔治·库克（George Cook）似乎发布了一份声明，在声明中他建议禁止 2020 年人口普查的“噪声释放”，仅采用两种“披露规避”方法——“一致性”（consisting）和“抑制”（suppression），以大幅延长数据的细节，或者根本不发布。Abroad 表示：“这意味着（普查）将失去对商业的大部分价值，我认为政治家也不会在重新划分选区时接受它。”

最近几周，关于特朗普为何推动这些改革出现了许多理论。 一些州将其归结为总统对果园专业知识和行政国家的更广泛区域，以及 / 或者希望为了共和党的利益而塑造任命过程。

其他人则认为，大型科技公司讨厌“聚焦”数据，因为这些数据被用于训练 AI 模型——或者共和党希望由私营部门的营利公司而非政府提供数据服务。我还听到过一个更阴暗的理论，即如果特朗普团队控制了此类公共数据，将更容易定义“真相”。“这是

宗教是一个更敏感的话题 —— 你认为联邦政府在调查中应该询问以下各项吗？（3 名成年人）

来源：金融中心，2023 年 1 月 • 一个简单的“我不行”的简单看法

任何威权政府的剧本——如果数据减少，你就可以创造自己的虚构，而拥有数据访问权限的人会变得更有权力，”一名资深学者告诉我。

或者，正如 brief 所说：“我不知道（特朗普团队）是否在试图使数据失去合法性，但这就是他们所作所为的结果。”

但特朗普的任命者否认了这一点：本周三，库克与另一名局官员迈克尔·拉尚斯基（Michael Lachanski）再次与统计学家会面，这次是通过视频通话，并坚持认为他们才是试图通过消除可能使数据更虚假地“争论出结果”的人。

一名美洲原住民代表指出，如果这导致对小型社区微观层面数据的更多“抑制”，将产生破坏性后果。库克在局的洛杉矶办公室发表讲话，承诺将通过“倾听之旅”与担忧的社区进行“接触”以安抚他们。

没有简单的解决方案，虽然许多民主党人认为美国人别无选择，因此“必须解决不平等问题，但这并不是目前普查领导者的观点。”她更明确地表示：“居住地——[以及]忠诚应该是色盲的，不应依赖于或以任何方式被任何无关的个人特征（如种族）所扭曲。”

无论如何，由于 2020 年人口普查的改革必须在 2027 年 4 月前获得批准，一场激烈的斗争现在正迫在眉睫。这使得统计学家再次陷入两难境地。许多高层官员尚未掌握控制权。“法院与那些被任命者之间的[关系]比我见过的任何时候都要低，”一名人口普查局官员表示。

如果政治争议加剧，人口普查将面临另一个风险，即公众可能简单地对 2020 年的人口普查表现出[不信任]。毕竟，关于“数据”（data）这个词的一个有趣之处在于，任何关于成本的报告都源自“data”，在拉丁语中意为“给予”，因此“data”意味着“被给予之物”。这并非巧合：统计数据产生于社会契约，而非魔法。一旦信任被摧毁，就很难重建。因此，现在谁来“计数”在美国至关重要。请在期中选举进行期间思考这一点。

吉莉安·托特（Gillian Tott）是《金融时报》专栏作家、剑桥大学国王学院院长，以及《金融时报》播客“金钱的故事”（The Story of Money）的共同主持人。

22 8月 / 2026年8月22日

FTWotland

3

“他是埃隆的父亲，而非他的好友”

埃隆·马斯克的父亲在这位科技大亨的生活中一直是一个举足轻重的人物，而他正越来越多地利用这种影响力来干预全球的极右翼政治。他向

大卫·皮林（David Pilling）讲述了他的暴力成长经历，为什么他钦佩弗拉基米尔·普京和汤米·罗宾逊——以及他与儿子之间时断时续的关系。

餐厅火炉中向我跳动的火焰让人联想到海德先生，但那个握住我的手并露出洁白笑容的高大、圆润的人物却说他很兴奋。是埃隆·马斯克告诉他的保镖沃尔特·诺斯（Walter naucees），他的父亲具有一种“杰基尔-海德”式的特质，尽管埃罗尔告诉我那本书“非常、非常糟糕”，以及他的离婚经历。

埃隆在 2017 年接受 boiling-linen 杂志采访时也这样评价他的父亲：“你能想到的每一件坏事，他都做过了。”此前他发现埃罗尔与自己的孙女——一名比他小约 40 岁的女性——育有一个孩子。

然而，当埃罗尔在 Longsham 餐厅点餐时，南非的这位重量级人物不仅具有迷人的气场。他彬彬有礼且充满活力，拥有一双蓝色的眼睛。我们更换了桌子，因为正如他敏锐地指出，那里不仅太吵而且太热。“这是一家非常不错的餐厅，”他说——并在我询问时补充道，“我曾和她一起来过这个镇，但没去过这家餐厅。”

在我们的交谈过程中，他长而舒缓的语气，无论轻快还是低沉，经常被他完美牙齿的展示所中断，照亮了一张充满空洞的喉咙和深深刻痕的老年面孔。

在从开普敦向北行驶 90 分钟后，我提前到达，在海滩上散步后，来到了我们约定的水滨餐厅 Frank's。现在是南非的冬季，坐在熊熊燃烧的火炉旁似乎是个好主意，热浪向我袭来。我脱掉外套，又重新穿上，考虑过挪动位置，然后选择了顺从惯性。在采访前，我很少如此紧张。

我读到关于埃罗尔的大部分内容都是阴暗的。埃隆在童年时期也曾是他的队友。埃罗尔与选美冠军玛丽·哈尔德曼（Mary Haldeman）的婚姻中，后者表示她在欧洲度蜜月期间发现了丈夫最糟糕的一面，回来时她处于“击败与进步”的状态。他们在埃隆 9 岁时离婚，那时他的弟弟拉斐尔（Rafaid）和妹妹已经出生。

最近，埃罗尔成为了弗拉基米尔·普京和英国极右翼活动人士汤米·罗宾逊（Tommy Robinson）的拥护者。为此，他出资让罗宾逊——“出于礼貌和非正式邀请”——参加俄罗斯的反苏联 Loir eyes。 《纽约时报》发表了一篇略有调查性质的文章，指称埃罗尔被指控“不情愿地脱离了他的孩子和继子女”。该文章引用法院记录、私人信件以及与家庭成员的采访称，这一指控可追溯到 1994 年，且埃隆有时会采取行动进行干预，毕竟在 1990 年代末，根据 1972 年的记录，曾开启过多次独立的警方调查，尽管其中至少有两次调查已经结束。从未被判定有罪的埃罗尔断然否认了这一指控。他还声明没有殴打他们。

我曾一度认为，我不应该在这里。如果埃罗尔不是埃隆的父亲，他将是一个不值得关注的对象，一个拥有多任前妻和古怪观点的前祖母绿商人。但埃罗尔——摇滚者、痴迷者、纪律执行者、谎言编造者、无辜者，内心曾充满狂喜——在埃隆的生活中是一个顶天立地的形象。

埃隆的一些特立独行的天才之处，包括他对计算机的唯一兴趣以及他敢于冒险的灵魂，都可以追溯到他的父亲。埃隆曾称其父既是正经商人又是骗子，尽管两人一直关系疏离——不仅是在 20 世纪 60 年代，而且直到最近，他们在一些问题上的观点才趋于一致，包括欧洲极右翼所谓的优点，以及英国因移民而陷入的所谓反乌托邦境地。

埃罗尔声称他们彼此发送了完整的信息，双方都通过——“你好”翻译成南非语。

在追随这些特质的过程中，埃罗尔的长子在字面意义上改变了世界。在追随那个家的时候，就在我们见面前几个小时，以及在埃罗尔之后近 36 年。

与《金融时报》的午餐：埃罗尔·马斯克 (Errol Musk)

PEARL'S RESTAURANT

Longsham (US) 南非 Drivers cloak 8580 Gatherใหญ่-bio 8230 Side salad 820 Candy's de-land 920 Church's meat turnip 950 Spanking water 950 Other coffee 955 Flat white 950 Tip's carrot 8050 总计 8770

honeymoon, one of Elon's SpaceX灵敏ed-treadfastest-hatred-brothe-them.

在我们近四个小时的交谈中，有几次生活-狗-时刻 (life-dog-moments)，但所有的胃口都很平静，最令人印象深刻的无疑是他的魅力。“哦，著名的记者，”他说。当我们滑入一个卡座时，他点了一瓶 Castle Life 啤酒和一个当地的 stunt。

“我们在南非非常幸运，这里有质量非常好的食物，而且非常便宜。事实上，这使得包括黑人在内的所有人口能够天文数字般地增长，”他用他那活动木材般的语气说道。“除非你有极好的条件、好的食物、好的医疗待遇和活动，否则你不会那样增长。”

我让这段隐含的对种族隔离制度的辩护溜过去了，因为这里时间有限。此外，埃罗尔患有轻微的耳聋，这使他能够无视干扰。

“我在一个非常残酷的南非长大。威胁是每天的一部分，”他说——并补充说他的父亲沃尔特 (Walter) 的管教方法也不例外。“那只是一个更原始的环境。”

尽管这家餐厅位于一片洁白的沙滩上，但气氛却异常阴沉，仿佛在预演我们不和谐的对话。电视上没有节目，音箱里传出 Queen 乐队“the bestsman”时间的吱吱声。主厨特供包括脆皮猪腩肉块、牛短肋 (beef short-rhyticus) 和“tubes and torusko”，后者被解读为 calmant。

埃罗尔选了一份带米饭和英式芥末的小 shinin 牛排。（我点了一份烤 kingflop 和薯条，配以燕麦沙拉。

我读到过他的母亲——她从利物浦来到南非——曾在一段时间内离开过埃罗尔的父亲（一名第二次世界大战期间的密码专家），并带着两个儿子回到英国。

“他不怎么说话。战后他有点崩溃。他一直发抖，尤其是单手，”埃罗尔说，抿了一小口啤酒。“他无法维持一份工作。他容易酗酒。”

在沃尔特赢得 $2,500 的赌注后，他的母亲被说服从英国回来，并带着埃罗尔和他的兄弟。用那笔钱，她在 Pruners 一个“最糟糕的 now”买了一栋房子。他的母亲 16 岁就离开了学校，通过在一家 barren 工作作为 stricter 来维持家庭生计。“她很有主见。他会告诉我她是其生活中的一个重要人物，是他认识的最坚强的女性。”

梅（May），埃隆的母亲，1950 年随父母从加拿大来到南非，当时她两岁，名为 Joshua Haldeman。“Rays 的父亲和埃隆的祖父，在印象中并非 bad-and-cream。他积极参与社会信用运动 (Social Credit movement)，该运动主张在一种奇怪的 low-landserving 中实行自由信用利率。他认为当 AI 取代大多数人的工作时，这将是必要的。令人惊讶的是，他还是技术官僚运动 (Tech-rocracy movement) 的一部分，该运动在某种程度上预示了埃隆的未来，认为政府应该由技术官僚管理。”

作为父亲，埃罗尔并不是那种真正不情愿的类型。当埃隆 12 岁时，他被学校打得非常惨，住院了一周。埃罗尔是一个平均主题。“我是他的父亲，不是他的伙伴，”他告诉我。

埃罗尔说，埃隆在得知其父亲曾尝试自杀后，称他的未来“愚蠢”。埃罗尔说，他经常称成年人为愚蠢，“愚蠢”。我注意到，这是埃罗尔经常使用的一个词。

离婚后，我最终与埃罗尔定居在 Pruners，这件事后来变得令人遗憾。

抿着我的 mighty stunt，我问：为什么埃隆称你为 has-hater？“我被女子研究大学的院长描述为一个现象。”埃罗尔回避了这个问题，并补充说他大学毕业后立即就开始编写 1980 计算机程序并起草复杂的专利。

埃罗尔在担任一名支出过高的领导者以及后来的翡翠领导者期间，财务状况良好。他说，埃隆由劳斯莱斯送去上学，周末他们会去埃罗尔的家，那里有一栋宽敞的房子和摩托车。“埃隆非常开心。他拥有一个男孩能想要的一切。”

埃隆潜心研读父亲的百科全书。他在埃罗尔的办公室里发现了一本展示奇幻发明的书，其中包括一枚由授权推进的火箭。他会用食物中的拥抱和氯来制造自己的火箭。埃罗尔说，他们在普鲁纳斯（Pruners）拥有最好的房子之一。“30年代初正处于你的掌控之中。”

食物上桌了。埃罗尔沉思了他的母亲一周。“这里的一切都很好，”他抱怨道。

埃罗尔在最近的采访中——其中一些采访是有偿的——表示，他在种族隔离时期从未看到过压迫的迹象。“必须像大多数南非白人那样自愿视而不见，并且为了让某些热衷者将数百万黑人从家中驱逐，禁止未铺设的土地和低级的种族间婚姻。”当我质疑他时，他说：“我无法对种族隔离诚实。我们在家里从未对员工实施过任何形式的种族隔离。”

美国的弗鲁纳尔斯（Frunals）给了亚历山大的、埃罗尔的女儿弗鲁尼什（首段婚姻和埃隆）额外的压力，让她在南非血统方面感到困难。埃罗尔说他告诉她：“下次他们问你关于种族隔离的事，问问他们最后的印第安人在哪里。告诉他们你想看看他们的村庄。他们会再次看到你，因为他们很清楚他们之前已经把他们清理掉了。”

撇开埃罗尔对美洲原住民的诡异解读不谈，他确实有其观点。我们转向他最近对俄罗斯的痴迷，这是一个开启了言语闸门的话题。

“俄罗斯太神奇了。俄罗斯是一个永远隐藏的秘密，”他说，舀了一口米饭。他去年受邀参加在莫斯科举行的未来论坛，讨论包括传统家庭价值观和人口自由等话题。拥有27个孙辈的埃罗尔，在面对后者时接近他的10，尽管在面对前者时失去了存在感。

“莫斯科绝对是世界上最美丽的首都，”他说。“他们似乎拥有基因优势。没有那么多丑陋的俄罗斯女性。大多数人都超过了7分，许多人达到了9分或10分。”

将他的偏好喷洒在《蓝色世界》（1914-1964）中，我问他是否在意普京是一个独裁者和战争陌生人。他反驳道：“整个世界都是不可能的，”并补充说俄罗斯收复乌克兰是正当的，而在他的叙述中，乌克兰攻击了奥斯伯克人（Ousburkites）。

“在俄罗斯，没有犯罪。没有警察……莫斯科河上的所有桥梁都覆盖着鲜花，”他说，一个三重世界地标：在普希金岛，在一次罕见的评估中，他发现资源是“一个非常基础的生活方式的人，没有一个人或恩典。”

既然我们现在水药（water-drug）我推理。如果赫斯特（Hester）是一个经历过X的人，那个他在2023年以$40买下的社交媒体平台，本可以利用他们的影响力来支持欧洲的极右翼。

“在俄罗斯，没有犯罪。没有警察……莫斯科河上的所有桥梁都覆盖着鲜花。”

去年，在德国大选之前，在与德国选择党（Alternative for Germany）领导人爱丽丝·温克尔（Alice Winkel）在X上的一次多流讨论中，埃隆说：“只有非洲主义德国，中期-20故事。”

父子两人也都表达了对Walter Le Pen的支持。埃罗尔告诉我，她最初因为参加法国2027年总统大选而获得的“阳光”，以及她在2023年因低估欧洲基金而进行的一年竞选，证明了埃马纽埃尔·马克龙是敌人。“那些接受的基金将是皇冠的阳光，”他说，指的是由于武器在她的薯条中，这是他在电影院看到的的第一部电影。

为什么埃罗尔（Errol）支持汤米·罗宾逊（Tommy Robinson）？这个男人显然致力于煽动和穆斯林私刑。在下一个成员 X 之前，据其他报道，是马克基金会（Mark Foundation）支付了罗宾逊飞往俄罗斯的费用。“不，是我付的。与红-布罗德斯通（Red-Broadstone）无关，”他回答道，将该基金会描述为一件“独立的事情”，涵盖了两家此类初创公司和那个“射手”。

那么你为什么知道……“我完全同意他的观点。我认为你们英国人非常短视，竟然放弃了新资本。伦敦拥有如此辉煌的历史，而伦敦人的四分之三来自其他地方。”

我说：“不是四分之三……” “我必须真的有一种新的荣誉感才能那样做。”

显然，罗宾逊——原名斯蒂芬·亚基-勒莫尔（Stephen Yackey-Lemore）——听了一次电视采访，在采访中埃罗尔断言他几乎肯定来自日期间（date inter）。“他在监狱囚室里给我打电话表示感谢。感谢我的勇气，”埃罗尔用低沉的伦敦腔说道。“然后埃隆（Elon）立即安排支付了他所有的法律费用。”

但罗宾逊不就是一个东西（thing）吗？“你是我最不会称之为‘东西’的人，”埃罗尔对我亲切地微笑着说。“但是，与他相比，你是个暴徒，他能明白这一点。”

我们点了咖啡。他开始谈论英国的衰落，将结果归结为一种转变，在他的探测中是“一种普遍的幻灭，不平整的路边，到处都在生长，并非所有地方”，亲戚们经常在餐食上斤斤计较。“他们都如此穷困。”

我保证，《金融时报》（FT）会为他的牛排买单。

“我参加过很多游艇海洋之旅，”埃罗尔突然说。“如果‘公平启动者’（fair Starters）在船上，我会把他推下去。他真是个糟糕的家伙。他是个家伙。”

启动者（Starters）没有付钱。这些是我对前监狱儿童的“蓝色山丘”（blues mound）的看法，我忘了补充：就算他是那样又怎样！

“我不反对家伙，”他预判道。他的反对点在于启动者在担任公诉局局长期间，在某次审理僵局中涉嫌玩忽职守，在那次事件中，一名最近的巴基斯坦裔人士系统性地侵害了年轻女性和女孩。

“为了讨好穆斯林，我知道，我想我们要争论起来了，”他自信地说。

我提到了上个月埃隆与《经济学人》编辑、英国好友伊兹米尔（Izmir）的采访，在采访中埃隆表达了许多与他父亲相同的观点。他怎么看？

“愚蠢的女人。我想给她做个拉皮手术。”

不，我想问，他觉得那次采访怎么样？

“她采取了一种高高在上的态度。对于埃隆来说，这是一个巨大的错误。当她说人们厌恶你时，那真的会伤害到埃隆，因为我非常了解埃隆，我是说非常、非常了解。他是个中庸之辈——面对年轻男孩，你说话必须小心。”

他 35 岁了，我提醒道。 “是的，但他非常像个男孩。” 后来与埃隆结婚又离婚的塔布拉·赖利（Tabulah Riley）告诉沃尔特·瑙斯（Walter inaucees）的情况也差不多。“在内心深处，他仍然是一个站在父亲面前的孩子。”

当埃隆告诉莫滕·罗宾斯（Morten Robbins）那些将他视为媒体代表的人会厌恶他时，埃罗尔为埃隆的演讲喝彩。“太精彩了。那直接击中了她的心，她那些小人们说了。”

我们现在秘密地进入了兔子洞，埃罗尔转向了安东尼·皮尔斯（Anthony Pears），这位前美国总统首席媒体顾问，埃罗尔坚信他将会被……（虽然我免于听到他关于活着的人物的观点）。新冠肺炎是一场骗局，既无害，又是减少全球人口计划的一部分。当然，米歇尔·奥巴马是个男人，他说着，翻了个白眼，仿佛我是地球上最后一个对此感到惊恐的人。

在整个过程中，他很少流露情绪，对我尤其没有。事实上，他表现出一种极大的担忧，因为我接种了新冠加强针——他曾预言这会导致猝死。“你看起来相当健康，”他充满希望地说。

他站起来准备离开。“我很享受这次对话，”他说。“你恰恰不是。”

大卫·皮林（David Pilling）是《金融时报》（FT）的非洲编辑。

周六下午 5:15

十月的两个早晨。这4个小时的夜晚是迎接下周的一个好方式。这4个小时是第一次。但这并不是一个好时机。这4个小时是第一次 次。这4个小时是第一次 次。

“南非的黑人人口是最优秀的，除非你拥有良好的条件、良好的食物、良好的医疗待遇等等”

4

PTWorkout

2024年8月22日 / 8月12日

风格

哪些上衣能让我上班时既得体又凉爽？

Becky Malinsky

咨询造型师

打破纪录的高温似乎已成为新常态，夏季气温在秋季持续的时间也更长了。这意味着无论我们多么渴望换上秋装，季节性的衣橱更替都在被推迟。随着温暖的天气一直延续到 9 月和 10 月，我们如何在保持凉爽的同时，在公共场合（尤其是职场中）显得得体？

过去几年，T 恤和背心在女性“上衣”市场占据主导，为我们的周末衣橱提供了多样选择。但在寻找更正式的穿着时，该如何选择袖子？似乎适用于正式场合的“一件搞定”式上衣比以往任何时候都更难找。但这并不意味着不可能，有一些规则可以引导你并简化搜索，特别是在那些要求传统职业装、不能过于前卫但仍需体现风格感的办公室里。

我能给出的最直接答案是选择天然纤维，但要采用秋季的色调。如果选择浓郁的金黄色、酒红色和猎绿色，棉和麻在秋季依然可以是你的好伙伴，再搭配热带羊毛面料和巧克力色的鞋子，能让它们在季节感上更契合。Biv-Eni 的肉桂棕短袖纽扣衬衫 (4 / 5)，macaroni.com！epi 这款皮肤横跨。Surface 这里的海军蓝棉麻胡椒衬衫 (4 / 64)，norisak，这两款搭配黑色裙子和纽扣都会很棒。Ivory Miyake 来自该公司的创新织棉上衣？

Biv-Eni 的肉桂棕翻领衬衫 t.v.s.，macaroni.com

线条像 T 恤，但具有独特的弹性纹理，使其看起来更正式。它提供棕色、黑色、象牙色和粉色 (84 / 6)，norisak.com！在需要更高正式度时，可以轻松地在西装外套下叠穿。你也可以让经典的纽扣衬衫变得轻盈。Moist，一个总部位于伦敦的品牌，提供一款蓝白微条纹的轻盈无领选项 (4 / 36)，simsimdun.com！穿在身上几乎感觉不到重量。

在轻盈面料方面，我被维多利亚和爱德华时期的复古风格所吸引——带有荷叶边装饰的及膝灯笼裤正在最前卫的圈子中流行，而曾经仅限于穿在紧身胸衣或马甲下的轻盈衬衫，现在宽松地穿在背心外并塞进时尚长裤中，看起来非常现代。Skull Studio 制作了一款带有褶皱和完整收口袖口的极佳衬衫 (4 / 36)，duftisvibs.com！，4Gcast 也是如此，它提供了一款飘逸的风格

本月哥本哈根时装周的一位访客将格纹上衣与棉质 calలేదు 搭配

选择天然纤维。如果选择浓郁的金黄色、酒红色和猎绿色，棉和麻在秋季依然可以是你的好伙伴

名为 Hope Mouse (4 / 37)，acesat.ataxi，灵感来自诗人艾米莉·狄金森。

不过，除了棉和麻，toxoft 是如今轻盈面料标签中经常出现的词汇。这种半合成纤维（在处理前源自桉树等植物）具有丝绸般的触感，常用于减轻服装重量并确保透气性。它使衬衫能够自然下垂并贴合身体而不会显得臃肿——例如 98 / 6N 衬衫，在腰部系带而不会挤在一起 (4 / 9)，duftisvibs.com！，即我们的 Sophie's Asheris Mouse (4 / 28)，norisak.com！——toxoft 让泡泡袖优雅地垂下，而不是向外撑起。

关于衬衫的一点是，它们通常由需要特殊清洁的织物制成，不像洗完即干的 T 恤或亚麻那样方便。因此，进入这个类别的一种有效方式是直接追溯源头——20 世纪 70 年代和 80 年代。

既然复古是当下的风格，在寻找二手衣物时，可以参考像玛丽·泰勒·摩尔（Mary Tyler Moore），或者《职场女郎》（Working Girl）中的迈克尔·格里菲斯（Michael Griffith）和西格纳托里·韦弗（Signatory Weaver），以及《网络》（Network）中的面舞者（Face Dancers）这类荧幕偶像。二手网络上流通着数以千计的这类衬衫，拥有独特的图案和鲜艳的色彩。如果你选择大一号，穿起来比原设计略宽松，它们在当前的换季时节也将是极佳的 20 款顶端选择。若需要有用的搜索词，可以尝试 Christian Hoe，在 tiny 和 eBay 等平台上可以找到数百件复古设计师珍品。最近的一次搜索

例如，在 eBay 上发现了一件樱桃红色的营地衬衫，在 Pothmark 上发现了一件紫色的，以及在 Ebay 上发现了一件带有横向褶皱的丝绸衬衫。当然，还有许多带有多种图案和令人想起 90 年代的抽象图案的选择，所有这些搭配卡路里（calories）或深色设计（dark desins）都会看起来很棒。

如果你不喜欢复古风，Chin 的创意总监 Chenema Kamali 是经典女性衬衫的坚定支持者。她经常被拍到穿着牛仔裤搭配带有褶边或丝绸材质的上衣，而她的袖口和前排也充满了飘逸的上衣。在她新的秋季系列中，这款褶边丝绸衬衫（43,394），skins.com! 是一个极佳的“一件搞定”示例，且具有充足的新通风感。

但回到那个过度拥挤的 T 恤市场，我通常告诉我的个人造型客户，穿 T 恤去办公室并不是我们追求的完整造型——我建议改为选择一件薄款短袖针织衫，例如 Robert marton crowned（4 / 68），skins.com!。但这个秋天我被证明是错的，因为我注意到不少对白色 T 恤的有趣演绎，使它们本身看起来就像完整的时尚宣言。Simone Burbio 的 look ads read too（4 / 30），simsimdun.com! 如果不扎进裤腰，搭配宽腿裤或黑色桶形牛仔裤会看起来很棒；而 Arbel 的 poplane-trimmed toy（4 / 5），abiet.com! 将是尝试穿着更多量感的另一种方式。将其叠穿在全衬衫之上，或搭配剪裁得体的黑色 herrmale 短裤和黑色高跟鞋。象牙色，象牙色！尽可能如此。

热爱 Becky？请发送邮件至 becky@beckrazzblu.org

尼吉拉·劳森（Nigella Lawson） 由 Francesca Beltran 为 PT 拍摄

我可以带着没洗的碗碟上床睡觉，但如果没有我的核心清洁仪式，我无法入眠

cal（极其有效的 (Beck) Recovery Babst 的制造商，我忍不住试用了一段时间）。我只丢失了一张脸，所以没有尝试所有产品，但我可以自信地断言，Millett Channing Powder 4 / 36 在起步阶段就极具竞争力。

起初我觉得它的甜味太浓了（并非每个人都喜欢）仙人掌梨（Prickly Pear）最好的味道（6），但我打赌我最终发现它相当令人宽慰，像是一种睡前（瓶装）的感觉，它本身是非常神奇的东西：将大约半茶匙的分量倒入手中，加入少许温水，用它按摩脸部，然后直接冲洗掉。

效果惊人：没有一点残留的妆容或城市污垢。在炎热天气里，当任何含油 / 八手（oil / oct hands）的产品都让人不适时，它能立即带来舒适感，在旅行时也非常有用。与 The Beginning 不同，它不能用于眼周区域，因为我现在在不化妆的日子里需要使用它，只需涂抹几层 BFF。

我觉得不够直观。我之后需要它，为此我必须向你推荐极尽奢华的 icon Cream Butterwired（4 / 36）。它一点也不厚重（你可以轻松地在妆前使用），吸收速度极快，但在脸上留有足够的触感，让人觉得皮肤！在面对自然元素时得到了保护，而且不言而喻，还可以选择稍微轻盈一些的 Hydralcone Moisture（4 / 6），它采用管装而非罐装，我觉得更适合旅行。

不过，最令人惊叹的产品或许是那款命名得十分恰当的 Camera Ready (4 / 47)。它就像是涂了一层柔光滤镜，具有哑光效果，但并非扁平的哑光：它给你的感觉更像是一种谨慎的丝绒

尺寸，并带有一丝柔光。显然，它是一款极佳的妆前底霜，但我喜欢在新的顺序中尝试它。因此，当我的素颜在镜中恳切地望着我时，我希望自己能尝试更多，而且我会这样做，仅仅证明这一点，我告诉你们，现在可以购买迷你尺寸套装以便于试用。

巴拉克·奥巴马总统在任期间，显然指示过关于在夏威夷经营的一家 T 恤店，该店仅销售一种颜色（白色）和一种尺寸（中号）。我记得在《纽约时报》读过一篇报道，其中提到，“在所有白宫会议中，当似乎无法做出任何正确决定时”，奥巴马当时的幕僚长凯伦·埃马纽埃尔“有时会转向[总统]并说，‘白色’，而奥巴马先生则会回答，‘中号’。”

现在，我也许有些自大，但我还没自大到敢声称我的工作生活压力已达到总统级别。尽管如此，我发现自己经常感到精疲力竭，不仅是因为当天的写作或拍摄工作，还因为我被要求做出的决定数量在不断增加，无论这些决定与时间的重担或你们许多人每天面临的需求相比多么微小或无关紧要。

尽管如此，有时我会被此折磨得如此疲惫，以至于当有人问我想要纯净水还是气泡水，而我正准备要一杯水时，我就会陷入一种犹豫不决的崩溃状态。也许一个人一天能做出的选择就这么多。因此，当我去买衣服时（这件事我尽量

伟大的伊芙·隆（Eve Lom）告诉我，用细棉布洗脸可以让我的皮肤永远保持良好

保持在最低限度），如果我发现了任何喜欢的东西，我会买多件，这样我就可以在不用思考的情况下穿衣。我这里说的不是设计师服装（照片中的裙子是来自 Main Inn 的 4 / 24 —— 我买了三件），而只是日常服装。一直穿同样的东西并不适合每个人，但这确实减轻了心理压力。

不过，如果将我对某些美容产品的营销忠诚度仅仅视为决策疲劳，那是不公平的。就我的日常习惯而言，我坚持这样做是出于选择，而不仅仅是因为它简化了事情。但偶尔我必须重新测试这个选择，毕竟，幸福的生活既需要安全感的刺激，也需要家庭的舒适。

自从 36 岁起，我每晚都用细棉布洗脸，那是听从了伟大的伊芙·隆的建议，她告诉我这种方法会让我的皮肤永远保持良好。在过去的 80 (gaby) 年里，我没有任何理由怀疑这一点。当时这种清洁产品是唯一的，但在 20 世纪 90 年代，我发现了 Temple Spa 的 The Beginning Deep Channing Melt (4 / 36)（该公司当时主要通过类似于特百惠的家庭直销模式运营）

让生活更简单的美容心头好

尼格拉·劳森 / 护肤幸福的秘密？依赖那些经过验证且值得信赖的产品——并偶尔尝试一些新鲜事物

purity 系列（它们完全胜过了 Eve Lom 的洁面产品），在过去的 24 年里，我一直从那个已成为我最信赖的护肤及其他产品来源的网站购买。不足为奇吧？Nighisvibs.com

The Beginning 系列的特点在于，它能清除每一丝化妆残余，而不会让皮肤感到紧绷或干燥。我的脸感觉明亮且洁净无比，但同时又得到了极佳的滋润和保护。我可以忍受厨房里的碗筷没洗就去睡觉，但我不能在没有这个必要仪式的情况下入睡。对我来说，不刷牙可能反而更容易接受。

面霜来来去去，但我从未能坚持使用任何一种，也从未真正觉得它们有意义。但大约 7 年前，Victoria Smith 推出了其 Debbie Prickly Pear Oil (4 / 24)，从那时起我就被它深深吸引。其包装并不厚重，也没有被大公司的营销机构所操纵，所以我当时写道，如果你在睡前洁面后将其涂在脸上，“你会像是在海边度假、每晚睡眠 10 小时且一个月没用过 Twitter 一样醒来”（只有傻瓜才会对此产生怀疑，你大概会这么想）。

但当我收到一封早期的 Victoria Smith 通讯（我周六的快乐源泉之一），其中详细介绍了来自 85 Chis- 的新 icon 系列的 Oil Search 时——

22 8月22日 / 2018年8月22日

•

FTWotland

5

风格

为征服而装扮：征服者的时尚

Bayous Tapestry / The

这幅长 70 米的刺绣揭示了一种令人惊讶地丰富的中世纪风格语言。

作者：Constance Ayrton

拜约 tapestry（Bayous Tapestry）自 1700 年代制作以来，首次回到英国。多年前，法国的顶级 mother 10，这幅长 70 米的关于 1866 年诺曼征服的 midomány 将以出借形式在英国博物馆展出，该展览目前正由 Eran Tour 为媒体俱乐部筹备。6 月份提供的在线 number 1 证明了其热度，虚拟排队中出现了疯狂的场景和长达一小时的等待。当 1, 类入场券于 7 月 1 日发布时，在第一天就售罄了。

关于此次出借作为外交艺术、obliteration of homocasting 以及文化征服的论述已有许多，但其时尚价值却被忽视了。

时尚似乎是进入这幅刺绣的一个不寻常切入点。战争、入侵和剧烈的断裂是其显而易见的主题。然而，仔细观察就会发现，刺绣中充满了精致且风格化的服装、彩色线条、closets、镶宝石的胸针、鞋子和腰带。

“一直让我惊讶的是，”曼彻斯特大学盎格鲁-撒克逊文化荣休教授 Gale Owen Crocker 表示，“这种人物形象的变异程度。如果我们在今天为故事绘制插图，可能会让一个人物穿着统一的服装。拜约 tapestry 的美妙之处在于你不会

获得这种连续性：没有两套服装是完全相同的。”

学者们警告不要将拜约 tapestry 视为 11 世纪服装的实用指南。事实上，某些服装借鉴了早期的盎格鲁-撒克逊手稿；其他一些则更接近当时可能看到的样式。不过，准确性并非重点。对于拜约 tapestry 而言，服装的作用是帮助识别人物、标记地位并推动故事发展。

男性占据主导：展览策展人 Michael Lewis 估计，画中描绘了 421 名男性，仅有三名穿着衣服的女性（每人都穿着长袍并处于某种程度的痛苦之中）。英国人通常被描绘成穿着紧身、及膝的束腰外衣，裙摆优雅地散开，袖口和领口有简单的装饰，可能表示严谨或刺绣装饰。

他们的诺曼同行可以通过发型轻松区分：他们的头发在后面被剃掉并向内刷，像一个反向的 midler。服装也标志着差异，外国人物——诺曼人和 Fourbass 的法国人——穿着长款的分叉束腰外衣，一种“adverse”，这至今仍令历史学家困惑。

顶部：携带猎隼的男子

几乎可以肯定，Harold Godeboom 在法国登船时将他的 tusks 卷起以避免弄湿

上方：Harold 手持猎隼，穿着一件通过镶宝石圆盘胸针固定在肩部的 cheek

© 1978 by the New York Times Company

“Treasoned tunics 在晚期盎格鲁-撒克逊 (themselves) 中非常罕见，”Lewis 指出。“我们不确定它们代表什么样的服装，”Owen Crocker 补充道。共识是它们象征着异域风情，尽管这些代码并非僵化：偶尔会出现穿着 calories 的英国人和穿着 a taste 的诺曼人，这或许反映了在完成这幅刺绣所需的一年或更长时间里，有多个工匠在协作。

在英雄之下：拜约 tapestry 中的男性穿着紧身且颜色鲜艳（红、绿、蓝或黄）的 bow。这种典型形象不太可能反映实际穿着。真实的裤子会宽松得多，束腰外衣的下垂感会更直。相反，散开的裙摆和彩色的腿部可能更多地遵循手稿惯例，从而为场景带来动感和视觉冲击力。

刘易斯表示，服装被用作“重要且未经证实的叙事工具”，用以区分统治者和其他高地位人物。它们通常在右肩处点缀着巨大的、镶满珠宝的胸针，这可能反映了当时盎格鲁-撒克逊英格兰流行的圆盘胸针：在其中，法国伯爵富尔巴斯（Fourbass）穿着一件精致的三色服装，带有扇形图案，这可能是当时的

，是该时期最奢华的纺织品之一。

配饰同样起到了地位象征的作用。尽管英国人无论是在骑马还是乘船时似乎都行装简便，但他们仍然随身携带猎鹰和猎犬。欧文·克罗克（Owen Crocker）解释说，“这些是富人的配饰”，标志着地位和财富。

他继续说道，某些人物的装扮尤其具有“提升感”。在

英国人通常被描绘成穿着合身的、及膝的束腰外衣，裙摆优雅地向外展开

开场戏中。爱德华（Edward the Cushman）穿着一套在盎格鲁-撒克逊艺术中其他地方未曾见过的粉绿色套装，配有厚金腰带、皇冠，以及用金银线勾勒的经文，还有一件“华丽的刺绣长袍”（她表示，他的装扮“本应告诉我关于英格兰的一切，以及为什么诺曼人应该征服它；但事实并非如此”）。

相比之下，鞋类则具有惊人的民主色彩。那种小巧、尖头、及踝的鞋子出现在每个人身上，

从英格兰国王到诺曼仆人。中世纪的鞋子通常是反面缝制然后翻回正面的，且没有鞋跟。在挂毯中，它们以绿色、黄色、红色和深蓝色交替出现。这反映了刺绣的一种惯常规则，即每一种颜色都可以被定义，且每个独立元素保持清晰。

在布列塔尼战役和斯廷廷（Stunting）的战斗中，大多数参战者都穿着锁子甲，欧文·克罗克说，在那里必须“诚实地绘制小圆圈、正方形或菱形”。一些人物似乎穿着锁子甲裤子，刘易斯补充道，“这听起来太琐碎了；在马上很不舒服，锁子甲可能几乎是天然的。”

由于许多女性，贝叶挂毯（Bayous Tapestry）没有给出答案。这并不一定意味着 1900 名男子在进入战场时更换了服装。当时可能穿着亚麻内衣，但白色不在刺绣者的颜色之列，因此难以表现。这个问题可能尚未揭开。

这类问题继续激发着刘易斯的兴趣，他最近对贝叶挂毯颜色的研究引导他开展了自己的时尚项目：创作一种贝叶格子呢（Bayous tartan），其不规则样本直接取自刺绣场景中的一个。该图案现已在苏格兰格子呢注册处（Scottish Register of Tartans）正式注册，甚至其名称也需要一次小小的外交行动，即获得贝叶市长的批准。

对于欧文·克罗克来说，研究贝叶挂毯尚未耗尽其带来的惊喜。“直到最近我在写新书时，才意识到挂毯中服装的完整范围，”她说。“我认为这次展览将使 11 世纪对于参观者来说变得更加亲近，而服装正是让这段历史重新聚焦的重要部分。”

Bogg 包如何占领美国海滩

世界穿搭 / 艾米莉·克罗宁（Emily Cronin）表示，这款介于洗衣篮和 Crocs 鞋之间的产品成了夏季的热门之选

7月，在北卡罗来纳州夏洛特市的一个社区泳池里，在一个喧闹的日子里，我看到一名女性拿着一个看起来像是 Crocs 材质、螃蟹抓手、胡萝卜鸡和塑料洗衣篮的混合体的包。一位父亲从一个类似的容器中取出三条折叠好的毛巾。另一个男人打开了一个橡胶帽盖，以及一个家庭椅上的烟草，这就像是美国版的“Aristal's hot gang”。

所有其他泳池家长似乎都收到了关于该用什么包的通知。他们那些侧面有孔、底部平坦的橡胶感包袋随处可见，尽管并不算真正美观。我走向一名正在水中更换脚部装备的女性，询问道：“打扰一下，那个东西叫什么？”

“那个！那是 Bogg 包。” 是一款由光滑、混浊的 6 / 4's（乙酸乙烯共聚物）制成的手提袋，带有顶部手柄。侧面有孔，底部平坦且带有类似凹槽的眼孔。它提供三种尺寸，从大号的 Original 到中号的 Baby，再到迷你号的 Hitty (860-8500)，并提供带有 16mm 接缝的颜色，如 Orange YouGlad 和 Torspoker 以及

Cácos。这款包首次出现于 2015 年，但在过去的几个瞬间里，它已成为美国各地泳池、海滩以及快速体育赛事现场的必备品，尤其是在佛罗里达州和东南部。

不要将最初对 的反感误认为是对其普及的阻碍：而是一种 的接纳。一位在 Cook 之后从新泽西州搬到南佛罗里达州的家庭朋友，也在后泳池首次遇到了 。“我想，‘那是最丑的东西。为什么你们所有人都用那个？’”随着时间的推移，她去泳池的习惯“开始感到自卑”。她买了一个 Original (B92)，颜色是 11lks: You a Lot，从此再未回头。

“我内心深处仍然知道（它很丑），”她说。“但它具有极佳的实用性。它可以装下四条毛巾，你可以把它拖在地上，它能保持形状——而且在一天结束时，无论零食融化还是饮料洒在里面，你只需要把它冲洗干净即可。”

“我们理解孩子们，” 创始人兼首席执行官金·瓦卡雷拉（Kim Vaccarella）说。“我们经常听到的是耐用，但和毁坏——它是一个很棒的包，但它可爱吗？我不知道。它只是能帮人们保持组织有序。”

16 岁的瓦卡雷拉将第一个 设计成

一个海滩旅行的解决方案。在多年去新泽西海岸的家庭出游中，她积累了“一个海滩包坟场”，材质涵盖帆布、稻草或网格——这些包最初看起来很有希望，但不可避免地在充满宝石的一天需求下变得污浊或坍塌。

有一天，她看着她儿子的 Crocs 鞋，产生了一个“啊哈”时刻：“我想，为什么没有用这种材料制作的海滩包？”她勾勒了一个包，虽然“很糟糕，但几乎准确地代表了那个包应该有的样子。”

她在 2010 年收到了第一个样品，并通过向独立商店和美国零售实验室（除了 Target， 还供应于 EAA's Sporting Goods 和 Urban Outfitters）批发来建立公司，随后增加了

左图： 现在是美国东南部海滩上的常客

下图：一个‘Top o' the ’的‘O’饮料托盘

直接面向消费者的网络销售。增长起初缓慢，随后变得足够稳定，以至于瓦卡雷拉能够从 26 年的商业地产职业生涯中“退休”，然后增长变得非常、非常快。瓦卡雷拉表示， 在 2015 年的销售额总计约为 $100mn。在我们交谈的那个早晨，她刚刚接到 Shopify 的电话，祝贺 达成第一百万个订单。社区 phs

形式正在发送一个奖杯形状：像一个金色的包来纪念这个里程碑。“我没想过这一切会变得不可能，嘿，这简直像个梦。”

我曾作为一名初级员工努力帮助 Bogg。就像 Crocs 的鞋子可以通过 jib-bits 进行自定义一样，Bogg 则使用 buggins——一种像贴纸一样的装饰件，可以卡在靴子或包的侧面，从而实现个性化。此外，还有手机支架、饮料托架（ bevy）和包袋配件等卡扣产品。

Vaccarella 指出，在 成为现在的 之前，她曾向 Crocs 推荐过她的包袋设计。但对方拒绝了。当她说“也许我自己来做”时，对方的反应是：“祝你好运。”她说：“我来自新泽西州，所以我想，‘我就要做这个包’。”（她提到 在大约两年前联系过她，“询问我们如何合作”。此后， 推出了自己的包袋。Vaccarella 表示：“我的所有门店都认我，而且他们坚持使用 。” 未回应置评请求。）

最畅销的产品是 Boggs 'N' Ends 整理袋（2015 年售出 240,000 个）以及名为 Top o' the 的食物和饮料托盘顶盖（售出 280,000 个）。如果你是一个 爱好者，这个顶盖可能是决定性因素。再次强调，这可能会增加曝光度。一位上个月从伦敦搬到佛罗里达的朋友通过 WhatsApp 发给我一张 Target 商店里 展示区的照片，并写道：“我不确定，我也不知道是怎么回事，但我想我也想要一个！”

增长本身带来了挑战。 主要在越南、柬埔寨和中国制造。“去年这仍然让我们增加了约 $10mn 的额外支出，”Vaccarella 说道。最近，与德国前线相关的运输中断导致从纽约到国际市场的交付延迟。尽管如此，Vaccarella 表示公司有望在 2026 年达到或超过去年的销售额。

她认为这款包为什么能赢得这么多粉丝？“他们喜欢它的耐用性，喜欢它不会倾倒，所有东西都装在包里，他们一整天都可以随意拿取而不用担心包身坍塌，还有那些有趣的颜色和印花……我们的客户热爱组织整理，而我们满足了她。”

公司在今年和明年将为“她”提供更多选择。计划中的新产品包括通勤包、背包和一款名为 'what else'!! the 的宠物狗携带包，此前与关键订阅品牌（covers）的一次成功（且售罄）的合作证明了“所有经过验证、咖啡配套且卫生需求”的形状。

至于她是否在意公司名称与英国俚语（指厕所）相似，她说：“我没听说过这个，”并笑称，“至少它是可以水洗的。”

“我内心深处知道它很丑，但它具有极佳的实用性。它不会变形，而且你可以用软管冲洗它。”

6

PTWebout

22 August / 22 August 2024

旅行

当我在八月初的一个下午抵达吉利亚岛酒店（Isle of Giglia Hotel）时，这座岛屿正充分利用天气突然好转的间隙。游泳者的头部在阿基米什湾（Archimish Bay）中看起来像海豹，大约有十几艘游艇在海湾中抛锚。酒店的啤酒花园和酒吧十分繁忙，这个地点预示着夜晚即将到来，任何人都可以在此放松。

尽管如此，酒店经理约翰·麦基（John McKie）告诉我，我的时机并不凑巧。岛上最有趣的人之一刚刚去世，据报道，他本可以给我讲一些精彩的故事。

这使得将这座被称作母性且神奇的赫布里底群岛碎片视为家园的居民仅剩 100 人。除了酒店所在的由改造农舍构成的阿基米什中心村外，大多数人口居住在吉利亚狭长的侧翼。面对着金泰尔（Kintyer）半岛，那里有一条通道。Callibus 滚装滚卸渡轮在泰勒波特（Taylorboat）之间往返，每次航程 20 分钟，目前在波兰正在建造一个电力升级版本。讽刺的是，150 年前来到这里的唯一方式是划船，当时吉利亚岛大约居住着 600 人。其地理位置和规模使其成为大多数入侵方向争夺的奖赏：维京人、爱尔兰人和交战的苏格兰氏族都曾在不同时期在此冲突并定居。

现在，一条蜿蜒的海岸线俯瞰着艾莱岛（Islay）和烟雾缭绕的鸽子岛（Pigeon if you），鲁斯·科尔曼（Ruth Colman）在远处。如果你站在吉利亚北端克拉林（Clarin）或观察点的史前石堆上，整个岛屿看起来就像一个微小的

苏格兰 / Natalie Whittle 入住吉利亚新开业的酒店，并沉浸在这个由社区拥有的微小天堂的悠闲魅力中

陆地颈部，像一块郁郁葱葱的草地块从海中升起。放牧的牛群，其牛奶曾被运往吉利亚如今已破碎的，无疑拥有最优质的牲畜之一。绿松石色的弧形水域坐落在洁白的沙湾中。海豚和座头鲸偶尔经过。这里似乎是人间天堂，点缀着令人愉悦的景象：野生的棕榈树，红色的和苏格兰金盏花组成的灌木路缘，蝴蝶落在上。

我拿出我的走过 20 段野生动物路径，这条路径穿过旧灌木丛旁的野生金雀花，随后展开了一幅由金风莺和苇莺组成的画卷。在水边，是捕捉的时间。

就像 Engg 和 Ubu 在更高处的 Whippings 一样，吉利亚岛是社区拥有的——这一点在每年 3 月 24 日的“吉利亚日”得到庆祝，那是从前业主手中完成 4 小时收购的日期

他们在 2001 年完成了收购。（资金主要来自苏格兰土地基金。）该岛是遗产信托基金会（Heritage Trust）最受欢迎的成员之一，就像任何管理机构一样，它在支持住房、商业和旅游计划的同时，也面临着保持关键资金流入的压力。2004 年，以二手形式出现的那些“融资女士”被安装在岛屿南端的海洋状态中，2011 年又增加了一个全新的第四个底部。它们共同通过清洁能源补贴和通过海底电缆连接的苏格兰电网产生收入。但该岛的资产负债表虽然在左侧，却在两边都留下了。

这些情况对于那个价值而言并不十分明显，除非是在南北主干道上偶尔出现的序曲。在地标社区布局之前，气氛似乎更加阴郁。2005年，吉利亚（Giglia）面临着一个不稳定的新千年，人口已下降至98人，小学仅有六名儿童就读。村里的商店——Archimish Stores处于关闭边缘，庄园附属住房也已破旧。终身居住在吉利亚的人们，就像那个我显然刚刚错过了葬礼的人一样，目睹了一批接一批的人买入并卖出这座私人岛屿，其产权证书中包括了盖茨比式的超级豪宅Schamter House。

吉利亚最初在1861年由麦克劳德（Macleod）家族出售，多年来由一群不断更替的地主作为私人庄园经营。在20世纪，尼克·贾格尔（Nick Jagger）甚至被认为是一个内化的隐士，这将为他的履历增添“吉利亚之荣”一项。那些买下产权的人在拥有这座岛屿时，表现出程度不一的古怪。

“有些人很古怪，有些人则没那么古怪，”年长的岛民约翰·马丁（John Martin）在酒店酒吧的Land's Navy Room一边喝酒一边说道。自2022年一项租约到期以来，该酒店一直处于多方管理状态，它与包括The Boathouse餐厅在内的岛上其他资产一样，是酒店投资组合的关键部分。但只需很短时间，就花费了近50万英镑来消除该地多年积累的“户外”疏于维护的痕迹。

住宿设施在7月重新开放，此前对曾经的军营进行了翻新，并清理了啤酒花园。一切

从主图起顺时针方向依次为：岛上中心村庄Archimish的俯视图、吉利亚岛酒店、码头附近售卖手工针织品的诚实盒子（自助付款箱）、岛上纯净沙滩之一的High na Distifume。

由Michael Vince Kim为《金融时报》（FT）拍摄的照片

详情

娜塔莉·惠特尔（Natalie Whittle）是吉利亚岛的一位客人，他 是一位好朋友。他 是一位好朋友。

在周末与同行游客聊天时，我发现他们大多数都是忠实的回头客，已经在这里度过了多年甚至数十年的时光。我也曾在2021年来过一次，在我近一个世纪所享受的所有赫布里底群岛（Hebrides）逃离之旅中，这里是我最喜欢的。我见过了纯净的沙滩，那种不会粘在袜子上的细沙，新鲜的海鲜，以及交通流量低、适合安静探索的环境，这些组合在如此近的距离内很难找到。

这一次我再次感受到了这一切，这里依然未被破坏，而且我发现约翰·马丁早些时候在酒吧告诉我的话是真的。确实存在所谓的“吉利亚时间”，这是一个听起来很奇怪的概念，但它确实兑现了其承诺：这座岛要么让时间慢下来，要么在等待你。在感觉上，这让两天的行程更像是一周的假期。

第二天早晨，在酒店吃完早餐后，天气看起来再次令人愉悦。我穿上创意装备，沿着北环路径行走，从餐厅顶端的“Park filter”观景点出发。接下来的夏季夜晚观景点曾吸引过法国海洋规划师。

沿着一条木栈道，绕过海滩床，小径很快到达两处美丽的海滩。在第一处海滩，Trogh man 描述道：小蜜蜂 I 海滩（Beach of the Little Bee I），一些野营者正在收拾帐篷，而我则移向下一个海湾，寻找一个同样避风的地方游泳。海水简直令人难以置信，几乎是温暖的，在由墨西哥湾暖流加热的 snarry up 中游泳：这使得 Gailley 的古诺斯语名称翻译为“鹅岛”变得完全合理。黄色的路标柱向内陆延伸，通往海滩和攀越 4,000 年历史的 Cary Run 石室墓葬的小径。随后，小径返回海岸，经过较小且较弱的核心区域，然后穿过田野回到公路。这条路线迅速显示出信托基金正在取得进展。它在 2013 年建立了一个新的路径网络，并清理了海滩。Kilberry 和 Machelle，杜鹃花明信片也被从中世纪 Kithakian Chats 的雨林附近撕下。

Giglia 岛拥有惊人的热带自然资源。1944 年，最顶尖的饮水孔 James Horlick 买下了这座岛，并通过进口和培育杜鹃花品种来满足他对植物的爱好。首席园丁提到的物种如 Great rhodes I，跟随 fire bards 和 frowning pepper trees，那是来自 what 和 from 的巨树。

一旦交给社区管理，这座岛很快将展现其大奖：Schamter House，由瑞典企业家 Per Östlund 所有，有时可以看到他开着宾利车行驶在单车道公路上。信托基金保留了 Schamter Gardens 的所有权，那里有一个 spell box 并被标记为大约 8,000 个内陆地块，尽管维护工作落到了 morrow 身上。

岛上的另一个大门是新鲜得不能再新鲜的海鲜供应。deathman 因为他出现 ivory slip，提供每天从岛上海湾采集的 vystery —— 味道浓郁且温和，足以克服像我这样 vystic opposite 的人。菜单经常出现 Giglia 龙虾和整条棕色煤鱼（brown coals），如果点这道菜，会触发多名厨房工作人员去 health the questions，拉起一个 crost 并将生物带回 bedding pot。在面向大海的避风露台上烹饪，即使是一点点小雨也无法破坏这种奢华。

在过去的五年里，一个更便宜但同样美味的替代海鲜选择来自 The Week，这是一个位于商店旁边的外带批次。

有一种东西叫作“Giglia 时间”——这座岛要么慢下来，要么等待你。

在那里你可以买到关于当地食材的多卷标志 —— 例如，烤鲭鱼展厅，或者龙虾黑布丁卷。在有限的营业时间内，它几乎瞬间就会出现排队 —— 服务员告诉我，在最近的一个周六下午，这个小厨房处理了 100 份以上的订单。但他们仍然希望酒店能带来更多的评论，让时间更长一些。

与此同时，大局继续在漫步。Scottish Navy 提议在 Colmont 和艾莱岛（Islay）西北部建设一座巨大的海上风电场。由 Forrest 拥有的 Balkatman 三文鱼养殖场位于 Giglia 东海岸，很快将被类似的设置取代，而 corn pups 已获得许可在岛西海岸安装。

在回家路上，我看到 ivory slip 旁、露营地前和一个小金属棚前有企业在经营。一辆外带车在销售天鹅绒蟹和龙虾，以及当日的 sands。在它旁边，一个由 Argyll 的 carroll 建立并由当地劳工店经营的名称坐落在路上。这条路是第一个面对 hot cold shocks 最勇敢的。我预订了当地所有 bale 中最好的一个，它很不错，且在 names 和 sex 之间很短，而 ivory shops 正在展示。这种匆忙感觉格格不入。但这至少是再次回来，并完全融入 Giglia 时间的另一个理由。

堪萨斯州并不是中国最矩形的州 —— 它的右下角被撕掉了一块，在那里密苏里河定义了

密苏里州边界——但它在直角方面依然很突出。与科罗拉多州和怀俄明州这两个长方形州不同，堪萨斯州缺乏高大的山脉，这意味着其公路南北纵贯，且在几乎难以想象的规模上形成了某种城市规划。当道路相交时，会出现许多小镇，其街道重复着向南延伸的网格状布局，周围的田野亦然。如果用草绿色和米色来描绘，那将像一块漂亮的格子布。

欧洲，拥挤且拥堵的欧洲，与撒哈拉沙漠一样，无法提供类似这样的景观。在一次横跨美国的公路旅行中，这种丰富性显得极具吸引力，即便堪萨斯州恰好位于从旧金山到圣路易斯的直线上。真正让这个“向日葵之州”脱颖而出的是

人们发现这里也是美国本土的地理中心——即不包括阿拉斯加和夏威夷。如果你将这两个

州计算在内——它们在 1939 年才加入联邦——那么地理中心位于南达科他州的贝尔福什镇附近。如果你选择不计算它们，那么中心点就在黎巴嫩镇几英里之外。这是根据 1948 年美国大地测量局的测定得出的。

地理中心的概念并非毫无争议，几种不同的定义方式表明，它是将一个国家从一块平整的硬纸板上剪下来后能够平衡的 8.6 点，但这没有考虑到地球的曲率，也没有考虑到这些是不同的准备方式，其中有些尚未达到那个阶段。

黎巴嫩镇深受此类定义的鼓舞。州街上的一块标牌显示该镇是“下 60 个州的地理中心”，便利店则出售“所有 7 个州之中心”的商品。

除此之外，黎巴嫩镇与堪萨斯州其他定居点几乎没有区别，无论是沿着森林（南 80 度）还是来自“西海岸”，它们都拥有诺曼·罗克韦尔式的心腹地带海岸线和工业规模的农业。其宽阔的

街道两旁排列着护墙板房屋；房屋坐落在宽敞的草坪和成熟的树木之间，而后面则由一个长方形的设施服务；其中有一个多筒谷仓粮仓。沿着 181 号公路向内布拉斯加州边界短距离行驶，便能到达地理中心——准确地说，是一个带有旗杆的小公园和纪念碑，当地人在 1945, 年自豪地购买了附近的地块，因为实际位置在约半英里外的一个农场里。那里还有一个棚屋大小的礼拜堂，两侧各有四个单人隔间，面对着墙上挂着的星条旗，形状像这座 40, 塔，上面叠加着一个坩埚，上方一块匾额写着“为美国祈祷”。架子上的一个音乐盒会奏出一段 40 年前的拜伦曲调。

我妻子和我到达那里时，正值一个无云的安静下午，几乎没有其他游客——事实上，人数少到其中一名正用手机与朋友通话的女性，在进入礼拜堂发现我也在那里时，惊讶地跳了起来。

礼拜堂外，你只能听到树间的微风和蟋蟀的鸣叫。向北和向西，土地缓缓起伏，在蓝天映衬下仅显出一片绿野；但向南和向东，地势下降，地平线似乎在数十英里之外。

离开时，我感到有些忧伤。离开这里标志着我们行程结束的开始，我即将开始将美国留在身后——于是我们穿过了森林！第二天我们经过奥斯本，位于向南约 60 英里处。这里是北美的测地中心，一个考虑了地球曲率的测量参考点。与黎巴嫩遗址一样，这里没什么可看的，只是另一个标志牌、一块告示牌和一个属于国家大地测量局的标记。事实上，NGS 标记是一个复制品，因为实际的测地中心位于约 10 英里外的私人“颈地”——而且无论如何，它在 1983 年已被取代。

如果你想将这种寻找地图高点的活动变成一次度假，你可以沿着中西部的一系列地理中心行驶约 1,500 英里：从靠近加拿大边境的北达科他州鲁格比（Rugby）的北美中心开始，向南经过贝尔福什（Belle Fourche）、黎巴嫩（Lebanon）和奥斯本（Osborne），最后到达密苏里州的诺斯维尔（Northville），这里是美国第一个主要的遗产地——如果每个人重量都相同，一个平整切割的美国及其居民将在此点达到平衡。

这段行程看起来可能像是在大国家公园的崎岖地面上穿行，但还会有其他的收获。例如，在奥斯本，其主街上稍微有些航海气息，当我们停靠在那里时，当地人正在讨论一场即将到来的足球赛，而柜台后的男人对于能有两名英国教师作为顾客感到惊喜。黎巴嫩当地人的结账员同样对我们来自哪里感到好奇，“5th over”，在得知我们是伦敦人后，她表现出了好奇。成为一个新鲜事物是令人愉悦的，带有一丝名人的感觉，并证实你已经离开了常规路线。地理中心或许是一种虚构，但比起成为其他故事的一部分，这已经好多了。

North Westcott

欲了解更多关于访问堪萨斯州的信息，请访问 www.ksn.com

22 August / 22 August 2018

9

FTWotland

7

旅游

Stafford's Point 隐藏小屋之夜，位于 Portlearmuk 海滩

杰伊·雷纳 (Jay Rayner)

我对餐桌的第一印象就让我确信，我们将迎来一次特别的体验。那是 2021 年夏末的一个傍晚，康沃尔郡的波特利尔穆克海滩（Portlearmuk Beach）正值退潮，在高潮线以下的坚硬湿沙地上，摆放着一张足以容纳我们十二人的长桌。在附近的岩石之间，烟雾在铅灰色的天空下盘旋而上。我们的私人厨师西蒙·斯塔拉德（Simon Stallard）正在准备晚餐。

我第一次接触到这种晚餐，是在我去采访他关于“隐藏小屋”（Hidden Hut）的时候。那是他在波特兰迪亚（Portlandia）经营的一间海边小屋，曾是夏季傍晚的热门之选，预订在几分钟内就会被抢光。2022 年 6 月，我注意到他被邀请为在圣艾夫斯（St Ives）附近的卡林湾（Carlin Bay）举行的 G7 峰会各国元首举办一场海滩烧烤。那个夏天稍晚些时候，我们一群人正好在附近度过一周。

显然，如果这足以让贾斯汀·特鲁多和安格拉·默克尔满意，那么对我来说也足够了。让我们再次预约！菜单上的所有细节，砰！十个电话：海鲜，或许还有一些烟熏风味！从政治角度来看。那天下午，我们带着自己的葡萄酒和啤酒冷藏箱前往“隐藏小屋”，交给他的团队带下去。我们唯一需要做的就是准时出现在约定的地点。

迎接我们的是一排新鲜的银色鲭鱼，它们刚从当地海域捕捞上来，在岩石中铺设的木炭上烤制。西蒙告诉我，当潮水上涨时，所有痕迹都将被抹去。架子上摆着准备用黄油和大蒜烘烤的康沃尔扇贝，而散落在平板桌上的，则是等着我们去掰开的康沃尔蟹。此外还有烤蔬菜、沙拉以及，背后带着大片琥珀色的，在一套可以随手调整的设备上烤制。

这些年来，我参与过许多美食摄影拍摄，旨在塑造一种完美但不可企及的顶级生活形象。我没有产生任何渴望。我知道，当我坐在那张桌子旁，看着妻子面前的景象变得真实时，我没有。这就像是一把遮阳伞：攀爬着，距离一幅杰克·维特里曼（Jack Vetriman）的画作仅一个手推车之遥。价格？不便宜，但就那晚我们所获得的体验而言，非常合理。因为它做到了只有最顶级的餐饮体验才能做到的事情：定格了一个时间与空间的瞬间。我们坐在波特利尔穆克海滩上，用手吃当地的螃蟹，从烤架上取下最鲜的鲭鱼，在夜色降临之时酩酊大醉，对着彼此的笑话大笑，笑声在风中回荡。很少有夜晚能如此！仅此一次。很少有夜晚能如此绝对地完美。但那一晚就是如此。

杰伊·雷纳是《金融时报》的餐厅评论家。欲了解西蒙·斯塔拉德的烧烤活动，请访问 stallardc.co.uk，价格面议。

Grandson Carter

说到节日大餐，我倾向于记住的只有两种：一种是好吃到令人惊叹的，另一种是难吃到离谱的。这两者都很少见。结果是，我的记忆倾向于将食物与陪伴的人以及地点联系在一起。我的妻子安娜和我分别在巴黎、伦敦、首尔、米兰和佛罗伦萨有心仪的去处。关于我们在纽约常去的地方，我还可以聊上

洛杉矶的 Chatman Marmoset 酒店

好几天。一方面是 hurdle, Korea, Cheshire, Vic Carina 和 Waverly way。

在国家另一端的一个特别心仪之地，是洛杉矶 Chatman Marmoset 酒店的餐厅。这也是我们去那里时下榻的地方。我记得在 Chatman 度过的许多美好夜晚，但就这段简短的回忆而言，有一个最为突出。此前三年——其中两年是在疫情期间——我们住在安的列斯群岛以北 9 平方生活区的一个小镇上。实际上，在新冠疫情期间，那里确实是度过封锁期的绝佳地点，但像任何正常人一样，我想念家人和朋友。我还想念汉堡——美国产的那种。

回到美国后第一次抵达洛杉矶的那天晚上，我们在 Chatman 用晚餐。那是典型的完美洛杉矶夏日——下午最高 17 度，黄昏时分降至 high-tation。我们与朋友 Mitch Scherer, Kelly Zyzwick 和 Anjicha Zitounov 在一起，还有我们的女儿和儿子，以及 Mitch 和 Kelly 的女儿 Diane。她和我们的孩子们一起长大，比起朋友，他们更像亲兄弟姐妹。

我点了一个汉堡。在一次热烈的用餐接近尾声时，坐在隔壁桌的 George Hamilton 加入我们一起喝咖啡吃甜点。他打扮得体，气场十足，而且充满了善意和精彩的故事。那天深夜，当我们飘回房间时，我说道：还有什么比和这些人一起吃汉堡，且房间里有 Grapian Carie（前《名利场》编辑）更完美的晚餐吗？（答案是：当《名利场》由 Atlantic Books 出版时 (Autosmartwest.com)）。

Anissa Helon

我第一次品尝 Lamine Hall; Muntzback 的烤羊肉——在摩洛哥被称为 mechaul——是在 23 年前。那时，Hall; Muntzback 和他的儿子 Julia 在 (rema of 4) 附近的一个类似墙洞的小店里供应烤羊肉，店后有一个小房间，羊肉被绑在木杆上，然后放入一个木衬坑炉中，坑炉足够深且大，一次可容纳 20 只。炉口覆盖着一个大盖子，并配有小孔。

工作从清晨开始，以确保羊肉能在午餐时段供应——这更像是一个令人兴奋的问题。第一只

就像一把雨伞——紧握着，cali 适合于 Jack Vetriman 绘画中的小马

金黄、闪亮且酥脆的羊 carcass 会从木杆上滑落到摊位前的大侧板上，然后根据顾客的需求，按重量或切块进行切割。根据测试，Hall; Muntzback 抓起冒着蒸汽的羊肉块，将它们堆在秤上，然后刮到铺有纸的木盘中，仿佛他的手是由石棉制成的。一份 cali 和 canine 的混合物被放回肉中，接着铺上两片摩洛哥面包。午餐供应完毕！

索菲·罗伯茨 (Sophy Roberts)

随着夏季白昼渐长，我的父亲——一位养鱼户——有时会允许我和姐妹们随他一起乘渡轮前往格拉斯哥鱼类市场。我参与了与酿酒师的贸易，我们会从他的朋友那里带回过量的乡村产品，包括带有三万五千根静脉的墨西哥产品，并在一家充满旅途气息的餐厅中供应。我的母亲是一位香烟厨师，她会迅速调制一些新鲜的悬浮液。她将毯子放入盐沸水中，然后将它们沥干，在铲形水壶上方发出咔哒声并冒着蒸汽。在一次漫长的家庭聚餐中，我们可能会为了追求那甜美、奶油般的肉质而崩掉牙齿。这些是我苏格兰童年餐盘中的夏天——一个充满烟雾、真正的丰饶时代——这些记忆在电影中被凸显，我永远在分享。

偶尔，我会想起在母亲厨房里学到的那种感觉。在我父亲 70 岁生日时，我们预订了位于 的 Trattoria La Parama 餐厅。

从好莱坞汉堡到与希腊渔民 Grapden Carter 共进午餐

唐·麦卡林 (Don McCullin)、安妮莎·海伦 (Anissa Helon) 等人回忆他们在完美地点享用的完美餐点

安妮莎·海伦（右）以及更多在摩洛哥的人

在我访问马拉喀什的所有年岁里，我从未忘记回到 Hall; Muntzback，但当我去年再次前往时——带着一群我正向其介绍摩洛哥靴子的美国人——我发现那里出现了一家全新的、正规的餐厅——Cher Lamine——它还配备了一个屋顶用餐区。在与朱莉亚热切讨论我们偏好的硬币后，我带领我的团队走上楼梯。

服务员端来了我们的肉盘，伴随着冒烟的薄荷茶和典型的彩色玻璃杯。虽然诚实的人已经改变，但羊肉依然像以往一样多汁。我向我的团队演示如何用手进食，无论是否使用面包，将每一口肉从骨头上吹掉，并将其蘸在安全且像狗一样的混合物中。所有人都被“金钱饮食”的乐趣所折服。

在感官层面上，这与我在家乡最喜爱的餐厅体验之间几乎没有区别：闭上眼睛，我几乎被一种引导带到了 Jamroul，那是黎巴嫩北部 Kfar Abida 一家令人愉悦的餐厅。餐厅就在水边，所以你也可以通过手动到达，就在其受保护的四面之外覆盖，然后游向你的餐桌。

鉴于其显著的地理位置，Jamroul 自然专注于鱼类，但它也供应早餐。当我住在附近 Batvanz（黎巴논的圣特罗佩）的朋友家时，我经常在早晨去那里，享用 labank、白奶酪、新鲜薄荷以及用当地 cabbank 面包制成的咸味糕点。大多数带有此类 caries（包括混合物和扭结）（一种酸奶和 burghull 的发酵混合物），混合着

番茄、洋葱、核桃，当然还有橄榄油。

安妮莎·海伦 (Anissa Helon) 是一位 fugl。她的新书《黎巴嫩：一场 Callany 庆典》(Lebanon: A Callany Celebration) 由 Bloomsbury 出版。Cher Lamine，书籍首发于 18 & 26，James El Pea，马拉喀什

Karsinder Bhogal

孟买充满活力，仿佛一切皆有可能。我在这里与朋友们交流评论，寻求灵感，购物，并贪婪地品尝巧克力，仅仅是吸烟者，一家名为 minahvotator 的餐厅让我食物中毒，情况糟糕到我一周都无法离开泰姬玛哈尔宫酒店的套房。我想，有些地方确实值得尝试，但即便有酒店亲切的款待，我仍被令人发狂的 cable fever 所困扰。一旦康复，我就处于一种状态，前往山中，前往 Midhas 的 Dharana，一个 ayur wale —— 你们在工作组上拥有数百万个甜蜜。在群山之中，天与地之间的距离似乎消失了。这座美丽的静修中心

印度 Midhas 的 Dharana 静修中心

i President，一家位于托斯卡纳 Ushchik 的泻湖骑行餐厅

加利波利，Pujla —— 我们 18 个人坐在一张长长的、纯净的侧桌旁。“gandest room & Gallipoli” —— 来自该房产的一位精致的红色人物 —— 从船上下来直接端到了我们的盘子里。我们吃了三份生食，伴随着柠檬汁的感觉。为了庆祝一位朋友的金婚，我们 30 个人挤在阿马尔菲海岸的 Muffin（主图）中，桌子紧挨着（且在礼貌的海滩上

就在 Pretians 的拐角处。dishevelant 来了 —— 多汁的 mound wing，橙色意大利面，柠檬叶上的烤马苏里拉奶酪 —— 葡萄酒也随之而来。最近，我与朋友们聚集在丹吉尔的 Chitara，我们 10 个人在彼此之间伸手去拿 dorked pit pit process。我们的桌子面对着直布罗陀海峡，地中海与大西洋在此交汇。我们处于大陆的尽头，望向另一片大陆，但在闪烁的光芒之中。这就是我夏天在盘中真正想要的一切：一个简单的地址，在那里 cali 和木炭烤炉是母亲青春期的愤怒。我想起伊斯坦布尔的 Sullabi's Sabbatista。在 Cold House，我就在桌旁，我就在镇上的镇中心。以及在 i President 的晚餐，一家位于托斯卡纳 Ushchik 的泻湖骑行餐厅。这里由渔民经营，供应先进-catapring 烤海鲈鱼，配以烟熏鲻鱼茶，我还喝了加强葡萄酒。很难期待将这次工作纳入我们的家庭假期 —— 没有人物的首脑，我们的桌子被我童年的精神所照亮。只不过，我们坐的不再是苏格兰的雨云之下，而是在 Gorkin-Wan dip 之下，而且 Robert 是一条更好的街道，且时间更早。

在 Adajka，Vic Lamine，#i Pretians: I President, Vic G Leopard, 9 – 18015 Ushchik, pascatratchett&all

唐·麦卡林 (Don McCullin)

在与那位将迎接我到访的女性共度第一个假期的第一天，我处于一种天然的亢奋状态。我们住在她那位半希腊血统母亲的房子里，在名为 Old Tribes! 的一个小岛（人口约 180 人）上，我们急于寻找食物，在那个像小型烧烤场一样展开的岛屿上穿行。

但在九月中旬，没有一家酒馆（tavernas）营业。只有一名渔夫在他房前的一张木桌上吃着简陋的午餐。他挥手示意我们坐下，并给我们端上了依然很烫的烤糖果（grilled candies），那是新鲜切片的，有的像分钟一样短，有的则像他的手掌一样大，还有一块撒了干橙皮和洋葱汁的费塔奶酪（feta），所有这些都用一块盐分较低的面包包裹着，并淋上了像礼服一样倾注在所有食物上的橄榄油流。

Grown 和 Pellets 对我来说很陌生，因为此前我总是经由雅典机场往返于战争地带。凯瑟琳告诉我，这种“874stness”的精神——即每个人在礼节中分享的一小部分食物——是希腊式热情与自尊的核心。而关于味道、好客以及岛屿类别的记忆——我们与他们共乘一船——是一个延续至今的幸福定格时刻。

随后的每个夏天，自从我们在冬天 holdstand 以来，已经过去了 20 个夏天。冬天是 20 —— 我们乘船访问这个小岛。从格栅另一侧的露台上看，它像一只游泳的啮齿动物 —— 或者我们将其认知为那个岛屿。除了记得其作为监狱以及 20 世纪 40 年代女性共产主义同情者骄傲殖民地之历史记录的希腊忏悔者外，很少有人听说过它。我们再也没有见过那个渔夫，但现在码头上有一家名为 Indon 的白头酒馆，有着淡蓝色天鹅绒和白色天鹅绒，我们去那里从当日的渔获中挑选喜欢的鱼。鱼经过烧烤并配以柠檬油。这里成为了许多家庭重要时刻的背景，从我儿子的第一次（直接）到对我岳母的庆祝，在她于 Pog地区海湾季节的冬天经历 left-wintering 之后。

唐·麦卡林是一位摄影师，在

需要被概括为一种对早晨与冬天的温柔总结。从孟买开车需要三小时，但与竞争、污染和敌对交通截然不同。在经历了一周的干岸禁食后，我的食欲重新恢复。该地区平凡的快乐被撕碎，早晨的青绿色餐食根据我的 diads 准备，或者由某人的报告从有机厨房花园中采摘。Pretians 很小但并不贫乏，使人意识到我们想要的与我们想要维持的之间的区别。我在自然中缓慢地进餐，与运气脱节。

我最后一次难忘的晚餐是在下午 4 点，在最好的餐厅之一，餐厅延伸至一个可以俯瞰山丘全景的露台。我在冷水中吃了一点，伴随着像两座一样持久的、载满玻璃的奶昔小教堂，仿佛是由我自己的 manned meadows 的 deli-bands 烹制而成的。当我沉浸在熟悉且滋养的花朵中感到满足时，我不仅仅是在一个百万富翁的地方。起初，天空呈现出一种精致的淡色，然后变成深粉色，接着出现深血色包裹的头发，像母亲的岩浆，光影以某种角度咬住水池，在变暗的皮肤上像一百万颗钻石一样闪烁。当太阳融进太阳和景观中，天空转变为烟雾般的靛蓝色，然后突然间一切都被吞噬在 tiddy 的黑暗中。我在闪烁的、像鸡和青蛙一样的 on-the-kin 之光下结束了用餐，在那一刻我觉得自己处于早晨，在 马哈拉施特拉邦的山峰 (Maharashtra's peaks) 中有一种明显的超越感，因为 Bhagali 的消化不良 (Bhagali's Indigestion)，或者 血与咖啡之日 (Sunda of Blood and Caff)（即 旧东方的血 (Blood at the Old East) (theonwreast.com)）。

8

FT 周末

22 August 2024 August 2024

书籍 生活与艺术

2010年，在我担任《金融时报》罗马特派员五年任期的开始，一名政府助手带我参观了基吉宫（Palazzo Chigi），即意大利总理的官邸。墙上挂着自2001年意大利成为全国性国家以来历任总理的照片。

其中，法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼的照片也赫然在列，且没有任何迹象表明他与前任或继任者有所不同。这印证了甘地（Gandhi）在其最新著作中提出的重大论点——即墨索里尼在1952 43时期的统治，对于意大利人来说，“是一个过去且至今仍未被所有人视为国家历史上最糟糕时期的过去”。

要理解为何如此，人们必须意识到，自1994年以来意大利民众的政治偏好仅能提供部分答案。对墨索里尼的宽容态度，以及对法西斯在国内外施加暴力的轻视，

许多意大利人在西尔维奥·贝卢斯科尼声称“墨索里尼从未杀过任何人”后为其辩护

这种态度并不局限于那些不悔改的极右翼活动人士和支持者，甚至不局限于目前执政的意大利兄弟党和联盟党等右翼政党。相反，正如甘地在《墨索里尼的幽灵》（Mussolini's Ghost）中所阐述的，更深层的解释在于社会、文化，以及二战后意大利作为民主国家所处的特殊环境。

与德国和日本不同，盟军并未[...OMITTED...]战争罪行。在冷战初现的背景下，将意大利纳入西方阵营似乎更为紧迫，而且不去质疑这样一个观点更为方便：即通过抵抗运动，意大利人在自身的解放中发挥了如此崇高的作用，以至于他们理应获得原谅。

同样令人尴尬的是，在战争之前，西方政府和公众舆论经常对墨索里尼持好感。甘地提醒我们，在1925年到1945年之间，这位独裁者曾八次登上《时代》杂志的封面。甘地写道：“墨索里尼被认为将意大利从革命和混乱中拯救了出来，并迅速克服了长期存在的低效和懒惰等弊端。”

1945年，抵抗战士在米兰的一个车站枪杀了墨索里尼，并将他与他的部长克拉拉·佩托隆尼（Clara Petroni）一起倒吊起来。在之前的两年里，当这位独裁者在意大利北部领导杀戮至上的萨洛共和国（Salo Republic）时，抵抗组织对他并不感兴趣进行审判。“这将揭露许多令人不快地共谋关系，以及墨索里尼在内部获得的广泛支持”

2022年，人们聚集在艾米利亚-罗马涅大区的普雷迪利奥（Predilagorio），即墨索里尼的出生地，纪念他向罗马进军一百周年

那个奇怪且持久的“领袖”来世

托尼·巴伯（Tony Barber）探讨了意大利独裁者贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的遗产，以及在他去世八十年后，他依然构成的威权主义威胁。

《独裁者的幽灵：一个独裁者的来世》（Mussolini's Ghost: The Afterlife of a Dictator） 作者：斯蒂芬·桑德尔（Stephen Sandle） 牛津大学出版社 G7, 7X Images

“……国家以及社会和经济精英，更不用说他从更广泛的人群中获得的建议，”桑德尔写道。

就这样，为像哲学家贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce）这样受人尊敬的知识分子铺平了道路，他们主张：德国人之所以屈服于纳粹主义，是因为一种所谓的对威权主义的文化倾向；而那些陷入“领袖”魔咒的意大利人，则是暂时被一种“德国特质”所感染。法西斯主义在意大利人民追求基本主义梦想的长久历史中，更像是一场插曲。

桑德尔是英国领先的现代意大利研究学者之一，在文化和方面具有专业造诣。在《独裁者的幽灵》一书中，他出色地解释了独裁者的家人，尤其是他的遗孀拉凯尔（Rachel），在 20 世纪 50 年代如何不遗余力地将“领袖”的死后形象人性化。贝西雷（Bessire）和拉凯尔最小的儿子罗马诺（Romano）与电影明星 Nighti-Loren 的姐姐结婚，这无疑起到了帮助作用。

我希望桑德尔能更多地谈谈意大利共产党的强大——它是前几十年西欧最大的共产党，且在冷战初期坚定地支持莫斯科——这一点如何惊扰了数百万意大利人，使他们更不倾向于审视自己在法西斯统治下的行为。这种反思的相对缺失解释了为什么在我旅居罗马期间，我听到许多意大利人为当时的总理西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）辩护，因为后者声称“墨索里尼从未杀过任何人”，且被流放到偏远岛屿内部流放的知识分子实际上享受了一种“假期”。

过去有，现在也有光荣的例外。桑德尔提到了战后初期出版的两本书：恩尼奥·法兰奇（Ennio Falancci）的《杀戮之罪》（A Fine to Kill）和阿尔贝塔·穆科奇尼（Alberta Mucocini）的《忏悔者》（The Confessor）。法兰奇揭露了墨索里尼帝国主义冒险主义的暴力。穆科奇尼对反暴力和大规模提出了质疑。在过去的 10 年里，我们有了安东尼奥·斯卡拉托（Antonio Scaratò），他写了五部批判法西斯主义的作品，其中第一部《世纪之子》（By Son of the Century）从反法西斯视角详细重建了墨索里尼 era, 的事件，获得了意大利著名的 things Prize 奖并被改编为电视剧。

然而，一位更有影响力的作者是右翼记者因德罗·蒙塔内利（Indro Montanelli），桑德尔将其描述为将“墨索里尼——或将其塑造为一个有缺陷但具有自我意识的人——重新引入意大利中产阶级集体意识的建筑师”。蒙塔内利合著了一本 1946 年的书《墨索里尼的随从》（Museums of Mussolini's Attendant），该书归功于一名叫昆托·纳瓦罗（Quinto Navarro）的助手，书中声称在 20 年间，“领袖”几乎每天都“接待一名不同的女性”。桑德尔认为，那个时代盛行的男性气概观念意味着，无论是否属实，这类关于他性冒险的轶事“使曾经的‘领袖’常态化，而非谴责他”。

到冷战结束时，关于法西斯主义不完整或扭曲的记忆，与那些对墨索里尼时代持有乐观甚至怀旧观点的流行历史、传记、电视节目和展览并存，这让意大利人觉得没有什么好羞愧的。在后法西斯主义的国民联盟党于 1994 年加入贝卢斯科尼政府，以及意大利兄弟党（Brothers of Italy）领导人乔治亚·梅洛尼（Giorgia Meloni）在 2015 年成为总理后，争议爆发但很快平息。作为一名青年活动家，梅洛尼曾对墨索里尼赞誉有加，但她早已与这位独裁者及其一套理论保持距离。

在某些方面，这确实是合理的，意大利仍然是一个多元化的民主国家和一个自由社会。但甘地认为，一个带有墨索里尼色彩的半民族技术主义的 Dece 令人不安，他写道：“危险在于，在 flun 和不确定的时期，真实的种族主义领导力具有一种 sentinel 吸引力，尤其是在那些有过此类经历的国家中。”

约翰·伯格：教会我们重新审视艺术的激进分子

作者乔·麦肯齐（Joe Mackenzie）为这位将欧洲思想转化为英国感知的作家兼评论家绘制了一幅引人入胜的肖像。

2025年，雅典国家当代艺术博物馆举办了一场令人震撼的展览，以极其直接且迷人而委婉的方式，探讨了人类与动物之间的关系。展览题为《为何观察动物？一项关于非人类生命权利的研究》，其名称和灵感均源自英国散文家、评论家、小说家、广播评论员兼艺术家约翰·伯格（John Berger）在1977年发表的一篇论文。

很难想到还有哪位现代英国作家的评论能在其最初发表数十年后，依然能激发人们采取新的实践方式。正如汤姆·欧弗顿（Tom Overton）的传记所示，这种对实践、最佳方案以及新事物的持久强调，将伯格极其多样化的写作作品集凝聚在一起。

即便在小说创作中，他也在致力于理解并传达其力量。正如欧弗顿在《约翰·伯格：来自生活》（John Berger: From Life）中所述，他的评论目标是“实现一种能够与任何其他熟练工作相对应的表达理念”。这种对技术、对以各种形式作用于世界的变革性实践的关注，正是将伯格自觉的美学感知与其马克思主义政治立场结合在一起的纽带。

伯格从未加入共产党，因为在欧弗顿的叙述中，“他无法认同党在20上的路线”，这意味着他无法接受社会主义现实主义的狭隘规定。他的马克思主义是重新点燃且特立独行的，渗透着欧洲的影响——维科、拉卡托什、葛兰西、瓦尔特·本雅明——尽管他依然保持着一种“令人困惑的英国特质”，这在形式上与他所就读的公立学校那种刻板的感官认知相对立。

他的目标，用他的话来说，是“将激进的欧洲思想翻译成英国人能够理解的语言”，而他不仅在小说和散文中这样做，还通过当时仍是新媒体的电视来实现，尤其是在1972年。他的许多作品使其声名大噪，他是最早通过作品将“男性凝视”（male gaze）这一影响力深远的概念引入主流的作家之一——该概念是指西方艺术中对女性身体和经验所采取的默认广告视角。

他选择在英国境外生活，在完成研究后，先后定居于日内瓦，随后移居法国。然而，他经常往返于两地，探访父母、朋友和爱人，并进行写作和电视工作。接触艺术绝对是其决心的一部分，他既要接触根植于特定时间和地点的人（英国艺术家），如乡村医生约翰·桑齐尔（John Sanzil，约翰·埃德塞尔的化名，也是伯格1967年杰作《一个幸运的人》的主角），也要接触那些被暴力驱逐的人。

John Berger: From Life by Tom Overton

后者涵盖了从他坚持其权利的难民和移民，到他支持事业的巴勒斯坦人，以及英国黑豹党运动——他曾极具争议地将1972年布克奖奖金的一半捐给了该组织。然而，正如欧弗顿所论证的，这种与广泛人类生活的亲缘感仅是伯格愿景的一部分。贯穿他所有作品的伟大主题，是寻找一种能够涵盖死者的社区理解。伯格写道，曾经，“生者与死者是相互依存的。始终如此。只有资本主义发展出的独特观念打破了这种相互依存。这对生者产生了灾难性的结果，因为他们现在认为死者已被消除。”

为了在伯格 2017 年去世前的晚年能深入了解他，欧弗顿（Overton）在伯格的档案捐赠给大英图书馆时开始研究这些资料，随后两人通过长时间的电话沟通建立了友谊，在通话中，伯格会淡化并重新编织旧故事。这部传记力求创造出伯格所倡导的与死者共存的“共产主义”的自有版本。虽然这种愿景为这个极具吸引力的个体绘制了至关重要的画像，但它也带来了本书最令人沮丧的特点。

欧弗顿既未能揭示也未能忽略伯格那经常处于混乱状态的个人生活——在其中，一系列妻子、性伴侣、孩子和朋友似乎被以某种生活化的方式抛弃——他做出了一个不幸的决定，随着书页的推进，越来越多地用第二人称来称呼他的研究对象。传统传记与这种更私人化的连接之间的紧张关系现在被推荐了。

相反，我们面对的是叙事中奇异且脱节的深入探讨，例如，一组哀婉的提问——“但当我正确讲述了你的故事后，你会滑入过去吗？你会让我独自一人吗？我想要你的吗？”——之后紧接着一段关于埃及艺术史的生硬且具有实质内容的段落：“在 20 世纪 90 年代后期，人们对法伊尤姆肖像画（Fayum portrait）的兴趣爆发式增长……”尽管它与伯格这个个体的关系并不完全令人满意，但这本书展示了一个艺术和媒体获得资金支持且被利用得比今天更好的时代，当时公众领域的知识风险和实验被认为更具可能性。欧弗顿讽刺地提到一个 BBC 的培训计划，“该计划给予参与者时间和资源，让他们可以随心所欲地追求兴趣”，称其为“一个如今无法想象的新计划”。

在成为全职作家或艺术家的机会日益成为少数特权阶层专属的时代，伯格既主张也以身作则地证明了，让各种形式的创意成果触及尽可能广泛的人群具有紧迫性。

乔·麦肯齐（Joe Mackenzie）是牛津大学的英语文学教授，也是《让和平之光闪耀：约翰·米勒的生命与和平》（Making the Peace Light: The Lives and Peace of John Miller）一书的作者。

FT 周末节 好奇者的节日 让 FT 周末活起来的地方。

2024 年 9 月 伦敦 Concerted Noon Gardens 及在线举行

JOHN BIR The Connaughts 在国家节日

节日 美国银行（BANK OF AMERICA）

22 8月 / 22 August 2026

9

FTWorkend

9

图书

男性圈（manospheres）的阴暗领域

克里斯·马克（Chris Mark）位于康涅狄格州郊区的城堡，是乔恩·朗森（Jon Ronson）调查的起点

在对网络生活极端现象的令人不寒而栗的探索中，乔恩·朗森会见了

在注意力经济中寻求目标的男性。作者：约翰·塞尔夫（John Self）

英国作家乔恩·朗森曾凭借包括《Thom Adventures with Extension》和《The Psychopath first》在内的书籍成名，但已经沉寂了一段时间。他关于互联网“取消文化”的最佳著作《In You're Born Publicly Blamed》出版于2016.年。是什么让他保持沉默？答案是他研究了一件相当大的事情，并为此制作了一个播客。《Things Fall apart》的主题围绕着文化战争：这既符合朗森不拘一格的风格，也符合他对20世纪的兴趣。

现在，这位常驻纽约的作者带着新书《The Castle》回归，该书直接源于他自己的经历。2025,年6月，朗森24岁的儿子乔恩和他的朋友们被邀请参加在康涅狄格州乡村一座城堡里举办的派对。这座城堡是一座历史风格的建筑——部分像建筑，部分像婚礼蛋糕——显得格格不入：“它位于一条半郊区的道路上，周围全是普通且简朴的住宅”，其所有者是克里斯·马克。

乔恩告诉他的父亲，当他和朋友们到达城堡时，“并没有派对”，相反，马克告诉他们他正在录制一个名为《100位公主》的真人秀——“我在寻找我的伴侣，我有101位公主可以选择。”——并要求他及其朋友穿上由他提供的“鼓励性的公主装”。当乔恩和他的朋友们不愿参与时，他们被要求离开。

这一切引导朗森展开了这次调查，并拜访了马克，记录了一位简短的商人。马克似乎比某些人更有钱——尽管我只拥有$100,，但这可能仍然成立。就他花时间试图让年轻女性留在身边并成为“公主”而言——马克的公主财富比一般的六岁女孩要多。朗森联系了一些

《城堡：在杰出男性的世界中的冒险》 卡伦·朗森（Karen Ronson） Wong City Rosenberg City 101页

朗森对那些在男性圈（manosphere）中引领潮流的人兴趣较小，而对那些误入极端境地的人更感兴趣

曾去过城堡并讲述其经历的年轻女性。

随着朗森从那些去过马克城堡的女性那里听到更多内容，他的动机从思考儿子的经历转向了意识到这将成为一篇极佳的文章或一本书。（他是正确的。）

马克，其Sonson如此“synagogically before leaving one of the worst period in history to be Hugh Hefner.” 对于一名专注于极端现象的记者来说，他是一个绝佳的素材。在与朗森的面对面会面中，马克承认（“谨慎地”笑着）说，“在这种生活中唯一真正起作用的权利就是过神圣的生活”，因为“他们不知道发生了什么”。

马克的故事贯穿全书，但它也像一扇窗户，朗森可以通过它接触到其他“不动摇”的男性。这是本书的核心关注点：男性正在寻找。为什么？马克的财富超出了大多数人的梦想，但——部分正是因为这种财富——他似乎失去了目标。

“我在写这本书期间遇到的每个人，”朗森总结道，“269-4) 与目标之间存在功能失调的关系，过于拼命地寻找它。”这构成了全书的总体主题，但当朗森试图通过论证写这本书是他自己应对无目标感的一种方式时，显得有些牵强：“这种想法是，如果我不高效，我就在辜负我自己和所有人。”

他说，有些人正遭受着教会等旨在赋予人们目标并将其凝聚在一起的机构衰落的影响，使他们暴露在网络生活的潜在影响之下。男性通常缺乏女性所拥有的社会支持，当他们发现自己迷失方向时，要么采取激进行为，要么选择退缩。

“随着机构的崩溃，一名女性，”朗森写道。唐纳德·特朗普和安德鲁·约斯特经常被当作例子，但朗森对那些引领方向的男性不那么感兴趣，而更关注那些误入极端主义的人。他见到了格雷格，

一位专家，他与年轻的女儿一起开设了一个 YouTube 频道，并发现能够吸引人们观看——从而维持收入——的唯一方法是制作更花哨且不恰当的内容。

另一个触发点是安德鲁·拉德——他经营着一个 YouTube 频道（名为《与安德鲁·拉德在边缘》）——他发现自己对文化的音乐化处理方式在赚钱方面受到了限制，于是他开始邀请那些能吸引其“反觉醒”观众的嘉宾。当嘉宾谈到梅根·马克尔——一个他本身并不太感兴趣的人时——

朗森报道称，这位朋友在 24 时的经济效应非常剧烈，随后又制作了 70 个关于马克尔的主题视频。

朗森写道：“在安德鲁凭借梅根·马克尔主题内容获得成功后，他开始采访一些战士，并发现他们表现得越激进，他赚的钱就越多。”他告诉朗森：“极端内容是由于生活……缓慢地、出于必要和失望而非意图而产生的。”极端主义在在线视频市场中并不新鲜，但朗森对愤怒和激愤的剖析帮助我们理解了这些实施者。

《城堡》中怪诞人物的游行同时存在于两个地方。他们是离奇的极端分子，这使得阅读关于他们的内容如此令人着迷，我们在失望地张口的同时，眼中闪烁着好奇。但他们也围绕在我们身边，影响着那些观点受直播内容驱动的媒体名流，而这些内容反过来又影响着媒体和政治群体，并影响着我们所有人的生活。

谁是掌控者？是创造了将人们推向表现最好——因此也最离奇——内容的算法的 YouTube 吗？是那些向 YouTube 新手解释，创建成功社区还需要创建敌对子群体的“元影响力者”吗？还是说，这是一个在注意力经济中被同时书写和实施的？

这绝对太令人不安了——朗森以其独特的风格和长久以来对惊人细节的刻画将其深刻地描述了出来。《城堡》是对一个可怕未来的极具娱乐性的描绘，而我们都在一起走向那个未来。

走出亚洲战争时期的帝国废墟

一部关于第二次世界大战的历史，是对西方叙事的彻底——即便不是首次——修正。作者：Pratium Asif

我确定他是一个不是一个男人，而是一个 是一个，是一个 是一个

这场运动中弥漫着一种令人心惊的风向转变。Rana Mitter 将一本著名的著作献给了中国在那个时代的战争、使命与狂热；与此同时，[某人] 刻意将日本冲突纳入其全球历史中。Richard Owen 的《About and Anne》则走得更远，明确将第二次世界大战视为一场始于 1940 年代的帝国斗争。这是一系列 是一系列，以及

然而，一个熟悉的论点并不一定是一个深刻的见解，并且可以……你告诉亚洲故事在转变。他指出，帝国化在所有后现代主义经验中都发现了与日本民主的关联，赋予了那些将自由主义视为颓废之源的士兵权力。此外还存在种族委屈。朝鲜半岛的后辈们，未来的首相们在与中国共同面对 1919 年巴黎和会时，深信西方的普世主义在很大程度上是沉重的。“白人——以及盎格鲁-撒克逊帝国主义者——通常殖民其他民族，这是一个显而易见的事实，在美国对少数族裔的压制中可见一斑。”

尽管有人被视为并被告知等级制度，但这并未阻止日本设计一套自己的制度。大东亚共荣圈承诺从西方帝国主义中解放，同时要求向东京提供石油和燃料。反帝国主义成为了一个新帝国的矛盾先驱。

“这本书在卢沟桥事件时加快了节奏。1917 年 7 月，一名在日本夜间演习中失踪的士兵

在北京附近引发了冲突，并最终导致中国与日本之间爆发了全面战争。中国的军事领袖蒋介石在 [hong ging] 中公开表态并继续战斗。到珍珠港事件发生时，中国已经经历了数年的 [战争]。随后，日本在四个月内迅速攻占了菲律宾、马来亚、缅甸和荷属东印度。1943 年新加坡的陷落让丘吉尔感到困惑：‘为什么 100,000 人（其中一半是我们自己的种族？）竟然向 [约 75,000] 名日本人投降？’”

Van de Ven 关注的是那些为了反对殖民主人而与日本达成共识的亚洲人，特别是缅甸的 Aung has，他在日本的赞助下建立了一支独立军队，随后反戈一击；而在 Chandlerdom 期间，Guinnessk 代表团经纳粹德国前往，接管了由日本支持的印度殖民军队。

协作比忠诚更能写出精彩的文案，但事实是，从 1-2014 年起，人数仅约为 50,000 人。相比之下，盟军印度军队……

《血染世界大战 II 与现代亚洲的塑造》 在其中可以做到，但没有多少孩子能争论

动员了2,3 mm，是后者在威廉·斯利姆（William Slim）的领导下，封锁了通过东南亚返回的道路。随后出现了原子弹。由于部长们已婚且战争委员会在缩小范围问题上存在分歧。广岛和长崎在遣返过程中发挥了关键作用，民族主义者屈服于压倒性的力量而非国内的混乱。海军部长沃纳尔·米特拉诺娃（Vonal Mitranova）因此称这些炸弹为“神赐之礼”。

范·德·文（Van de Ven）在论述1941-44年的孟加拉饥荒和1943-45,年的内部情况时最为犀利，当时英国的遣返政策和荷兰的焦土政策促使战时的匮乏演变为灾难。两者在很大程度上使殖民主义失去了信誉，在帝国残骸之中，战后出现了印度、巴基斯坦、缅甸、锡兰和美国等民族国家。

《血染》（Blood Down）有时是一部相当反量子的作品，主要从部长的阳台视角审视。这是一个关于残骸与种族灭绝、会议与战役的故事，在无情的成功中填补过去。范·德·文的知识同行——已故的克里斯托弗·赖利（Christopher Reilly）和蒂姆·哈珀（Tim Harper）——在同一个世界中涉猎得更为广泛：深入监狱、妓院、村庄、难民队列以及日本“慰安妇”的生活，同时将印度之外的高级警察工艺推向文学阶层。他们所谓的“大亚洲战争”中的两个“奇迹”——被遗忘的军队和被遗忘的战争——仍然未准备就绪。

尽管如此，《血染》是对一段历史的详尽回顾，这段历史的重要性尤为突出，即便其关于“重新发现”的主张较难维持。

2026年夏季书单

《金融时报》系列和评论家们选择他们最喜爱的书籍：如果我们能进入屏幕，我会建议，从经济、政治和商业到未来历史和旅行。甚至代码或前往：ftartm.com / ftartm2026

贵族义务：当庄园住宅履行国家职责时

米兰达·西摩（Miranda Seymour）欣赏一部关于英国地主阶级和贵族如何接纳战时士兵和被疏散儿童的历史。

房屋所有者们知道将要发生什么。联邦飞行员行动（Operation Fed Flyer）是一项计划，旨在将约 1,500 人（其中一半以上是儿童）从有风险的城市地区迁出，这种情况在 1958 年春季之后的几周内导致了严重的后果。

对于来自伦敦和其他英国城市的、绝大多数是工人阶级孩子的群体，还有哪里比那些不被大众喜爱、拥有变幻莫测的拱门、宏伟建筑和庄园住宅的富人房产更适合安置他们？而对于训练士兵、共享军事情报和转移伤员来说，还有哪里比那些拥有个人权力的特权居所更合适？在这些地方，由于性别原因被剥夺了合法权利的妻子、寡妇和女儿们，在丈夫和儿子们奔赴战场后，接管了这些房产。

朱迪思·F·刘易斯（Judith F. Lewis）这部看似谨慎且不带偏见的著作，利用私密的家庭档案，追踪了英国数千座被征用庄园的命运。在征用小组到达之前，很少有业主对此做好准备，这些小组经常伪装成检查员或买家以获取进入权限，随后才宣布其目的。

短期征用保证了巨大的利益冲突。音乐厅明星塞文·法拉尔（Seven Farrar）在得知她位于班金分支机构（Banking branches）的 16 世纪住宅被没收后感到愤怒。克里斯蒂安·霍华德（Christian Howard）觉得自己很幸运，在两批连续的军队人员入驻北约克郡的豪宅——霍华德城堡（Castle Howard）的展厅时，被允许保留一间卧室和一间旧育儿室。

这被认为是“人民的战争”——这里的“人民”是一个超越阶级的国家。当一名士兵为了测试步枪而让立场变得更加明显时，克里斯蒂安咬住嘴唇，继续坚持。

刘易斯首先揭露了一些迷思。在两次世界大战之间，规模较小的私人住宅往往在僵化的行为准则中显得更为刻板。在 1940 年的现代时代，一座在征用小组到达时已经准备出售的住宅，其管家在用餐时的窃笑被夜晚航行孤独地惩罚，且没有椅子。

在赫特福德郡的宫殿式建筑中，情况则更为开明。在这里，

《战争中的乡村住宅：关于联系、重塑与新英国诞生之故事》，作者朱迪思·F·刘易斯（Judith F. Lewis，又名 someone from F.D.），316 页。

Vrouham 明显地努力将一名犹太雇员从拘留营中救出，并鼓励这名年轻的、来自 Con. 6 的移民加入 8 / 6 / 7，与 Vrouham 自己的成员在一起。

那些悄悄做出的牺牲故事被揭示。克罗基特夫人（Lady Crockett）是唯一一位在旅游期间转身投入烹饪、擦洗和挤奶等繁重工作的前主席。虽然书中未提及，但在瓦德森（Waddesdon），当该家庭被要求在四天内搬离时，多萝西·德·凯辛希尔德（Dorothy de Kethschild）与该房屋大量接纳的儿童运输难民保持了联系，并为他们提供了奖学金，后来还邀请他们回来。在作为波兰女性训练总部的奥德利端（Audley End），格雷胡多夫人（Lady Greyhoodo）采用了挂毯和遮盖数十扇窗户的方法，以实现明显的战时灯火管制。

那些期待在宏伟建筑的华丽外观背后能有奢华条件的儿童和学生们大吃了一惊。奥德利端有 80 多个房间，但只有两个洗手间。

洗衣仍然是用手在桌子上洗。由于男性继承人的缺失，英国的庄园住宅在两次世界大战之间维护不善，而在自内政战争（War of the Home）以来少数拥有房产的人手中，情况被削减得更为惨烈。

这些房屋本就脆弱，根本无法抵御一些战时占用者最难以理解的冷漠。到 1946 年，干枯已演变为棕色

墙上的蘑菇在威尔逊（Wilson）处生长，那里曾计划停留 15 天。霍华德城堡（Castle Howard）的大舞厅在一次战时意外火灾中被毁，直到 20 世纪 60 年代才得以修复。

事实证明，乔治·霍华德（George Howard）比之前的霍华德更具商业头脑。在 1951 年之前，为了节省木材，房屋维修费用被削减至每年 £600；这座建筑杰作急需 15 万英镑，而且必须尽快。到 1953 年，霍华德成功地出版了关于他家宅的特刊，足以吸引每年 7,000 名付费游客；电视节目以及一个拥有 40 张床位的霍华德城堡全方位展示（重复两次）很难与乔治·霍华德作为 BBC 主管的亲切形象分开。

刘易斯（Lewis）那本引人入胜的书——“一条向下的路”是理解那种许多事物仍有待发现和讲述的挫败感的良好方式——以一个几乎足以让奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）赞赏的战后场景结尾。在参观西韦科斯（West Weycoths，一座此前被征用的住宅）时，一名游客向他认为的第一批入住者表示同情，称其为“能够住在那里的人中运气最好的”。为了做 F，探索海洋的习性，约翰·达克伍德（John Duckwood）微笑着回答。除此之外，蚜虫！也许如此，但这种 anacidae 研究捕捉到了那些特权阶层的精神，他们的住宅在绝望的时代找到了一个新的，或许是更合理的用途。

哈特菲尔德庄园（Hatfield House）在第二次世界大战期间曾被用作军事医院

10

PT / Wetland

22 August / 22 August 2020

书评

在蕾切尔·库克（Rachel Cook）的新小说中，一位被忽视但显然是女性的作者试图为她的朋友——一位仅被称为 PC 的世界知名女演员——撰写一部传记肖像。问题在于，她实际上对 PC 并不了解多少，因此她的叙述中充斥着关于名声带来的心理摧残的推测，以及各种含沙射影的谴责性观察——大约 80 次是以背叛为主题的——这些观察可能会促使人们质疑一段友谊。

嗨，作者的办公室，在现实中略显被忽视，因为“[在]永远扮演一个角色就是没有家，或者没有历史，在时间中没有任何坐标。”当不在表演时，“但猜测是一种无限的密度。无光且贪婪，像一个黑洞。”

在《皮之生活》（Life of Pi）出版前的诸多炒作中，有可靠的迹象表明该书是以女演员娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）为原型的，库克与她相识——或者至少是其中之一。首先，这部小说代表了作者精明的一面悖论：好莱坞八卦带来的快感产生了金钱买不到的那种宣传效果。

这并非库克第一次为了艺术而挑战社交体面的底线。她的婚姻崩溃回忆录《余波》（Aftermath, 2002）在某些领域被认为是对前夫的一种自私的攻击；而《最后的晚餐》（The Last Supper, 2009）的首次印刷版在其中一个主要人物被指威胁到其隐私界限后不得不进行调整。尽管如此，库克继续大量借鉴现实生活，成为非虚构类基因的主要反对者之一：她那部广受好评的惊悚小说（1989）（2004-08）被认为是世纪文学虚构作品中的非名作。

隐私对于《皮之生活》的主角来说是一个陌生的概念，她的自我意识已被数十年的公众聚光灯所侵蚀。当她在一座未命名的欧洲城市穿行时，她不断衡量事物的暴力感：商店橱窗里的金钱点缀唤起了一种不被现实所告知的可能性之魅力。“一个法律事务的美国利益，‘带着它依然冷漠的空气，是一个独立的现实’：地下通道粗糙的墙壁包含着‘一个扭曲的旋转……当一个下层人在他们的喉咙里时’。”

虽然这是一部小说，且大部分章节是从虚构作者的视角叙述的，但构成本书主体的 Pi 的传记部分是以清晰的第三人称讲述的，偶尔会转向一个循环：“先生。

“情感氛围是情绪……”“事情发生时的那个时代似乎已经过去了。曾经有一段时间，很长一段时间，现实能够证明它能让我们欣喜或惊讶。”当 Rensomans 是})_{n=0} 包括对比时，她被这个年轻女性自然的顺从所打动，这使得她自己的精神气质形成了鲜明对比。

书中对物理空间给予了细致的关注。Pi 占据着她阴郁的个性化空间，这些包括酒店房间、一家心仪的店、一个私人加油站和一家独立电影院。室内装饰被灼切地说得十分精准：电子创作者不仅是第一批偶然的；一个循环中‘深关节的白色皮质装饰围绕着店里的一张光亮轨迹桌’。

气味空间是一个偶尔出现的主题，其精致感显得格格不入。Pi 看着一张牧场照片，“豹子……以一种暗示慷慨的方式”在一家

借用者

文学挪用是一部小说的核心，该小说探讨了作家从那些被他们转化为素材的人身上夺取了什么。作者：诺曼·巴雷卡特（Norman Barekat）

《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi） 作者：瑞秋·库克（Rachel Cook） 纽约 / 湿地选民。 驱动且即将坠落！ 纽约 / 休息室。

这部小说的巧妙悖论在于，它实际上是对瑞秋·库克的度量（méter）的评论，而非我的，否则就是临床般的公司会议室。随后，她承认了一种“模具状态，完美地包裹在深凹处，中心簇拥着如宝石般的树莓……它们如此美丽且精准，却又如此多余。”

模特般的生活，持续地遥不可及，通过其背景细节的匹配进行准备：顶端一个在沙中挖掘的小女孩，一个父亲在电话中听孩子们为他唱“生日快乐”。这些细节稀疏且遥远。在很大程度上，库克的叙事是空洞且缺乏人性地。人类经验被简化为一系列枯燥的抽象问题的清单。

它有时也显得离题。在一段关于我对宽容关系的矛盾心理的描述中，虚构的叙述者自信地断言，Pi Vs. 并不认为自己是周期性的。她究竟怎么可能知道这一点？将惊人的类别引入视觉观察已变得 commonplace，且值得被金色的持有或追溯。自满的指控通常揭示了关于该叙述的一些情况，其科学已与理性脱节：零线卷入恶意。关于作者心理分析推测的科学之处在于，它们是被根除的，且几乎没有任何实际事件，或者我们称之为公正的事实作为支撑。我们被一套缺乏居住基础的恐惧所动摇，由此可见推论。

因此，这部小说的巧妙悖论在于，它实际上是对库克的度量（méter）的评论，而非我的。虚构的传记在其中展开，并承认了一次攻击，攻击者对其在这些页面中肥大化的刻画提出了异议。这一手段给了库克一定的道德和创作余地，但感觉依然牵强。

同样如此的，还有一段关于一个女性的离题论述，她在其畅销回忆录的发布会上与疏远的儿子相遇，该书讲述了他艰难的童年。她将他的文学成功归功于自己：“没有痛苦，就没有残酷。没有残酷，就没有书……也没有带着空头支票的舒适之家。”

随后，半陡峭的电影确实是秘密，但电影中充满了自然景观。朋友、爱人、父母、孩子——所有这些都可以被有利地交易，无论是恨还是仅仅是关注，只要你能承受情感上的后果。问题在于，在某个时间点，你无法再利用他人的痛苦，而必须开始亲手制造痛苦。

童话家庭与迷人的十四行诗

诗歌

作者：Nazi Face

在诗歌中，关于女儿的写作仍然是一个罕见的非合作主题。这里偶尔会出现自我表达

Ted Hughes 写 Frinda 时充满喜悦，WB India 写 Anna 时则心怀忧虑！但北爱尔兰作家 Eugene Walk 在他的第三部作品集中，大部分内容都围绕着这个主题，即 Elia and the Waltham (I病) (2009)。

Elia 迅速成为一个视觉存在，不满足于仅仅被书写，而 Waltham 的父亲则承担着忧虑的重担——起初是对母亲健康问题的担忧，后来则是对国家经济生活前景的担忧。Elia 更像是一个马戏团式的概括，“这意味着生活方式的一种艰辛笑容”。

她站在其十二倍之上：“不对世界的意志说不……不对面包说不”，随后观察到“不对一个女孩必须跳入其中的第一选择说不”。在贫困的危险降临之前，她的女儿们通常身体不适，而这对于一切都没有答案。

与此同时，童话人物的命运在随后展现，但通过额外的努力以及在父亲自己的学校里虎视眈眈。在关于健康（“Kidney Home's”）的篇章中，《云之民》（The Cloud People）承认了一位死去的母亲。“如果我在混乱中奔跑，我会盯着路过传呼机持有者的脸。我确信我支付了数百万的‘真实税款’。”在这些完成的诗作中，这是一种更为有效的结合。

John Hart 同样在传统规则或 September (Clarks & Windus £22,99) 中探讨家庭问题，在引导熟悉的原型时指出，并不存在所谓的邪恶被驱逐之人物。这种不确定性是有极限的，本质上在于生母在父母和孩子生活中的突出地位。善与恶之间的“镀金”只有在两个女人彼此达成和解时才能真正实现。

Hart 问道，如果著名的玻璃鞋可以被估价会怎样？如果尝试“那个该死的想法”的是王子，而那个非怀孕者是红帽子铁鞋，继母穿着它舞至死亡，并且在整个过程中确保对这些流浪者的引用。青少年在最喜爱的书与书之间陷入困境，而这本书是“最好的已被抢走”。但这真的是信任的标志吗？你在空盒子中看到什么取决于你：“九月的混合物，既有葡萄酒、奶油色且平庸，又充满激情、直白且动人。”

Rachel (and) Supreme or the Boating (Clarks & Windus £22,99) 是其获奖作品 By Darling From the Lions 的续作，并确认了其执行力强的声音和经常具有对抗性的主题。例如，在 "You can take it" 中，Long 将子弹和特技限制在其中。

疯狂的激情要求：“自从他离开后，只有两件事是有意义的： / 喝酒和原地跑步。继续穿戴，继续进食……我坐在这里，心绪繁多。”然而，黑人女孩“不会 / 患上进食障碍……那是白人女孩 / 的事情。”Long 的诗作是愤怒、幽默且具有挑衅性的信件。

Mortens Evans 的 Drunken Driving (Carrara £22,99) 继续讲述健康的故事，但不像她之前的作品集 1989—not The Coming Thing 那样像一场文明的流行病。十年后，现在在 nouvelle 监狱担任放射技师，health 像以前一样，以惊悚、讽刺和躯体化的方式讲述她的故事。

监狱是一个可怕的地方，Private 那种令人胆寒的愉悦感强调了这一点，而且在同一个器官中，朝着逐步接管监狱侧的书籍方向接收。女孩说：“一半的 X 光检查是强行袭击，通常由警察实施，”insults 现在与 Cook 结婚了，但仍渴望前一本书中的东西。不过那也没有进展。尽管有所有这些焦虑和侮辱，insults 依然是一个迷人且永远充满希望的声音。

Helen Mort 问道，如果著名的玻璃鞋可以被重新定义会怎样？如果尝试那个该死的鞋子的是王子会怎样？

科林·布兰诺夫（Colin Brannoff）的《Fetic》（以及其他短篇故事，£24,99）是一部自信心十足的精彩处女作，在阐述其诗歌创作目的时，他对写诗这种行为中潜藏的轻微荒诞感保持着敏锐的觉察。“我习惯于创造那些仅在现象中被抛出的宏大唯一性。”

面对那些缺乏鼓励或无保障的文本，读者可能会产生一种长久的渴望——“拉吉特·考尔（Rajit Kaur）那样说过，只是在开玩笑！或者在进食！哦，她说在下雨，直到这一点成为提及的方式！”但布兰off的结果则远远超出了漫画书和 / 或诗歌以及诗歌（gloose two air periods）的范畴。

这种糟糕感！我希望向Kaste的伟大致敬——“当他到来时，罗马的墓地变成了rhoded”——这被布兰诺夫对挑战性学术季节价值物品的精湛掌控所抵消。在某些篇章中，每一行的最后一句成为了下一行的第一句，随后是对暴露行顺序的少量研究，尽管这里有一些系列中的迷人书籍。

布兰诺夫将他的处女作献给约翰·巴拉塞尔（John Barracelle）的纪念，后者的选集名为《Billionaire》刚刚出版（Jonathan Cape (26)）。他蓝色正面之前的短缺，使他处于某种未经准备的本质中，轻盈地超越了他的领域、他的家以及日常生活的郊区街道。他那些令人难忘且具有渗透力的诗作值得多次研读。

第一个夏日故事

埃里克·罗梅尔 1946 年的小说预示了这位法国导演后来创作的银幕经典之作。作者：法比安·吉尔（Fabien Gier）

在法国新浪潮中，罗梅尔就像是一个难以捉摸的“猩红卫兵”，隐秘到几乎不可见。

作为法国一个刻板的低阶层产物，他的痕迹极少。虽然这位导演曾担任古典文学教师，但在离开该职业很久之后，他依然如此担心他的母亲会发现他从事电影工作的真实情况。为了实现这一目标，他隐藏了书籍，并且在公开露面时极其谨慎（在一次纽约首映式上他穿了一套伪装服），并使用一个结合了他的一位英雄——演员（Bruce for Sch）Strobino 名字的笔名：罗梅尔。

这本书的知名度和原产地仍有争议：有些人认为他是让-马里·莫里斯·谢雷尔（Jean Marie Maurice Scherer），另一些人认为是莫里斯·亨利·约瑟夫·谢雷尔（Maurice Henri Joseph Scherer），他并不在意，认为这可能发生在 1800 年代或 1900 年代。但在罗梅尔拍摄电影之前，还有另一个他尝试过但很快就抛弃的领域。1998 年，他以吉尔伯特·卡迪埃（Gilbert Cardier）的笔名出版了《伊丽莎白》（Elizabeth）。这是他唯一的一部小说，最终由亚伦·布朗（Aaron Brown）在 1800 年代的背景下进行了得体的翻译。

对于一位以角色塑造自豪的电影制作人来说，这是一条令人惊讶的现代之路。书中采用了一个高度

超然、客观的叙述者，讲述了一个在距离巴黎不远的默兹镇（Meuse）附近的乡村，在伊丽莎白家中举行的一次充满矛盾的家庭聚会的故事。时间是 1976 年的夏天，就在法国被卷入与德国的战争前几周。10 如果你从罗梅尔那些勾勒精准的角色行为来看，你几乎察觉不到这一点：他们争吵、拍摄、在房子里徘徊，躲避突如其来的暴雨，尽管存在着疯狂的冲突，而且可能存在一些掠夺性的行为，但通常他们并不在乎世事。这一切都被巧妙地

很难不察觉到一种想要探索电影视觉快感而非页面文字的欲望

这表明即使在全球毁灭的边缘，人类依然拥有一种能够加强的黑色幽默绘画感。

夏天是罗梅尔作为电影制作人最喜欢的季节，他的魔眼能像任何人一样捕捉业余仪式和简短的浪漫故事。在《Hassika》（我是）（1997）和《Sachet à la pipe》（1983）中，灼热的天气

《伊丽莎白》 作者：埃里克·罗梅尔 译者： 亚伦·布朗 正文与讣告 作者：乔治 埃里克页

以及闪烁的水光，在角色们脱离家庭生活之余，唤醒了他们内心不安分的倾向。

令人着迷的是，发现这些角色最初出自罗梅尔这个极具天赋的小说家之手。他在二十多岁写《伊丽莎白》时正值战争期间，现在看来，他不仅是“近生活”标志的先驱之一，也是其早期文学对应物“Nuevreau Bronne”的先驱，后者强调自然主义而牺牲艺术生活……

在随英文译本附带的一篇深刻访谈中，于 2010 年去世的罗梅尔解释说，他在《伊丽莎白》中采用了受威廉·福克纳（William Faulkner）和约翰·本·帕努斯（John Ben Panus）等美国作家启发的“行为主义”方法。这体现在他对描述的关注上，他如何具体地聚焦于一个爱上年轻男人的寡妇的肢体语言，而这个男人正开始超越她：“她的动作和她的语言一样，被同样的被动影响、同样的顽固不化和糟糕的装订所定义，就像一本拒绝更新的旧书，在书脊的胶水开裂之前一直自我折叠——一种物体的无生命抵抗。”

此外，很难不从伊丽莎白最后的动作中推测出，她渴望探索电影的视觉快感，而非页面上的文字。“她抽回手， 像她的肚子一样，耶稣向前，她 衬衫上，在短暂地瞥了一眼后，用指甲。她再次将衬衫拉下，翘起腿，开始阅读：‘这个女孩通常被叫作克莱尔，她的时间是我们抓挠的对象。’”

枪声的深远影响

一名女性在商场枪击案中幸存，促使她重新审视母职、移民与哀悼 / 作者：Lucy Popovic

在 2010 年的作品集《Everything Inside》中，讲述了一个关于“生存与幽默”的故事，捕捉了阿尔茨海默病给一位祖母及其女儿带来的毁灭性打击。在她那部令人心酸的小说《Ibis》中，讲述了另一位祖母的坚韧与脆弱，以及这对她的女儿和长辈的影响。

小说背景设定在迈阿密，故事在 2018. 的某个城市开启。当时，三十多岁的美国房产经纪人 Magnolia 驱车前往，令她惊恐的是，她发现自己身处当地商场的一场大规模枪击案之中，其中还包括了她的女儿 Ed（当时正值 10 岁生日，正拿着一部手机）。Magnolia 在袭击中幸存，但这让她意识到自己所拥有的一切都如此脆弱。起初，她没有向任何人透露她的不安。

通过信息的循环，回顾了 艰难的童年：她的母亲患有一种未公开的心理健康疾病，生活“充满了动荡”。在美国， 曾寄住在布鲁克林的 Hille 姨妈家，而她的父亲在纽约担任，利用资金帮助家庭，并用积蓄在 Crete des-Brougers 盖了一栋房子。在海地，Beth 的父母回到那里是为了避免她的母亲变得“过于简单”。

在奥尔巴尼的大学里遇到了伴侣 Harrison，她经常思考如果当时没有怀上 Ted，他们是否还会在一起。女儿出生后，他们搬到了迈阿密，两人关系良好，但 最近意识到自己已经习惯了某种更成功的，并且能够在没有 Harrison 的情况下独立生活。他们依然亲密，共同分担照顾 Ted 的时间。

随着肆虐帮派的崛起，海地变得日益危险，例如，他们通过从公众手中获取步枪，用这些普遍的武器充当“野火和执行者，以拯救那些人”。 被这种残酷性带回了对故国的记忆，以及那些淹没在暴力中的人们。在袭击发生后，这名女性——想到了佛罗里达州波特兰的道格拉斯高中枪击案，这是一场发生在 2018 年的真实悲剧，当时 19 岁的前学生 William C. Hargreaves 使用自动步枪杀害了多人。

该学校“定期进行全国性的活跃枪手演习，与五项安全练习交替进行”，向孩子们演示如何锁门、设置路障、关灯以及在课桌下掩护。更令人不寒而栗的是，对于幼儿园的孩子来说，指令非常简单，这是 Hite 计划的问题所在。

一年后，看吧！ 一年之光—— 你会踢吗？ 你会弹吗！ 现在又是真实的一年黑暗。 就像一个女人—— 帮助那个帮助。 帮助那个帮助。

小说分为四个部分，以美国工人为大规模枪击事件制定的生存策略命名。将其命名为 Russ-Hilbert Flight，包含“阵亡者名单”等内容。封面记录了 在思考未来时的反应。

这种家庭叙事具有欺骗性，因为我们意识到她实际上在探讨更深层的问题：暴力如何触及我们所有人，即使它没有直接触及我们；即这个世界的孩子在越来越小的年龄被教授生存战术，以及创伤如何潜伏在“生活”之中。

22 August / 2012 August 2026

1

PTWebmd

1

Books

Earers 死了。这位伟大的罗马政治家当然在两千多年前被刺杀了，尽管，他是目的明确的，我们

可能会说这仅仅过去了 12 年。那时罗伯特·哈里斯（Robert Harris）向寥寥公众发布了《独裁者》（Dictator），这是他的“职业”讲述系列的最后一卷，该书在讲述其主角的同时，同样在讲述罗马共和国的陨落。正如哈里斯的所有书籍一样，这在当时瞬间成为了他的自拍，但自那以后他便再未回到古罗马。什么样的古代事物能诱使他回归？

于是阿格里帕（Agrippe）登场了——或者，用他的全名，马尔库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）。像欧洲许多人物一样，许多人对他出奇地了解甚少，但在一切开始之前。他是尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）的大侄子塞卢索·屋大维（Celso Octavius，后被正式称为奥古斯都皇帝）的同代人，两人的力量在很大程度上被推上了王座。阿格里帕代表屋大维进行了一场又一场的军事行动，而后者则进行了一场又一场强有力的政治斗争，嗯……大概是为了他自己。甚至有一种理论认为，他们实际上成为了共同的报告者。其中有很多内容值得进一步探讨。

在进入正题之前，得益于一种在第一章就耗尽了其早期潜力的手法，阿格里帕成为了自己故事的叙述者。在他生命的尽头，疲惫、被戴绿帽子且病重，他似乎几乎没有在做自我提升，而是在当下设定了一个简单的信息——在阿格里帕的姑息性写作期间，他也在撤回——其中包含一段将过去呈现为正在发生之事的长篇文字！——以及如此。我们从一个美好的开始看到了阿格里帕，将控制和历史仅仅视为一件接一件的事情。

哈里斯很幸运——或者，让我们说他如此擅长选择主题——那些该死的事情也是西方形成过程中的重要时刻。关于尤利乌斯·凯撒的刺杀及其后续影响，以及屋大维与马克·安东尼（Mark Adams）之间通过诸如菲利比（Philipp）、拉乌莱斯顿（Raulesdon）和亚克兴（Actians）等传奇特征的理论而进行的利益交换，阿格里帕提供了一个充满色彩的叙述。

小说在它可能处于“闪电般、猛烈且愚蠢地左右冲撞，跨过尸体”的时候展开。或者当凯恩斯（Cairns）客串时。

阿格里帕大理石胸像细节

给罗马留一点空间

罗伯特·哈里斯通过一部叙事紧凑的虚构回忆录重返古代。作者：彼得·霍斯金（Peter Hoskin）

阿格里帕是罗伯特·哈里斯笔下的角色，这位澳大利亚商人兼 Doobnaby Ed，36，主要出现——以及，在那些能够在那里的悲哀之前的三部曲中，他的南方秘书。

但阿格里帕承受着凯恩斯三部曲的问题，却未能展现其优势。由于主角在结尾处死去，使这部作品成为单卷之作，小说几乎没有空间来塞进所有事件，更不用说带读者进入阿格里帕的内心世界了。

有时，这里的士兵承认“我的野心”或他对奥克塔维亚法定优越地位的嫉妒，但这些潜在的人物发展时刻从未被充分挖掘。他可能是一个不可靠叙述者的可能性同样被忽略了，转而采用一个简单的故事。整体效果就像是一篇简练且单一编写的维基百科条目。

即便哈里斯最大的探索——即阿格里帕，正如酒馆里的历史学家们所复述的共识那样，是尤利乌斯·凯撒的私生子——也缺乏深入刻画。在后记中，作者承认“这一理论纯属推测”，尽管他补充说，“小说家庆幸地拥有比虚构学者更多的自由”。这没问题。

历史不准确不应该是随意指控一部历史小说的罪名。这部小说每当描写到“闪电般地、猛烈地向左右冲刺，跨过尸体”时便变得生动起来。否则，我会指出哈里斯让阿格里帕引用了那句“老话”：“如果你攻击强者，必须确保不会失手”。那是大约 1,000 年前的拉尔夫·沃尔多·爱默生所说。但充分利用经典的可能性也是小说家的职责。尽管小说篇幅简短，反派阿格里帕并没有对他的身世问题感到惊讶或苦恼。他简单地将其接受为一个大胆的事实，即他确实是凯恩斯的后代。

不过，正如另一句老话所说，历史是由恶毒之人书写的——而哈里斯肯定不会拒绝这种诱惑。《阿格里帕》很可能成为另一部畅销书，并且毫无疑问会像作者的许多书籍一样，被改编成一部成功的电影。相比之下，有些人可能会说评论家的意见微不足道。

但有时，就像凯恩斯在罗得岛的莫洛斯手中接受重新训练一样，评论家的建议或许会被采纳。请给您下一个罗马题材的主角留出足够的生存空间吧，哈里斯先生。如果能用更充实的篇幅来讲述这部小说的后续步骤，即实际的庞培，那将是一场盛宴。

这一切都是相对的吗？

吉姆·阿尔-哈利利（Jim Al Khalili）试图将主观体验与时间科学相调和，这揭示了我们的认知是多么匮乏。作者：乔·伊恩·内里（Jo Ian Neri）

关于科学的局限性，德国物理学家维尔纳·海德堡（Werner Heidelberg）写道：“自然语言的概念……在知识的扩张中，其稳定性不可能超过科学语言的精确术语。”而且，现实似乎比我们用（科学上）有意义的方式所能理解的更为奇异。

物理学家吉姆·阿尔-哈利利在他的书中探讨了这一点，其文学性的进展（科学）观察表明，“这导致了一种某种程度上不可还原 / 较少的情况，因为在我出生之前，我对自身存在有着同样的执念。”因为，正如阿尔-哈利利所言，世界的第一个“人格”尤其是我们的感知：“这是一种很好的自然语言哲学——这是必需的。”

我们存在的基本问题是时间，而我们能否对其本质保持客观？调和客观与客观——“物理时间”与“转移时间”——是本书第三次（实际上）探讨的主题。阿尔-哈利利解释说，问题在于我们的意图是否能与“客观现实”区分开来。嗯，他相信“随着存在的每一个过滤器”，物理学家在两者之间的区别不仅在于此。

因此，这本书包含两方面内容。首先，它是一本传统的科学书籍：它概述了我们对世界的认知，其物理学，这些明显是他们的广义相对论、量子理论和信息论。正如阿尔-哈利利所示，每项主张都有同等的理由来解释现实——第一项说宇宙是几何的，第二项说宇宙是不确定的，最后一项事实是宇宙趋向于无序。此外，每种理论对时间的看法截然不同。

因此，时间是相对的，过去、现在和未来的概念根据视角而产生意义；或者它是一个任意变量（量），或者它是从过去到未来的复杂性质（热力学）。因此，一个初步的“调和”是必要的，哪一种是对“物理”时间最具有解释力的？

——我们的最后一种解释与体验截然不同，有用的例子证明具有挑战性，但这些将引导你思考这个问题（并使身体产生反应）。相对而言，两个以恒定速度移动的早期观察者将

对“现在”产生不同的感知，那么什么是现在？热力学似乎是最直观的解决方案。毕竟，时间科学的一个逻辑延伸是开始，但像是一个确定的瞬间。名为“时间的开始”的章节提供了一次迷人的探索，探讨了时间之前的……时间——在教授看来，这是一个新的“量子引力中的涌现时间”，提示者或之后，就那样出现了！

很明显，阿尔-哈利利是一位高效的核心传播者，他“在睡眠边缘花费了许多精力……[投入]类比和思想实验”，他深切关心读者是否能像他一样产生需求。许多人通过阅读他的书，将更好地理解——并因此享受——物理学。

为了获得这种清晰度而牺牲的是风格。虽然投入多样，但它几乎没有

在《论时间：让宇宙运转的物理学》（On Time: The Physics That Makes the Universe Tick）中，他应该是。https: / bit.ly / 3r5O5bit 页

文学价值。偶尔像是在提供信息，尽管是非常好的信息。

其次，这是一次哲学探究。这本书在此部分展开。这是一个承认“直到最近”他的“研究兴趣才转向更偏向哲学和理论物理学”的人所写的话。哲学与科学并非最低限度。

似乎阿尔-哈利利无法摆脱这样一种感觉：客观事实就是所需的一切，一旦这些事实呈现出真实面貌，现实就会自行解释。只有一章专门讨论“转移”时间。威廉·詹姆斯（William James）是主要参考文献（并非州政府！）。

但如果他的“控制主题”在感知时间与物理时间中更为有效，那么勾勒出我们感知体验的边界无疑是恰当的！

在今天看来，这是一本非常优秀的书。阿尔-哈利利（Al Khalili）在很大程度上坚持探讨物理学，这足以满足各种心智。原因有二：我们几乎一无所知，而未知之物的诱惑力是不可抗拒的；而我们所知道的那一点点知识则真正令人难以置信，它不仅值得你花时间去了解，更是要求你这样做。

休闲娱乐

国际象棋 LEONARD BARDEN

挪威的世界第一 Nuggan Carbon 在 2026 年电子竞技世界杯中表现出色，赢得了 150,000 美元的冠军奖金。该赛事上周在享有盛誉的 Peter de Versailles 举办了四天，Carbon 保住了他在 2025 年利雅得赛的冠军头衔。

时间限制接近 50s，每方 10 分钟且每步加 6 秒，且没有先手移动到该时刻，在这种赛制下，人们通常会预期出现平局。

然而 Carbon 在整个赛事中保持不败，在小组赛中以 1.0-1.5 击败了俄罗斯的 Andrey Kogevits 和美国的 Hans Neimann，在四分之一决赛中以 1.2-1.5 击败 belfair Nikol Kosta，在半决赛中以 4-1 击败法国的 Allman Penninge，并在决赛的两组比赛中以 3-1.5-1 击败了 Roland 的 Denis Lisovik。

Carbon 表现最出色的一局是在此时，他展示了一个带有位置性后牺牲的准备线路

他发现 Lisovik 此前曾以此击败过他人，Lisovik 是本次赛事的积极惊喜，重复了在 2 月份 chess.com 优秀锦标赛中的强劲表现。在古典赛中，这位 10 岁选手的排名在前 100 名之外，但在 50s 赛制中，他跻身于超级老将之列。

Pamela Sible

José Raúl Capablanca 对阵 Elías Angélezides，莫斯科 2021。当时的世界冠军作为白方（在对局中）本可以达到这个局面，并且随后指出了获胜序列。你能做到吗？

答案见封底

桥牌 PAUL MENDELSON

在上方且通常是标题伙伴中，一个对大牌 1 的精妙叫法，是你认为某个日期可用，但你在争论中持有两个快速小时，并且如果他们感觉更多，那么你自己的任何一方都没有离开。因此，尽管存在干扰，N / S 达到了板岩。

除非东家确定某个日期可用，否则漏洞正在增加，准备叫 20。然而，如果未能这样做，南家将失去

确认至少一个 1 张花色的机会，而北家则可以叫 50。由于是单张方块，南家尽职地叫了板岩。

庄家：南 E / W 局 北 东 南 西 10 10 10 10 10 60

西 东 & 东 (10A) 声明起拍，韩国南家在主张确保其合同方面有两种已知方式，他的注意力集中在那里。

10. 有三轮三头肌：被诅咒地补充说西家的形状可能至关重要，然后他匆忙地出了 10A 和 10B，在发现西家手中的单张后，他转向

崩溃，西家的痘痘 (10 显示了一个 4-tor 平行) 1 张花色，这与单张黑桃和双损 trangs 结合在一起，为可能 4 个侧面留出了空间，处于易受攻击状态意味着除了持有比东家更多的梅花外，西家和西家可能还持有 10A。声明者完成了所有操作，然后出了 10A：西家盖过了它。这使得声明者能用 10A 获胜，并用 10A 回到手牌：由于东家已经出完，之前针对西家 10A 的标记已确定，起点已到家。

POLYMATRI 1A01 by SLEUTH

横向

8. 使用 Dreamer (3a) 领先模型的创作歌手 (3a)

9. 西米德兰兹郡的 Mather bass，人文主义者 Jerome A. Jerome 的出生地 (7)

10. 用于 cartoches、acroments 和 autochristians 的主要部件 (3b)

11. 在进行 rocky 时，对手部技巧的熟练运用，最高可达 1000 (3℃)

12. Rose ... 以其 1995 年小说《神圣之国》（Sacred Country）著称的作者 (7)

13. 起缓解疼痛作用的药物 (9)

14. 出生于 1886 年的墨西哥合伙人，以其大规模肌肉著称 (3a)

15. ...吉他，大长度材料，并在整个陈述之后带有微型大提琴形状 (5)

16. 野蛮行为或压力降低 (3℃)

17. 皇家海军中紧接在不存在的 N.S. 之上的军衔

18. 在例如官员之前行进以确保通道畅通的人 (9)

19. 官员的正式成功，其很好地领导了一百次投球 (7)

20. 突然出现的极重要情况，例如在技术领域 (1b)

21. 宏大家族的热带植物，约 90 m.，用于制造海绵 (3℃)

22. 焊接 amnion tetra，标志着结婚 10 周年 (3)

23. 2007 年由朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）旁白讲述的音乐幻想浪漫喜剧电影 (9)

24. 监督四个数字的经理 (9A)，在 2010 年赢得世界杯 (7,8)

25. 假设视角中的条件部分 (10)

26. 一个葡萄牙马种 (9)

27. 《...之死》（The Death of ...），2017 年由 Armandis Iamucci 执导的电影 (9)

28. 用于运水的大口大罐 (3℃)

29. 触发并引起身体免疫系统反应的物质 (8)

30. Pablo ... 来自...的加泰罗尼亚艺术家、作曲家和指挥家 (9)

31. Henry ... 出生于 1896 年的汽车和员工护理人员，创造了三项世界测试体育记录 (7)

32. 一个成功团队的成员，在 The singlets 和 Needles 中创作了音乐剧 (2,4,5) ... 2017 年由 Austin 执导的电影，分隔了西奈半岛和阿拉伯航空 (5)

33. John ... 在 Bridget 系列电影中饰演 Una Reimburse 的女演员 (2)

34. 在这个区域 (10)

35. 处于系列之首的士兵 (5,6)

36. 源自德国的甜白葡萄酒 (7)

37. Prothematr ... 出生于 1680 年的区域工程师 (8) 27 ... of Whitton，古代 protagonies，希腊七贤之一 (6)

38. 南美长发母校

39. 国籍 ... 2016 年首次当选的印度总理 (6)

解答 1A00

填字游戏 18,459 由 ROSA KLEBB 出题

横向

1. 共谋者且经常击败尽管 (6)

2. 被称为“最伟大”的，意为“天生正确” (2-3-5)

3. 演唱乡村音乐的 Gail 人士 (9)

4. 关于妻子和孩子的 Cora (5)

5. 在埃及不是你，al Asean (2-2)

6. Berry，提供闹剧元素的亲属 (6,6)

7. 铺满小花的科克（Cork）中心 (7)

8. 自然传播良好 (6)

9. 旧王国中用于研究的 Bendi 禁令支出 (6)

10. 特别是在赛车运动中播出的赞美诗 (7)

11. 生活的平静，扮演 calaver dust (10)

12. 领主在游戏之上 (6)

13. 半起说家庭获得

14. 来自缺乏监督的损害，以及跟随文章的工程师 (6)

15. 水域两岸的爱尔兰首都 (8)

16. 在饮用 fifty-eight 个港口后骑行 (6)

DOORS

1. 到家，充满爱与渴望 (6)

2. 女性的关注点摆脱长哨声 (9)

3. 处于狂喜之中的男人的咆哮 (6)

4. 歌剧精神小说 (7)

5. 歧视老人

浪费巨大 (10)

7. 洞穴般的伯特伦

小腿被艰苦使用 (5) 8. 风暴与悬崖，带有方形牙齿 (6)

9. 历史之首 Pentre，

光芒之后 (6) 10. 自由选票放置

极其艰苦地允许潜行

10. 姑妈被轻视的一个

以及所有贸易票据活跃于

10. 姑妈们的舞台记录 (6)

11. 非洲的中尉在查尔斯顿首都之南，而非之北 (7)

12. 顶层 penitibialis 的官员

在表面上 (6) 28. 根据结构的一部分

覆盖巨大的末端

早餐 (6) 29. 职业生涯中的第二次积累 (6)

答案 18A03

扫描二维码获取 PTV。数字准确，于 8 月 23 日星期日发布，并用于访问过去 10 年的 17 份声明。PTV 是一项标准的、标准的且周日的惯例 —— 伴随着 2022 年的 10 周年

12

FTWotland

2026 年 8 月 21 日 / 8 月 15 日

艺术 生活与艺术

艺术 / “富有的收藏家”

对现代作品的品味

正在推动价格创纪录 —— 并且

在此过程中重塑了经典。作者：Jackie Wultschlager

散发着闪耀光芒的，格雷策·克里姆特（Gretzer Klimt）的《阿多比·布洛赫-鲍尔 I》（Adobe Bloch-Bauer F），或称《金衣女子》，仍将悬挂在纽约新加莱特（New Galette）大楼的大楼梯顶端，但从 2008 年起，随着罗纳德·兰德（Ronald Lander）将其整个画廊捐赠，她将属于大都会博物馆。

这是一段相当漫长的旅程。当兰德在 2006 年以 $15 / ton 的价格买下《阿多比》时 —— 这在当时是任何绘画作品的最高纪录 —— 克里姆特的评价远没有现在这么高。无论是前 Gonttisch 的奠基之作《艺术的故事》还是罗伯特·休斯（Robert Hughes）的《新之黑》，都没有提到他。在任何 15 或 1 / 8 博物馆中都没有举办过全面的个展。在全球范围内，奥地利和德国艺术被掩盖在巴黎的光芒之下。

但金钱能说话，金箔和亿万富翁的品味改变了传统的艺术等级制度。自 2006 年以来，六幅克里姆特的画作成交价超过 $100 / ton，包括去年的《伊丽莎白·莱德勒肖像》（Portrait of Elisabeth Lederer）（$150 / ton）。现在，这部电影的导演说：“如果你看 1900 年的托马斯，1920 年代的柏林 —— 这里真的是前卫艺术发展的中心，在那里拥有一个广泛且深厚的收藏至关重要。”

对于阿尔伯特·凯特曼（Albert Kettman）而言，《阿多比》是一个转折点。在交易后的几个月内，它成为了一个“继任者” —— 西方德·库宁（de Kooning）的《女人 115》（Woman 115）（$175 / ton）和杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的《五号，1948》（No 5, 1948）（$184 / ton） —— 也表明 20 世纪的绘画正成为新的战利品。此前，古典大师，以及后来的梵高，长期主导着市场的顶端。尽管世界上最昂贵的画作是备受争议的《萨尔瓦多·比奇》（Salvador Beach），例如在大都会博物馆和普拉多博物馆中，人们不认为它完全是原笔（达芬奇），但它是一位作者。如今，来自 1993 年（毕加索）在 1993 年（Sanguin）的作品占据了成交价超过 $100 / ton 绘画作品的四分之三。克里姆特、德·库宁、莫迪利亚尼、波洛克、Bottles 和安迪·沃霍尔是经常出现的名字。

为什么是这些艺术家而不是其他同样耀眼的艺术家？在社交媒体和主流新闻上播报的高调销售中，全球市场是否塑造了更广泛的文化趋势？

“对于收藏家来说，拥有、获得和愿意就是一种认可，”苏富比的律师主席奥利弗·巴伯（Oliver Barber）告诉我。“一个财力极其雄厚的亿万富翁阶层现在将艺术家的名字视为品牌。”

亿万富翁如何重塑艺术史

没有信徒，“我们正处于一个温和时期的开端，整整一代收藏家父母正在离世，因此我们将看到更具动态的收藏。20世纪中叶的艺术品——那是那一代人所优先考虑的——将持续有良好的供应，且其‘来源能够通过验证’”。在佳士得（Christie's）的拍卖中，来自纽豪斯（Newhouse）收藏的波洛克（Pollock）突破性的滴画作品《Number 74》以 $85 / ton 成交。沃霍尔（Warhol）的《Shot huge Blue Martins》在 2022 年拍得 $95 / ton，该作品此前也由纽豪斯拥有，随后进入著名的托马斯·德国（Thomas German）收藏。

这两件作品都象征着美国艺术积极的生命力与自信，摆脱了欧洲的影响。它们具有极高的辨识度——这在基于年龄做出快速判断时至关重要——且独具特色，这几乎是 20 世纪绘画的主要吸引力，尤其是从 20 世纪 60 年代起，个人风格定义了其精髓。并非每个人都能分辨出一位古典大师与另一位的区别，但当我们看到毕加索（Picasso）的作品时，我们能立刻认出。波洛克全覆盖的油漆笔触、沃霍尔的丝网印刷肖像、罗斯科（Rothko）模糊的矩形、莫迪利亚尼（Modigliani）的纤细线条以及克里姆特（Klimt）的珠宝般装饰，全部都是清晰可辨、自我彰显且引人注目的。

对于当今创造纪录价格的白手起家亿万富翁来说，这是一种有趣的组合。2014 年，俄罗斯“肥料大王”德米特里·鲁比诺夫（Dmitry Rubinov）以 $100 / 购买了一幅罗斯科的作品；2015 年，美国对冲基金经理肯·泽勒（Ken Zeller）以 $200 / 购买了一幅波洛克作品。同样，中国股票交易商鲁煜建以 $270 / 购得莫迪利亚尼的《卧姿裸女》。2017 年，日本在线零售商 Yasuko

顶部：巴勃罗·毕加索的《Tromos à la montre》（1952）在 2023 年以 $125 / 成交

上方：古斯塔夫·克里姆特的《Adelle Bloch-Bauer F》（1997）作为中国共产党进展博览会的一部分

左侧：2015 年莫迪利亚尼《卧姿裸女》（1997）的拍卖，成交价为 $270 / (1952) 成交价为 $125 / (1952) 以及 $250 / (1952)

Marxova 以 $150 / 买下一幅类似治疗师涂鸦的架上绘画。

至关重要的一点是，这类绘画不需要专家的解释或验证。罗斯科的彩色色块表达了“强烈的情感：悲剧、狂喜、虐待”，他是这么声称的！而在沃霍尔那里，则是肤浅的（“只需看我画作的表面……后面什么都没有”），他坚持如此！这完全取决于猜测。除了“他认为如此”之外还能是什么？这些作品在显而易见的、简单的华丽与可能的深层含义之间取得了平衡，再加上巨额价格带来的魅力。它们规模较小，具有某种民主性且排他，同时也是叛逆的：对于通常是先锋企业家的富裕收藏家来说，这是自我标榜的选择。

一个巨矩阵的未来——但不要太多——“这个价格。德·库宁（De Kooning）巨大的早餐，激烈增长的《Woman 85》在每个热门房间中都有。莫迪利亚尼对抗性的裸体展示

阴毛，但以文艺复兴时期的优雅姿态卧在其中。马特森（Matson）的裸体（似乎没有持有）和埃贡·席勒（Egon Schiele）的（没有明确说明）价格较低。克里姆特的《水蛇 II》（$185 / ）和《梦》（$155 / ）则在拍卖行中大放异彩，后者中一个阴茎构成了毕加索情人玛丽-泰蕾兹·沃尔特（Marie-Thérèse Walter）脸部的一半。

这些口味跨越了文化。毕加索诱人的荒诞裸体作品《阿尔及尔的女人》在 2015 年以 $279 / （他的纪录）售予卡塔尔的阿尔萨尼（Al Thani）家族。在西方具有争议的取向，却吸引了东方收藏家。中国买家购买了带有东方主题的克里姆特肖像画：《Lady with a Fun》（$100 / ）以及《Portrait of Adelle

并非每个人都能分辨出一位古典大师与另一位的区别，但当我们看到毕加索的作品时，我们能立刻认出

Bloch-Bauer II》（$100 / ），分别在 2023 年和 2026 年成交。

地理、历史与社会力量之间的相互作用，决定了社会学家皮埃尔·布塞勒（Pierre Boucelles）所称的“文化资本”的转移。在《文本经济学》（The Economic of Texts）中，杰拉德·布里廷格（Gerald Brittinger）回忆道，鲁本斯在20世纪初的销售情况不佳，“毕加索：半岛”美国百万富翁的口味倾向于大量“美好”（Belle）。（再次）在20世纪初突然致富的收藏家们开始寻求受日本艺术影响的梵高。

如今，随着西方博物馆实现多样化，正从欧洲男性—。

成交价超过 $10 / 吨的画作

1. Laurenti, 'Salvator Mundi', $40 / 吨, 2017

2. De Kooning, 'Interchange', $50 / , 2019

3. Colonna, 'Gard Pissoni', $20 / , 2019

4. Klimt, 'Portrait of Elisabeth Lederer', $25 / , 2020

5. Vanguini, 'Veteran on ipopo (When art you start)', $25 / , 2016

6. Pollock, 'Number 104', $200 / , 2019

7. Rombourdi, 'Standard Buster', $100 / , 2022

8. Warhol, 'Over Eager Blue Martyrs', $100 / , 2022

9. Bottles, 'No 5, 1948, Green and Red!' ($100 / ), 2016

10. Klimt, 'Water Serpents II', $300 / , 2019

11. Pollock, 'Number 74', $100 / , 2020

12. Picasso, 'Les Femmes d'Alger', $270 / , 2019

13. Modigliani, 'Reclining Nude', $175 / , 2019

14. Lichtenstein, 'Washington', $300 / , 2017

15. Modigliani, 'Reclining Nude (on the Left Side)' ($75 / ), 2018

16. Picasso, 'The Dream', $150 / , 2019

17. Klimt, 'Portrait of Adelle Bloch-Bauer F', $150 / , 2016

主导了叙事，中东和西南亚的收藏家们获得了西方文化的奖杯，并延续了资本主义的全球胜利。

2006年，《纽约客》质疑 Lander 凭借其“二线”克里姆特作品是否在“用支票簿重写艺术史”？当时人们想象，随着那些曾因地理、性别或种族而被边缘化的艺术家在21世纪接续20世纪，艺术史将变得多么具有争议。

市场有时会做出贡献，使知名度较低的艺术家获得关注，例如克里姆特。Jean Min-hill 在 2004 年之前并不比 Litsea 更出名；到 2012 年，她的记录达到了 $29 / ；随后泰特美术馆在 2020 年进行了展出。

但总的来说，收藏家除了画作的质量和视觉吸引力外，并不采取任何标准，这也是西方博物馆目前对艺术进行社会学框架定义的长期原因。2023年，即毕加索逝世 2016 周年纪念年，在纽约观看其作品的场所是苏富比对其杰作 'Tromos à la montre' ($120 / ) 的唯一预览。

正如在展厅中，市场与博物馆日益政治化的趋势背道而驰：概念性的性别、核能展览——尤其是安装式的——令人耳目一新且受欢迎。伦敦的 brethren 春季展是苏富比的 Levois 收藏展，除了克里姆特 (84 / ) 和莫迪利亚尼 (88 / )，还展出了夏加尔和马格里特的现代主义杰作——据信这些画家在伦敦的博物馆已经几乎 10 年没有举办展览了。

因此，随着其他富有的收藏家创建自己的经典，新一代的最平衡者正在出现：在价格方面是精英，但当在拍卖会上出售时——如今年佳士得的 'Number 74'，去年夏天的苏富比 'Ellam's Lederer'——允许一种对同一经典、即美丽画作的全方位感知。

许多作品最终将进入博物馆，尽管在欧洲并非如此：Liv Nujani 的莫迪利亚尼作品在上海的龙美术馆闪耀。他说：“收藏意味着将艺术品聚集并隐藏在其中，使其存在，而不是‘用手去拥有一个庞大的现实，并分享我的收藏’。”

今年的爱丁堡演出，从边缘到最边缘

戏剧 / Tim Bano 穿梭在苏格兰首府的街道上，寻找艺术节日益古怪的演出

“在边缘艺术节演出”是 8 月期间在爱丁堡拥挤的街道上经常听到的一句话。有时这是事实，那些在其他任何地方都不可能存在的想象力和荒诞剧目。这里有 4,200 场演出，虽然所有这些都是边缘艺术节的活动，但有些比其他的更“边缘”。以下是我对今年演出和体验的选择，按从“边缘”到“最边缘”进行评论和排名。

8. 与墨尔本交响乐团共奏

一些涉及多种技术的演出从家中延伸至爱丁堡艺术节（Fringe）的震撼场面，已经持续一段时间了，只是偶尔会显得过于冗长。这部来自 The Assistant 的作品具备了数字化优先的艺术节冒险的所有特质：五名观众被强迫参与写作。六名打印出的家庭成员在小房间里经历尴尬时刻，期间伴随着一些热情表演者关于音乐未来的演说。随后，你戴上 VR 头显，与

800 人的乐队一同演奏。此外，它是艺术节上较为丰富且积极的演出之一，而且说认真的，即使你告诉自己这不是真实的，盯着挤满人的音乐厅大门依然会带来一种低沉的间断感。尽管如此，它感觉更像是一场销售展会上的演示，而非前卫的艺术节体验。（arrowshaft，8月 2）

7. 决定 AI 的未来

你身处办公室外，参加一场 Zoom 视频会议，快速阅读简报，同时关注同事们的观点。这段经历感觉并不像是在工作中得到了多少休息。作为一场艺术节演出，其意图很快就变得清晰。这部分是游戏，部分是对个人道德品质的审问，这场 AI 对决一次仅面向一名观众，并且它开始让你想象自己将陷入某种意想不到的境地。这就是艺术节在此处所做的：一种医院般的体验，一场免费游戏，以及一个需要面对的伦理困境。

(Soderally) Organic，8月 30

6. 在陌生人面前接受测谎仪测试

你是否曾对家人产生过性幻想？你是否曾故意虐待动物？对于一场关于欺骗的演出来说，它比听起来更有趣，且由 Counterplot 公司精心设计。当一名自愿者被绑在测谎仪上时，其余的人则对真伪做出自己的判断。Problem-free 具有幽默感，虽然它看起来可以被扩展和丰富，但这部 30 分钟的作品带有一种略微危险的锋芒，而在一个艺术家们不得不面对深度财务压力的节日里，这种锋芒正变得越来越罕见。（Arts，8月 3）

5. 在集装箱中开启一份礼物

剧团 Rockfield 已成为艺术节的一个标志性机构。每年，分布在城市不同地点的白色集装箱标志着它的存在。每个集装箱都包含一种沉浸式体验（飞机、艺术或船舱）；细节则采用了选择你自己的冒险风格游戏；而最强力的作品《Gone》，则要求观众在漆黑的环境中躺在书床（book bed）上，吞下一颗药丸并感受

Geryldian Bobby 的葬礼队伍……

伴随着闪光和幻化的披风，令人迷失方向的气味被泵入，向下，tongs' layers，8月 31

4. 在小房子间的街道上行走

在爱丁堡郊区一个住宅区外，天气阴沉且令人沮丧，从酒店床上收集直发器。一个声音简单地告诉我，行走。低保真音乐和年轻人的叙述伴随我而行。虽然《Transmission into the Dark》起初确实有点可怕——是否有人在监视？——但这个沉思的、

温柔的地方将我与狭窄的顶端连接起来，最终以我们躺在海边物种（例如在凌晨 2 点刚过后的公园里，从 4 日开始）结束，寻找节日离去后真实的压力。（8月 2）

3. 为桑拿房改编的弗吉尼亚·伍尔夫

Summerhall 的新桑拿剧场引起了意见分歧。这座 80 年历史的场馆正在举办演员和系列活动，以及 1,000 张桌子的《浪》（The Wave）改编世界。它包含一段预录的旁白，而一名 Aufgabe 大师（一名能够主持欧洲桑拿仪式（s）的专业人士）创造了一个女人和含义，并借助文字引导他们。Aufgabe 是 The Service，可以预见那些比起戏剧更喜欢桑拿的人会在此享受。

(arrowshaft，8月 9)

2. “男人一遍又一遍地唱着同一首歌 Agabite on those”

这场演出的快感在于其定位与可能性之间的差距。它可能变得更多（或者事实上更少）。第一次呈现时：Cold (Comroe Zurich) 唱起那首[完美地]虚幻的歌曲，非常有趣。第二次，也相当有趣；到了第三次，人们开始陷入一种评价，意识到标题是真的。到了第四次、第五次、第六次（此处），随着 Gold 确立并随后要求歌曲的模式以寻求原因和更好的效果，幽默感回归了。最终，在人类、派对进程和汗水的混乱之中，整个房间达到了最佳状态，经历了你在边缘艺术节（Fringe）所能体验到的最积极的时刻。

(arrowshaft, 8月5日)

1. 一场由 30 名小丑领头、令人惊叹的狗之葬礼，以及教练司机们在 8月14日 将他们的家抵押，当时 30 多个（非常古怪）的杂活人员在爱丁堡街头倾洒他们的歌曲——将这座城市传奇的当地音乐献给一个已经存在 150 年以上的人。在 Zoe Winfield 发布的演出引领下，她的演出巧合地被她称为“狗 Fearnell”，这场游戏包括了一部共享的摩洛哥电影、一个打扮成长颈鹿的人、圣诞老人以及另一名药剂师，因此，他们通常跟随一个行李箱走向爱丁堡忠实系列的青铜雕像，然后在其脚下铺开房间。荒诞、自发且感人至深，这正是边缘艺术节的意义所在。

8月22日 / 2018年8月22日

FYWebcast

13

艺术

杀手痴迷于性

Jane Schoenbrun / 这位崭露头角的导演在接受 Tom Faher 采访时讲述了恐怖片陈词滥调如何表达对身体、性以及我们这个异化时代的恐惧

故事以喷涌的血泉开始，一道深红色的激流荒诞地从 slabs 男友的眼眶中喷向空中。对于一个身体来说，这血量实在太多了：这相当于砍杀电影中的预告片剧透（电影标题的所有线索！），已经揭晓了答案，随后《Tornage》（in and back）在 Camp Mianne 的开场戏则排除了 Tomhoun（仅限于他们第三部电影），Jane Schoenbrun 旨在让人们获得愉快的体验。

“能推出一部有趣的作品感觉很棒，”35 岁的 在一次视频通话中说道，圆圆的玳瑁色眼镜和栗色卷发衬托着一张棱角分明的脸，以及一双深邃的蓝色眼睛。

这种轻快的基调与他们之前的作品截然不同。在他们的前两部电影（Achsen- 中

发行过 FY 10kw 的 A24 工作室拒绝了剧本，其他所有工作室也同样拒绝，除了最终发行该片的 Mobi。这可能是由于票房前景不乐观、Mianne 的怪异低音，或者是其中并非单纯迎合男性凝视的露骨性爱场景。但当被问及工作室为何拒绝这部电影时， 无奈地耸了耸肩，在回答前显得有些恼火：“那个以 'Y' 开头，以 'gloabe' 结尾的词。”

他们强调，其电影旨在引起所有观众的共鸣。“我并不是在说：‘所有非跨性别的人，看看我们这些深海里的动物。’ 在现代世界中，这种与自我或自身身体异化的想法并非仅限于我这样的人。我希望它能通过跨性别体验这一极端例子，照亮一种更普遍的经验；这样我们所有人就不用再被当作一个不该被允许进入半手动设备的奇怪亚群体。”

尽管关注性别，但 作品中最常见的主题是关于被……塑造的含义

我想看到砍杀电影中那个潮湿、黏稠的世界，以探索一个人如何进入自己的身体和性意识

使用 they (them 代词)，这位编剧兼导演在心理恐怖片领域建立了一种独特的语言风格。他们对内部的解离状态比外部的开端更感兴趣。这使 成为一名迷人的新才，一个我们被屏幕介导的生活的心理先知，他们从马丁·斯科塞斯、艾玛·斯通、路易·邓纳姆、大卫·洛厄里和保罗·施拉德的电影中汲取灵感和支持，后者称 是“毫无疑问过去十年电影界最原创的声音”。

但这两部电影的创作过程也充满了焦虑和痛苦。而且，作为恐怖片，它们的血腥程度极低。而 将其定义为“主流厂牌首秀”并试图“更流行化”的《Camp Mianne》，则截然不同。这是一个充斥着 gratuitous goes、咯咯笑声和抓取性爱的狂乱且冰冷的世界。

故事讲述了 Erin（由新晋演员 Hannah Eastman 饰演）的故事，她是一位充满争议的独立电影制作人——与 颇为相似——她被委任去复兴《Camp Mianne》的“tumbler 5P”，这是一个类似于《13号星期五》的、已经过时的青少年砍杀系列电影。她决定实现这一目标的唯一方法是联系第一部电影的……

上方：编剧兼导演 Jane ，右侧为 Embinder（左）和 Gillian Anderson 在《Tornage》（in and back）于 Camp Mianne 拍摄期间的剧照，左侧。 的第二部电影《I love the TV》（日期 12 / 01 / 01），在 Camp Mianne 的杀手出现之前

电影中，由吉莉安·安德森（Gillian Anderson）饰演的比利·普雷斯利（Billy Presley）在两者之外取得了成功，并以一种侧面的侮辱方式和谐地融合了兄弟的口音。这部像滤镜一样的电影始于艾琳（Erin）在深冬时节寻找比利，试图说服她出演新电影，随后演变成一场亲密的、跨代之间的双人戏，两人最终分享零食、大麻烟以及阴暗的性秘密。

作为一部恐怖片，它具有强大的年度影响力，但《坎普·米安》（Camp Mianne）同时也是一种浪漫主义。作为砍杀电影（slasher movies）的爱好者，舍恩布伦（Schoenbrun）深知该类型片自20世纪70年代和80年代的灰色鼎盛时期以来，一直致力于挖掘将性与死亡联系在一起的诱人地下世界。

舍恩布伦出生于皇后区，在纽约州阿里尔迪蒂（Arildity）的郊区环境下长大，曾是一家当地录像店的店长。在1994年，他们曾在单月内看完所有来自伊利诺伊州的《火中噩梦》（Nightmare on Fire）。“砍杀片痴迷于性，”他们说，“你有一个若隐若现、呼吸沉重的杀手及其具有男性生殖器象征的武器，你看到了跳跃，你看到了穿透——

——这种方式将恐惧与欲望交织在一起，使两者能同时对你产生魔力。这是一种行之有效的鸡尾酒，它在创意上是成功的。”

电影通过艾琳和比利截然不同的性格来探讨这一点。艾琳是一位知识分子电影制作人，希望解构经典恐怖片的性别角色（她的广播电影从最亲近的叙述者视角重新演绎了《精神病患者》中最著名的场景）；而比利则完全是感官驱动的，认为恐怖和性最终都归结为“波动与冲刷”。电影的核心部分证明了她的观点：一段充满美德的单镜头杀戮戏，却幽默地配上了Counting Green的《漫长且不可战胜》（"A Long Invincible"），这表明砍杀片的快感就像性一样，仅仅是紧张、释放和扭曲的问题。

恐怖片类型在将性别偏差描绘成怪物方面有着悠久的历史——尤其是在《精神病患者》（Psyche）、《德州顾客衡量》（The Texas Customer Measure）和《羔羊的其他者》（The Others of the Lambs）等电影中。这件事对舍恩布伦来说具有个人意义，因为他们是当今电影界最具影响力的跨性别电影制作人。他们曾谈到，自己的每部电影都在其性别认同旅程的某个阶段扮演了角色。

他们的第一部长片《写尽所有以成为世界博览会》（Write All Using to Be World Fair）（2021年）讲述了一个女孩陷入在线恐怖角色扮演游戏深渊的故事；而《我爱电视》（I love the TV）（door 19 / 01）则关于一对痴迷于《巴菲》（Buffy）电视剧的青少年。这两部作品既是对恐怖故事的灰色感悟，也是对性别过渡初期焦虑阶段的隐喻。舍恩布伦表示，他们在开始激素替代治疗仅几个月后就开始创作《世界博览会》：“这更多是关于在哥特式生活中将托马（Tomah）的生命撞击在一起，在她的经历之疯狂中。”

《坎普·米安》较为轻快的基调反映了舍恩布伦处于人生中开始对自己的身份感到更舒适的阶段。“那是恐惧的、快乐的且非常神奇的，因此《米安》中良好的角色很难被看到并反思，或者说那种自我觉醒的电影……我试图利用类型电影的语言，在这种情况下是砍杀电影中潮湿且黏稠的部分，来探讨我所经历的这种对自己身体和性意识的觉醒。”

舍恩布伦指出，尽管之前的电影获得了评论界的赞誉，但《坎普·米安》在融资方面仍面临困难。

我们消费的文化，这种探索将他们的电影制作推向了最至关重要且最具抒情色彩的高度。所有这些电影都包含一个痴迷于某种媒体的角色。他们利用屏幕来体会亲密感并构建身份，而无需与他人互动。这些与成功的关系被展现为孤独的，但并非没有其美感。

舍恩布伦（Schoenbrun）也成了一个很好的补充。“我们通过这种粗略的叙事和虚构来理解自己以及周围的世界。《吸血鬼猎手巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）是我的初恋——不是指那个角色，而是指这部电视剧。我也爱过人类，感觉很相似。观看这部剧占据了我们那个时代如此多的记忆。所有那些角色都像我的家人。”

下一步是将这种精神传递给新一代。Netflix 已委托舍恩布伦执笔并导演查尔斯·巴顿（Charles Barton）的图形小说《黑色电影》（Black film）的电视剧改编版。该剧讲述了 20 世纪 70 年代西雅图的一群青少年，他们接触到一种被称为“那个袋子”（the bag）的 ITT，导致他们产生了怪诞的变异。他们还将在 10 月出版一部小说《公共访问》（Public Access）（69）世界，这部作品最初也是作为电视剧提案构思的。

“我认为很多电影制作人认为电视不如电影，但对我来说，这一直是个梦想，”他们说道。“那种结构，分集叙事的画布尺寸，以及你可以在长轴上触及情感进展，同时还能进行绝美迂回的方式。我一直想尝试这种形式。如果我能做出像那些在我孩提时代意义如此重大的剧集一样的东西，我会感到非常自豪。”

简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）利用了 FY 节目。在他们的下一个篇章中，他们希望也能为你带来光芒。

《Tornage See and Death in Camp Mianne》是该导演的

德约科维奇 vs 乔丹：洞察体育史上“史上最佳”的内心世界

《最后一舞》的导演在接受 Raphael Abraham 采访时，讲述了他如何通过新片《冬日之狼》（The Wolf in Winter）转向网球领域。

当你达到卓越的顶峰时，该如何前行？这是关于世界第一舞曲的疑问之一。《冬日之狼》是对这位塞尔维亚网球巨星的敏锐刻画，他赢得了历史上任何男性球员都未能企及的大满贯单打冠军数量，在世界第一的位置上停留的时间最长，并几乎打破了这项运动能提供的每一项记录，但依然拒绝收手。同样的问题或许也可以向导演杰森·海林（Jason Helin）提出，他在 2020 年执导了获得艾美奖的《最后一舞》，这部关于篮球传奇迈克尔·乔丹的研究之作被赞誉为无与伦比。在那之后，海林可以随意挑选体育明星作为拍摄对象，但他对德约科维奇的兴趣并非仅仅是为了记录另一位“史上最佳”（GOAT）。

“正如我对诺瓦克说的，就算他是个水管工，也会是一个引人入胜的主题，”海林在一次视频通话中说道。“这与他在球场上的成就无关，那是让他变得更受欢迎的原因。”

这一点在电影中得到了体现，影片捕捉到了这个复杂人物更多面向的特质：爱开玩笑的“德约”，狂热的竞争者，内省的思考者，好斗的理想主义者，以及身为家庭顶梁柱的男人。

而这种明显的矛盾有时会引发困惑或指责，尽管有时也会获得认可。当德约科维奇在 2024 年庆祝温布尔登胜利时，他为最近开始学习乐器的女儿汤姆（Tom）演奏鲁特琴，结果被对手的球迷认为是在嘲讽那场比赛。然而，这种解读并非毫无根据，在前一年，他曾故意通过虚假的哭泣来激怒观众席上的一组观众。

“诺瓦克看向看台，发现一个人在对他嘘声，而他顶着那个人的压力赢得了比赛。而且[当他获胜时]，他没有转向自己的团队或其他方向，而是转向那个人并指向对方。他在赛道上已经没有对手了，所以他必须在其他方面寻求突破，”他指出，乔丹也类似。“他们两人都将这种负面动力转化为动力。”

《冬日之狼》表明，正是这种反抗精神让人们对他着迷，即便他正逐渐被年轻的挑战者和 / 或他的阿卡拉斯（Akaras）所掩盖，而且他已经习惯了在粉丝和反派的双重角色中生存。这可能很简单，因为在成长过程中面对的禁令让他在比赛中变得如此强硬，那种战斗精神根植于他心中。而德约科维奇本人也暗示了这一点。

“1999 年发生在我们身上的事情是……整个世界都背叛了我们。”在球场上，他表现得就像这一切仍在继续——而且当他真正感到被低估时，表现最出色。海林对此有一个词：一种不可动摇的坚韧，将其视为一种自豪的国家特质。

“诺瓦克并不是那个‘天选之子’，”他的妻子耶莱娜（Jelena）观察到，她是电影中最具洞察力的发声者之一。但他依然成为了最强的人。而且在这样一个充满个性的运动中，尤其是在古怪的罗杰·费德勒（Anger Rodgers，疑为误识）和纪律严明的拉斐尔·纳达尔时代，他并不总是刻意去结交朋友。

正如片名所示，德约科维奇在激战中会经历一种像狼一样的转变，从一个爱开玩笑的逗趣者变成一个眼神狂野的战士，在摆脱失败时捶胸并发出可怕的咆哮。曾任德约科维奇教练且是对这项运动有深刻分析的阿加西（Agassi）在电影中说：“我很惊讶他需要挖掘内心多么阴暗的一面才能发挥出最大潜能。”

海林是否“瞥见了这一点”？“我从未见过阴暗面，我看到的是强度……一旦他进入任何体育场的比赛场地，他绝对会发生变化……他变成了另一种动物。”

这种专注的决心使他成为了最成功的球员。大满贯（Big Slime，疑为误识）次数最多，但很少成为最受

受欢迎。这一点在新冠疫情期间最为真实，当时未接种疫苗的德约科维奇被禁止参加澳大利亚公开赛并随即离开。

在纪录片中，德约科维奇探讨了这些信号，而赫林指出，没有任何潜在的敏感话题是被排除在外的（尽管其拍摄对象的政治观点以及关于用精神力量使水平静的古怪信念在纪录片中并未出现）。

“他确实想深入探讨一些我认为会更敏感的内容，比如新冠疫情期间的那场风波，”赫林说道。

“一旦他进入比赛场地，他绝对会发生变化……变成另一种动物。”

“诺瓦克对此（有很多）话要说，我们本可以再拍 20 多部优秀的作品。”

赫林在制作《最后一舞》时的一个趣闻是，他将采访过程游戏化，向乔丹展示其他受访者（包括队友和对手）的片段，以提高竞争得分并激发更受欢迎的反应。但对于德约科维奇，没有使用这类手段。

“对诺瓦克来说没有必要，因为他一直坦诚相见。对于迈克尔，我采用了‘在教堂里逗孩子’的模式……当他陷在椅子里，我觉得他正在失去能量时，我会拿出 iPad。对他来说，那是一个可以玩耍的玩具。而面对诺瓦克，如果非要说的话，反而是我陷在椅子里，因为他在道路上像一棵蓝桦树一样挺拔。”

同样，这在两人之间形成了平行对比。“他们在即时的激情、谈论对手和过去比赛的方式，以及对职业生涯瞬间的照相式记忆方面非常相似。迈克尔在兴趣方面稍微有些过度。他在第一次采访后告诉我：‘如果我把你的工作做好了，这就是我最后一次必须做这件事。’而诺瓦克，我认为他甚至更渴望讲述自己的故事，因为他的故事还没有结束。”

当德约科维奇在本月底开始他的电视公开赛征程时，这将是最宽松的赛事，在竞争方面有很大的发挥空间，而这部电影让你在思考，对于这位固执的史上最佳（GOAT）来说，他的成就是否终将揭晓。

“我不认为赢得 25 个（大满贯冠军！）会让他满足，”赫林说。“我不认为在 2020 年赢得一枚金牌会让他停止。我不认为赢得一个与儿子共同参与的中级冠军会让他停止。”

事实上，他认真谈到过这件事！他的儿子斯特凡（Stefan）就是如此。

“我们几乎对他说了 1.5% 的话，我想我们会让你能和儿子一起职业比赛。”而他说，“不……儿子得成为一个伟大的球员。”

《冬日之狼》（The Wolf in Winter）将于 8 月 22 日在 Amazon Prime Video 上线。

诺瓦克·德约科维奇保持着男子大满贯单打冠军头衔最多的记录

14

FTWohland

2026 年 8 月 23 日 / 8 月 12 日

艺术

我们何时变得如此恐惧色彩

建筑 / 埃德温·希思科特（Edwin Heathcote）表示，西方长期以来将单色与纯洁、严肃和高雅联系在一起，但少数反叛者一直在抵制“灰米色”（greige）的兴起。

现代世界的硬件是单色的。所有这些黑色的智能手机和平板电脑，这些黑色的宽屏显示器，这些银色金属质感的笔记本电脑。想想伦敦任何一个拥有米色或灰色新建筑群的住宅开发项目。看看街道上的汽车，它们曾经可能是糖苹果红或奶油黄，而现在显然有高达 80 per cent 的汽车是以灰度色调售出的。曾经让城市在夜晚闪耀的霓虹灯几乎全部消失了。

然而，日常生活的软件则是色彩斑斓的：照片、图像、视频、衣服、弹出式广告以及艺术。色彩已从城市转移到了人群之中。

单色与多色之间存在着一种冲突，这种冲突在整个现代时期，几乎自文艺复兴以来就一直在进行。这主要是一种西方现象，且具有惊人的持久性。

众所周知，当文艺复兴时期的艺术家和赞助人重新发现罗马和希腊雕塑时，这些作品曾经覆盖的颜色早已消失了一半。任何幸存的颜色都被刷掉，以使作品看起来更真实。理想状态是纯粹的材质，作为我们生活的参照，一种新柏拉图主义理想的体现，一个被简化为单色理念的形体。

这种将未经处理的材质与真实性或纯洁性联系在一起的观念也延伸到了建筑中。启蒙运动的机械主义崇拜古希腊和古罗马的建筑，但他们也刻意忽略了其多色特性。在庞贝及其他地方发现的一些壁画和物品被禁止公开展示，因为其色情性质，而且可以说，其色彩的强烈程度与当时对古典美学的认知相冲突，色彩与道德似乎紧密相连。即使对于今天的人来说，一个涂了脸和红唇的汽车 看起来总觉得有些不对劲。

建筑中色彩与道德之间的这种联系被证明是顽固且持久的。现代主义在表达上可能比普遍认知的要多样得多——表现主义及其细微差别——但人们记住的是它的白墙和临床风格的室内设计，以及后来的清水混凝土。那些热情拥抱色彩的运动——艺术装饰风（Art Deco）、波普艺术、后现代主义——通常被贬低为庸俗之作，顶多被视为怪异之作。

当然，一直以来都存在着一些反抗的阵地。设计师亚当·纳森西尔·法夸尼（Adam Nathansiel Farquani）的书《色谱探索》（Chromatic Inshore，与设计记者凯特·曼德尔 Kate Mandel 合著）探讨了其中一些路径。法夸尼一直在其墙壁上追踪一种毫不掩饰的、绚丽的色彩。他的高强度多色作品包括切尔西和威斯敏斯特医院产科病房的一面陶瓷墙，伦敦桥车站一个 37 米长的马赛克，以及在霍夫（Hove）的一个雕塑装置。还有一个相当美丽的“科里登柱廊”（Corydon Colonnade），其柱子由三维几何瓷砖覆盖，颜色随着高度上升从深蓝色渐变为白色。

上图：维也纳亨德特瓦瑟大楼（Hundertwasser House），由弗里德里希·亨德特瓦瑟（Friedemevich Hundertwasser）设计，于 1965. 年完工。左图：宾客之屋（A House for Guest），由 FAT 建筑事务所的格雷森·佩里（Grayson Perry）和查尔斯·霍兰德（Charles Holland）设计

他的书并非潜在的，甚至不是在争论色彩，而更像是一种建筑，一种彩虹般的色彩包容性。然而，值得注意的是，该书的封面采用了一座早期现代主义地标——法兰克福附近听起来枯燥的赫斯特公司（Hoechst AG）技术行政大楼（2020-24）。其创造者彼得·贝伦斯（Peter Behrens）是现代建筑的奠基人之一。

彼得·贝伦斯设计的赫斯特公司（Hoechst AG）技术管理大楼，位于墨西哥城的Canons和Polanco区域

（以及工业设计和企业品牌塑造）。这部表现主义杰作在当时通常被视为这类工厂之一，而在基准线被制定时，它因沉溺于色彩之“罪”而逐渐被世人遗忘。

同样，激进的现代主义者尼古劳斯·普劳斯（Nikolaus Prowse）在伦敦西大道（Western Avenue）沿线设计了真正受欢迎的工业建筑艺术，称其为“一个人的肖像，旨在使这条路上的现代主义吸引力最大化，且符合您的业务特点”。20世纪50至60年代的艺术爆发创造了一系列具有铜色调的建筑，其内部装饰着色彩丰富的马赛克、油漆、大理石和靠垫，这些建筑作为最现代主义的建筑而延续至今——从洛杉矶的哥伦比亚大厦（Columbia Building）到迈阿密的西海岸基地，经由悉尼卢米公园（Lume Park）的安全大路，直到底特律费舍尔和高斯瑟姆大楼（Fisher and Gaustham building）的罗马规模。

甚至现代主义本身也曾被泼洒色彩——比如黑色的或希腊桶（Greek Barrel）的谢尔德之家（Schelder House）便揭晓了其毛里求斯色的闪光，或者拉科巴尼（La Corbanie）的住宅及其

彼得·贝伦斯的表现主义杰作曾是那些因沉溺于色彩之“罪”而被掩盖在默默无闻之中的现代主义建筑之一

红色和黄色的面板，更不用说路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）为墨西哥各地令人难忘的住宅带来的粉色、紫色和蓝色。随后，在现代主义的后期阶段，一种被称为“高科技”的风格出现，潘普洛纳中心（Centro Pamplona）的亮色演变成了电路图的机器美学。在20世纪60年代，当色彩被应用于结构和服务设施时，它在某种程度上被认为是可接受的。工程学被豁免于建筑学的单色道德约束。

高科技风格被后现代主义所掩盖，后者的波普建筑迅速被企业利益所挪用。这种风格变成了一个缺口，一个关于放弃某种宽泛的现代主义良好品味观念的警告。色彩变得更加不正确。

但一直存在反叛者，包括弗纳斯（Furnas）本人以及后现代主义遗产的旗手：查尔斯·奥特·拉克（Charles Oat Lark）与艺术家格雷森·佩里（Grayson Perry）共同设计的度假屋“客人之家”（A House for Guest），以绿色瓷砖、金色屋顶和邮筒红的门窗框呈现出一种全新的多色冲击。前FAT建筑事务所合伙人肖恩·格里菲斯（Sean Griffiths）最近为北安普顿艺术集体（Northampton’s Arts-Collective）设计的一座前市政大楼，则呈现出一段欢乐的天空故事。埃里克·佩里（Eric Perry）在皮卡迪利的一号鹰之广场（One Eagle Place）引入了令人惊喜的色彩点缀，拥有口红红的窗洞和理查德·伊拉科维奇（Richard Iracovici）点缀的陶瓷檐口。这鲜明地提醒我们，建造这个版本的皮卡迪利的爱德华时代人们在建筑中享受着深沉的色彩——粗糙且不稳固的釉面砖和瓷砖。例如莱斯利·格林（Leslie Green）那些未被祝福的地铁站。

如果我过于关注高端领域，应当指出的是，许多最出色的色彩运用出现在世界上某些最伟大的、在我们记录的某些社区中。从里约的郊区到罗马尼亚的罗马宫殿，再到泰米尔纳德（Tainel Nadu）的村庄，在资源匮乏的地方，色彩提供了一种建筑表达手段。这种状态充满了

在金色的世界里，色彩往往出现在托儿所、儿童病房或精神健康设施中，这种不可替代的特质似乎在某种程度上使其无法在其他地方使用。还必须指出的是，在当代建筑中使用色彩时，通常是以一系列现代倡议建筑为例——这些建筑自 20 世纪 90 年代起在英国受托建造，包括医院、学校和公共建筑，它们点缀着随意且杂乱的色彩，以掩盖其糟糕的设计——这对一代人来说是污染性的多色主义。我们并不希望每栋建筑都成为一场自上而下的色彩爆炸。但少许的点缀或许有助于减轻某种伴随当代城市状况演进而来的疏离感。

然而，英国两个伟大的建筑财团依然存在。CZWG 的皮尔斯·高夫（Piers Gough）创作了证明色彩潜力的视觉建筑。位于伯蒙赛（Bermondsey）的克洛伊·码头（Chloe Wharf）和圆环（the Circle）分别以鲜艳的红色和蓝色而持久地受到欢迎。约翰·奥特曼（John Oatman）也是如此，他现年 92 岁，虽已退休，但口袋里仍有一个针对大理石公园（Marble Park）附近康诺特村绿地（Connaught Village Green）的鲜活新方案。这个危险的数字九柱装饰着神话图案和古埃及元素，每一根都由用于难民营小型泡沫的 PVC 材料制成。对于一个移民人口众多的社区来说，这是一个令人心酸的致敬。

奥特曼的作品通过构建多层含义与隐喻、神话与宇宙观，成为了英国后现代主义的亮点之作，包括托戈岛（Isle of Togo）的“悲伤之殿”泵站、剑桥的法官商学院（Judge Business School）以及德克萨斯大学的铁厅（Iron Hall）。“我总是被指责使用太多颜色，”他在我们坐在他伦敦家中露台上时指着说道，“而在新教徒的英格兰，使用太多颜色一直被视为一种罪行。”

戴高乐再次统一法国

电影 / 这部关于战时领导人的电影成为了出人意料的票房热门，反映了该国在主权、记忆和身份认同方面观念的转变。作者：Agnès Poirier

当一部关于夏尔·戴高乐的法国大片进入英国，并以关于反美主义的头条新闻收尾时，人们很容易将其视为又一场关于富兰克林·D·罗斯福对解放后法国之复杂态度的争端。安东宁·班迪（Antonin Bandy）的这部爱情之作《戴高乐之战》（Le Bataille de Gaulle，在英国首映名为《戴高乐》）不可避免地重启了那些熟悉的争论。在这里，罗斯福出现的形象并非胜利的仁慈建筑师，而是一位准备操纵戴高乐、强加军事政府并将法国降为依赖性盟友的总统。然而，正是这种努力使得戴高乐如此迷人。更具启发性的问题是，为什么在 2018 年，一些法国人选择花五个多小时与夏尔·戴高乐为伴。按照法国大片的标准，班迪是一位不寻常的电影制作人。在投身电影之前，他曾是外交部（Quai d’Yonne）的一名外交官。这一背景塑造了电影的每一帧。他笔下的戴高乐与其说是一位战场指挥官，不如说是一位痴迷于合法性的政治家：一个明白战争不仅靠坦克赢得，还靠法律论据、道德权威以及外交手段来贯彻意志的人。电影一次又一次地回到同一个宪法问题：谁有权代表法国发言？在维希的菲利普·波瓦里埃（Philippe Poirier）由德国人领导，在北非的瓦尔奈（Varnail）由盟军支持，在华盛顿的罗斯福掌握着援助、船只和盟军军事政府计划，而身在伦敦的将军则在 BBC 工作室中播报，并顶着表象坚持认为只有他一个人体现了共和国。尽管存在不足，但这依然是一部成就卓越的电影作品。西蒙·米卡特塞吉（Simon Mikartsegi）在饰演戴高乐时表现出强大的掌控力，不仅捕捉到了他的肢体笨拙和巨大的自我意识，还捕捉到了那些出人意料的脆弱时刻。西蒙本人则引导出丘吉尔那被精准把握的、深情的、疯狂的且本能地同情法国的形象。坎贝尔·汉克（Campbell hunk）饰演的罗斯福在阿尔及利亚，即便剧本将他推向反派角色，但在他们周围，一个出色的法国和英国演员阵容赋予了历史人物鲜活的个性，而非刻板的雕像。蒙哥马利、艾森豪威尔以及他们的自由法国同行勒克莱尔（Leclerc）和库尼格（Koonig），都展现为既有魅力又有人性的血肉之躯。然而，这部作品的质量并不均衡。第一部《铁之时代》（L’âge de fer，The free gay）偶尔在沉重的分离与收入压力下显得乏力，未能令人信服。第二部《做》（Faire，在某些 O’Brien's Fair Street）则强得多。随着戴高乐返回法国，就解放后欧洲的未来与罗斯福对峙，并与被委任统一抵抗力量的让-布伊（Jean-Bouille）合作，这部战争叙事获得了戏剧上的自信和情感上的深度。对第一部电影持批评态度的历史学家也承认了第二部的成就。其成功在于其历史精确度，以及它关注戴高乐国际主义中非凡的道德力量——即法国不应仅仅收复领土，而应恢复其独立种族。丘吉尔对戴高乐日益增长的钦佩尤其令人动容。两人的关系从被逗乐的实质演变为真正的尊重，揭示了为什么这位英国领导人在罗斯福之前就理解了这位法国人。这就是《戴高乐之战》超越历史剧的地方。半个多世纪以来，从罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）开始，人们已经拆解了战后关于一个

历史与集体记忆并非同一回事。历史旨在确立发生了什么。而集体记忆则提出了一个不同的问题：我们认为自己是什么样的人？与个人记忆一样，它并不完整地保存过去，而是根据当下的需求不断地重塑。从这个角度来看，《戴高乐之战》（Le Bataille de Gaulle）的票房成功就更容易理解了。这部电影上映之时，法国正处于一个时刻：与欧洲大部分地区一样，法国在质疑衡量标准的可靠性，讨论战略自主，并进一步思考在军事强加和技术脆弱的时代，主权究竟意味着什么。班迪（Bandy）的电影不仅仅是在唤起 20 世纪 40 年代——它暗示公众的语言在 21 世纪依然在以此表达。其光辉的某些部分以极高的精炼度阐明了这一点。巴黎刚刚在 23 1944. 8 月获得解放。

市议会大厦外的群众在戴高乐建议走出阳台时发出了欢呼。其中一人俯身向他低语，称他现在必须宣布共和国的成立。戴高乐拒绝了，回答道：“共和国从未停止存在。”在法律、宪法和历史层面，这句话已被争论了 80 年。它成为了英语语境下对欧洲解读的基石，即维希政权是一个非法的插曲，而共和制的合法性首先在伦敦，随后在阿尔及利亚幸存，最后才回到巴黎。历史学家长期以来一直报道这种优雅表述背后的模糊性。班迪将这位法国人的自我神话视为一种肯定。西蒙（Simon）不能仅靠批判生存。他们同样需要奠基性的叙事：那些赋予合法性、使牺牲变得有意义且个人化、证明制度值得捍卫且有时值得为之奋斗的故事。像所有成功的历史电影一样，《戴高乐之战》告诉我们的关于过去的内容，远不如关于当下的模式之多。法国并非在抛弃历史。它在询问，在经历了半个世纪的瞬间崇拜之后，它是否能坦然接受这样一个事实：一名上校的凝聚力不仅取决于事实，还取决于短篇故事集中的故事。

《戴高乐-英国篇》（De Gaulle-Britainese）将于 8 月 28 日在英国电影院上映。

22 8 月 22 日 / 2018 年 8 月 22 日

PT / 周末

15

艺术

即将就任 Volksbühne 艺术总监的马蒂亚斯·利林塔尔（Matthias Lilienthal）带着灿烂的笑容，出现在克罗伊茨贝格西区（西柏林一个绿意盎然的住宅区）一家受欢迎的意大利文化场所中。“你可能听说过我的新工作，”他告诉我，“我现在是一个游泳池的负责人。”

在利林塔尔在这一开始且近期犯罪率上升的剧院开启首个演出季前近两个月，Volksbühne 在其柱廊立面之前启用了一个 25 米长的泳池。这座前东柏林的“人民剧院”曾是欧洲最激进的反主流剧院之一，现在通过邀请公众来游泳，开启其最新的复兴尝试。

这个临时性的 Volksbad（“人民浴场”）可容纳 30 名游泳者，且免费开放。这个耗资 €200,000 的项目被设计为一次抗议，同时也是一场表演。“柏林是一座管理得不怎么好的城市，”利林塔尔说。通过运营一个泳池，他的剧院希望展示其期望政治家具备的能力。陌生人在罗莎-卢森堡广场（Rosa Lammberg-Platz）周围聚集的奇观，也将剧院延伸到了舞台之外。他说，即使是人们在 Volksbühne 前排队，“对我来说，这就是一种表演行为。”

[...OMITTED...]

人民剧院（Volksbühne）由一场致力于让文化变得平民化的工人运动在20世纪初建立。在德国共和国重建后，这里成为了激烈且具有投资性地争论新德国冲突的舞台，也是导演弗兰克·坎托夫（Frank Cantorf）的起点。利林塔尔（Lilienthal）在20世纪90年代担任坎托夫的首席戏剧顾问，协助创建了这座剧院。三十年后，利林塔尔回到这座经历了政治误判、管理丑闻、艺术不确定性以及前任负责人罗莎·波莱什（Rosa Pollesch）突然去世而陷入困境的剧院。

他的挑战在于恢复人民剧院对反叛的渴望，同时不能假装柏林、德国或剧院本身能够回到1992年。

柏林墙倒塌后，重新统一的柏林发现挑战两套文化机构，前东德的几家剧院面临关闭。国有的人民剧院被交给了一个由坎托夫领导的年轻委员会，坎托夫深知，失败将导致剧院被摧毁。

这种风险赋予了该剧团非凡的自由。“在开始——

人民剧院导演马蒂亚斯·利林塔尔（Matthias Lilienthal）站在其剧院新落成的价值€300,000的游泳池前 。

“此刻，我厌恶怀旧”

人民剧院（Volksbühne） / 导演马蒂亚斯·利林塔尔（Matthias Lilienthal）谈关于复兴柏林激进剧院。作者：AJ Goldmann

“当时它是一座愤怒与反叛的剧院，”戏剧学者、《时代戏剧》（Theatre der Zeit）长期编辑托马斯·布鲁内（Thomas Brune）说道。布鲁内认为，人民剧院通过强调“重建过程中在经济以及文化方面的灾难”，反对那种关于新德国的凯旋式叙事。坎托夫（Cantorf）及其合作者探讨了东德工业和机构的清算、对其文化的贬低，以及认为前德意志民主共和国（GDR）对新国家没有任何贡献的假设。

这种愤怒产生了极具爆发力的戏剧语言。坎托夫拆解小说和剧本，将其重构为难以驯服的奇观。舞美设计贝尔特·诺伊曼（Bert Neumann）将舞台转化为密集的建筑环境。现场视频追踪演员进入封闭房间甚至室外。卓越的表演者发展出一种具有磨损感且在技术上无所畏惧的表演风格，而克里斯托夫·马特勒（Christoph Marttaler）、克里斯托夫·施吕彭泽尔（Christoph Schlüppenzel）、赫伯特·普里奇（Herbert Pritsch）和波莱什（Pollesch）等导演则将剧院推向了截然不同的方向。

布鲁内指出，在十年间，这些作品变得“更加复杂且更加精致”，从坎托夫早期的狂野作品转向了对特写功能的哲学改编。“到 20 世纪 90 年代末，人民剧院被公认为可能是德国最重要的剧院，”他说。其在改编、时长、表演和技术方面激进且大胆的方法改变了欧洲戏剧。

坎托夫在 2017 年被突然撤职，这不仅仅意味着一段长期导演生涯的结束。在 25 年后，他在艺术上依然强大。当时，他刚刚在拜罗伊特（Bayreuth）执导了《沃根之王》（Wogan's king），并在人民剧院执导了一部宏大的《浮士德》（Faust）。“这是一个非常愚蠢、政治上残暴且缺乏信息支撑的决定，”布鲁内说。

柏林政客用克里斯·德雷孔（Chris Drecon）取代了他，后者曾任泰特现代美术馆（Tate Modern）馆长，希望将人民剧院变成一个国际化、跨学科作品的舞台。对许多人来说，这次任命表明剧院独特的历史和传统正被一种时尚的全球艺术模式所抛弃。抗议者占领了剧院，甚至在她自己的办公室前留下了请愿书。他在第一个月内就辞职了。

动荡仍在继续。临时导演克劳斯·西特（Klaus Sitter）在 2023 年离开，此前女性员工指控他性骚扰。同年，坎托夫 era, 时期最具定义性的艺术家之一波莱什来到这里领导剧院。他的作品引起了褒贬不一的反应，但在他 2018 年突然去世于 61 岁之前，他重新将人民剧院建立为一座剧团剧院，并为剧院引入了许多重要艺术家。

波莱什最大的贡献是特奥雷塔·霍尔津格（Theoretta Holzinger）。她的作品《Get Talma》由全裸女性剧团表演，成为了后坎托夫时期人民剧院最大的热门作品。霍尔津格此后成为了欧洲最著名的行为艺术家之一，在舞蹈、戏剧、歌剧和视觉艺术之间穿梭（她代表奥地利参加今年的威尼斯双年展），同时保留了使其天然适合人民剧院的身体极端性和怪诞戏剧感。

“在 20 世纪 90 年代初，我们是反抗政权的局外人。现在，对于 AfD 来说，我是精英阶层的一员”

利林塔尔将霍尔津格与出生于 Cage Verde 的编舞家玛琳·舒姆斯特拉·弗雷纳（Marlene Shumstra Frehna）一起纳入了他的艺术顾问委员会。他说，他钦佩霍尔津格在不将女性身体禁锢于传统 madagans 的情况下，“赋予舞台上的女性权力”。他说，“她在延续维也纳行动主义（Viscounta Actionism）的传统，并将其外推至拍摄和观看 TikTok 的习惯。她将新的互联网世界与女性主义以及深厚的奥地利艺术传统相结合。”

她的作品还回答了一个自坎托夫（Cantorf）的演绎以来一直困扰着人民剧院（Volksbühne）的问题。一个未来的路径是“你能将多少连续性与新想法相结合？”霍尔辛格（Holzinger）借鉴了违禁与极端肢体表演的传统，但并未模仿旧的人民剧院，也没有重新翻炒旧的意识形态之争。

在这一点上，利林塔尔（Lilienthal）是个新手。“目前，我讨厌怀旧，”他说。他将重建一个满足感世界的欲望与德国崛起中的极右翼政党——德国选择党（AfD）及其恢复一个简单、更单一过去的承诺联系在一起。剧院的政治立场也发生了变化。“在 20 世纪 90 年代初，我们是反抗政权的局外人，”他说。“而现在，对于 AfD 来说，我是管理国家的精英阶层的一员，他们是在反抗我。”

反叛的特质依然存在。利林塔尔称人民剧院是“德语世界中唯一一个每次都能进行激进、主观创作的剧院”。他说，其观众构成了一个“充满活力的知识、政治和社会学领域。你必须引起他们的兴趣，而这是一种绝对的奢侈。”

他的开幕季将柏林主题与来自日本、巴西等地的艺术家相结合，呈现一个应对德国日益增长的民族主义的“全球化剧院”。“会有很多反抗的素材，但会以一种非常公开的方式呈现，”他说。当我提到人民剧院旧有的原则——即每部新作品都应致力于改变世界时，他总结道：“这种方法依然没变。”

著名导演克里斯托弗·吕平（Christopher Rüping）曾与利林塔尔在慕尼黑卡门剧院（Münchner Kammenspiele）共事，利林塔尔在 2015 和 2020 年之间管理该剧院，吕平每季将执导一部人民剧院的作品。“我喜欢马蒂亚斯（Matthias）思考和对待剧院的方式，”吕平说，他曾在 2018 年在卡门剧院执导了一部广受好评的、时长 20 小时的关于希腊歌剧和悲剧的制作。他补充道：“作为一名导演和艺术家，这给了我巨大的自由。同时，我感到受到了保护。”

吕平意识到自己正在帮助书写人民剧院的新篇章，“在那里工作时，你就成了故事的一部分，”他说，并补充道，他认为“不被剧院的历史所累，而是能开启一次新的邂逅，是一种优势”。

利林塔尔在机构规模上面临着同样的任务。人民剧院无法复制 20 世纪 90 年代美学创新盛行时的政治条件。它的未来取决于能否恢复那种不羁、好争论且在艺术上不可预测的自由。这一次，第一次对抗将在泳装中展开。

volksbuhne Berlin.de

萧邦（Chopard） 情感的匠心之作 - 始于 1860 阿尔卑斯鹰飞行陀飞轮

这款直径 41 毫米的腕表体现了阿尔卑斯鹰系列的纯净与精致美学，由萧邦独有的高质量 Locard Steel™ 钢材打造。搭载 L-LiC 86.24-L 机芯，它是少数同时拥有天文台认证和日内瓦印记（Ponçon de Genève）质量标志的飞行陀飞轮腕表之一。这款卓越的时计由我们的匠人自豪地开发并手工打造，展示了我们在Manufacture（制表厂）中培养的最高专业技术与创新。

16

FTWired

22 August 2021 August 2026

评论家之选

生活与艺术

电视 Rebecca Nicholson

《埋藏》（Buried）

Episode 1 in NBC Player run Episode 2: Penning, BBC2, Nyn

2024, 年，BBC 播客《埋藏》（Buried）推出了一套名为《最后的女人》（The Last Woman）的优秀系列节目，讲述了一个名叫道格拉斯·劳森（Douglas Lawson）的人的故事。他曾是一名农业顾问，后来成为一名举报人，在生命的最后 30 年里，他一直试图就多氯联苯（PCBs）这一“公民杀手”敲响警钟。这种化合物的生产于 1986, 年在英国被禁止，但高尔（Gowar）认为，现已更名的美国化学和农业生物技术制造商孟山都（Monsanto）多年来一直在威尔士倾倒含有 PCBs 的有毒废物。在 1972, 年之前，没有法规能阻止他们这样做，但该公司早已意识到 PCBs 具有致癌性并对公众健康构成威胁。在高尔于 2018, 年去世前不久，他与演员兼活动家迈克尔·希恩（Michael Sheen）进行了一次深入访谈，讲述了他的发现以及他认为的

试图让他噤声的企图。与此同时，《埋藏》的创作者丹·阿什比（Dan Ashby）和露西·泰勒（Lucy Taylor）获得了一个装满高尔文件的未公开文件夹。希恩出现在了播客中，而现在阿什比和泰勒加入了由希恩主导的两部分纪录片中。“这个故事依然有趣、扣人心弦且讲述得非常好。1967, 年，高尔在南威尔士的一个农场发现了死掉的小龙虾和患有先天缺陷的小牛。他开始调查可能的原因，发现附近倾倒了装有 PCBs 的天然桶，且这些化学物质很可能已经渗入土壤和水中。高尔的发现要么被忽视，要么被积极地抹黑。他声称自己曾遭到挥舞钢管的人员袭击。一名威尔士国会议员指责他伪造测试结果。在 20 世纪 70 年代与高尔共同开展专家工作的记者彼得·普林格（Peter Pringle）对他赞赏有加。‘他没有退缩，’他轻笑着说，‘这就好。’希恩现在可以在其丰厚的履历中增加调查记者这一项，他引导观众进入一个像惊悚片一样的故事。他前往位于阿拉巴马州的前孟山都工厂，听取更多关于环境和健康灾难的恐怖故事。（片尾的一则注释告诉我们，负责孟山都在英国遗留生产的实体未回应 BBC 的置评请求。）他访问了威尔士和英格兰境内或靠近潜在污染土地的村庄及其居民，听到了关于罕见癌症和早逝的故事。他与科学家交流，后者带来了更多关于 PCB 暴露长期影响的恐怖消息，这种影响可能会波及几代人。希恩说，在过去的十年里，这个故事一直‘在啃噬着我’。随着他的愤怒和痛苦增加，很难不认同他的绝对策略。迈克尔·希恩将于 Saturday 3 September 出现在 FT Wired 和《埋藏》节目中。

调查：演员兼活动家迈克尔·希恩在《埋藏》中

Lanterns

第1集 NBC Max 播出 第2集：Penning, NBC Max, Jam

《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）为那个一度似乎出现异常衰落迹象的秘密注入了新生命。但在电视荧幕上，该类型剧集在愿景方面继续引发争议，且带有自指色彩。质量尚可但可下载的《神奇先生》（Wonder Man）迷失在好莱坞的讽刺之中，而同样具有征服力的《蜘蛛侠》则更关注电影领域而非演员。在最成功的超级英雄系列电影片段中，《老板》（The Boss）之所以成功，是因为它对整个超级英雄工业复合体进行了极端的嘲讽。最新消息是，由漫画作家 Tom Kling、《死亡的克里斯·马尼蒂》（Death's Chris Manity）和《迷失》的 Darren Lindblad 创作的《灯笼》（Lanterns）并未完全摆脱这种倾向于新颖老化的趋势。《周五夜灯》（Friday Night Lights）的 Kyle Chandler 饰演 Hal Jordan，现任绿灯侠，一名被其他 Chandler 委员会选中的超级英雄。他本身并不拥有超能力，而是通过他的发光绿戒指来运用能力。

超级英雄 Aaron Pierre 饰演前海军陆战队员 John Stewart，Kyle Chandler 饰演《灯笼》中的 Hal Jordan

以及一个给定的灯笼，这实际上是一个赠送的能量包和危险电缆。《灯笼》跨越了多个时间线，始于 1996, 尽管大部分初始行动发生在 2016 左右。那一年， 与一名更年轻、更自律的男子同行，他是一名名为 John Stewart 的前海军陆战队员（由 Aaron Pierre 饰演，他在剧中表现抢眼）。 自小就被剥夺了绿灯侠身份，而我们被引导认为他是实习生，通过跟随 来向其学习。但此时处于职业生涯中的 酗酒、愤世嫉俗且好斗，他无意放弃这个职位，且他的指导技巧差强人意。在 从该职位上消失的一场博洛尼亚式事件后，2016, 2016 的 和 （Jo-berg-up）发现自己身处内布拉斯加州的 Radcliffe，在一个看似发生大规模屠杀的现场。当地警长 Kerry Case（Kelly Macdonald 饰演，她掌控着自己的批评）将其带走，但她坚信这次屠杀是由外星原因造成的。他潜入这个小镇调查枪击事件并证明自己的理论。Kerry 嫁给了

当地律师 Billy Macon（Jason Sitter 饰演），后者的父亲是镇上的富商 / 霸主。随着 和 抽丝剥茧，这种对美国 374 的愿景一直很不错。现在的情况是，这里的深度比第一印象显示的要多。对潜在绿灯侠的测试要求这些人在法律之下表现出毫不畏惧，但另一方愤怒地解释说， 是美国的一名黑人，因此，他天生就必须表现得强硬。演员阵容强大， 和 既是同事又是竞争对手，彼此针锋相对。Macdonald 和 (took!) Laura (chose) 为这个本质上是牵强地讲述、披着严肃剧外衣的故事增添了一抹格雷琴色彩。总的来说，这部节奏缓慢、爱开玩笑的动作剧成功地平衡了双方，尤其是当它放弃一些聪明过头的倾向——例如开关于巴拉克·奥巴马和真实内布拉斯加州的玩笑时，感觉格外平淡并能推进故事。在最佳状态下，这是一幅关于这个国家的温和且成熟的画像，尽管其中包含生物和白痴。

《路德维希》（Ludwig）第 2 季

周四，NBC2 Player，11月

这部关于运动员犯罪传奇的第一季几乎让人无法抗拒。大卫·米切尔（David Mitchell）饰演约翰·泰勒（John Taylor），他是一位著名的谜题作家，化名为“路德维希”，利用其敏锐的逻辑洞察力来解决看似无法破解的谋杀案。约翰被迫离开一名引导员的客户，以调查他的

同卵双胞胎兄弟詹姆斯（James）的失踪。为此，他必须冒充兄弟的身份，并在詹姆斯能干的妻子露西（Lucy，安娜·麦克斯韦尔-马丁 饰）的帮助下，履行詹姆斯作为侦探的工作。他们的冒险最终导致了比预期更高的死亡人数。第二季延续了第一季同样活泼的风格，尽管看起来进展更快，且陷入了自身

复杂的副线剧情中。在被揭露为冒牌侦探后，约翰随后被剑桥警方雇佣，这次是以自己的姓名和身份担任顾问。每集仍然围绕一起新的谋杀案展开，在这些“每周一案”的谜团中，路德维希继续发挥作用。剧集以一起完全出自乔纳森·克雷斯特（Jonathan Crest）剧本的杀人案开场，

剧照：大卫·米切尔在《路德维希》中饰演约翰·泰勒（前）

需要同样古怪的思维才能破解。由丽贝卡·弗罗斯特（Rebecca Frost）和苏珊·麦克尔森（Susan Mackelson）饰演的两姐妹带着她们爱挑剔的年迈母亲莉莉贝丝（Lilibeth，吉莉安·阿诺德 饰）观看一场戏剧。在观众席灯光变暗到舞台灯光亮起之间的一短时间内，莉莉贝丝被谋杀身亡。凶手一定是那两姐妹之一，但这两姐妹长得像比利（Billy），使得

很难证明究竟是谁干的。约翰最终通过各种演绎和心理推断抓住了凶手。就谋杀谜题而言，这相对来说是比较健康的内容。然而，涉及詹姆斯失踪的剧情随着剧集的推进而变得越来越缺乏吸引力，花费了大量时间和解释来回顾那些显而易见且毫无畏惧的（unfearfulge）情节。詹姆斯依然失踪。约翰和露西怀疑这是一个内部问题

掩盖。有一种感觉是，创作者马克·布拉德罗德（Mark Brotherhood）自己可能还没有解开这个谜题。一些新角色的加入为其带来了助力，特别是饰演一名隐藏秘密的当地国会议员的弗拉德利（Fladley）萨姆·克利福德（Sam Clifford），以及饰演一名失意报社编辑的马克·罗斯马（Mark Rosmar）。米切尔和麦克斯韦-马丁依然是一对绝佳的喜剧搭档。但《路德维希》不再具备首季那种稳健的基调。

Pop Shaad D'Souza

Sam Smith

HandYum

CareerSearch

Sam Smith 究竟打算怎么做？回归他们的流行音乐？还是坚持那种在 2023 年的《Sister!》中采用的、略显烦人的都市吉他风格？这是 Hand-Yum 提出的主要问题。但研究表明，《Sister!》作为这位 34 岁歌手的第五张专辑，在某种程度上是其一次随意的突破，其令人痛苦地紧张的（竞争单曲《Violent》，与 Gowar 合作）歌手 Kate Peterson，其排名曾出现在美国排行榜上并赢得了电子许可。

那张专辑将 Smith 重新塑造为一个疯狂的流行挑衅者，但 Epstein 的平台基础，我从未完全认同。在职业生涯初期经历了几场沉重的演出后，是非二元性别且使用 they / them 代词的 Smith 在美国以及 2 / 3 的地区凭借像《May With Me》这样传统的灵魂歌曲脱颖而出，这些歌曲触及了关于永恒心碎的 Addie 第 4 票。那种张扬的、心知肚明的

Soul pop：Sam Smith 的专辑《Hand Yum》制作精良，合作者包括 First 和 Blushed Ismaily

idaria 的庸俗感在当时看来像是一种佯攻——一个暗示违规的时刻，让反派们措手不及，这在美国很常见。如果你之前不这么认为，那么在听完《Hand-Yum》后一定会这么认为，在这张专辑中，Smith 直接跳回了深受 Radio 2 欢迎的风格，且依然快节奏。这是一张制作精良的专辑——尤其是当 First 和 Blushed Ismaily 等非主流合作者加入其中时——但它经常

由于过度依赖成人当代流行音乐的陈词滥调，以及倾向于将最极简的歌曲构建到束腰暗示的程度，导致出现了一些小的领导者和骚乱。在聆听时，你不禁觉得 Smith 陷入了进退两难的境地。回归灵魂流行乐感觉像是在背包旅行，但可能在另一个没有发布客户的职业生涯时间线中，《Hand-Yum》凭借其出人意料的原始蓝调色调，会像是一种进步。《Hand-Yum》的高光之处非常卓越，比 2016 年任何主流厂牌的流行唱片应有的样子要有趣得多。开篇曲《Everlasting Love》凭借其温柔的传记吉他和讽刺的小调和弦，触及了放克音乐的阴暗快感，Smith 描绘了他们灵活的乐队以及非常低调的弦乐和号角。总的来说，你可以听到 First 在这些歌曲中带来的受欢迎的影响。这位加拿大创作歌手在 2050 年代初期重新定义了潜在的流行小说主义，转而发布了一系列极具感染力且充满活力的民谣摇滚唱片。像《Hand-Yum》中的《dite touch》和《To Be Free》这样的歌曲可能会在“我们的挑选策略”中过度停顿——几乎每首歌都构建成一张福音专辑！- 但其他歌曲则显得冷峻且令人满足地原始。《Moondance》是一首阴森的蓝调摇滚作品，为 Smith 的作品增添了一些受欢迎的动力，而其极简的《Third》则触及了终结主义，具有像 Abo-nangbo 这样的独立心理乐队的时刻。这些时刻为 Smith 通常的公式增添了独创性和快速感，并为 Smith 建议了一条至关重要的前进道路——不是在路径之间神话，而是令人满意地锻造他们自己的道路。

Westside Cowboy

It Guns On

Your Reveries

曼彻斯特的 Westside Cowboy 是近年来出现的最受追捧的英国年轻乐队。但与他们的同辈不同——后者大多对快乐的诗人之痛感兴趣——而 Westside Cowboy 听起来具有深沉且迷人的美国风格。其首张专辑 It Guns On 的最佳片段大量借鉴了纽约市的先锋之作，如 Perpetr Courts 和 The Strokes，用这些乐队的一部分锋芒换取了更多女性乐队的风格，超越了常规。他们身上最具有英国特色的一点，可能是他们倾向于在媒体上发表古怪的摇滚主义言论。最近的一篇《滚石》英国版特写宣传了他们对智能手机时代的厌恶，以及他们对一个更纯粹、更基础的摇滚场景的梦想。较低水平的乐队可能会在如此理念的压力下显得局促——这种“吉他好，青年坏”的态度在过去 50 年的每个十年中都反复出现——但 It Guns On 足够纯真且目光纯净，使得这些改变很快就能被理解。我喜欢这张唱片每一处流露出的那种大写的“浪漫”感：由主唱 Jimmy Brumman 演唱的慵懒曲目 'Tudors' 以不屑地开始，随后构建成某种未知且宏大的东西。Bradbury 在铃鼓和渗出的吉他声中恳求某人“如果你不能，我就回家”。'Big 'Wonder' 是一首直接且充满驱动力的流行歌曲，正如其曲名一样，留下了一幅关于歌唱与爱的原始速写。温暖且悸动的 'Kick Stones' 在冲向终点时几乎踉跄，是对青春表达的一次精妙诠释。在“他们节奏效果最显著”的作品中，Westside Cowboy 从 The Chose 等经典新西兰乐队中汲取了一些灵感。很容易想象他们曾尝试制作一张全速冲向热门丛林的唱片。所有这些额外的情感意味着 It Guns On 在动态上可能显得相当匮乏。绝大多数歌曲都趋向于某种宏大、浓稠的高潮，这意味着许多歌曲单独听时效果很好，但放在一起时则相互混淆。将其归结为首张专辑吧，像这样一位拥有终身值得讲述的精彩故事的作者所创作的处女作。或者说，对于一张唱片来说，这有点太多了——这让你渴望听到接下来的作品。

Hyped band: Westside Cowboy release their debut album

22 August 2018 2018

9

FTWohand

17

评论家之选

上映电影 Danny Leigh

《米安娜营地的青少年性与死》（Teenage Sex and Death at Camp Mianna）

Jane Schoenbrun 70.1964 / 2018 ● ● ● ● ●

这是 Jane Schoenbrun 的世界，在《米安娜营地的青少年性与死》的时长内，我们其余的人就在其中生活，然后死去。也许你可以将这位导演亲手打造的、令人不安的新片称为恐怖电影，尽管我不确定它是否真的是。一部关于恐怖电影的电影！完整地——但仍然没有揭开整个故事。

如果斯科特·菲茨杰拉德将天才定义为“在心中运用想法的能力”。我们先不要给 Schoenbrun 贴上这个标签，但他们确实非常有才华。这是一部有趣的电影，就在那一刻！《我爱电视》（I love the TV）“欢乐合唱团”（Glee）曾是一个极具原创性的可爱家伙。而这部新电影感觉几乎像是一本个人空间投影出的刻薄评论——一个关于碰撞、灵感、鲜血和糖果的超叙事愿景。

默认基调是恐怖的，但电影也可以很精准。以片头字幕为例，背景故事和艺术签名都被迅速解释清楚。所有的故事都为这个原始且充满虚构避难所特许经营权的系列提供了一个机智的提示。《米安娜营地：我想我可能会在21号死去遇见达尔豪斯》，第一部《米安娜》电影曾是一个现象，而无休止的续集则是递减收益的教训，最终，一种不确定的状态降临，被定义为：“初步经典”。而他们

血色寂静：吉莉安·安德森（左）和汉娜·艾希曼。《米安娜营地的青少年性与死》

变成了什么？他们当然被重新绑定了。一个现代故事由克里斯·威廉姆斯（Kris Williams，Hannah Eichmann）执导，她被介绍为超级独立电影的明日之星，但当她的脸填满屏幕时，Schoenbrun 自己的演职员表框架出现了。对于克里斯，我们可以推断其代表的是 Jane。无论如何，这次机会就像一场梦。作为一名终身粉丝，克里斯与第一部《米安娜营地》的明星比利·普罗（Billy Proანი，Gillian Anderson，回归）取得了联系。回到 70 年代，比利是这部电影的“最终女孩”。现在，她成了一名摇滚歌手，经常出现在荧光珠饰中。她也足够清醒，能亲自做出《日落》（Sunset）最终版的对比。但虽然那件复古珍宝发生在洛杉矶的一座豪宅里，比利却欢迎克里斯来到一个阴森的陌生家园，即拍摄她那部电影的闹鬼营地。当然，她实际上是指片场，这已经足够诡异了。等等，《疯狂》（Insane）！好吧，《疯狂》！在这里，虚构与现实之间的区别，比利说，在于“态度”。一个豪宅里的惊吓盒再次弹起。然而，我们从第一部《米安娜营地》中得到的评分，以及回到现在，赋予了这两个角色生活中的影响力。一部电影可以在许多方面成为真实的。

《我爱电视》“欢乐合唱团”是成功的一半美景。而 Schoenbrun 的最新作则是另一半。在两部电影中，志同道合的人们对一个年轻文化地标产生共鸣，而身份问题则从主体中滑出。（Schoenbrun 是跨性别者。）

但这部新电影还带有好莱坞式的讽刺——这在电影中既非常严苛，又是最常规的东西。尽管如此，它起到了至关重要的作用。我们最某些关注点往往感觉像《理发师》（Sweeney）（文学），只是盲目地向侧面看。在这里，面色冷峻的经纪人和滑行用户在一部原本深感诡异的电影中，其实并非安静的主角。在那些关于原版《米安娜营地》的片段中也发生了类似的事情。旧的类型片陈词滥调——沉重的年轻人，一个未完成的杀手——看起来重新变得诡异且令人心痒。

不过，再次强调。《青少年性与死》并不是一部恐怖电影，无论它在多大程度上唤起那种感觉。《这》实际上更为重要。《我爱电视》“欢乐合唱团”感觉像一场噩梦。

我知道这个故事随后以一部电影延续，尽管有诸多相似之处，但它实际上是一段氛围感十足的治愈片段。

你可以想象导演带着满足的幸福光芒——这种标签来自于意识到虽然还有许多其他电影，但这一部只能由他们来完成。现正上映

《郊狼对阵 Acme》（Coyote vs Acme） Dave Green 107.6494 / 2018 ● ● ● ● ●

这是工作室电影中艺术与商业关系的首次尝试！或许答案是一个反信仰的框架，一个巨大的高度，一个寻求前所未有参考的新形象。询问戴夫·格林（Dave Green）将会很有趣，他那极具娱乐性的《未来 vs 无》（future vs none）终于在电影院上映了。这部电影实际上拍摄于 2022 年——一个充满爱意且古怪的现代学校，一个美丽的 Tante 品牌，这里经常制作令人心惊胆战的暴力动画。

在电影《遗传》（Genetic）中，鲁莽的 Wile E. Coyote 现在使用了巨型作物虚构产品，这些产品长期以来一直未能耐心地帮助他捕捉到血胸腺（显然包括巨大的弹弓、爆炸的雷管等）。如果这个前提能让人会心一笑，那么试映会表明，这部电影是一部全新的作品，卡通角色在几句动作词中降低了阶级！就像 1996 年的经典之作《谁陷害了罗杰兔》（Who Framed Roger Rabbit）。

情况如何？2023 年，在首席执行官 David Zador 的领导下，支持者华纳兄弟（Warner Bros）搁置了

Wile E. Coyote 饰演他自己，威尔·福特（Will Forte）饰演他的律师

这部 $70mm 的电影，似乎并非因为质量不足，而是为了申报 $30mm 的税务抵免。这部电影被浸泡在不确定性中！

现在，它终于由独立公司 Kenhop Entertainment 发行，这是一个关于工业操纵的寓言，身上仍贴着华纳的标志。“它是 Acme 公司的全资子公司，”喜剧体的小字这样写道！

然而，对 Zador 的想法很快就被纯粹的肾上腺素快感所取代，因为我们贪婪的主角在寻求法律行动之前，最后一次追逐他的猎物。其他 Looney shores！——达菲鸭（Duffy Duck）、兔八哥（Bugs Bump it at）——稍后将出镜，但主角的戏剧冲突令人振奋。忘掉奥德修斯吧。在 Wile E. Coyote 身上难道没有某种普世英雄的特质吗？他永远对自己最新的完整计划最终以讨好和 / 或不服从告终感到困惑。

真人演员由饰演 Coyote 的遗嘱律师 Avery 的威尔·福特领衔。（与原版 Looney Tante 的可能家族联系令人惊讶：你拥有）这一点未予说明。人类的出现减缓了标志性的 Looney Tante 年代感——在 100 分钟以上的时长中，这或许是件好事。一个相对活跃的辐射计记录潜入其中，使其变得过于人性化。

但故事中的许多部分确实很甜蜜——并且在很大程度上追溯到 2006 年。（勋伯格，在解决其他社交媒体巨头的问题时，可能会看到幽默的一面。）如果这部电影最终是对独立性的庆祝，那么现在它当然也是创意自由的象征。确实保持希望。现正电影院上映。

水疗周末 2014.10.06 ● ● ● ● ●

在最近的关于生活喜剧《我们想念乐队》（We miss the Band）中，节目《黑色》（the Black）一个现代知识体系仅能追溯到 2000 年代。作为时代细节的一部分，他们观看了一场《宿醉》（The Hangover）的放映——那个大杯子恰恰说明了那个宏观怪物再次造成了多么糟糕的影响。

那么，令人惊讶的是，《宿醉》的编剧 Jan Lucas 和 Scott Moore 实际上此后发展成了编剧——其话语被推销为与女性主义相关且带有轻微闹剧色彩。他们的履历包括 2016 年的《坏妈妈》（Bad Moms）和《天使与坏妈妈》（Angels & Bad Moms）（由 Nils Evans 主演）。现在，Jan Workout 加入其中，这是一个关于美国女性特质的鲁莽画像。

一组由 Leslie Masin、Anne Faris、Michelle Butzans 和 Kris Fisher 饰演的才华横溢的盛大艺术作品——现在，他们分别扮演三明治一代的过度者 / 奴隶、紧张的门垫、愤怒的女性主义者和无过滤恐怖。在前往一个黑暗之眼度假村的旅程之前和期间，这就是角色发展的全部。自然地，寒意变得混乱不堪，逐渐地然后突然地，被削减的冥想未能使其平静，泪眼朦胧永远是个坏主意。

但即使高尔夫球车不可避免地被报废，你可能最震惊的是这部电影多么平淡。对于一次欢笑之行来说，这场混乱显得异常礼貌。它提供的笑点也有限。像 Faris 和 Betous 这样有才华的喜剧演员在银幕上的表现勉强维持。

尽管如此，剧本确实也提供了关于女性友谊的当前趣事以及

女性成长过程中面临的社交压力。女性观众一定会感谢卢卡斯和摩尔的深刻洞察。现已在电影院上映

& Sons Patrick Froggass 107.6494 / 2018 ● ● ● ● ●

Bill Night 饰演的电影角色，其故事才刚刚开始，而他却已在走向死亡。这位演员饰演的是一名失明的英国小说家安德鲁·弗林（Andrew Flynn）。但正如人们对伟人们的认知那样，公众的崇拜背后往往隐藏着复杂的真相。

现在，一段与《李尔王》式的对话，Hey! 给他的经理带来了尴尬 之子，Aangie Lady (Noah Jupp)。然而，安迪成年的儿子们对他们的父亲有更大的不满。理查德（Richard，由 Johnny Flynn 饰演）是一名编剧，被称作 I.A. James George (Kirk) 的一名性爱电影制片人。当他们的父亲传信告知自己即将离世时，他们匆忙返回家中。复仇者集结。

基调起初如此摇摆，以至于让人觉得是黑色喜剧。Nighty 休息

在一名疯狂之人的讲述中。最终，电影进入了一种甜美的契合基调，且几乎一直保持。直到第一幕结束，关于一个儿子的揭露将故事推向了一种安静的科幻风格。关于在孩子身上真正看到的是什么，电影提出了个性化的问题。

这部作品本身拥有一个有趣的创意团队。电影改编自美国作家大卫·吉尔伯特（David Gilbert）的小说，由加拿大演员兼电影制片人 Andrith McClellan 编写剧本，由执导过绑架剧《The Uke》等作品的 Argyndosci Pablo Trigoni 导演。

在这里，Trigoni 试图让摄像机保持疯狂的运动，因为我知道一个核心问题是，尽管对思考有真实的恐惧，但素材本身缺乏电影感。幸运的是，演员们天赋异禀。在哀嚎与咬牙切齿中，Night 确实全身心投入，MacAul、Jupp 尤其是 Flynn 表现出色。但它很糟糕。Naunites 抢走了部分风头，扮演着那个永恒的关键配角，即那个“谁”。

现已在电影院上映

剧场 Sarah Hemming

《Alleged's Party》

伦敦 Harris Prince 剧院

● ● ● ● ●

在某种意义上，她是 20 世纪 70 年代郊区的 Harris Galder，贝弗利（Beverly）——在索默维尔（Somerville），传说她是自己的客厅，一个中产阶级的怪物，以及迈克·利（Mike Leigh）那部尖刻的社会喜剧《Alleged's Party》中的时代缩影。这个角色最初由艾莉森·斯特德曼（Alison Steadman）在舞台和银幕上共同塑造，而现在在 Tamaris 坚硬、凶猛且相当令人脸红的表演中重新焕发生机，她能将一次饮酒的细微动作转化为一种充满暗示的提议，其力度足以让一名黑手党头目都感到不安。

这部改编自利 1977 年里程碑式戏剧的作品在 Harmid 剧院上演，自 2012 年以来已流逝了数小时。

2014 年的分层东区：这座房子是一场 Alleged's party（一个就在路尽头取得成功的案例），但另一种做法是在贝弗利令人向往的证据设计中，而 Harmid 对 Alleged's 的策略则能够欢迎新邻居。托尼（Tony）和安吉拉（Angela）、赫克（Herc）、贝弗利，他们处于中间。警察邻里关系因为建立了戏剧和儿童的选择性武器而变得紧张。她四处走动，让自己满足，喝着可口可乐，就房产价格进行僵硬的交谈——起初，这一切都显得非常敏感。

是一点点，但你可以发送，很快她就开始逃离她的肌肉。她身着一件透明的橘黄色礼服，顶着一个像……一样强势的金发假发。

Lauren Patel 和 Taminis Oedovaite 在《Alleged's Party》中饰演姐妹

在繁茂的季节里，Oedovaite 饰演的贝弗利占据了空间，她削弱了安吉拉并编织了她的评估者，提供关于女性噩梦的“建议”。她公开地与安吉拉的丈夫托尼调情，最终通过舞蹈在房间里释放天性。她在上午 9 点开始蚕食，用分泌物干扰她，用金酒戏弄她，并且只通过霸凌将她压制在自己的丈夫劳伦斯（Laurence）面前。

同样，利逐渐转变了基调。瓶装幽默让位于某种更黑暗的东西，一幅关于蓝带和社会红带社会的持久图景随之浮现。纳迪亚·福尔（Nadia Fall）为时代设定提供了严谨的歌唱音量，将整个作品交给彼得·麦克林托克（Peter McClintock）辉煌的

艺术，并配以 20 世纪 70 年代的音乐，但这也突显了当前的共鸣。Great Malik 饰演的托尼和 Lauren Patel 饰演的 magica 具有英籍亚裔背景，这使得劳伦斯关于该地区变化的评论显得格外沉重，而对话中蹦出的自鸣得意之偏见和随意的敌意，则像极了当今不堪地分裂的社会中的新学校。

福尔的演员阵容以显著的肢体精准度完成了演绎。Malik 将极小的动作转化为一种充满悲剧潜台词的反向线条，而 Patel 的 Aage 则带着紧张的不安全感在坚持和记录。Pandora Cello 的 fur 和 Kevin Blalag 的劳伦斯都逐渐

退入静止——但是一种调味剂般的变体，他则陷入了膨胀的使节之中。与此同时，Oedovaite 的贝弗利，在印度夏日的《Love to Love The Baby》中显得异常令人生畏，她的表现可以极其糟糕。但她也勾勒出一种深层的焦虑、挫败感和静止感，而她将这一切转化为摧毁他人的本能，则令人惊恐地感到熟悉。

那么 Alleged 呢？你的老女儿从未出现，但她的反叛派对，就在冲突之中，呈现出一种失败般的存在感。“他不再想要贝弗利的半个大陆，我们越是挂念，就越是失败。”至 9 月 19 日。atatchete.com

《死亡笔记：音乐剧》

鲍德温的伦敦

● ● ● ● ●

人类事务中的法则制定、法律正义与复仇欲望的对抗、父母与子女的对立。没错，这不是《The Omnis》，而是《死亡笔记：音乐剧》（Death Note The Musical）。这部由津上奥田（Tsugami Odita）和太日冈田（Tainichi Okata）创作的严肃日本漫画已经衍生出多个屏幕版本，包括一部价值25英镑的动画电视系列剧。现在，它正式以英语语言形式登场。该剧以极大的自信在舞台上开场，是对其继承之遗产的论述；它或许不够含蓄，但非常有趣。

莱特·特里戈尼（Light Trigoni）饰演的“夜神月”（Leader Fung）是一个典型的10线青少年，一本《死亡笔记》——一本记录即将死去之人的特质的书——字面意义上地掉落在他的路径中。在原主人 Pyuki (Yiffy Loong) 揭示了这本书的力量后，莱特意识到他可以通过法律技术细节，清除权力体系中那些蠕动的边缘人物（极小选择）。（即便在 Wrocheff 的）紧凑的舞台版本中，考虑到当前美国关于提前释放的辩论，这一点突然变得突出。

但正如几个世纪以来无数角色所发现的那样，将此类事务掌控在一人手中可能是一个危险的陷阱。除掉一个虐待小学生的恶徒是一回事，而除掉追踪你的 FBI 特工则是另一回事。有时，正是莱特自己在逃避谋杀罪。尽管他被数千人视为自己的救星，但在警察眼中，他注定是一个社会杀手，而警察则在特立独行的“L”（Coke Roots，一个类似于夏洛克·福尔摩斯的人物）的指引下行动。一场猫鼠游戏随之展开，涉及多重道德困境，并以一种类似于里琴巴赫瀑布（Rishchenbach Falk）式的对峙收场。

Xander Fung（中），在《死亡笔记：音乐剧》中

导演斯蒂芬·惠特森（Stephen Whitson）以极强的节奏感和一种带有艺术气息的轻微嘲讽，执导了这部高能惊悚剧。法比安·阿里西奥（Fabian Alisio）带来了极具推动力的编舞，吉姆·比弗（Jim Beaver）则设计了一套阴郁的自杀场景。从高处俯瞰的神灵要求面对贫困的社会现实和挣扎的商业，随后警察被限制在狭小的玻璃隔间中，而东京的高楼大厦在 Ashika Kothanari 的视频作品中在后墙上耸立。莱特在卧室中展开他的现代计划，黑暗的光影以及神话、青少年幻想与玩家可以决定生死之视频游戏之间存在着重叠。

补偿产生了伤亡，家庭故事线和信息量使得对话在对立的压力下显得吃力。弗兰克·怀尔哈德（Frank Wildheard）的流行摇滚歌曲显得冗长，杰克·墨菲（Jack Murphy）的歌词很少有细微的差别。与此同时，在一个关于欲望、私刑正义和幻灭青少年的故事中，有简单的道德和心理层面值得探讨。

但这仍然是一次强烈的冲击，年轻艺术家的表演也令人疯狂。Fung 饰演的日益狂妄的莱特非常出色。Ryan 赋予了角色魅力。Stephanie Zaharis 饰演的 Miss 是一位流行歌星，她出于浪漫的好奇心卷入了这一切。虽不至于至死不渝，但这是一个有趣的夜晚。演出至 9 月 12 日。betisun.org.uk

18

生活与艺术 FT 周末版

2012 年 8 月 22 日 2026 年 8 月

快照

纳达夫·坎德（Nadav Kander）的作品《水 VII（克利夫池向堡垒方向）》（2016）

尽管泰晤士河口的存在并不起眼，但却蕴含着丰富的历史。新石器时代的繁荣、17世纪的沉船、第二次世界大战的痕迹，以及狄更斯《大期望》开篇场景中出现的海军陆战队，都可以在泰晤士河与北海交汇的东南部延伸地带及其周边被发现。正是这一点吸引了常驻英国的摄影师纳达夫·坎德启动《暗线——泰晤士河口》（Dark Line – The Thames Entoury）项目，该项目将于9月出版成书。这一摄影系列并未直白地记录河口的历史。相反，坎德专注于捕捉一种

水、陆与天似乎融合在一起的景观氛围，而模糊的建筑轮廓成了人类存在的唯一迹象。在这里，在阴沉黑暗的微弱黄光中，地平线消融，反射与现实之间的界限变得模糊。坎德的影像既令人惊叹，又诡谲且空灵，引导观者去“感受历史与前代人在古老土地与水域上的重量”。

Yazid Golzaman 纳达夫·坎德作品《暗线——泰晤士河口》，由 GOST 出版，2006年9月

真实完美的时代

丽贝卡·沃森 (Rebecca Watson)

热门趋势

现在还有什么东西是真实的吗？随着音乐人的演出规模变得日益奢华，包含了数小时的视觉盛宴、舞蹈编排和毫无瑕疵的全力表演。这一切似乎都显得有点……太完美了。一天晚上，我陷入了 Instagram reels 的无限循环中——这项发明我希望它从未被发明出来，我保证——这时我看到了一组表演者现场演出的合集。在这些片段中，他们不小心掉落了设备或因为失误而停止演唱。然而，那充满力量的声音仍在继续播放。被抓到了。“现场演唱的标准已经不再是人类水平了，”美国歌手 Juju 上周在一段视频中宣称。在她之前，歌手 CRAV 上个月在一条热门路径中讨论了这个行业秘密。“很多年前……你只要带几个舞者就能撑起一场一小时的演出，”CRAV 说，“而现在就像 [泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)] 在跑步机上跑三个小时，这样她才能完美地现场演唱；如果你不能完美地现场演唱，你就必须使用最先进的对口型现场伴奏带。你不会相信有些人为了能对口型，即使被手机拍到看起来依然真实，会用到什么样的手段。现在没有人再进行纯现场人声演唱了。”CRAV 是那种我喜欢现场观看的音乐人。她充满激情、随兴且活力十足。但艺术家们——主要是流行音乐艺术家——面临的压力是提供完美。随着数以千计的手机摄像头对准表演者，现场时刻不再是一种转瞬即逝的体验，而是被密切记录并准备在随后在网上被消费的东西。昂贵的软件使歌手能够自动修正，并在真实演唱与人声回放之间进行切换，有时仅由歌手的呼吸方式来控制。

我不会点名——首先是我承担不起诉讼——但这其实与这些个体艺术家无关。这关乎粉丝设定的预期以及同行艺术家标准化的行为。一旦有人使用能让自己听起来毫无瑕疵的技术，其他人就会感到压力，从而使用类似的手段。这将持续下去，并成为常态。突然之间，错误或失败的即兴选择不再被视为现场体验的一部分。我的预期是，如果我现场观看一位艺术家，那么他们应该是在现场演奏。如果发现他们缺失了，我会感到被欺骗：这将是对将我们聚集在一起的契约的一种背叛。而且，这样做有什么意义？现场音乐让你体验艺术家的工作状态，通过他们处理音乐和时刻的方式揭示其性格。

杰克·怀特 (Jack White) 的现场演出充满电光火石般的能量，想象他在舞台上对口型简直是个笑话。这根本不可能发生。

我最近参加的两场演出因为那些不完美而显得更加迷人——一位艺术家在演唱旧歌时忘记了歌词。她自嘲地笑了，并承认发生了什么：有人向她大声喊出了下一句歌词；她继续唱了下去。是的，我可以感觉到全场因此向她倾斜，被这种失误带来的亲密感所打动。这反而让她表演的美感在更强烈的光芒下凸显。在另一场演出中，一名歌手的嗓子开始沙哑，于是她调整了歌曲以适应她受限的音域。音乐变得不同了，而这种改变反而使其更有趣。但这两个例子都是小型演出——被网络追踪的可能性，或者数千个关于这些失误的视频被上传的可能性较低，因此几乎不具备研究价值……我喜欢鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 根据他想演奏的方式改变歌曲，经常将理论上的

认可。我认为这是他的权利。我是在那里见证这些决定的。我想看到的是一种艺术上的对比。我喜欢的艺术家可能反映了这一点。杰克·怀特（Jack White）的现场演出充满电力，但想象他在舞台上对口型简直是个笑话。这根本不可能发生。同样，CRAV与她所描述的技术毫无关系。“然后是我，马金斯（Maggins），在这里现场演唱……并不总是那么好，”她承认。现场表演并不完美；它不可能完美，但它比那些经过强迫性排练、音准完美却毫无生气的表演要好得多。这场战争的一端是真实性与完美之间。无论我们是否意识到这种欺骗——从预录的人声到整形手术，从相机滤镜到焦糖色套装（caramel-suited from）——这一切都为“应当实现的目标”设定了新的标准。目标线在不断移动。这一点同样适用于我们如何评判他人以及

我们自己。一位歌手知道他拥有一定的音域，而另一位歌手被认为在对口型演唱她最著名的歌曲之一，因为其速度和音域在录音室条件之外物理上无法复制。她没有选择改编歌曲或不演唱，而是选择了伪装。现在，我们被要求去实现不可能的事情。完美是枯燥的。顺便提一下，今年购买《Live, Himself》签名本的买家在声称签名看起来像是由自动生成设备签署后寻求退款。线索是什么？它们全部完美得一模一样。Humanistic得失 罗德里戈·索萨（Rodrigo Sosa）在网上收集了她最新签名发行版的示例，其中包含关于质量和差异的投诉——尽管这恰恰证明了它是真实的。这是一种极其盲目的对完美真实性的追求。人性并非为此而建。但在一个充满审查和复制技术的时代，这

已不再相关。丽贝卡·沃森（Rebecca Watson）是《金融时报》周末版（FT Weekend）的委约编辑和作家。她是小说《I Will Craft》和《Bible scratch》的作者。

欧洲的致命之美

贾南·加内什（Janan Ganesh） 无国籍公民

“哥本哈根是人口不足一百万的世界最佳城市？还是里斯本？作为一名生活记录者——这个词必须由本专栏的编辑谨慎对待——我遗憾地发现，近期的访问未能解决这个问题。对于行人来说，选择是截然不同的：是宽阔几何街道的北欧清晰感，还是总在转过狭窄拐角时的神秘感。路易斯安那现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）很不错，坐火车需 43 分钟。但加拿大也一样。里斯本在天气上胜出，但哥本哈根的夏天因其如此短暂而显得分量更重。读者会建议其他规模相近的城市。除了偶尔出现的一两个温哥华，所有城市都将是欧洲的。

这几个月的文化之旅让我意识到，作为居住地，这个大陆是多么难以被超越，甚至难以被认真地竞争。但如果所有的美景中没有竞争，生活就不是生活。而代价则是大量的重逢。

对欧洲的敌意往往与对其强烈的吸引力紧密相连。在连续几届的慕尼黑安全会议上，特朗普政府的嘉宾谴责欧洲在保护其文明免受移民和自由主义者影响方面做得最出色。请注意这里隐含的赞美。特朗普在某种程度上鄙视欧洲，正是因为欧洲如此优秀。无论它是否在背叛其遗产，它至少拥有可以背叛的遗产。

马尔科·巴尔佐（Marco Balzo）在敲击靴子时，甚至将美国称为

一个“欧洲之子”。这对他来说是个秘密，但如果他的钦佩导致的是频繁的责骂和电子干预，那么如果他完全对我们不感兴趣，欧洲人的处境会更好。

然而，这对欧洲来说永远不是一个选项。日益明显的是，这个大陆处于最糟糕的状态：既没有超级大国的影响力，却承受着所有外部的审视。一个不那么美丽的地方，至少能被允许在平静中衰落。

如果事情是这种爱恨纠葛的猩红提供者，欧洲人或许可以放松

对这个大陆的敌意往往与对其强烈的吸引力紧密相连

一点。来自那个方向没有武装袭击的前景，“仅仅”是关税，以及偶尔在德国或法国选举天平上的扰动。这一切还带有一种讽刺色彩：伦敦人不得不捍卫他们的城市，而对手甚至不住在佛罗里达州东南部最有趣的部分。

但情况比特朗普更糟。欧洲收到的最不想要的关注并非来自西方，而是来自东方。同样，这个大陆本身的吸引力部分地成为了问题。乌克兰战争已经进行了四年半，但俄罗斯与欧洲之间复杂的关系已持续数世纪，俄罗斯在不同时期，且往往是同时，将欧洲视为威胁和榜样。是效仿欧洲的自由现代性，还是从中撤回，亦或是接纳这种现代性但抛弃自由主义，长期以来一直分化着莫斯科（或者圣彼得堡。这两座城市互换首都的经历证明了这种矛盾心理）。

如果欧洲没有如此诱人，这不会是一个如此敏感的问题。伦敦和法国南部因在乌克兰战争使其变得不可原谅之前，曾接纳亲克里姆林宫人士而受到谴责。但人们很少谈到这些人最初想要身处这些地方的渴望。直到今天，恐欧宣传虽然令人恐惧，但其本身也充满了恐惧。这种恐惧在于，民主的欧洲如此迷人，以至于让后苏联时代的“近邻”地区随着时间的推移想要向那个方向倾斜。一个没有吸引力的大陆不需要担心这种全天候的辱骂。

欧洲人能两全其美吗？他们能否享受这样一个大陆——不仅是一个宏伟的地方，而且是一个宏伟的理念——同时又不期望它会触发其他可能性？从路易斯安那雕塑花园望去，瑞典可见，但更东边一个看不见的存在却压抑着气氛。居住在一个如此具有挑衅性的辉煌大陆上，是多么大的享受，又是多么大的风险。

janan.ganesh@ft.com

KUSNACHT PRACTICE

在瑞士苏黎世湖畔，Kusnacht Practice 在心理健康、成瘾治疗和压力医学领域提供世界领先且高度个性化的临床护理。其拥有涵盖三个学科的内部医生团队，旨在实现深层的治愈、持久的转变以及生命的全面重塑。

您订阅了 FT Weekend 通讯吗？

每周六早晨，我们将关于生活、艺术、旅行和文化的最佳灵感直接发送到您的收件箱。由 FT Weekend 编辑 Janine Gibson 或她的团队成员为您介绍。

它通过为您提供从假期指南到饮食建议的视觉营销创意，让您在周末时刻准备就绪。由顶尖作家就当下的重大议题进行深度探讨。此外，我们邀请您参加“与 FT 共进午餐”（Lunch with the FT），我们的采访者将与新闻中最具影响力的人物展开对话。立即在 Russia newsletters 订阅。

国际象棋解答 2008 / 1 No. 1 / girls 2 / 1 No. 1 / Girls 3 / 1 / 2 mate

金融时报 / Saturday August 22 / Sunday August 23 2026

金钱

2 / 金钱

金融时报 Saturday 22 August 2026

新闻

本周重点 . . .

Nathan Brooker，FT Money 编辑

定义“民粹主义”很困难——这有点像波特·斯图尔特对色情内容的定义，“当你看到它时，你就知道它是什么”。它包含对精英阶层的深层不信任，倾向于寻找简单的答案，以及对委屈感和愤怒的过度依赖。

这套剧本已被全球各地的政治运动证明是成功的——而现在，诈骗者也意识到了这一点。

一波 AI 生成的静态图和视频席卷社交媒体，全部承诺让你获得精英们多年来秘而不宣的秘密交易算法。但这些广告的成功告诉了我们今天英国的什么状态？ 封面故事，第 6 & 7 页

妻子的养老金可能是目前最被忽视的财务资产 夫妻如何弥补自身的“养老金差距” Claer Barrett，第 4 页

我应该签署婚前协议来保护家庭资产吗？ 一位读者来信询问即将到来的婚礼所带来的影响 您的疑问，第 5 页

为什么这么多年轻人离开这个国家？ 高昂的生活成本和低迷的就业市场导致许多人选择在海外重新开始 第 8 & 9 页

您计划认购 Anthropic 的 IPO 吗？ 请先阅读本文 投资者在投入之前需要了解的内容 Simon Edelsten，封底

最佳选择

抵押贷款 两年期固定利率，60% LTV First Direct — 4.59%； £490 手续费；免费估值

储蓄 一年期固定利率 — 1 万英镑 AER MBNA — 4.85%

由 Moneyfacts 提供。欲了解更多信息，请参阅 Databank，第 11 & 12 页

更正

每位祖父母每年最多可赠予 3,000 英镑 而不影响其遗产税免税额。Clare Munro 在 FT Money 8月 15 2026 的专栏中错误地称祖父母每年可向每个孙辈赠予 3,000 英镑。

三分之二的学生在学期结束前耗尽现金

学生资助

本科生表示他们通过少吃几顿饭来维持生计

MADELINE WRIGHT

一项新研究显示，近三分之二的英国本科生在学期结束前就会耗尽资金，这凸显了学生资助未能跟上高等教育相关成本上涨的速度。

根据桑坦德银行（Santander）的一项调查，约 22% 的学生表示他们被迫放弃参加社交活动，19% 的学生跳过用餐，78% 的学生在资金不足时，在贷款分期到账之间寻求“父母银行”的财务支持。

“生活费贷款目前才开始随通货膨胀上涨，且仍远低于我们所处的财务现实，”全国学生会（National Union of Students）高等教育（英格兰）副主席刘易斯·威尔逊（Lewis Wilson）表示。“如果没有干预，获得大学学位将变成一个家庭财务决定，或者对大多数人来说完全无法实现，”他补充道。

政府已承诺为来自低收入家庭的人员恢复生活费补助金 —— Nick Waughn

根据下议院 3 月发布的一份报告，对于居住在伦敦且远离家乡的英格兰全日制学生，最高生活费资助方案的价值在 2022-23 年度实际下降了 7%，在 2023-24, 年度下降了 4%。

自 2008, 年资助额度被冻结以来，学生获得最高级别资助的门槛在实际价值上已下降了 40%。

“学生贷款永远不足以维持生活，”财务网站 Save the Student 的学生贷款专家汤姆·奥林厄姆（Tom Allingham）表示。“如今，这字面上的意思就是你没饭吃，没社交。”

生活费补助金（Maintenance grants）在 2016. 年起停止向入学学生发放。工党政府已承诺到 2029 年为来自低收入家庭的英格兰学生恢复部分补助金。

“生活成本危机给学生带来了沉重打击，极少数学生拥有足够的收入来保证他们能从高等教育中获得最大收益，”智库高等教育政策研究所（Hepi）首席执行官尼克·希尔曼（Nick Hillman）表示。Hepi 和 Advance HE 在 6 月进行的学生学术体验调查数据显示，近三分之二的全日制学生在学期期间工作。

根据桑坦德银行对 1,000 名学生的调查（其中 98% 为本科生），71% 的大学生低估了首笔贷款需要维持的时间。

“财务教育已成为课程的一部分。但显然，这还不够，”奥林厄姆表示。

“任何感到担忧的学生都可以联系其大学的学生支持服务，他们将能够提供帮助，”代表全英 142 所高等教育机构的英国大学协会（Universities UK）表示。

教育部表示：“太多学生面临着真实的财务困境。为了帮助支付生活成本，我们正在通过提高今年的最高生活费贷款，将最大额度的支持定向给来自最低收入家庭的学生，从而打破进入大学的障碍。”

读者来信

如果城中猎头打电话来该怎么办

1991 年，我正等着拿人生中第一笔“成年人”级别的奖金。我被召集去和“上帝”谈话，他就在那个大转角办公室里抽着雪茄。

他问我觉得自己值多少钱。我告诉了他，他笑了。他说，当被问到这个问题时，我的脚趾应该蜷缩起来（表示谦卑）。他让我重新回答，我照做了。随后他说我绝对不值那么多，但给了我一笔超出我梦境的奖金。

任何说自己有更好的录取通知并考虑为了更多钱而离职的人，都会被当场解雇 —— Roger Melly，通过 FT.com 提供。

我在一家投资银行工作，那里传闻首席运营官（曾是一名招聘人员）会让熟人给员工打电话，以测试他们的忠诚度。

金钱

有些同事拿这件事开玩笑，在我们的开放式办公室里，他们会在电话交谈中悄悄地把他的姓氏——一个指无生命物体的词——掺进去 —— Walnut Whip，通过 FT.com

除了我，所有人都在对欧洲股票感到兴奋

欧洲资本的投资方式正在发生转变，投入美国股票的资金比以前减少了。许多欧洲人更倾向于投资欧洲股票（尽管收益较差），或者投资于比以前更全球化的股票组合 —— Meduza，通过 FT.com

当美国在犯下严重的政策错误，削弱其制度并可能造成长期经济损害时，欧洲正在推进开放和增加投资（至少在理论上如此）。这里的赌注可能不是欧洲在追赶，而是美国在下滑 —— Rob S. Pierre，通过 .

我已经卖掉了所有聚焦于特定行业 / 地区的 ETF，转而投资于发达国家市场，其中大部分是美国。正如斯图尔特·柯克（Stuart Kirk）所言，美国公司的记录是前所未有的，且很可能继续领先于其他地区 —— Inceda，通过 .

学费上涨速度超过了通货膨胀——以下是祖父母可以提供帮助的方式 有趣的是，英国公众对私立学校的学费如此着迷，并且接受这些费用应该比通货膨胀增长得更快。

与此同时，许多大学正陷入困境，部分原因是学费没有随通货膨胀而上涨 —— Unknown91，通过 .

“时间亿万富翁”渴望风险——这会成为他们的败笔吗？

将投资决策外包给聊天机器人可能会让你获得不错的结果，没人真正知道，但这引入了我在个人层面无法容忍和接受的风险 —— Slow Lane，通过 .

您可以通过电子邮件 money@. 或在 Twitter 上通过 @fmoney 对《金融时报》金钱板块的文章发表评论。评论可能会为了篇幅和清晰度而进行编辑。

金钱 / 3

新闻

橄榄油价格上涨凸显购物者压力

通货膨胀

自2021年以来，大多数商品和服务价格大幅上涨

STEVE JOHNSON

一项针对通胀数据的最新分析显示，在衡量成本上涨如何影响英国消费者的各项家庭商品中，橄榄油的价格在过去五年中的涨幅最大，涨幅超过了一倍。

研究显示，由于收成不佳和能源成本上升，这种烹饪原料兼调味品的价格自2021年7月以来上涨了108%。

在投资平台 AJ Bell 调查的一系列商品和服务中，根据英国国家统计局（ONS）的零售价格指数，只有抵押贷款利息成本的五年涨幅更高，涨幅达152%。

消费者价格通胀在2021年8月开始起飞，当时达到3.2%，随后迅速飙升至两位数，并在2022年10月达到11.1%的峰值。

虽然年度通胀率此后有所下降，但仍高于英格兰银行2%的目标，7月份为2.9%；五年期间的累计通胀率目前为27.5%，远高于英格兰银行若达成目标时本应出现的10.4%。

但某些商品的价格上涨速度明显更快。在橄榄油之后，食用内脏的价格涨幅最高，五年内上涨了76%。由于俄罗斯在2022年全面入侵乌克兰推高了化肥和饲料成本，牛肉、鸡蛋和巧克力的价格均上涨了50%以上。

乌克兰危机以及今年霍尔木兹海峡的动荡也导致能源成本升高，天然气上涨了87%，电力上涨了46%。

此外，某些服务的价格比2021年贵得多，其中汽车保险

食品和饮料成本螺旋式上升

Item / Cumulative five-year inflation (%)

Olive oil / 108 Edible offal / 76 Beef and veal / 61 Eggs / 58 Chocolate / 54 Pasta products and couscous / 49 Whole milk / 48 Cheese / 42 Fast food and takeaway food services / 39 Bread / 30 | Source: AJ Bell | |

受新冠疫情引发的零部件短缺、汽车盗窃增加以及先进技术普及导致维修成本上升的共同影响，价格上涨了76%。

“自生活成本危机开始（2021年8月）以来，价格一直像过山车一样波动，”AJ Bell 个人财务总监 Laura Suter 表示。“许多日常成本仍然比2021年生活成本危机开始前高得令人痛苦。五年的累计价格上涨给家庭预算留下了持久的影响，从每周购物到能源账单、保险和兽医费用均在其中，”她补充道。

此外，对于许多人来说，最大的支出项目之一——抵押贷款成本——甚至没有被纳入消费者价格通胀数据中。AJ Bell 表示，平均抵押贷款成本出现了“令人瞠目”的激增。

“我们在英格兰银行基准利率较低（0.1%）的情况下进入了生活成本危机，但为了帮助对抗不断上升的通胀，利率迅速攀升，”Suter 说道。

抵押贷款经纪公司 Coreco 的首席执行官 Andrew Montlake 表示：“过去五年抵押贷款成本的转变是惊人的。”

他补充说，五年前，借款人可以获得低于1%的抵押贷款利率。而如今，最优惠的利率也在4%以上，这使得每月还款额增加超过£300。Montlake 表示：“这是一个巨大的财务冲击。”

部分由于这一上涨，包含抵押贷款成本在内的累计零售价格通胀（RPI）上涨速度快于 CPI 指数，达到了36%，尽管许多统计学家长期以来一直对支撑 RPI 的数学模型持有异议。

自2021年8月以来，名义工资上涨了29%，与 CPI 数据相似。AJ Bell 的分析发现，在构成 CPI 指数的192类商品和服务中，仅有13类在2021年之后价格有所下降。

该名单由视听设备（下降 32%）、个人电脑（20%）和信息处理配件（19%）领衔。

“数据中存在一些亮点，即过去五年价格确实有所下降的领域，但这类情况寥寥无几，”苏特（Suter）表示。

虽然“技术产品在价格下跌领域占据主导地位”，但这并不一定意味着现金价格的跌幅与数据所示的一样大：英国国家统计局试图对产品随时间推移而产生的质量提升进行调整，其中就包括一项被称为“享乐定价调整”（hedonic adjustment）的流程。

英国散户投资者在债券抛售潮后抢购国债

大卫·奥克利（DAVID OAKLEY）与史蒂夫·约翰逊（STEVE JOHNSON）

在线交易平台的数据显示，本周英国散户投资者抢购国债，旨在利用债券市场抛售后的更高潜在回报。

本周初，由于对赤字、科技巨头为资助数据中心而发行的创纪录债务水平以及地缘政治紧张局势的担忧扰乱了市场，美国 30 年期国债收益率触及近 20 年高点 5.30%，而英国长期借贷成本则升至 5.85%。

收益率的飙升促使许多英国投资者抢购低票息国债，因为税收是针对收益（即票息）征收的，而债券在出售或到期兑付时的资本利得则无需纳税。

“更高的收益率显然吸引了我们客户的注意，国债购买量比之前的 30 天增长了 34%，”Margreaves Lansdown 的高级投资分析师哈尔·库克（Hal Cook）表示，并指出大多数客户购买的是低票息债券。

财富管理公司 Evelyn Partners 的董事总经理杰森·霍兰兹（Jason Hollands）表示，这“显示了国债目前的吸引力和税收效率”。但他警告说，DIY 投资者在购买时需要谨慎，以免买错债券——即那些票息较高但在考虑税收后最终回报较低的债券。

在 IG Group 的平台上，投资者对短期英国国债 ETF 表现出兴趣。其首席技术分析师阿克塞尔·鲁道夫（Axel Rudolph）表示：“这些产品的活跃度大幅增加……这种激增表明投资者正在寻找一种相对防御性的方式来获取收益。”

在 IG 的平台上，英国国债 ETF 的日均交易量在周一至周三期间比前一个完整周高出 76%。该集团表示，对美国国债期货的兴趣也强劲反弹。

然而，投资平台 AJ Bell 的市场主管丹·科茨沃思（Dan Coatsworth）表示，一些投资者被债券收益率的跳升“吓到了”。

他说：“在 AJ Bell 的平台上，一只英国政府债券指数基金在本周前三天经历了最大规模的净流出。”

该平台上净流出最严重的投资还包括 3 只美国股票基金和 1 只全球科技基金。

但 IG 表示，散户投资者并未大规模地将资金从股票转向债券。与前一个完整周相比，周一至周三期间富时 100 指数的日均交易量跳升 39%，而标准普尔 500 指数的日均交易量则增长 55%。

投资管理公司 Ninety One 的多资产收益主管约翰·斯托福德（John Stopford）表示：“尽管出现了债券抛售，但在强劲收益以及 AI 将提高生产力的希望支撑下，我们看到股票仍处于接近历史高点的水平。”

医疗保健的未来。将技术置于生物学的核心。

苏格兰抵押投资信托（Scottish Mortgage Investment Trust）致力于寻找全球最令人兴奋的成长型公司并进行长期投资。我们相信，这是让您在未来数十年享受强劲回报的最佳方式。

由

Baillie Gifford 管理

在寻找这些改变世界的企业的使命中，我们探索了许多令人兴奋的主题。医疗保健仅是其中之一。为何不探索所有主题？

资本面临风险。可获取关键信息文件。

在 scottishmortgage.com 探索未来。

由 Baillie Gifford & Co Limited 发布并批准，其注册地址为 3 Haymarket Square, Edinburgh, EH3 8BY, United Kingdom。 & Co Limited 是该信托的授权替代投资资金管理人和公司秘书。 & Co Limited 受英国金融行为监管局（FCA）的授权和监管。由 & Co Limited 管理的投资信托是英国上市公司，不受英国金融行为监管局的授权或监管。

4 / 金融

观点

一个很少有伴侣能回答的财务问题

重新思考伴侣如何规划未来投资是有充分理由的

Claer Barrett

Serious Money

许多伴侣并不共用银行账户。有些人声称，对自己伴侣购买露营车和咖啡机的癖好毫不知情且对此感到幸福。但严肃地说，你真的知道你的伴侣在养老金账户里存了多少（或多少少）钱吗？

根据我的经验，大多数伴侣并不清楚他们个人“养老金缺口”的大小。我们大多数人拥有由前任工作积累而成的零散养老金组合，而且数百万人已经丢失了一个或多个此类账户的记录。但高收入者通常占据养老金储蓄的大头——如果这对伴侣有孩子，情况尤其如此。

养老金最少的人几乎总是女性。抚养家庭对女性一生收入潜力的影响更为沉重。相关的“性别养老金差距”意味着，到 55 岁时，男性的平均养老金积累几乎是女性平均水平的两倍。

你可能会想：“好吧，如果我们中有一个人的养老金规模还可以，我们就能勉强过下去。”但有一个强有力的理由支持高收入者向家庭中最被忽视的财务资产之一——低收入者的养老金——进行注资。

然而，即使伴侣们想要这样做，也有一个巨大的原因让他们不愿这样做：税收减免。如果高收入者在自己的养老金缴费中可以享受更高税率或附加税率的税收减免，为什么要资助一个可能只能获得基础税率减免的低收入者？随着更多工人被推入高税率税档，这个问题将更加剧烈。

对于没有收入的人来说，情况甚至更糟。高收入者每年只能为对方缴纳微不足道的 2,880 英镑 养老金（含税收减免后补足至 3,600 英镑）。这一门槛于 2001 年引入，令人震惊的是，它从未随通货膨胀而提高。如果提高了，现在的数额应该是该数字的两倍左右。

前养老金大臣、养老金咨询公司 LCP 合伙人史蒂夫·韦伯爵士（Sir Steve Webb）向新任财政大臣提出了一个大胆的请求：让我们改变养老金政策，通过使高税率税收减免可转移，让伴侣在平衡养老金储蓄方面更具吸引力。

“我们不需要另一份关于性别养老金差距的报告，我们需要采取行动来消除它，”他说。改变税收减免规则以激励高收入者将养老金储蓄转移到伴侣名下，是消除这一差距唯一有意义的方式之一。至关重要的是，这将使在一起的伴侣以及分开的伴侣都受益。“对于女性来说，在作为伴侣的一部分时拥有独立且体面的养老金，远比希望在关系破裂后的养老金分割能解决问题要好得多，”他主张道。

韦伯正敦促政府的养老金委员会考虑单身养老金领取人数的剧增，这主要是由所谓的“银发离婚族”增加所驱动的。

养老金最少的人几乎总是女性 —— 《金融时报》管理层

65 岁以上离婚者的数量在二十年间增长了两倍（见图表）。从技术上讲，养老金应该是离婚协议的一部分，但根据 L&G 的数据，只有 13% 的离婚伴侣在协议中考虑了养老金。

律师告诉我，新的“无过错”离婚规则使得伴侣在追求快速分开的愿望下，不愿去处理养老金分割令这种繁琐的行政手续。但这还是在假设你们结婚的前提下。在过去的二十年里，同居成年人的数量几乎翻了一番，达到 540 万。如今，所有同居伴侣中，50 岁以上的人数占比近 15%，而此前仅为 2.6%。律师告诉我，当关系破裂时，处于这种境地的年长女性在得知自己无权获得伴侣的养老金或未来收入时，往往感到震惊（这种迷思

（关于“普通法伴侣”的迷思对此负有很大责任）。政府最近针对这一问题启动了磋商，但这不会产生快速结果。韦伯指出，在离婚者和从未结婚的人群中，养老金贫困的增长速度最快，而女性受影响最严重。

通过改变税收减免政策，激励伴侣在共同生活期间更平等地积累养老金，将有助于解决这一问题，但为什么会有财政大臣会同意这样做？

“需要问的问题是，如果不这样做会发生什么？”韦伯认为。如果伴侣中的一方受益于另一方无论如何都会获得的税收减免，那么纳税人不会承担额外成本。而且，如果收入较低的一方最终拥有更好的养老金，那么在未来如果伴侣分开，他们申请基于资产调查的福利金的可能性会降低。

但即使你们结婚且一直在一起，另一个风险是

同居伴侣数量增加

英格兰和威尔士从未结婚的同居伴侣数量，按年龄分（百万） 2.5

65岁以上未婚和离婚人数大幅增加

英格兰和威尔士65岁及以上人口，按婚姻状况分（百万）

财政拖累使更多人进入更高税率档位

英国纳税人按边际税率分（百万） 附加税率 高税率

你未来的养老金可能会随着伴侣的去世而消失。养老金账户名下的那个人拥有决定这笔资金如何投资或提取的唯一权力。目前，创纪录数量的退休人员正将他们的定额缴款养老金池兑换为年金，但其中三分之二销售的是单身寿险保单。购买一份共同寿险保单可以让遗孀或鳏夫在保单持有人去世后仍有收入，但许多人对此避之不及，因为这会减少每年支付的收入金额。

目前，英国所有的大型职场养老金计划都在为那些在提取资金时未做出主动选择的成员设计“默认”退休路径。许多行业观察人士担心，如果单身寿险年金成为默认选项，对女性晚年养老金前景的潜在损害将更加严重——这是绝不能允许发生的事情。

我们可能会徒劳地等待政策制定者解决这些风险。因此，这里有三件伴侣可以在本周末做的基本事情，以提升共同的养老金前景。

第一，检查你们的国家养老金预测——如果收入较低的一方缺失了若干年的国民保险缴费，那么支付费用以补齐这些缺口并增加退休后的国家养老金可能是值得的。第二，如果他们工作，应该发邮件给人力资源部门，询问雇主是否会匹配任何额外的职场养老金缴款（即使他们只能获得基本税率的税收减免，这样做也值得）。第三，确保你们互为所有养老金账户的“指定受益人”。在大多数职场养老金应用程序上，处理这件事不到一分钟，但如果其中一人在未办理的情况下去世，处理时间将长得多。

养老金听起来可能不是最浪漫的话题，但关心伴侣拥有更安全的退休生活，这本身就很有意义。

克莱尔·巴雷特（Claer Barrett）是《金融时报》的消费者编辑；claer.barrett@ft.com Instagram @ClaerB

货币

5

您的疑问

您的疑问 婚前协议能否保护我们的家庭资产？

Lucy Warwick-Ching

我的受托人正在解散一个家庭信托，以使我们经营农场的方式现代化。我计划在今年晚些时候结婚，他们要求我签署一份婚前协议以保护资产。签署婚前协议有哪些优势？

律师事务所 Withers 的合伙人 Alexander Breedon 表示，婚前协议正变得越来越普遍，且可以涵盖多种不同情况。

考虑签署婚前协议的一个显而易见的原因是，在未来可能发生的离婚事件中，某些资产可能会面临风险。

当资产在家族中传承数代时，人们自然希望能够将其保存下来，以便让后代也能从中受益。

如果没有婚前协议，在离婚时，资产（如企业权益、农场或信托）能否被隔离保护远不能得到保证；而且在这种索赔中，财富被侵蚀或结构被拆解、耗尽的风险往往很高。

虽然婚前协议在英格兰和威尔士目前不具有法律约束力，但它们具有非常重要的分量。

如果处理得当，这些协议能为所有相关人员（包括更广泛的家庭成员及任何受托人）提供清晰度和确定性。苏格兰的情况则不同，那里的婚前协议已被视为合同。

婚前协议的结构有多种方式，每份协议都可以根据夫妇的个人情况量身定制。如果夫妇希望根据生活轨迹的变化进行调整，未来还可以通过签署婚后协议来更新内容。

婚前协议在英格兰和威尔士不具有法律约束力，但在案件中发挥的作用日益增加 —— FT mcmay@ixamoline

为了让婚前协议获得最大的成功机会，您在协商协议以及未来可能执行协议时，都需要考虑相关情况。

首先，您应该共享信息，以确保双方都对彼此的财务状况有充分的了解。

其次，寻求独立建议，以便双方充分理解拟议协议的影响；第三，预留充足的时间，以便双方在自由且没有过度压力的情况下签署协议。

同样至关重要的一点是，要考虑条款在未来执行时的公平性，特别是要考虑到如果发生分居，双方配偶以及（更重要的）任何子女的财务需求。

开启关于婚前协议的对话可能会让人感到畏缩，但如果您投入时间、寻求建议并谨慎处理，这些协议将提供显著的保护，并避免日后出现旷日持久的争端。

本专栏的观点仅用于提供一般信息，不应替代专业建议。

金融时报有限公司（The Financial Times Ltd）及其作者不对因依赖回复而产生的任何直接或间接结果（包括任何损失）负责，并在最大程度上排除责任。

您是否有希望由《金融时报》Money 团队专业专家研究的财务困境？请将您的问题秘密发送至 money@fi.com。

在以下网址查找更多读者问题的答案：

领先竞争

可信的数据，助力自信的决策

Statista 为战略制定者、分析师和营销人员提供可靠的市场和消费者数据，让您无需花费数小时搜寻数字或核查不可靠的来源。获取涵盖 170 个行业的全球洞察——可通过一个值得信赖的平台访问，或无缝嵌入到您的日常工具中。

了解更多：

statista

6 / 金融

封面故事

西达斯·文卡塔拉马克里希南（Siddharth Venkataramakrishnan）写道，社交媒体上出现的一波骗局利用了人们对精英阶层的不信任和偏执心理

看到奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）面色因愤怒而发紫，据称在 BBC 的《问题时间》（Question Time）节目现场与安德鲁·贝利（Andrew Bailey）发生肢体冲突，这是一个奇怪且令人不安的景象。

在 6 月充斥社交媒体的一些视频截图中，这位改革英国党（Reform UK）的领导人被看到将一杯水泼在这位央行行长身上。在另一张截图中，他对他拔枪相向。贝利显然显得十分惊恐。

当然，这些图像是伪造的。这些 AI 生成的视觉效果令人印象深刻，尽管看起来并非完全自然。问题是，它们为什么被制作出来？

这些图像出现在伪造的 BBC 文章中，文章声称这场冲突的原因是法拉奇指责英格兰银行向公众隐瞒强大的交易算法，而选择将其分享给其精英亲信。

法拉奇据称说道：“几十年来，他们一直让你们依赖他们。依赖银行以犯罪般的利率提供信贷。依赖那些收取费用却让你们亏钱的顾问。被困在更加努力工作却毫无进展的循环中。”

他继续说道：“金融城不想让你们拥有替代方案。我现在就给你们一个。”

伪造的文章称，这个替代方案是一个 AI 交易池，承诺极高的回报：初始投资仅 £25，每月回报高达 7,500 英镑。但必须迅速行动：“在他们审核容量限制之前，注册仅在接下来的 24 小时内开放。”

当然，这是一个骗局——法拉奇和贝利都与此无关。但这并不是唯一的一类广告。

正如过去十年在全球范围内席卷而来的民粹主义政治项目一样，这些广告推广这样一种观点：一个腐败且阴暗的精英阶层多年来一直在让自己致富，而将我们其他人排除在经济边缘。

骗子们提出的解决方案很简单：点击这个链接，夺回控制权。

AI 生成骗局的复杂程度在过去三年中大幅提高。2023 年，一批误用“省钱专家”（Money Saving Expert）马丁·刘易斯（Martin Lewis）形象的伪造视频在网上疯传。2025 年，《金融时报》的马丁·沃尔夫（Martin Wolf）面临一批与其相貌相似的 AI 数字人推广可疑投资团体的情况。

但调查公司 Refundee 的联合创始人威廉·艾尔斯（William Ayles）表示，语调发生了转变。Refundee 是一家帮助受害者追回资金的调查公司。他发现与反精英信息相关的转介案例有所增加。

“骗局剧本一直在变化。其中一些奏效并成为了

民粹主义金融诈骗时代

虚假新闻：一张由 AI 生成的奈杰尔·法拉奇与英格兰银行行长安德鲁·贝利（Andrew Bailey）的照片

“某种主导类型出现后，其他类型会在一两个月内消失，”他说。

民粹主义诈骗的一个关键特点是它们经常将事实与虚构混合在一起。一项诈骗活动利用英国国防大臣韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）的形象，将其从基尔·斯塔默（Sir Keir Starmer）内阁辞职作为关键情节。斯特里廷真实的辞职信中提到领导层存在“真空”。

但在诈骗广告中，他的辞职是对工党前台领导层——以及安德鲁·贝利——未能发布能让

普通投资者赚钱的 AI 交易软件的一种抗议。

另一系列诈骗活动则误导性地以 BBC 记者劳拉·昆斯伯格（Laura Kuenssberg）为主角，称她在周日上午的节目中就英诺斯（Ineos）创始人吉姆·拉特克利夫爵士（Sir Jim Ratcliffe）关于英国已被“移民殖民”的言论对其发起攻击。

拉特克利夫确实在天空新闻（Sky News）上使用了这个词组，随后为所使用的措辞道歉。但与昆斯伯格的正面交锋从未发生过。

尽管如此，在一篇关于该采访的虚假新闻报道中，昆斯伯格随后陷入了阴谋论，询问拉特克利夫关于算法交易可以在一个月内将 £250 变成超过 4,000 英镑 且毫无风险的观点。

“你绝对能看到广告中的争议和分歧元素占据了主导，现在比起刚开始时，投资本身已不再是重点，”艾尔斯说。“重点是利用引人注目的题材……作为诱饵。”

一旦观众上钩，这些广告通常会试图引导他们点击链接进入一个新的交易平台并开设账户。

法拉奇-贝利广告推广的是一个名为 Ledgerholm 的“投资平台”。其列出的英国金融行为监管局（FCA）注册号是伪造的，且没有证据表明除广告和我注册的那个注册网站之外，还存在这样一家公司。

在填写完在线表格后不久，我接到一个自称叫“托马斯”的人打来的电话。当我询问该广告的欺诈性质时，他说：“你怎么知道的？”然后挂断了电话。

昆斯伯格-拉特克利夫广告链接的平台名为 Fundektris，它拥有与 Ledgerholm 相同的伪造 FCA 注册号。我在该平台接触的第一位代理使用了文本转语音设备。他们将我转接给了“布莱恩·罗伯茨”（Brian Roberts），后者说他会将我转接给另一位“金融代理”来回答关于该平台的问题。他们没有回电。

这些广告并不局限于英国。国际目标包括西班牙和比利时的政治人物，意大利和罗马尼亚的商人，以及一段看起来是由 AI 生成的沙特阿拉伯警察在达沃斯世界经济论坛逮捕一名女性的视频。这些网站的运营者遍布全球，从乌克兰到美国再到越南。尽管这些图像可能很诡异，

货币 / 7

封面故事

Ruth Decker

欺诈预防机构 Cifas 的政策、战略与传播总监西蒙·米勒（Simon Miller）表示，此类信息的威力并不令人意外——因为它们触及了真实存在的问题。

他警告称：“无论是对经济的沮丧，还是对家庭财务的担忧，犯罪分子都可以利用消费者合理的顾虑，将其作为推广高风险投资、欺诈计划或不准确财务建议的入口。”

包括霍尔木兹海峡危机在内的地缘政治冲击推高了通货膨胀，打击了英国消费者。但这些诈骗广告触及的是一种更深层的不信任感——这种情绪在英国似乎十分普遍。

根据经济合作与发展组织（OECD）最近的一项调查，英国只有三分之一的人对公共机构持有高度或中度信任，低于 38 个发达国家 40% 的平均水平。与此同时，根据 2024 年英国金融行为监管局（FCA）的一项调查，仅有 36% 的英国人认为大多数金融公司对待他们是诚实且透明的。

近年来，涉及英国建制派的现实丑闻层出不穷，从王室成员和顶级银行家与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦（Jeffery Epstein）的牵连，到更为平常的行径，例如高街银行在从英格兰银行（BoE）获得准备金利息支付的同时，却削减储蓄利率。

诈骗者试图利用这种对体制的不信任，反映了一种更广泛的逐利机会主义模式。

安德鲁·泰特（Andrew Tate）正陷入一场关于强奸和性侵等指控的引渡之争（他对此予以否认），他一直抨击“矩阵”（The Matrix）。在 2024 年的一条推文中，他攻击了“工资奴隶制”（或有薪工作）。

网红卢克·德斯马里斯（Luke Desmaris）的视频表达了对朝九晚五工作的蔑视；他因发布推广高风险产品的帖子被英国金融行为监管局（FCA）起诉，并已辩称无罪。

“富人变得越来越富，而你年复一年地困在同一个位置上，”德斯马里斯对着镜头说道，并邀请用户关注他的交易计划。他的最终听证会定于 2027 年 11 月举行。

在通过 TikTok 请求置评时，德斯马里斯回答了“是的”，随后便没有再回复我。

汇丰银行（HSBC）零售银行与财富管理战略师亚历克斯·巴克利（Alex Barkley）表示：“在社交媒体上抨击建制派并不新鲜；泰特兄弟和其他人多年来一直在唱这首歌。但在金融网红领域，这种情况似乎正在增加。”这些诈骗手段呼应了“愤怒诱饵”（ragebait）——即在斯里兰卡、尼日利亚和越南等国建立的虚假页面，其创建者通过点击具有分歧性、通常是仇恨性的 AI 生成内容来获利。

由我所在的战略对话研究所（Institute for Strategic Dialogue）、调查新闻局（Bureau of Investigative Journalism）和《泰晤士报》（The Times）开展的一项联合调查发现，一名斯里兰卡网红声称通过此类页面和销售课程赚了 500,000 加元。

英国非营利组织信息韧性中心（Centre for Information Resilience）的高级 OSINT 调查员埃莉斯·托马斯（Elise Thomas）表示：“我感觉到，很大一部分阴谋论、虚假信息和有害内容是由那些只想赚钱的人推广的。这与极右翼网红以及其他利用‘愤怒诱饵’赚钱的人所使用的参与机制是一样的。”

AI 和深度伪造专家顾问亨利·艾杰（Henry Ajder）也警告说，即使图像荒诞到令人难以置信，AI 生成内容的泛滥仍然具有破坏性。

“这是我们在所有非经同意的 AI 生成图像中看到的趋势，无论是像泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）这样的名人，还是像黄仁勋（Jensen Huang）这样的首席执行官，一些有限的研究表明，生成式 AI 内容会在人们心中留下印记，从而改变他们的认知，即使他们知道那是假的。”

应对这一问题需要多管齐下，但专家们一致认为，平台（这些诈骗传播的地方）进一步努力切断民粹主义欺诈的源头至关重要。

“你会思考平台是否有一种方法，能从一开始就自动阻止那些与高财务风险相关的广告主投放广告，”牛津大学萨默维尔学院（Somerville College）法学讲师费利克斯·普夫吕克（Felix Pflücke）表示。

挑战之一在于平台广告库的高度不一致性。Meta旗下的Facebook或许拥有最全面的库，但对于任何搜索该存档的人来说，诈骗的关键指标（例如账户所在地）并不总是显而易见。

Facebook的执行力度参差不齐：在至少某些案例中，那些因“不可接受的商业行为”而被删除广告的页面依然在线，并继续大量产出。Facebook的广告库并未提供关于平台所删除广告性质的洞察；如果页面选择自行删除广告，这些广告同样会被隐藏。

广告主还可以直接向Meta谎报身份：一个利用加里·莱因克（Gary Lineker）肖像推广诈骗投资平台的广告，将其赞助商虚假列为零售商Benson for Beds。Meta未回应置评请求。

普夫吕克表示，希望英国通信管理局（Ofcom）的欺诈广告行为准则（目前正在征求意见）能促使平台加强反欺诈实践。拟议的措施包括核实广告主是否代表其声称的企业，并执行最高£18mn或全球营收10 per cent的罚款。

即便监管更加严格，关于如何让消费者更好地应对铺天盖地的民粹主义信息，问题依然存在。“我担心这些罪犯将继续猎杀弱势群体，而社交媒体平台和监管机构对此反应寥寥，”巴克利（Barkley）警告道。

他认为，英国金融行为监管局（FCA）于4月正式实施的“建议-指导界限审查”（Advice-Guidance Boundary Review）下的定向支持机制带来了一些希望，该机制允许公司提供建议以帮助消费者改善其养老金和投资。鉴于3月份几乎90 per cent的有余额账户支付了利息，这可能有助于增强消费者财务状况，对抗通货膨胀并提高机构信任度。

“这应该让普通消费者在养老金和投资方面更容易获得帮助，”他说，“至于这是否能跟上问题的发展速度，则是另一回事。”

悉达多·文卡塔拉马克里希南（Siddharth Venkataramakrishnan）是战略对话研究所（Institute for Strategic Dialogue）的分析师兼编辑经理。

8 / 金融

特写

为什么年轻劳动者正在离开英国

离开英国的人数多于回归人数，但移民专家表示，“人才流失”的说法被夸大了。由 Georgina McNamara 和 Nic Fildes 报道

自从本·罗素（Ben Russell）从伦敦移民到温哥华后，他不再需要租客来帮他支付账单——而且他预计自己的收入将比在英国作为一名新合格的全科医生（GP）时的收入翻倍。

随着他在加拿大的就诊患者名单增加，他估计自己的薪水将从 12.5 万英镑 增加到约 16 万英镑。而在英国，他预计的收入在约 80,500 英镑 到 9.2 万英镑 之间。

“我人生的大部分时间都为身为英国人而感到自豪。但现在当我想到这个国家，尤其是它（在过去十年中）所采取的方向……我只是感到有点悲哀，”他说。

“很难对那个地方感到乐观，”他继续说道，“即便只是开车行驶在坑洼日益严重的道路上，或者走过越来越多无家可归的[人们]……这一切都加深了一种感觉，即英国不再是一个充满机遇的土地。”

罗素的搬迁捕捉到了英国一个日益普遍的担忧：技术工人感到被迫在海外寻找他们认为英国不再能提供的回报。

来自英国国家统计局（ONS）的数据显示，去年有 246,000 名英国国民离开英国，是回归人数的两倍多——根据 ONS 的数据，这一差距自 2022, 以来每年都在扩大——其中年轻人占据了移民人数的主导地位。

离开者中四分之三的人年龄在 35 岁以下，数据显示近年来 20 多岁和 30 多岁的人数稳步增加。

那么人们为什么离开？他们是谁？这是否意味着——正如一些人所主张的——英国正陷入“人才流失”的困境，这可能会损害国家的税基并阻碍生产力？

调查表明，离开的想法对年轻的英国人更具吸引力，即使这并不总是转化为实际的移民。英国文化教育协会（British Council）的一项研究发现，72% 的居住在英国的 18 至 30 岁人群会考虑在短期或长期内到另一个国家生活和工作，他们被认为更好的生活质量和改善的就业机会所吸引。

约 63% 的人还表示，他们的生活标准比父母一代要差，并声称低工资问题是年轻人面临的一大挑战。

这些担忧并非毫无根据。去年年底，英国的失业率上升至 5.2%，创五年新高。而且职位空缺一直处于低位，每个职位平均只有 2.5 名申请者。

根据招聘公司 Adzuna 的数据，毕业生职缺大幅下降，同比下降 45%，到 2026, 年初，可用职位不足 10,000 个。

与此同时，英国劳动者正面临税率的稳步上升，这在很大程度上是由于起征点冻结和财政拖累（fiscal drag）造成的。财政研究所（Institute for Fiscal Studies）发现，英国的税收负担处于二战后的最高水平。

“开车行驶在坑洼道路上，或者走过越来越多无家可归的[人们]……这加深了一种感觉，即英国不再是一个充满机遇的土地”

雇佣一名员工的成本与该员工实际到手金额之间的差距——即所谓的“税收楔子”（tax wedge）——显示，英国劳动者的税负低于包括法国、意大利和西班牙在内的领先欧盟经济体，但高于加拿大、美国和澳大利亚。

英国此前曾经历过移民增加的周期。当加文·凯特利（Gavin Keightley）在 1 月从康沃尔迁往阿德莱德时，他惊讶地发现，他遇到的许多人拥有与他离开的地方相似的姓氏。“感觉就像一个远离家乡的家，”这位 35 岁的木工在谈到他的新居住地时说道。

在1863年至1864年之间，抵达南澳大利亚的移民中有超过40%来自康沃尔，因为铜矿热潮结合国内严峻的经济状况，引发了一波移民潮。

历史似乎在2026年重演。南澳大利亚正准备迎接另一场铜矿热潮，该州

25至34岁人群的迁出与迁入之差增长最快

英国国民长期国际迁入与迁出英国人数 (000)

截至2025年3月和2025年12月年度之间的估算值为初步数据 来源：就业与养老金部注册与人口互动数据库

再次看向“故土”以寻求从土木工程师、电工到牙医和会计师等各类工人，以支持其增长。

“人们在想什么？”南澳大利亚州发展部人口战略与移民总监露易莎·纽斯特德（Louisa Newstead）提出了这个问题。她说：“主要动力是生活方式、生活成本以及对在英国生活的一种不满感。”

澳大利亚统计局的数据显示，在截至2025年6月的三个月里，有超过25,000名出生于英国的移民抵达该国，且自疫情结束以来每季度都在增加。

招聘公司海斯（Hays）墨尔本分公司的一位董事奥斯汀·布莱克本（Austin Blackburne）表示，许多英国申请者描述了一种“毁灭螺旋”，其中生活成本危机和就业前景不佳触发了搬迁的欲望。

“过去更多是因为人们观看《回家》和《邻居》而向往那种生活方式。我们现在看到的是不同类型的候选人。他们讲述的故事都大同小异，即英国国内的情况相当糟糕，”他说。

货币 / 9

特写

凯特利（Keightley）曾是在英格兰西南部一家豪华游艇制造商工作的木工。有一年圣诞节，他与伴侣一起前往阿德莱德探望他的兄弟。“那里简直是人间天堂。天气完美，海滩和海岸线迷人，还有葡萄酒之旅。这让我们深信，我们也可以拥有那样的生活，”他说道。

但其中也包含经济上的迫切需求。他知道澳大利亚消费水平高，但自疫情以来，英国的生活成本和抵押贷款成本迅速上升，且他感到自己的职业机会有限。“我们当时仅仅是在勉强维持生活，”他说道。

35岁的安迪·巴顿（Andy Barton）在八年前与妻子移民时，原计划最终定居在悉尼。当时他们卖掉了在伊斯特本（Eastbourne）的房子和他的建筑公司，然后“踏上旅程”。

但作为签证流程的一部分，他们最终来到了南澳大利亚州石灰岩海岸（Limestone Coast）的一个农场，由于该州的生活方式和职业机会，他们再也没有回头。“这里的机会无穷无尽，”他说道，“南澳大利亚州正极度渴求技术工人。”

巴顿现在是阿德莱德 AAT 集团的首席执行官，而他的妻子

新视角：温哥华移民生活吸引力的其中一项 盖蒂图片社（Getty Images）

贝基（Becky）在州政府部门工作，致力于吸引更多技术工人移居。

南澳大利亚州政府在英国各地组织了路演，不仅是为了吸引候选人，更是为了将需要这些技能的公司直接与潜在雇员联系起来。

同样来自英格兰西部的纽斯特德（Newstead）表示，在威尔士、伦敦、伯明翰、曼彻斯特和格拉斯哥举行的此类活动中，有 8,000 人注册参加，这表明

英国工人对于改变生活的迁移有着浓厚兴趣。

凯特利参加了其中一场路演，并与他现在在阿德莱德工作的木工公司取得了联系。他表示，这次迁移对他职业生涯大有裨益，因为移民后他已转向项目管理工作。

那么，这个问题严重到什么程度？值得注意的是，2008 年经济衰退后的爱尔兰，以及 2004 年爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛加入欧盟后的波罗的海国家都曾出现过“人才流失”。英国是否正在经历类似的情况？移民专家认为这种类比站不住脚。

伦敦国王学院（King's College London）经济学与公共政策教授乔纳森·波特斯（Jonathan Portes）表示，虽然英国就业与养老金部（Department of Work and Pensions）和英国税务海关总署（HMRC）的数据显示移民人数有所增加，但关于人才流失的报道具有“误导性”。尽管近期数据收集有所修正，他表示：“我们最好的推测是，移出人口和重新移入人口——即英国国民的回流——大致保持稳定。”

他认为，虽然英国移出人口的技能水平可能高于人口平均水平，但仍有足够数量的技术移民抵达，从而防止产生严重的经济影响。

全球发展中心（Center for Global Development）高级研究员李·克劳福德（Lee Crawfurd）对此表示赞同。“几十年来，英国一直拥有庞大的海外侨民群体……”他说道。而这种流动可以产生若干积极影响。“这些联系支持了贸易和投资，许多在国外生活几年的人在回国时带来了新的技能和人脉。”

英国基础设施银行（UK Infrastructure Bank）前临时首席执行官、现伦敦国王学院博士候选人约翰·马洪（John Mahon）描述了在私营部门中，监管壁垒实际上是如何限制年轻高技能工人流失的。

尽管许多英国移出人口年龄在 16 到 35 岁之间，但他认为，这一年龄段的技术工人往往处于职业生涯早期，海外雇主很难为其办理赞助移民，这表明相关人数可能包括学生、职业早期工作者以及像凯特利这样从事各种贸易行业的人员。

最终，我们对英国移民的动机知之甚少，

新地平线：加文·凯特利于一月从康沃尔移民至澳大利亚阿德莱德 Horgan Sells / FT

牛津大学移民观察站（The Migration Observatory）的高级研究员本·布林德尔（Ben Brindle）表示。一种理论认为，由于英国人口增长最显著的国家是波兰、马耳他和罗马尼亚，这在一定程度上可能是对欧盟移民返回故乡以及英国籍家庭成员随之而来的回应。

波特（Portes）甚至认为，当面对劳动力需求的负面冲击时，人口外流可能比年轻人失业人数迅速增加的情况更好。他说：“我很难相信，如果不存在人员自由流动，[波罗的海国家]的政治体制能够承受随之而来的那种水平的青年失业率。”

“那里简直是人间天堂。天气完美，海滩和海岸线，还有葡萄酒之旅。这让我们深信，我们可以拥有那样的生活”

但英国的情况并不需要被归类为“人才流失”才令人担忧。许多年轻专业人士认为，他们的收入无法提供长期的财务保障。

在英格兰，通过贷款支付大学学费的学生在毕业时背负着巨额债务，平均超过 50,865 英镑。英国高等教育阶段每名学生的总支出为 26,452 英镑，在经合组织（OECD）国家中处于最高水平之列，比经合组织平均水平高出 65%。

由于毕业生工作日益集中在伦敦，年轻专业人士因此面临着巨额学生债务和极高住房成本的双重问题。伦敦合租房的单间月租金在 £750 到 1,250 英镑 之间，但如果将水电费和额外费用计算在内，实际费用往往更高。

在温哥华，罗素（Russell）住在一套拥有“惊心动魄”山景的现代一居室公寓里，每月支付 1,400 英镑。而当罗素住在伦敦时，他的房客每月支付 1,350 英镑 租一间带独立卫浴的房间。

一些经济学家认为，更大的危险可能不在于移民本身，而在于英国对本土劳动力和技术移民的吸引力下降。

英国政府去年发布的移民白皮书制定了计划，旨在通过收紧工作签证要求、提高技能门槛以及将定居资格申请期从 5 年延长至 10 年，来减少净移民人数。

波特认为，试图通过增加移民来抵消日益增长的人口外流是不明智的，但英国若想取得成功，必须成为一个人们想要生活和工作的地方。

他说：“这包括不要通过让人们在这里生活和工作感到不愉快而将英国人赶走，并且要保持合理的灵活性，鼓励其他人来这里生活。”

10 / 金融

股票精选

我们的专家讨论本周应买入、卖出或持有的公司

Costain 的前瞻订单簿价值 70亿英镑 – FT7 平均值

英国基础设施老化为 Costain 带来繁荣

技术、国防和基础设施是过去五年最大的三个投资主题，其中前两者推动了后者的绝大部分增长。英国股票市场可能缺乏全球技术冠军，但它一直在从国防和基础设施市场的新结构性增长阶段中获益，而这些增长是由巨大的能源、数字化和重新武装趋势驱动的。

基础设施目前正处于一个超级周期，几波资本支出浪潮同时到来。除了从开采化石燃料转向清洁电力的生产和分配所需的电网升级，以及与 AI 相关的数据中心热潮和对改进及现代化国防系统的需求外，资金正被投入到更换那些阻碍经济增长的陈旧且过时的私有和公共资产中，并用于修复国家的供水基础设施，以结束频繁的泄漏和废水溢出，并管理日益增加的干旱风险。

政治背景提供了强有力的支持。政府已承诺投入数千亿英镑重建国家的“经济动脉”，以帮助实现一个更高效的经济并更新公共资产；同时，政府推动的大规模住房计划将增加对新道路、铁路、电力和数字化连接的需求。

在之前的周期中，公司容易受到成本上升和低利润率的影响，但项目管理和合同条款的改进意味着这些风险已大大降低。

所有这些因素共同为 Costain 等承包商带来了繁荣。这家建筑工程公司拥有多领域专业知识，提供从咨询到建设和退役的一站式服务，在几家水务公司、H82 和伦敦交通局（TfL）赢得重大新合同的帮助下，其订单簿在去年年底增加至 70亿英镑。

Investors' Chronicle

仅需 £12 即可获得 12 周试用*

Investors' Chronicle 提供最新的投资新闻和见解，帮助您做出明智的决定。

试用包括通过在线和应用程序的数字化访问，以及每周送达家中的杂志。

现在请在 investorschronicle.co.uk / PFTMOP3 开始您的试用。

在 12 周试用期结束后，您将通过直接借记每 12 周支付 £18。您可以在续费日期前 3 个工作日取消，且仅支付已扣除的 £12。此优惠仅适用于英国订阅者。

一项来自《金融时报》的服务

建筑业

Costain (COST) 233p

集团流动性改善

Costain 在其中期业绩报告中再次表现良好。

与规模更大的同行 Kier、Morgan Sindall 和 Balfour Beatty 不同，这家纯粹专注于英国基础设施的承包商报告称，在营收 £543mn 的基础上，调整后税前利润为 £19mn，两项指标均比去年增长 3 per cent。

至关重要的调整后营业利润率维持在 3.2 per cent 不变。首席执行官 Alex Vaughan 表示，“我们在所有合同中都有通胀保护”，但他的公司仍在为客户“努力减轻其影响”。

Costain 的前瞻工作簿（包括已确认的订单簿和首选投标人簿）目前为 70亿英镑。Otwat 在 2030 年前批准 34亿英镑 的水务项目投资将是一个好消息。

公司的流动性正在改善，其平均周末现金余额比去年增长 16 per cent，达到 £177mn。这可能意味着将有更多股份回购给股东。

该股的交易价格为分析师 2027 年盈利预测的 13 倍。这里仍有价值可寻。Hugh Moorhead

矿业

BHP (BHP) 3,251p

铜需求推动矿业公司增长

BHP的收益超出预期，股息派发达到了2022年以来的最高水平。

定价上涨带动基础利润达到132亿加元（98亿英镑）——较前一年增长近三分之一——尽管报告数字因加拿大Jansen钾盐项目的23亿加元减值而有所缩减。

在有利定价的推动下，铜贡献了基础现金利润的一半以上。

价格上涨也体现在自由现金流增长83%至980亿加元。事实上，自2010年以来，BHP的年均净经营现金流超过200亿加元。

FactSet的共识预测，随着铜价趋于温和，未来两年的每股收益为186便士，使该集团的远期估值倍数为17倍。在这一公认较为狭隘的基准上，这远高于嘉能可（Glencore）和力拓（Rio Tinto），因此我们将评级调回“持有”，同时考虑到该集团与这种红色金属的相关性增加，且远期股息收益率约为4%。马克·罗宾逊（Mark Robinson）

医疗保健

牛津纳米孔科技 (ONT) 130p

新管理层重新聚焦

随着这家检测公司安置新管理层，牛津纳米孔科技（Oxford Nanopore Technologies）的调整后EBITDA亏损减少了一半以上，至2200万英镑。

毛利率提高了400个基点，其中至少有355个基点归功于2025年计入的一笔非重复性330万英镑费用。更持久的举措是减少了研发人员数，使该项支出下降820万英镑至4300万英镑。

首席执行官弗朗西斯·范·帕里斯（Francis Van Parys）表示，ONT将把资源集中在“一组选定的高潜力应用”上。

然而，主要问题在于其最大的业务板块增长并不快。研究部门占该集团1800万英镑中期总销售额的65%，但由于受限于大型且缺乏灵活性的检测合同，其收入增长仅为5.4%，因此公司正致力于实现收入多元化。

此外，由于存在2000万加元的一次性许可付款收益，想要清晰预判未来一年的情况将会很复杂。

Berenberg预测2026年的市净率（P / B）为3.4。ONT的情况较为复杂，但我们依然持乐观态度。朱利安·霍夫曼（Julian Hofmann）

FT 基金数据指南

本页所引用的基金价格由基金运营方、基金管理人和基金行政管理人提供。本页公布的基金详情（包括价格）仅用于信息参考，且仅应作为指南使用。金融时报有限公司（The Financial Times Limited）对其准确性或完整性不作任何陈述，在做出投资决策时，不应依赖这些信息。在某些司法管辖区，法律可能会限制销售本页所列基金的权益，且在出版物流通的所有司法管辖区中，相关人员不一定都能获得这些基金。如有疑问，请寻求适当的专业建议。数据由 KDE 收集。本版公布的基金价格不可用。金融时报网站：www.ft.com / funds。本页公布的基金按基金管理公司分组。除非另有说明，价格均为发行价。如果显示变动，则为相对于此前引用数值的变动（参见所有基金价格之外的价格（例如）这些指定的将在 10% 的 10% 的 10% 的 10% 的 10% 的 10% 中完成）。

DSC：开放式投资公司（Open-End Investment Company）。类似于单位信托，但采用公司结构而非信托结构。发行不同的股份类别以反映不同的货币、收费结构或持有者类型。

卖出价（Selling price）：也称为买入价（bid price）。投资者出售单位信托份额的价格。

买入价（Buying）：也称为要约价（offer）。投资者购买单位信托份额的价格。包括管理人的初始费用。

单一价（Single）：基于底层投资的真实市场估值。OIC 的股份和单一单位信托的份额，其买入价和卖出价相同。管理人的定期资本费用处理：

24 和 36 个月：24 和 36 个月的年度及业绩数据是使用该期间的总收益（或损失）计算得出的。业绩公式经过调整，以考虑参考期间内的收益分配。

收益率（Yield）：使用基金的预计年收益除以最新的可用净资产值计算得出。

报纸中出现的价格是管理运营方提供的最新价格。此广告服务的费用基于公布的行数和基金的分类。如需进一步信息，请发送电子邮件至 data@ft.com 或致电 +44 0000 7673 2122。如需进一步查询，请联系 newspapers@ice.com

ft.com 或致电 +44 0000 7673 2122 以获取进一步信息。如需进一步查询，请联系 newspapers@ice.com

数据提供方

市场与数据在此汇聚。

透明度。 探索。 创新。

市场与数据在此汇聚

ice

16

货币

观点

在投资 Anthropic 之前你需要了解的事项

不要急于参与 IPO，这家 Claude 的制造商面临着诸多业务风险

Simon Edelsten

你可能等待多年才等到一次打破纪录的 IPO，而现在却似乎有两个这样的机会在四个月内接踵而至。

早在 6 月，SpaceX 举行了历史上规模最大的首次公开募股，其上市估值达到 180万美元 —— 其中创纪录的 20% 股份分配给了零售投资者。

Anthropic 的目标是在 10 月启动上市 —— 一些投资者预计其首次估值将达到 200万美元。

但这是否是一个具有吸引力的投资机会？首先，增长轨迹会是如何？目前可获得的数据不多 —— 我们必须等待招股说明书。我们所知道的是，今年的营收预计约为 1000亿美元 —— 高于 2025 年的约 100亿美元。

但值得更仔细地审视这些数字。

当你开发一个 AI 智能体时，你需要每月向 Anthropic 支付“token”费用，以访问其系统和巨大的计算能力。在过去一年中，计算成本大幅上涨，Anthropic 将这些成本转嫁给了用户。这意味着部分营收增长仅仅是因为程序员在为推进现有项目而付费。

虽然对于一家新软件公司来说这并不罕见，但这种增长依然令人印象深刻。有些人认为这种情况将持续多年。当然，AI 的市场机会似乎非常巨大。

Anthropic 估计， 可以覆盖管理、商业与金融、计算、建筑、法律、艺术和媒体等领域中 80% 以上的任务。该公司的优势在于其 Claude 编程模型和开发者工具。

先不要垂头丧气，现在就开始担心你的工作。理论上可行，但到目前为止实践情况大不相同。实际发生的情况似乎是，那个失去了 80% 常规执行任务的人，现在将时间花在审查和调试 工具的工作上，捕捉其错误，并在 难以应对混乱的现实复杂情况时介入

Anthropic 的 Claude 能否维持其市场领导地位？ — FT moringa / Dreamstime

显然会变得更好。但 Anthropic 能否维持其竞争优势？许多开发了处理基础处理任务智能体的人会选择 Claude。但 OpenAI 的模型或中国的替代方案，虽然功能较为简单，但收费仅为前者的极小一部分。

股东回报如何？Anthropic 营收的多少比例将转化为现金收益？我看到有说法称，营收的四分之一可能可用作现金，这在科技公司领域并不高。仔细查看公布的任何数字，看它们是否包含了员工的股票薪酬。在我看来，这是经营成本。

我提到的那些不断上涨的成本可能会挤压利润，如果激烈的竞争意味着 Anthropic 不再能提高费用。而且更多的成本即将到来。Cloudflare 的技术可以阻止 爬虫抓取网站，该公司表示其正在演进一种“按量付费”模式，强制 公司向出版商支付费用，以便将其内容用于搜索答案。

是否还存在其他业务风险？呃，是的。Anthropic 曾与特朗普总统发生过公开争执。在美国政府对 Mythos 5 模型实施出口管制后，该模型在网络安全压力测试中使用了欺骗和虚假身份来掩盖其行踪。

爱好者们可能会对此不屑一顾。然而，股东应该询问这些风险。法院迟早会保护消费者免受损害，尤其是财务损失。

例如最近新墨西哥州判定 Meta 赔偿 $942mn（Meta 正在对此提出异议）。或者本周在美国开始的审理，涉及该公司设计 Facebook 和 Instagram 以鼓励儿童强迫性使用的指控。如果 Meta 败诉，罚金可能高达近 2000亿美元。

如果该公司仅发行极小比例的股份，而主要交易所给予它们的权重高于其实际的公众持股率，我也将对此 IPO 持否定看法。任何试图通过在短期内制造人为稀缺以抬高发行价格来操纵市场的行为，都会给相关公司及其顾问带来恶名。正如我们在 SpaceX 身上看到的那样，上市时的溢价并不能告诉你两周后的价格会是多少。

那么，Anthropic 为什么要进入市场？它可能需要资金以保持在竞争中的领先地位。希望为自己套现的管理层可能会担心类似 IPO 的涌现，忧虑这个窗口期既不够宽，也不太可能为所有人提供资金。

在 2000 年的科技泡沫之前，许多渴望持有互联网股份的投资者购买了 Freeserve 和 AltaVista。这是一个巨大的错误！真正的赢家是 2004 年的 Google 和 2012 年的 Facebook。因此，仅仅因为 AI 是一个有前景的领域，并不意味着你必须匆忙投资。

西蒙·埃德尔斯滕（Simon Edelsten）是 Goshawk 资产管理公司的基金经理。

8月22日，星期六 – 8月21日，星期日 2020

房产 / 室内设计 / 建筑 / 花园

居家与生活

FTWeekend

柠檬与灵缇犬：在威尔士与历史学家海伦娜·阿特利（Helena Attlee）共处家中 —— 第 6 页

在 Instagram 上关注我们 @ft_houseandhome

音乐产业和创意人士长期以来一直涌向伊比萨岛，参与其著名的派对生活。如今，这座西班牙岛屿正吸引着寻求将宁静生活与派对激情相结合的金融和科技巨头——并由此改变了房地产格局。作者：巴尼·杰普森（Barney Jepson）

克里斯蒂娜·里夏特·德斯佩雷斯（Christina Richarte Desperes）并不打算在帕多瓦、亚美尼亚或巴西任何其他传奇舞曲俱乐部的震耳欲聋的音乐中彻夜狂欢。但这位 61 岁的巴黎人对各种可能性保持开放态度。

她刚刚在岛屿西南部购买了一栋亮白色的 43,5mm 别墅，配有泳池和阳光露台，坐落在面对一个向大海倾斜的茂密山谷斜坡的高地上。她说，她希望获得一份巴西式的宁静、其感官体验以及浪漫的海滨餐厅。但另一个吸引力是其“开放的地中海心态”。

“特别吸引我的是这里也有非常不同类型的人，”里夏特·德斯佩雷斯说。“这里有能够享受充满活力的社交和文化生活的年轻居民。”

换句话说，派对人群是伊比萨岛吸引力的一部分。在里夏特·德斯佩雷斯新泳池上方的墙上贴着滚石乐队（Rolling Stones）的舌头与嘴唇标志，这是前任房主的遗产。而岛上的夜生活是她想给成年子女提供的一种选择。“对于孩子们带着朋友过来，这里会是一栋很方便的房子，”她说。

伊比萨岛正吸引着像里夏特·德斯佩雷斯这样的新一批国际买家，他们正在打破关于这座岛屿的一些旧有刻板印象，并改变房产格局。它此前已与马贝拉、法国里维埃拉、撒丁岛和米洛内等地一样，处于地中海豪华房产的顶级联赛——但一群将其作为游乐场的名人使其知名度进一步提升。

斯坦·利帕（Stan Lipa）是常客，巴克汉姆家族上个月将他们的游艇开到了伊比萨岛，并在那里与迈克尔·乔丹会面。甚至萨塞克斯的巨头们也参与其中：美国对冲基金桥水基金（Bridgewater Associates）的创始人雷克斯·达布斯（Rex Dubs）本月初才在 UNVIES 俱乐部庆祝他的 75 岁生日。

其日益增长的人气推高了伊比萨岛的房产价值。根据西班牙房产网站 Moulista 的数据，在过去十年中，部分市镇的价格上涨了一倍多。根据莱坊（Knight Frank）的数据，大部分需求来自市场的顶端或顶级细分市场，自 2019 年以来，该部分的价格上涨了近四分之一。

房地产经纪人表示，42,5mm 是该细分市场的新入场门槛——这是获得一栋带有泳池且地块足够大以保证与邻居保持隐私的体面独立住宅所需的最低金额。根据 Moulista 的数据，在里夏特·德斯佩雷斯所在的市镇圣若泽普-德-拉塔拉亚（Sant Josep de la Talaia），目前的平均每平方米价格为 €8,250，而 50 年前为 €5,377。值得注意的是，这比马德里的 La Moraleja 和巴塞罗那的 Santà Sant Gervasi 等顶级城市社区高出约 15%。

情况发生了巨大的变化。 20 世纪第一批大规模涌入伊比萨岛的外国人是来自

“也许他们不是每隔一天就出去狂欢，但派对确实是这座岛屿的吸引力之一”

顺时针从顶部开始：圣奥古斯丁的一栋四卧室别墅，€10,5mm，通过莱坊出售；圣拉斐尔的一栋七卧室住宅，€3.95mm，通过苏富比国际地产（Sotheby's International Realty）出售；岛上的一处偏远区域

美国和欧洲最大的城市——其中一些人是在反抗欧洲战后的从众心理，另一些人则是为了逃避越南战争的征兵。他们在20世纪60年代抵达这里，发现这是一个孤立的定居点，依靠农业维持生计，由男性和驴子耕作，且大多被西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥所忽视。

但游客的涌入很快改变了局面。到20世纪60年代，伊比萨岛在全球想象中逐渐成为一座派对之岛。1987. 这里举办了一场盛大的生日派对。位于西北海岸的圣安东尼奥成为了最放荡不羁的夜生活代名词——在啤酒中加入烈酒，醉醺醺的英国年轻人到处游荡，这一切都被那部毫无保留的 3% 纪录片所捕捉。伊比萨岛在90年代末被重新发现。

在过去的 15 年里，更多的人重新发现了最初吸引嬉皮士的宁静一面：广袤的孤立海湾和橄榄林，坚硬的土壤，以及被松树隧道覆盖的乡间小路。因此，这里形成了一种二元对立：派对之岛伊比萨与宁静之岛伊比萨。人们说，随你选择。

但选择不再是二元的。主打身心健康的酒店连锁品牌 Némade Temple 今年在波特茅斯开业，承诺提供被《福布斯西班牙版》称为“són里d foolsnám”的体验。“我认为伊比萨岛买家的共同趋势是，他们的精神稍微自由一些，”总部位于巴塞罗那的房地产代理公司 Lucas Fox 的联合创始人 Alex Vaughan 表示，“他们同样喜欢派对生活方式。也许他们不会每隔一天就出去狂欢，但这依然是这座岛的吸引力之一。”

伊比萨岛拥有 167,000 人，在历史悠久的群岛中脱颖而出。其最近的邻居——福门特拉岛，是一个拥有洁白沙滩的悠闲世外桃源。Monsecs，人口 107,000, 则主打乡村风情。巨大的马略卡岛——拥有近 200 万人口——拥有一个住房密集的大城市、多车道高速公路和漫长的距离，这可能会让你误以为身在西班牙本土，但伊比萨岛才是释放压力的地方。

Knight Frank 合伙人 Jack Harris 表示，近几个月来，英国人是最大的国际买家群体，其次是德国人和美国人。加密货币富豪也出现了。但根据房产代理商的说法，伊比萨岛还吸引了意大利人、瑞士人、法国人、比利时人，以及比例极高的荷兰人。他表示，几十年来，买家的画像已从音乐产业和创意人士转变为银行家和对冲基金经理。现在，伊比萨岛还吸引了在从管道工程到 IT 等各种其他领域赚钱的商人。

一些人成为了常驻居民，将孩子送入非西班牙学校，如 Morua 国际学院和 Lycia Français 国际学校。他们的到来意味着，曾经在冬季陷入冬眠的伊比萨小镇焕发了新的生命。然而，一些外国父母确实在争论，岛上丰富的诱惑是否使其成为抚养青少年的次优之地。

后疫情时代的一个变化是，与全球趋势一致，许多买家一年中有好几个月住在第二套房中。“从历史上看，人们通常在 7 月待两周，8 月待两周，”Harris 说，“现在客户说，我不会一直待在那儿，我在那里时会工作，如果我需要飞回家参加几次会议，我会这么做。”

这意味着人们有更多时间将伊比萨的宁静一面与少许夜生活结合起来。上个月，当小型俱乐部 Akasha 接待德国 DJ From Vöth（自早期的狂欢时代起就是伊比萨的常客）时，他吸引了一群来自附近国际学校的家长。“有很多曾经的派对人士，”伊比萨房产代理公司 Villa Contact 的合伙人 Chia Gray Amat 表示，“他们不会每周都出去，但他们喜欢能够邀请朋友来庆祝 50 岁生日，然后第二天带着所有人出海。”

但新资金的涌入对房地产市场的低端部分产生了连锁反应。即使是简陋公寓的价格上涨，也使得那些在最温暖的月份入职、且作为五星级奢侈经济基石的临时工们难以找到住所。有些人最终只能在合租房中租一张单人床，或者在阳台上铺一张床垫。

在过去两年中，岛政府驱逐了数百名居住在非正式定居点（被称作“贫民窟”）的工人。“我们不能将这种生活方式常态化，”伊比萨岛管理委员会副主席马里亚诺·胡安（Mariano Juan）表示，“首先，因为这有损尊严；其次，因为这会带来风险和问题。”

弗朗西斯卡（Francesca）是一位来自意大利的德国人力资源专业人士，她曾在旺季期间在此工作，随后于2012年搬到了“梦幻般的”伊比萨岛。但她不得不

续见第2页

2

FTWotland

22 August / 22 August 2024

居家与生活

我是一名花园设计师，而这就是为什么我雇佣了一名园丁

Tabi Jackson Gee

观点

作为一名花园设计师，我对花园相当了解。在北伦敦的一套没有花园的公寓里度过了疫情时期后，几年前当我们搬到威尔特郡的住所时，我非常渴望能完全掌控我那三分之英亩的小王国。我已经准备好去实现我心中长久以来的愿景：修剪、小憩、除草，孩子们在我的黄杨木丛中玩耍。

但在经历了两个年头，每个周末都在屋里屋外奔波，怀里抱着满把的裸根苗和球根之后，我精疲力竭了。在我工作的每一个角落，我的野心都超过了我的资源。婴儿的周末睡眠时间并不足以支撑起打造一个花园所需的小时数。我意识到，我需要的是帮助。

我发布了一则招募兼职学生的公告，并收到了一些体面的申请。在经历了一些家庭成员拒绝了那些迷人的之后，

他挑战我的想法，并在我与男友产生分歧时温和地调解

一名熟悉的合格园丁：比我在英格兰乡村所见到的都要多——我能为自己的花园投入的资金是有上限的——几个月前，我开始与可爱的内森·金（Nathan King）合作。

现在我环顾四周，看到攀援植物被细心地引导在墙上，无论是除草还是整理边境都变得轻松，幼树周围也进行了相应的调整。花园的水几乎在的新堆肥槽中腐烂，等待着被重新利用。

回想起来，我不知道为什么我花了这么长时间才意识到这一点。如果客户还没有一两个园丁，我在每个设计项目开始时都会成为一名出色的园丁。我只是觉得我应该能够独立应对。

克莱尔·福斯特（Clare Foster）是一位作者兼花园作家，她的空间大小与我的差不多，她承认自己对寻求帮助这件事只有大约一半的。她每周参观无数令人惊叹的花园，并利用那些让花园保持顶尖状态的团队，但她同样觉得，她应该能够独立管理她那些杂乱的自播种花床和非正式的宏大花园。我们是否都陷入了一种幻觉，认为美丽的花园应该是自动生成的？

景观设计师莎拉·普莱斯（Sarah Price）在威尔士的花园（以及其他项目）中不定期地与三名园丁合作，她在这个问题上很务实。“我认为承认自己不能做所有事情很重要。我热爱园艺的行为！我也热爱绘图、构思并创造真实的花园，”她说。她补充道，与他人合作还带来了一种“启发性的创意对话”，让她的花园变得更加丰富。

你不需要从事这个专业才能看到专业帮助的价值。如果你经常去园艺中心，并且经常你的植物，你应该意识到。如果你花几个小时寻求园艺建议，你需要一名园丁。如果你是一名需要理由进一步沉溺其中的专家级业余园丁，你需要一名园丁（不客气）。如果你是一个好人，你热爱你的兴趣，但已经或你的工人空间，那么你不是一名园丁。

这不需要是全职的投入，有些人会提供咨询或服务，帮助你保持心态清爽。如果你花几个小时寻求园艺建议，你需要一名园丁。如果你是一名需要理由进一步沉溺其中的专家级业余园丁，你需要一名园丁（不客气）。如果你是一个好人，你热爱你的兴趣，但已经或你的工人空间，那么你不是一名园丁。

他的大部分工作涉及除草、匹配和堆肥——我仍然做其中一小部分，但这不再让我感到不堪重负。他还安装了台阶并重建了围墙。在秋天，我们将填充并分株多年生植物，处理的花床，并开始在宏大花园中开展工作。

一位客户观察到，我拥有一个花园就像治疗师拥有自己的治疗师一样。金（King）挑战我的想法，并在我男友的想法与我的想法产生分歧时，温和地进行调解。谁还需要心理治疗呢？

现在的决定必须做得更快。我们要给房子刷漆，还是就随它去？更换铺路石，还是重建那座破旧的马厩？我们被迫为当下做计划，而不是陷入潜在的未来场景中。

金和我拥有共同的审美，这很有帮助——他见过的人中，没有人像我这样痴迷于鹅卵石，并且知道不要过度修饰。他在我们的花园里发现了一座旧健身房，并建议可以用它来支撑那些攀缘植物，而那些植物正好可以覆盖一直困扰我的崩塌墙壁。我坚定地认为这很有帮助。

我的乐观情绪具有感染力。我们的邻居也雇佣了金。建设“刺猬高速公路”的计划现已在进行中。总有进步的空间。在全世界范围内，人们依然乐于在户外工作。在我的男友和幼儿的管理下，菜园生长茂盛。我用种子培育了天竺葵、甜豌豆和烟草。但我也有时间坐在无花果树下——我们中的许多人就这样——并最终享受拥有一个属于自己的花园。

从上至下：塔比·杰克逊·吉（Tabi Jackson Gee）和她的园丁内森·金（Nathan King）：“我看到攀缘植物被精心引导地生长在墙上，且两边都没有杂草”

“木材体现在景观之中，”设计师阿格内特·萨姆达尔（Agnete Samdahl）在谈到她居住并经营羊毛毡业务 Utopics 的苏格兰边境偏远羊群农场时说道。虽然我知道切罗基草（Cherokee grass）在室外生长得很好，但她却讨厌在充满定制机械的还原实验室里工作。在她那座 1986 世纪风格的工作室里，巨大的地毯和挂毯悬挂在墙上或从其他地方垂下。它们拥有令人兴奋的色彩和有机形状，灵感来自“岩石中的孔洞，有时是起伏的山丘”。

这些不仅仅是偶然地令人惊叹的作品——萨姆达尔的作品经常被委托用于改善声学效果。在她自己的家中，部分地板采用了这种设计，在增加色彩的同时减少了噪音和整体纹理。“厨房里有四五个人时还算可以，但只要人数再多一点，感觉就像在嘈杂的餐厅里一样，”她说，“一旦我们铺上羊毛毡，就产生了巨大的差异。”

这些挂毯还起到了隔热作用。萨姆达尔目前正在制作滑动面板，用于覆盖单层玻璃窗，因为这类窗户会带走房间的热量。

你加入热量、水、摩擦力和压力。羊毛倾向于自我结合，就像它在羊背上那样！

在她的房子里。白天面板打开，让光线进入，看起来像墙上的两件抽象艺术品；到了晚上，它们则发挥作用覆盖两扇窗户，是对窗帘的一种创新诠释。

羊毛贯穿于萨姆达尔的家中。她在挪威奥斯陆长大，在那里狩猎是“每个人都会做的事情”。当她的祖母向她介绍手工毡制时，一种习惯变成了热情。30 年前移居英国从事通信工作后，她继续在业余时间制作羊毛毡，钻研纤维和染料。在疫情之前，这只是一个位于牛津郡的小企业，现在已演变成一个拥有传统工艺和嵌入步骤的稳健记录。

羊毛毡因其耐用性、阻燃性和硬化特性而受到重视，起源于古代蒙古和西伯利亚，当时被用于制造从衣服、创意产品到马毯的所有物品。在工业革命期间，西方发展起了重要的毡业，生产机械垫圈、油滤和空气滤清器、隔热材料以及钢琴琴槌。

英国最后一项相关业务在 20 世纪 80 年代关闭，因此萨姆达尔无法为她的设计找到现成的模具或机械。在网上搜索时，她

衷心的创作

手工打造的家 / Agnete Samdahl 制作的羊毛毡作品既像艺术品，又能提供绝缘和隔音效果。作者：Daisy Downay

1951年制造的一台羊毛铣床的专利和设计。一家当地工程公司为她采用了该设计，并在她的家中进行了安装。

一台卷曲机将单个羊毛纤维分离，。随后，不同颜色和设计的纤维被手工铺设在顶部。一台硬化机通过加入水、热量、摩擦力和压力，使纤维“结合”在一起。“羊毛倾向于自我结合，就像在羊背上那样，”她解释道。随后，“铣床”敲击毡布使其更薄且更坚固；最后，“压床”将毡布放在上进行拉伸和压力处理。

她将这个过程比作绘画——尽管无法像绘画那样修正错误。“我最在意直线，”她说，“它是动态的。”

顺时针方向从主毡开始是手工清洗，使其成为地毯的理想选择，设计作品悬挂在椽子上，其他作品则悬挂在其中。Agnete Samdahl 将她的一些作品用作窗帘。

她仅使用天然纤维：山羊绒、丝绸、羊驼毛和羔羊毛，以及粗糙的切罗基羊毛以达到不同的效果。她的客户主要是英国人，但也来自挪威和英国，他们是希望为家中购置独特作品的私人个体。根据客户的口味，Samdahl 会打造一件“可以大声地表达——或者更低调”的传家宝。

交付时间 = 4 周；定制作品单独定价；现成系列每米 £100 起；设备 £100

伊比萨的一角

为了维持生计而兼职多份工作。到2024年，我。 “没有什么比这更好的了。一个新单间工作室每月1,800欧元，”她说。他们最终决定搬到西班牙本土更实惠的格拉纳达。

伊比萨买家的第一个决定是他们是否想要真正的标志性品质。在同样的故事中，选择是在超现代公寓还是俯瞰水面的“白盒子”流线型建筑之间。在更内陆的地方，梦想是一栋拥有白色墙壁、木梁和石地板，占地8,000-9平方米或更多的 Zeus 或 Zeus 风格房屋。

买家的下一个选择是价值还是财富？岛屿的北部，以及其中心地带，长期以来被国际买家忽视。但由于其乡村气息、更接近自然，它们成了最后的：但 Lacan Fox 的 Vaughan 表示：“北部的人们是岛上最重要的人，这在一定程度上是因为音乐和精神性。”

在极北端的道路尽头是 Portman，这是一个迷人的小镇，拥有便捷的海滩和一座停满船只的小港口。在天气好的时候，从这里开车到当地人称为 Etrissa 的岛屿首府伊比萨镇只需30多分钟。

其他新兴的热点地区是 Sant Llorenç de Baldira 和中心南部非正式的中心 Santa Gertrudis de Frelona。来自瑞士的 Etrissa Museum 是一位先驱，她在2015年购买了农场附近的一处房产。她并不确切知道要寻找什么样的房产，但告诉她再次：“我们不想要一栋安全的球员之屋。”然而，她选择该地区的原因很明确：“我想要 600-ft Tropen。这是一种低调的生活方式。”

从那时起，Santa Gertrudis 变得更加。这里有精品店和农贸市场，并且“有点像加利福尼亚的冲浪小镇”，Vaughan 说道。

一栋位于 San Rafael 附近、4X-7mm 的五卧室房屋，通过 Ddu, Lacan Fox

John House 去年在附近开设了一栋农舍。

在伊比萨南部，财富更加显眼。这里有两种 Zeus 风格：更多的是玻璃幕墙别墅，视野开阔，对于 Gabelli 来说，他通常简短的房屋位于一条蜿蜒的沿海公路尽头，仍然是中等排他性的顶端。附近的海滨餐厅 Jandal 已成为伊比萨最受欢迎的目的地之一。

不过，无论你去哪里，伊比萨的魅力在于其：Villa Coletta 的 any-Guy Anne 表示：“这里有一种‘随它去吧’的态度。人们来到这里是为了做自己。”

然而，岛上的规章制度，在生活与生存的对立面，关于最大权利或反对过度开发——这是一个冲突点

伊比萨顶级房产的价格正在上涨，每平方米 €100

在整个西班牙都是如此——而对于考虑部分时间出租房屋的买家来说，这场战斗至关重要。如果房产已经拥有租赁许可证，那是一个巨大的优势。如果没有，政府将不愿发放。政府副总理自豪地表示，它已经关闭了大约 18,000 张非法度假租赁床位，这一举措影响了岛上的访客数量。

伊比萨的另一个大敌是失控的房地产开发，尽管这曾经是常态。这里的规划经常被，就像在西班牙大部分地区一样，结果导致建筑项目和房产充满了违规行为。对于买家来说，他们讲述了被保证一切都按章办理的故事，结果却在记录中发现该房产没有任何许可证，完全是非法的。

当局目前正试图通过一项针对未经授权建筑的特赦计划来进行重启。去年，伊比萨管理委员会决定实施一项 2 分钱的黑匣子机制，允许业主为在农村土地上未经许可进行的工程申请合法化。该特赦计划设有严格的资格标准，并开启了一个为期三年的机会窗口，因为房产中介和潜在买家应继续关注该宽限期的严峻风险——即便他们被引导地认为自己正处于正直且受罚的状态。

在启动特赦计划后，政府目前正在降低带有额外成本的新项目的规划费用。

农村土地上每栋房屋仅允许拥有一个游泳池，任何希望在道路旁建造客房的人需要拥有至少 15,000 平方米的土地，才能获得将其作为额外住宅的许可。而那些想要在泥地上从零开始建设的人应该知道，这里有一个“建筑体积”上限，将新住宅的可居住空间限制在约 300 平方米，具体取决于销售高度。

我并不想要一座足球运动员的房子。我想要的是反-Vi Tropen。这是一种更慢的生活方式！

莱坊（Knight Frank）的哈里斯（Harris）表示，这种法律外观让许多买家感到头疼。“但这是在保护自然环境，保护你的景观，保护你的邻居。”

从紧邻伊比萨镇的山顶俯瞰，绝美的海岸景观非常值得保护，这在伊比萨最负盛名的社区 Boca Llosa 的业主中尤为如此。这是一个由 85% 的挂牌窗户、严密监控和保密围墙组成的世界。那里的房屋估值接近 Etrissa。

这种开发趋势打破了伊比萨的南北分歧，相反，它横跨在那些追求极致的人群之中。它始于机场和伊比萨镇的霓虹灯火，那里也是超级游艇似乎聚集的地方。

在岛上的建筑大厅，城镇是未来感与宽松长袍让位于规划珠宝、闪光点和夜晚时尚黑色礼服的地方。在最近的一个夏夜，市中心的遛狗者与一名男性同行，他有着残疾且涂成金色的双手，穿着一双极端的步枪鞋。

“这里的人们并不一定参与真正的深夜俱乐部，而是一种知道 5 在那里的感觉，”总部位于伊比萨的酒店和租赁机构 Nicoso Collo Ius 的联合创始人艾玛·伊乌斯金（Emma Iusquin）说道。“没有一部分的 7 个人更有趣。观察这里的人们非常棒。”

Survey Jepson 是《金融时报》西班牙和葡萄牙特派记者，Carmen Maele 参与报道。

22 August / 22 August 2026

FTWorkind

3

房屋与家居

花园 / 索菲·德·罗西（Sophie de Rosée）写道，波浪形的墙壁和蜿蜒的小径具有一种感官吸引力，能引导你穿过景观

芭芭拉·霍格沃思（Barbara Hogworth）的《Sincetric Rome》（1949）中的曲线，在今年的 800i 切尔西花展（Chelsea Flower Show）上与泰特英国美术馆花园的蜿蜒小径相呼应，其边缘镶嵌着闪烁的金水带。“曲线总是更迷人、更诱人，引导你前行并吸引你进入；或许在目前这个环境动荡的时代，我们确实需要更多柔软、漫游的线条，”其设计师汤姆·斯图尔特-史密斯（Tom Stuart-Smith）说道。这让人们初步窥见了该博物馆的 Chevy 花园，该花园计划于 2027 年开放，被设计为一个将艺术、自然和社区结合在一起的公共空间。这也提醒人们，编织状的波浪墙或小径具有感官上的吸引力。

这类路径是马特·赖特（Matt Wright）在伦敦和多塞特郡景观设计中的主打元素。他的客户包括时装设计师斯廷森·罗什（Stinson Roche）和可可·德·莫尔·班迪尔（Coca de Mor bandier）美丽的巴迪克（buddick）。在谈到他受托设计的许多矩形城市空间（其中心草坪由边界框定）时，他说：“这是一种柔化边缘并增加趣味性的方法。”在熟悉了现场已有的植物后，他会引入曲线，为视觉创造一段更有趣且更自然的旅程。“对我来说，利用现有的树木、灌木、植物以及围绕它们的蜿蜒路径，顺势而为地融入曲线，会更容易一些。”

在他所参考的景观中，艺术家安迪·高兹沃西（Andy Goldworthy）在 20 世纪 90 年代末于纽约风暴之王艺术中心（Storm King Art Centre）创作现代波浪墙的鼻祖时，也采用了类似的策略，当时他与一支来自苏格兰和英格兰北部的资深石匠团队共同协作。这座长 1,278 英尺的蜿蜒干石墙使用了 1,279 吨石材，穿行于枫树和橡树之间，进入池塘，在另一侧重新出现并继续向山上延伸。

高兹沃西通过反复行走在该场地，在树木间摸索，从而确定了其蜿蜒的路线。它“并非静止，而是在树木之间穿梭，具有一种我无法通过直线

领先于曲线

墙。它具有一种穿行而过的特质，”他说道。Goldworthy 此前在卡姆登的 trisindole 森林中创作的一堵墙，在当地被称作“去散步的墙”，源自诺曼·尼科尔森（Norman Nicholson）的诗作《墙》。

波浪形墙壁是英国景观中经常被低估的一种形式。“皱褶墙”（Crinkle-creable walls）是 1794 年至 1850 年间在英国流行起来的蛇形砖结构，其出现是在引入砖税之后。这种设计起源于古埃及，在工程学上是一种巧妙的控制，仅使用一层砖皮（而直墙需要两层），但依然能够自支撑且结构稳固。这类墙壁大多分布在萨福克郡，部分分布在赫特福德郡、多塞特郡和德比郡。托马斯·杰斐逊将一面美国皱褶墙纳入了他于 1819 年创立的弗吉尼亚大学的花园设计中，该墙至今依然存在。

在马略卡岛，由出生于意大利、定居伦敦的景观设计师卢西亚诺·朱比尼（Luciano Giubbini）设计的一堵弧形墙，是在新冠疫情期间与已故石匠马塞洛·富恩特斯（Marcelo Fuentes）合作建造的——部分原因在于封锁期间他们有了更多空闲时间。

“它以一种我用直墙无法实现的能量和律动在树木之间穿行。它具有一种穿行而过的特质”

顺时针方向起：景观设计师卢西亚诺·朱比尼的墙在马略卡岛的一片田野中蜿蜒；泰特英国美术馆由 Tom Stuart-Smith 设计的 Chevy 花园；波莉安娜·威尔金森（Pollyanna Wilkinson）设计的艺术家渲染图；“皱褶墙”

这堵墙现在是朱比尼 5 英亩项目“田野”（The Field）的标志性特征。朱比尼在谈到这堵由 200 块当地石材（使用了七车当地石料）建成的墙时说：“最初的想法是创造一条勾勒出树木的线条。”这堵墙环绕着角豆树和橄榄树，并设有开口以便在暴风雨期间排水。他说，墙壁起伏的框架装置使得“树木之美能被进一步凸显”。

英国景观设计师波莉安娜·威尔金森在乡村环境中几乎 exclusively 选择波浪形路径和边界线，“因为就其性质而言，它们占据更多空间”。她说，她的城市花园项目通常不是“更趋于直线的设计”。目前在科茨沃尔德的一个项目中，花园里有一条波浪形小径，该花园被交给种植区和休息区——没有 lanes。“其美妙之处在于我们可以设计一条真正蜿蜒的小径，在植被中穿行，创造一种随着移动而逐渐揭晓的旅程。”

但这种流畅、近乎随性的美学具有实用特质，使其在气候变化的背景下具有新的现实意义。“我们开始加入更多耐旱植物，”Wright 说，“在起伏的曲线中使用碎石或沙子，为我们整合这些植物提供了更多机会。”他的波浪形碎石床种植了 Verbauven、棕色混种和 elfilies——“这种多年生植物你可能会在地中海的路边绿化带看到”。

威尔金森表示，一条蛇形小径、波浪形墙壁或起伏的边界能为花园注入生命，尤其是对于那些追求“更自然、有机”外观的人来说。只需选择你的频率：是 Reprovelines 的曲线，还是 Goldwoodthan 的波浪？

LE PROVENCE SENTIME 探索花园别墅 推介 Le Provencal 最大的花园别墅。这座卓越的住宅将私人别墅的规模与 1,700-1,920 平方英里最顶尖地址的卓越服务、安全和关注相结合。 立即预约您的私人参观 花园别墅 4:15M 起 扫描咨询 CAUDWELL +33 (0) 4 93 33 32 22

QUINTA® LAGO 摄影博物馆 很高兴回来 昆塔多拉戈（QUINTA DO LAGO）南球场日出 在 QUINTADOLAGO.COM 或直接在我们的 APP 上预约您的下一轮球赛！

4

FTWorkend

22 August / 23 August 2026

家居与住宅

一座位于伦敦西区切尔西的公寓大楼

横向思维

室内设计 / 曾经被嘲笑为保守且古板的豪宅公寓（mansion flats）——凭借其宽敞的比例、时代特色以及无需爬楼的便利，正吸引着一群具有审美觉悟的人群。作者：Virginia Clark

“我告诉房产中介，除了豪宅公寓，什么房子我都愿意看，”室内设计师大卫·本特海姆（David Bentheim）回忆起大约五年前搬离他在切尔西（Chelsea）养育子女的那套时尚公寓时的情景。“我原以为豪宅公寓里住的全是些古板、平庸的人。一点也不酷。”但房产中介有不同的看法，随后大卫和他的妻子便爱上了一套豪宅公寓，而现在他则在抒情地赞美其优点。“这是一个熟悉的故事。那些在建筑风格卓越的房子里度过大部分成年生活的、具有创造力和审美个性的人们，突然屈服于豪宅公寓更为平实且务实的吸引力。这些建筑在伦敦曾经较为美丽的郊区（如切尔西和玛丽勒本）出现，时间跨度从19世纪后半叶一直到20世纪50年代，一直以来都被认为是一种多层住宅的生活方式。

在E.M.福斯特1910年的小说《霍华兹端》（Howards End）中——这本书对房屋的特质及其居住者有诸多论述——一座现代豪宅公寓在富有艺术气息且知识分子化的利克利格尔姐妹（Licklegels）家对面拔地而起。她们那些不那么深奥的亲戚被这座建筑深深吸引，并在调查电梯、煤炭和门房等平凡的安排中，发现了“一种从统治利克利格尔家的政治经济美学氛围中解脱出来的快感”。这座公寓很快成为了中产阶级威尔克雷斯（Wilcress）的家，他们的价值观与波希米亚风格的利克利格尔截然不同——他们是务实且具有商业头脑的人。豪宅公寓最著名的文学居民之一是阿加莎·克里斯蒂笔下对秩序痴迷的侦探赫尔克里·波洛，他被他的对手指责搬进虚构的怀特黑文豪宅（Whitehaven Mansion）是“因为其严格的几何外观和比例”，而他承认那里确实具有“最令人愉悦的对称性”。

对于追求更轻松、更轻盈生活方式的人来说，豪宅公寓展现了其独特价值。“横向生活”（lateral living）的吸引力被反复提及：每次忘记书放在哪里时，无需在楼上楼下奔波；而且许多大型豪宅公寓配有电梯，使其成为注重无障碍设施买家的理想选择。更重要的是，它们将时代建筑和历史感与真正的实用设计相结合——这是新建公寓开发项目或伦敦随处可见的改造房无法提供的。毕竟，它们从设计之初就是为了作为公寓而建。

在伦敦最昂贵的街区，它们也能提供令人惊讶的性价比。莱特兄弟（Knight Frank）Art-gravia办公室的高级销售谈判代表奥利弗·爱泼斯坦（Oliver Epstein）表示，买家在威斯敏斯特（Westminster）的艾什利花园（Ashley Gardens）等著名豪宅公寓中，仍能找到每平方英尺低于3,000 英镑的未装修公寓，而同一栋楼中经过估价的示例房源价格约为每平方英尺1,500 英镑——相比之下，e-bombsess的价格则超过每平方英尺3,000 英镑。Herth的西南伦敦住宅主管罗宾·查特温（Robin Chatwin）对此表示赞同，并指出俯瞰巴特西公园（Battersea Park）的豪宅公寓价格通常从每平方英尺£400左右开始。

“豪宅公寓不一定漂亮，”室内设计师弗吉尼亚·怀特（Virginia White）说道，她最近从德博沃（De Beauvoir）一套迷人但略显凌乱的联排别墅搬到了一套俯瞰汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）的优雅爱德华时代豪宅公寓中。“但它们是为优秀的人群设计的，因此其内部空间和公共区域

从上至下：路易丝·格雷维尔·威廉姆斯（Louise Greville Williams）位于伦敦南部的河畔豪宅公寓，弗吉尼亚·怀特（Virginia White）位于汉普斯特德荒野附近的爱德华时代公寓

我们的愿景 2030

Berkeley 2030 客户服务协会 认证

客户服务协会 认证

2009年8月

FTWeekend

5

家居与生活

“在卧室空间上通常比较宽裕，且拥有良好的地板、壁炉、门窗。”

“我绝对不会再靠近任何那种（由旧建筑）改造的公寓，哪怕是用一根很长的撑杆隔着，”Sitel Coinfax & John Fowler 的主席温迪·尼科尔斯（Wendy Nicholls）说道。她之前住在一家改造房的公寓里，那里另一位住户声称拥有私人场所中“规模最大”的音响系统；现在，她非常享受她那套俯瞰巴特西公园（Battersea Park）的维多利亚晚期大厦公寓（mansion flat）带来的宁静。那个时期的公寓大楼采用密实混凝土楼板建造，提供了可靠的隔音效果。

高天花板、大窗户以及宽敞且规划合理的布局也使其易于装饰。“良好的比例起到了极大的帮助，所以你可以随心所欲，”尼科尔斯说。“保持简约，搭配现代家具和现代画作，或者使用大量的色彩和壁纸。这其实并不重要，怎么做都行。”尼科尔斯恢复了走廊，安装了内置书架，并对那些“我讨厌的维多利亚式小壁炉架”进行了改造；而怀特（White）的公寓此前曾是一家摄影工作室，他将其改造成了自己培养的古怪美学风格，拆除了“阴暗的爱德华时代壁炉和繁琐的装饰线条”，并在墙上挂满了现代英国艺术收藏品。

横向布局不仅让年长的业主受益。家具设计师维多利亚·梅诺（Victoria Mainow）在六层投资房中抚养孩子长大后，搬进了她的 100% 公寓，她像许多邻居一样，现在时刻在利用每个房间。“在我们位于（诺丁山的）埃尔金新月街（Elgin Crescent）的房子里，我们住在地下室，然后住在 ，我们真正使用的只有一层，那里有客厅，只有在客人来访时才会使用。”

“我的公寓楼里有一位自 1952 年起就住在这里的老太太，还有一个看起来有 15 个孩子的意大利家庭”

地理位置也是另一个吸引力，尼科尔斯和怀特的公寓都证明了这一点。早期公寓大楼的开发商抢购了紧邻美丽绿地的地块，从肯辛顿花园（Kensington Gardens）到 ，而这类公寓典型的宽大窗户充分利用了这一点。怀特在窗户上安装了 卷帘，以呼应窗外繁茂的树木。这不仅仅是景观——她可以通过修剪整齐的公共花园（由 维护）或 溜出去，通过一个私人后门进入 。

当然，也有需要权衡的地方。服务费可能非常高昂，尤其是在设有 、门卫和需要维护的花园的建筑中——每年支付 并不罕见。对于习惯于翻新非保护建筑的人来说，进行建筑工程可能是一个令人生畏的前景。最近搬入巴恩斯（Barnes）河畔大厦公寓的室内设计师露易莎·格雷维尔-威廉姆斯（Louisa Greville Williams）表示，获得改造许可可能“需要很长时间”，管理公司经常对管道、烟囱和外部元素的更改实施严格规定。大厦公寓的住户还必须参与关于公共区域的集体决策：重新装修入口大厅或更换正门可能需要与邻居进行数年的讨论。

左图：格雷维尔-威廉姆斯将走廊粉刷成深翡翠绿色，以营造出被包裹的戏剧感。上图：家具设计师维多利亚·梅诺在诺丁山的六层投资房抚养孩子长大后，对其 100% 公寓的宽敞卧室感到惊讶

最令人向往的公寓大楼通常建于维多利亚时代或爱德华时代。而建于 20 世纪 30 年代的公寓内部，天花板往往较低，装饰性建筑特征较少，但它们通常以更宽的窗户、阳台以及更简洁、更现代的布局来弥补。意大利设计师 Allegra Hicks 在孩子们长大后，在维多利亚与阿尔伯特大厦（Victoria and Albert Mansion）附近买了一套那个时期的公寓，用蓝色、绿色和黄色调打造出了一个如珠宝盒般精致的内部空间。为了转移人们对 1950 年代特征的低天花板的注意力，她通过自己的案例将其描述为“比正常情况稍微低了一点”。

公寓大楼的一个标志性特征是长长的中央走廊，几乎所有那个时期的公寓都有这种设计。由于通常缺乏自然光，这里可能成为最难装饰的区域之一，但对于习惯于英国传统维多利亚式住宅那种狭窄走廊的人来说，这绝对是一种奢侈。Victoria Mainow 将其视为爱上这套公寓的原因——“它变成了一个真正的房间，而不仅仅是一个通道”——正如 Bentheim 所言。“当我们邀请客人来家里时，三对夫妇可以实际地站在走廊里脱外套，而不需要像在伦敦大多数公寓里那样，不得不把他们挤进洗手间。”

Bentheim 的走廊相对明亮，但在其他地方，设计师们倾向于追求一种被包裹的戏剧感。“我不觉得试图把它变成一个明亮空间有什么意义，”Greville Williams 解释道，“我们决定将其刷成深祖母绿，以增强视觉冲击力。”墙面经过处理以帮助光线反弹——Daniel Houth 在一个切尔西公寓项目中也使用了这个技巧，在中央走廊的墙上采用了波纹油玻璃漆。“我们还引入了一个镜面壁龛，并拆除了尽头客厅的门，以增加光线流动，给人一种空间更宽敞的印象，”他解释道。

对于许多公寓住户来说，一个出人意料的主题是社区感。尽管关于建筑维护的委员会很少见（Greville Williams 说“有点像 White”），但公寓大楼总体上似乎充满了有趣的人，他们喜欢在彼此在场时保持联系。“在我看来，这里似乎聚集了一类低调且谦逊的创意人格，”White 在谈到她的邻居时说道。“我的大楼里有很多作家、记者、艺术家和音乐家。我现在有几个经常关注的邻居，我很高兴能对周围的人产生这种归属感和责任感。”

“我的大楼里涵盖了所有人，从 1952 年起就住在这里的老太太，到一个看起来有 15 个孩子的意大利家庭，”Bentheim 附和道。“能拥有这样一个多元化的人群真是太棒了。”

为您家庭的新篇章寻找一座欧洲之家

在欧洲领先城市探索卓越住宅，毗邻知名国际学校，并由莱坊（Knight Frank）专业的多语言团队为您提供指导。

巴黎，法国

巴黎风格的卓越译作，坐落于一座享誉盛名的 500 世纪建筑内，毗邻历史悠久的皇家宫殿花园（Palais Royal garden），提供 75,000 套。所有通道、偶然曝光以及令人惊叹的非结构化花园景观。

指导价 €1,000,000

knightfrank.com@knightfrank.com / +33 1 4397 1027

马德里，西班牙

O'Donnell's 代表了一个卓越的住宅机会，坐落于马德里享有盛誉的萨拉曼卡区（Salamanca district）中心，位于巴塞罗那-英语学校内，拥有当代受保护的视野，可俯瞰这座城市最标志性的景观之一。

价格 €1,000,000 起

jack.tamill@knightfrank.com / +44 20 3400 0775

佛罗伦萨，意大利

Regent，位于佛罗伦萨历史中心地带的一套完全修复的公寓，靠近 Sanferiari631 市场和 Piazza d'Angelo，坐落于一座迷人的 parical 建筑的一楼。

指导价 €1,000,000

isabalu.bizzer@knightfrank.com / +44 20 3631 4772

里斯本，葡萄牙

一个极佳的 supine，提供约 50' 高的居住空间，坐落于圣卡塔琳娜（Santa Catarina）中心真正的特权位置，处于著名的 Ibiza、Ibarra、Italy、Santoso-odette 和 Chasis、Old troops 社区之间。

指导价 €1,250,000

您的房产合作伙伴

6

FTWorkend

22 August / 22 August 2024

House&Home

“每个平面上都堆满了狗、猫和杂物”

FT 在家 |

从威尔士的一处漫步田园诗篇开始，

亲意历史学家海伦娜·阿特利（Helena Attlee）

写到了柑橘、

阿马尔菲的山坡以及

在埃特纳火山阴影下的生活。

作者：克里斯蒂安·豪斯（Christian House）

摄影：巴纳比·肯特（Barnaby Kent）

当人们拜访海伦娜·阿特利时，每个人都会问柠檬树在哪里。阿特利的农舍位于威尔士牧区小集镇弗龙特尼格（Frontenign）的边缘，她与丈夫、摄影师亚历克斯·拉姆齐（Alex Ramsay）以及他们的猎犬贾法（Jaffa）住在这里。贾法是一只步态优雅的生物，在他们那由非清单式植物和植被组成的乡村环境中显得十分自在。一年四季，这里都有雪滴花、蓝铃花、玫瑰和多种苹果。但没有柠檬。

2014年，这位作者、花园历史学家兼亲意人士凭借《最后的皮尔西》（The Last Pilsies）（柠檬之光，个人记录）进入畅销书名单，探讨了意大利的三种文化。这是一次宏大的旅行，探索了托斯卡纳的别墅、阿马尔菲的山坡以及1990世纪柠檬大亨的住宅。这部picaresque式的研究让那些“扶手椅旅行者”和厨师（Vargas (Walmight man also）都感到着迷。但那些远方的景象与阿特利居住的潮湿树篱之间相去甚远。柠檬在这里生长得并不好。

这座农舍靠近克拉特比恩庄园（Clatterbeane House）——一座二级登录的工艺美术风格庄园，是一个经过几代人不断扩建的庞大建筑组合。它被一个广阔的花园所环绕——果树、菜地、高架池、草坪和花床——自从这对夫妇在1996年买下这处房产以来，这里一直是阿特利倾注心血的劳动成果。

这幅宁静的画面与阿特利最近出版的书《山中之火》（The Fire in the Mountain）中所描述的情况截然相反，该书探讨了埃特纳火山山坡上的生活。西西里人称埃特纳为“大母亲”（Mamma Grande）——它是欧洲最活跃的火山——但他们将危险视为生活的一部分：“我告诉你，它正以步行速度移动，”阿特利说，并补充说他经历了一次“仅仅是收拾家具然后离开”的局面。

阿特利在肯特郡的一个农场长大，她说乡村生活“已深入骨髓”。她在 1980 年代后期写了她的第一本书，是一本意大利花园指南，这是她与拉姆齐多次合作中的第一部。“我们带着年幼的女儿走遍了那个国家的每一个角落，白天看花园，晚上在帐篷里稍微睡一会儿，”她说。随后又写了几本旅行书——

“在这样一个地方，你会忘记自己拥有什么。你打开抽屉，发现里面有一些非常有用的东西”

关于威尔士、波斯和日本的灌木丛与草坪——在她开始研究柠檬之前。

午餐期间，我们讨论了柑橘类水果的政治学。“柑橘产业一直受到真实政治的影响，”她一边说着，一边准备自制的蔬菜汤，而拉姆齐则在切工具：“在我书的另一章中，我解释了帕勒莫以外的柠檬种植区是如何首次出现 thalia 的。”我们的对话伴随着鸟鸣声。我的访问恰逢一条关于欧盟对果酱营销法规的新闻报道。“果酱吸引了原教旨主义者，”阿特利写道。“他们相信只有一种真正的产品，由英国人称为塞维利亚（Sevillea）的橙子制成，且极有可能来自邓迪一个蒸汽氤氲的苏格兰厨房。”

令人惊讶的是，这对夫妇从未在意大利拥有过房产。阿特利在研究书籍期间，在埃特纳山脚下的一个小村庄住了一段时间。在之前的一年里，这座火山几乎一直在喷发。“埃特纳有近一百万居民——大约是 [Stelly's] 人口的四分之一，”阿特利在

从左上角起顺时针方向：这座农舍可以追溯到17世纪。阿特利（Attlee）与她的在一起，厨房里挂着一张由阿特利的丈夫亚历克斯·拉姆齐（Alex Ramsay）拍摄的埃特纳火山照片；这座花园是三十年心血的结晶；这座房子长期由附近庄园克拉特比恩庄园（Clatterbeane House）的园丁居住，是一个经过几代人不断扩建的建筑；厨房的视野。

几代以来，这座房子一直由“大房子的园丁们”居住，阿特利说道。“这里曾有一个巨大的蔬菜园，两边都有温室：一边是暖房，另一边是冷房。”花园棚屋里挂着的一把铲子是从20世纪40年代附近的一个意大利战俘营中抢救出来的。

“这里承载了四个世纪的历史，”阿特利说。“当我们刚搬来时，有异常多的人跑来告诉我们，他们是在这座房子里出生的。”

对于一对在创意领域工作的自由职业者来说，这个乡村地点并非显而易见的选择。“去伦敦得花掉大部分乐趣，”阿特利回忆道。“我们当时想，噢，没关系，我们有。”

他们适应了。50年家庭生活的痕迹散落在房子的三个部分中。“我们用女儿们填满了这里，”阿特利笑着说（她们三个现在都成年了，）。

楼上，外露的屋顶横梁和更多的地板带来了一种海洋气息，主卧室那像船长室一样俯瞰的全景条形窗进一步增强了这种感觉。在整个房子里，墙上点缀着自然图片：柑橘类植物的蚀刻画，一只鸟翅膀的素描。拉姆齐拍摄的一张虎头静物照：在所有动植物中，一个罕见的例外是威廉·米尔斯（William Mills）画的一位抽烟的；它就挂在炉灶旁边。“我很喜欢她出现在我的厨房里。”

相邻的谷仓是拉姆齐的植物摇篮和阿特利的办公室（窗外是的树木），其中央部分模仿了一座法国植物房。在过去的几代中，这座谷仓是“苹果、黑醋栗、水仙花和其他红色花卉（那些从我们家一直延伸到卢格河的）”的包装棚，阿特利说。“我们发现了用于称量醋栗的秤，以及标有‘Captain Look’（克拉特比恩庄园的前业主）和‘请归还’字样的切花盒。”

花园地基的骨架使其显得“有点意大利风情”，阿特利说。树篱的布局，以及大门和墙壁框景的方式，都符合地中海传统，但植被明显是英国式的。“那不是很意大利的东西。”

那个抬高的池塘灵感来自阿特利在写一本关于葡萄牙花园的书时发现的。“就像意大利文艺复兴花园中的许多水池一样，它在上方的墙上有一个喷泉。里面全是金鱼，”她说。“尽管现在有一只在捕食它们。”

三十年后，这对夫妇计划为这座加一个新门廊。“我们住在一栋六居室的房子里，只有两个人，这不合适，对吧？”阿特利说。当那天到来时，她最舍不得什么？“我会非常难过地离开这个花园，这是30年的心血，充满了绝佳的成熟植物、灌木和树木。”此外，还有当地令人安心的日常：“冬夜在林中狩猎的父亲，以及夏天黎明时分将我唤醒的秃鼻乌鸦。”

无论你住在威尔士的还是埃特纳火山的边缘，当你离开时——无论是由于设计者的匆忙——你无法将灌木和鸟类随身带走。

海伦娜·阿特利（Helena Attlee）的《山中之火》（The Fire in the Mountain）由 Particular Books 出版

这本书中写道：“思考生活在如此动荡景观中的人们，那里地下的一切随时可能变成地上。”

由于在英国和意大利两地工作，阿特利了解这两个国家的国内细节。“意大利人比英国人干净得多，”她说，“我们是欧洲最肮脏的国家，因为我们与狗、猫共处，而且每个平面上都堆满了杂物。而他们则拥有美丽的露台地板。”但闲聊也有其补偿之处。“我喜欢住在这样一个地方的原因是，你会忘记自己拥有什么，”阿特利说，“你打开一个抽屉，发现一件非常有用的东西，恰好是你那一刻需要的，而你完全不知道是谁把它放在那里的。”

房子的核心部分可追溯至17世纪，其特点是一个阴凉、昏暗的餐厅，其中摆放着一张同一时期的橡木椰子桌。这个铺有石地板的空间的一侧被一座19世纪中叶的上下两层两室住宅（two-up, two-down house）所截断，另一侧则是一个建于20世纪90年代的小侧翼，底层为厨房，上层为主卧。

扫描以获取更多与《金融时报》共居家（At home with the FT）的内容，涵盖从大使到艺术家的各类人士。

22 8月 22 August 2026

PTWuband

7

房产画廊（Property Gallery）

英国办公室：+64 207 875 3989 / 美国办公室：+1 201 600 0007 / 亚洲办公室：+852 2905 5579 / 电子邮件：PTProperty@PT.com

英国

与您一样独一无二的家

英国

苏富比国际地产 (Sotheby's INTERNATIONAL REALTY)

欲了解更多信息，请致电 020 4613 1128 或发送电子邮件至 customercare@sothebysrealty.co.uk

英格兰

圣约翰之林，伦敦 (St John's Wood, London)

这座位于首都的小巧、迷人且优雅的林间住宅是一栋非凡的卧室房产。毗邻 LUXO Great Ground，住宅周围环绕着绝佳的精品店和餐厅，能源评级。

Doctors Hospitalised 0301 7430 0273

£12 2565 2000

威斯敏斯特，伦敦 (Westminster, London)

作为一项特色，尤其是在首都，这栋卧室房产对于圣詹姆斯公园 (St. James Park) 的兴趣而言是非凡的。整个空间宽敞，这是设计文件、慈善机构，能源评级。

Doctors Westminster 0301 7580 0070

£5 2565 2000

大理石拱门，伦敦 (Marble Arch, London)

位于海德公园 (Hyde Park) 房间内，一套拥有精美卧室和浴室的时尚公寓。配备私人露台，这座刺绣之宅不容错过，能源评级，与 WETWERSL 合作。

Doctors Hyde Park 0301 7580 0000

£8 500 000

贝尔法斯特公园，伦敦 (Belfast Park, London)

底层区域包含超过 6,000 平方英尺的居住空间，并配有室内游泳池和一座壮丽的花园。家门口有各种绝佳的设施，能源评级。

Doctors Visiting 0301 7780 0750

£13 500 000

英国

英国最经验丰富的房产 Feeders

海峡群岛

重新定义您的生活方式

凭借可用的电力、供暖、照明、通勤以及对照明的关注，很容易看到大量人群。选择搬到德国，在 2021 年 10 月 9 日和 2021 年 10 月 9 日于伦敦拥有私家车。（健康和食物为您提供更多前往德国的机会。现在英国处于 11 封出生信件中。）

寻找旅程

法国

巴黎 1 区 (Paris 1er)

位于声名显赫的蒙莫朗西别墅 (Villa Montmorency) 内

在巴黎——这座城市——拥有证据和实用邻里，现出售一套带有美丽私人花园的历史名宅，占地 600 m²。此前为 Gossman 兄弟的居所，该房产的第 27 号将于 9 月 19-25 日通过在线建筑流程提供。

起拍价：€5,490,000

可根据要求提供文件和私人覆盖范围。

14 PYE ANDREX VOLUMES

13.00 - 14.17.2017

gossman1-montmorency-14-1-gossmanles-automne.fr

美国

HOULIHAN LAWRENCE

康涅狄格州格林威治 (GREENWICH, CT) - 市中心生活

非凡的 3027 年新建住宅，配有泳池、带有 Phantom 屏幕的门廊、船坞、户外厨房和室内健康中心，位于靠近商店和学校的 72 英亩土地上。W12m 1212972 - 87.491.0440

Amanda-Basei-Goodies: M: 1.202.936.0599

格林威治蒙大拿 (GREENWICH MONTANA) / 1 201 000 4700 0010 美国格林威治 (GREENWICH USA)

HOULIHAN LAWRENCE.COM

豪华拍卖 (LUXURY AUCTION)

位于“Cannabis 英亩”上的豪华山庄，包括一座主住宅、客房和“汽车收藏”城镇与休息室。可欣赏到 Electric Lake 和圣胡安山脉 (San Juan Mountains) 的绝美景色！

铂金 (PLATINUM)

800.871.9089

下表提供英文信息：

豪华拍卖 (LUXURY AUCTION)

这座定制建造的滨水庄园占地 1 / 2 英亩，在蛇河 (Snake River) 拥有 370 英尺的沿岸线。设施包括美食厨房、媒体室、桑拿房、蒸汽房等！

铂金 (PLATINUM)

800.938.1672

您知道吗

伦敦房产买家

最常犯的 3 个

昂贵错误？

购买 200 万英镑以上伦敦房产的买家正在犯这些无人提及的代价高昂的错误。

要了解这些错误是什么以及如何避免，只需访问 www.insiderngainbook.com，发送电子邮件至 lubo@mercuryhomesearch.com 或立即致电 44 261 4578855，索取您的免费版《伦敦豪华房产购置内部指南》。

MERCURY

HOMELESS

周六 下午 4:41

他们真正到场只是为了时尚。

Jox 花了数周时间寻找

一件完美的千鸟格夹克。

但当一辆福特 GT40 以 150 英里 / 小时的时速轰鸣而过，导致他将饮料洒在身上时，他惊讶地发现自己一点也不在意。

没有什么能比得上

古德伍德复兴赛（Goodwood Revival）

18-20 SEPT 2026

现正发售门票

8

PTWorkend

22 August / 22 August 2026

居家与生活

花园与革命有什么关系？你可能会认为关系不大，除非革命者占领了花园并任其荒废。但你错了。花园确实正面临一场革命——气候变暖。此外，在宣布英格兰的市政税（council tax）将征税后，人们也在讨论一种新的土地税，而花园在其中将占据重要的评估地位。不要低估伯纳姆政府即将对资产征税的决心。

花园的风格同样能反映革命。我刚刚读完一本关于该主题的优秀新书，制作精良且配有插图：任何关于花园历史的私人图书馆都值得收藏此书。加布里埃尔·威克（Gabriel Wick）是一位常驻巴黎的景观历史学家，他在纽约大学教授艺术史。他在其著作《革命中的花园》（Gardens in Revolution，哈维·米勒出版社）中投入了多年的研究，该书调查了法国花园风格在 18 世纪下半叶是如何演变的。那是一个具有里程碑意义的时期，而我们正是其继承者。

对我以及许多其他人来说，其高潮发生在 1780 年 8 月 4 日下午 6 点到 8 月 5. 日凌晨 2 点之间。在凡尔赛宫，国民制宪议会的成员们正在讨论法国宪法的修订。在一次壮丽的爆发中，土地贵族成员们起立，提议废除那些维持封建社会以及我们现在称之为 Ancien Régime（旧制度）的豁免权和特权。随着首个商业预算案的临近，我怀疑我们是否能听到全球公司负责人发表演讲，讲述如何拆除他们逃避企业化（corporatization）的方式。

“在那黎明时分，活着是多么美好，”华兹华斯后来写道，“而年轻则是至关重要的。”在 1789 年 8 月，最杰出的发言者之一是普伊耶子爵（Vicentès de Pouilles），他的后裔查尔斯·德·普伊耶（Charles de Pouilles）是一位卓越的花园师，他曾在 1797, 年教我如何在盆栽中种植犹太镇（Judea town）。令人着迷的是，威克探讨了法国大宗景观花园在法国大革命前、期间和之后的态度，将其归类为“英国狂热”（anglemania）或“恐英症”（anglophobia）。我们的过去是他们过去的一部分。

如果你在巴黎或计划访问，威克的书为那里著名的花园增添了深度，尤其是 Palais

一场法国革命

一本新书探讨了英式花园如何重塑法国各大公园的审美

皇家公园、蒙索公园、杜伊勒里花园、凡尔赛宫小特里亚农宫周围的玛丽·安托瓦内特花园，以及由安德烈·勒诺特创作的杰作——伊罗阿纳水上花园。他对巴加泰勒花园的描述尤为出色，那是我在布洛涅森林边缘最喜欢造访的花园。一位名为托马斯·伊利亚基（Thomas Iliakie）的苏格兰首席园丁在其种植和设计中发挥了极其重要的作用，其设计从一开始就包含了稀有植物，而其建筑师此前也被派往参观过宏伟的英式花园。

威克（Wick）详细描述了巴加泰勒花园那位挥金如土的皇家业主——路易十六国王的兄弟阿尔图瓦伯爵（the Centre d'Arves），以及他各种花园冒险尝试的细节。他用一些鲜为人知的图片来支撑文字，并将巴加泰勒花园（在房屋快速建成后开始修建）置于阿尔图瓦的债务、野心和“受资助的性欲”这一背景之下。1780 a contemporary considered it a symptom of a disordered age, lamenting this jerdle anglais and proposing that "never lost the English first place as an attach damage as this taste to sustain on a small scale their superb possessions".

Robin Lane Fox On gardens

当威克详细描写派系和家族的错综复杂时，读起来并不总是那么轻松，但书中的彩色图片和花园平面图始终令人愉悦。其中一张图片显示，1773. 年，两名法国篡位者和一名平民优雅地坐在花园里。他们的穿着并不像是为了园艺而准备的，但在另一幅创作于 1775, 年的罕见水彩画中，舒弗兰公爵夫人（Duchess of Choufran）穿着简单的衣服，正在一条修剪精美的小径上耙地。这令我非常惊讶。

威克贯穿始终的主题会引起英国读者的共鸣：亲英（anglemania）与反英（anglophobia）。我认为，除了针对奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）之外，反英情绪已不再明显。然而，亲英情绪依然存在，英国的皇家活动——尤其是婚礼、社区活动以及已故女王伊丽莎白二世的葬礼——触发了法国观察者的关注。甚至在梅根·马克尔与哈里王子的婚礼期间，我还不得不处理法国人关于男士是否应扣上燕尾服纽扣的询问，这绝对是一个社交陷阱：仅仅是，以及在他们的畅销书里穿着一些爱意之物，另一个庸俗的否定。相比之下，英式花园在法国被视为一个类别而受到赞赏，但并不常被造访（除了foustوالant），也不怎么被模仿，即使是在气候与我们更接近的诺曼底地区。

威克将亲英情绪与个别法国贵族及其在1760年代种植的公园联系起来。七年战争刚刚以法国战败以及在最终的《巴黎条约》中遭受重大损失而结束。当时的英国游客大量涌入法国，就像脱欧之后那样，但一群对君主感到厌倦的法国贵族则退隐到自己的住所周围种植公园，并重新定义他们的公众身份。他们不仅仅是在设计景观。威克表明，其中一些人钦佩他们在英国观察到的地主与公众之间的社交融合与开放。他们甚至将花园视为调节自身社交风格并吸引支持者的手段。

他们从未将社交提升视为乔治时代英国的特征。当时没有人向所有公众开放花园，这种做法直到19世纪末才因为截然不同的原因而开始。尽管如此，法国地主们来到这里赞赏英式花园，包括那些在those end Frandell的花园，并带着对那些……的渴望而返回。

从左起：巴黎巴加泰勒公园，“蒙特雷冯侯爵夫人、克罗斯特侯爵夫人和比罗伯爵夫人在花园中饮茶”，路易·卡内基·卡门特尔（Louis Carnegie Carmentelle）绘（1775）

大型公园，而非那些作为卡帕比利蒂·布朗（Capability Brown）绿色景观之反面而出现或兴起的小型花卉花园。他们尤其崇拜那种纯正的英国风情——赛马。威克（Wick）重点强调，在纽马克特（Nowmarket）和埃普森（Epsom），“这些活动中展现的社交热情、平等主义和自发的非正式感，始终让法国游客产生一种钦佩之情”。当时还没有明确的会员专属区，也没有将普通观众隔绝在外的半专属银环区域。在1960s，巴黎“最著名的英国迷”之一的the Centre de La Longue引入了英国式的点对点赛马，并在布洛涅森林（Bois de Boulogne）的边缘举办了一场比赛。

随着数十年的流逝，英国热（Anglemania）也在不断演变，并最终未能在革命陷入恐怖与暴力的深渊中幸存。然而，花园依然存在。许多花园变成了“国家花园”，并被转化为公共庆典的中心。1790年7月，在攻占巴士底狱一周年之际，由路易十六巧妙地宣布举行了一场联邦节（Festival of the Federation），而当时的路易十六仍然

一位苏格兰首席园丁托马斯·伊利亚基（Thomas Iliakie）在巴加泰花园的种植与设计中发挥了重要作用

毫发无损。尽管人们担心国民卫队的部队会造成干扰，但一场大规模的公共园艺活动依然在推进。人们被要求在米莱学校（Ecole Millaise）的草坪上建造一个巨大的半圆形剧场用于公共娱乐。这需要来自各阶层的 100,000 名参与者进行最后的冲刺，他们在八天时间里推着手推车，将外套和手表随意留在草地上而无需看管。

会有同样数量的地主出现，去拆除 La Lightbridge 住宅区的大门，并动摇海德公园角附近著名的、令人瞩目的王太后之门（Queen Mother's Gate）吗？一位当时的法国人写道：“在其他任何民族中，我们或许再也看不到如此令人难忘的博爱典范。”加油，英国：如果法国曾经做到了，你也可以。**