The Guardian - 22.08.2026.pdf

秋季图书特辑

周六

Marina Hyde 哈里与梅根，续集

周六 22 August 2026 £4.50 订阅者 £2.40 起

The Guardian

国会议员今年已接受 £400k 免费礼遇

Rowena Mason 白厅编辑

在今年接受了近 40 万英镑 的音乐会和体育赛事款待后，国会议员被指未能从免费礼遇事件中吸取教训，接受门票的人员包括路易莎·海格、露西·鲍威尔和韦斯·斯特里廷。

尽管 2024 年因基尔·斯塔默接受足球赛门票和衣物而引发抗议，但国会议员今年申报款待的规模似乎比以往更大。最近的披露包括由行业团体 PRS for Music 提供的价值 £858 的温布利球场哈里·斯泰尔斯演唱会门票，该门票由工党副党魁、现任教育大臣鲍威尔接受。

现任国防大臣韦斯·斯特里廷接受了由劳埃德银行集团（Lloyds Banking Group）提供的价值 1,839 英镑 的切尔西花展门票。安迪·伯纳姆的副手海格接受了一张价值 1,314 英镑 的艾沃·诺韦洛奖门票，而现任首席党鞭安妮莉丝·米德格利则享受了价值 3,432 英镑 的两人份布里特奖款待、由博彩公司 Flutter 提供的价值 £350 的切尔滕纳姆赛马节款待，以及价值 £560 的英国国家赛马节门票。这些人接受款待时均为后座议员，现均已在伯纳姆领导下被提升至内阁职位。

交通大臣海蒂·亚历山大在担任内阁职务期间，接受了价值 1,480 英镑 的温布尔登网球锦标赛男子单打决赛门票；而总检察长艾莉·里夫斯在担任事务检察长期间，接受了一张价值 1,314 英镑 的艾沃·诺韦洛奖门票。

伯纳姆申报了今年价值约 6,000 英镑 的款待——大部分与其此前担任大曼彻斯特市长的角色相关，例如价值 3,800 英镑 的曼彻斯特布里特奖门票，但也包括价值 £500 的埃因特里英国国家赛马节女士日门票。

国会议员接受免费款待的行为

厄尔尼诺将给英国带来风暴

预测称“前所未有”的天气事件将带来降雨增加以及炎热的 2027 新闻 Page 6 →

哈里等人将支付 950 万英镑 账单

原告败诉后，法官命令在七日内向《每日邮报》出版商付款 新闻 Page 4 →

“在成长过程中，有这么多人对你的外貌指手画脚，这并不正常”

CD 的回归

→ 新闻

卫报作者们 我们最喜爱的英国假期

→ 周六

PHOTOGRAPH: THOR LANNOR ADAMUR

The Guardian Saturday 22 August 2026

新闻

德国发现枪支藏匿点，据信与俄罗斯有关

Deborah Cole 柏林

德国正寻求从罗马尼亚引渡一名嫌疑人。此前，在柏林附近的一片森林中发现了一个地下武器藏匿点，德国媒体报道称该藏匿点与俄罗斯情报部门有关。

在德国当局于莱比锡机场发现一架携带爆炸物的无人机两周后，内政部长亚历山大·多布林特（Alexander Dobrindt）证实，联邦检察官已针对该秘密枪支藏匿点展开调查，“涉嫌准备威胁国家安全的严重暴力行为”。

他告诉记者：“此案表明我们正处于高威胁级别之下。”与莱比锡事件一样，多布林特表示，他不能排除外国势力的参与。

此前，当地媒体报道称，德国当局约一年前在柏林郊外的一片林区挖掘出了两把手枪和弹药。

根据《镜报》（Der Spiegel）杂志和由《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）领导的调查团队的独立报道，由于怀疑俄罗斯情报部门正计划在德国境内实施暗杀，这次发现一直是国家安全和反间谍部门秘密调查的重点。

多布林特表示，德国当局并没有移走这些武器，而是在将其处理为不可用状态后留在原处，希望在为期数月的电子监控行动中能以此获得线索。

由于没有观察到有人试图回收这些武器，调查人员认为相关特工已经得知了藏匿点被发现的消息。

多布林特将这名在罗马尼亚的嫌疑人（国籍未公开）描述为一名“低级特工”，并指出今年以来已有数名此类特工被拘留。

尽管对柏林藏匿点的调查已持续很久，但这些披露显然促使多布林特在昨天匆忙召开了新闻发布会。

德国国内情报机构——联邦宪法保卫局（BIV）局长西南·塞伦（Sinan Selen）数月来一直警告，俄罗斯秘密服务机构将采取更激进的策略，包括在德国策划针对性袭击的计划。

根据《南德意志报》以及公共广播公司NDR和WDR的报道，莫斯科的潜在袭击名单据信包括武器承包商高管、流亡的反对派人物以及其他著名的乌克兰支持者。

联邦检察官办公室和俄罗斯大使馆拒绝置评。BIV的一位发言人表示：“原则上，我们不对涉及任何具体情报活动的事务发表评论。”

《镜报》称，德国当局正在调查该武器藏匿点（一种冷战时期常见的苏联战术）与被归咎于俄罗斯的针对乌克兰物流路线的破坏行动之间是否存在可能联系。

去年，波兰安全官员逮捕了数名涉嫌计划邮寄含有纵火装置或雷管包裹的人员，据报道其中部分包裹是从罗马尼亚寄出的。

调查人员认为，这些包裹在运输过程中可以通过远程点燃或使用定时器触发，从而对车辆、货运飞机或物流中心造成严重破坏，并在欧盟内部制造恐慌。

2024年，一个通过DHL邮寄的包裹中的燃烧弹在莱比锡机场沥青地面的一个货运集装箱中爆炸。仅因航班延误才使其免于在空中爆炸。

根据官方记录，自2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰以来，乌克兰一直将莱比锡的该设施作为军事物资运输的替代地点。

本月，德国《时代周报》（Die Zeit）报道称，俄罗斯秘密服务机构正策划针对德国无人机制造商Donaustahl负责人斯特凡·图曼（Stefan Thumann）的袭击。

报道称，德国调查人员在去年年底收到一家外国情报机构的举报，并于今年春天逮捕了一名乌克兰男子和一名罗马尼亚女子。

俄罗斯多次否认参与任何针对欧盟成员国的破坏、干扰或恐吓活动。

注册礼品大幅增加后，议员们“未能吸取教训”

●

在有关斯塔默获得观看阿森纳足球赛的免费门票，以及时任财政大臣瑞秋·里夫斯获得萨布丽娜·卡彭特演唱会抢手座位的报道之后，这种情况在2024年中期后似乎有所减少。

里夫斯在因2025年带一名家庭成员前往O2体育馆观看演出而受到批评后表示，她将不再接受免费演唱会门票。她以安全理由为该决定辩护，但表示她不会再这样做，因为她理解“人们对此的感受”。

当时，另一位政府部长马修·彭尼库克表示，他接受的免费演唱会门票数量为“零”，因为他个人认为这不合适。他说：“如果我想去O2看演唱会，我会付钱。但每位议员、每位部长会做出自己的决定。”

根据《泰晤士报》去年12月的数据，2025, 议员接受的免费门票价值约为 30 万英镑。今年1月至7月期间，已申报的赠票、招待及其他礼品价值已接近 40 万英镑 —— 这还不包括出国旅行。

“聚焦腐败”（Spotlight on Corruption）负责人苏珊·霍利建议，议员们应该考虑是否应该接受免费门票。她说：“一些部长和议员似乎很快就忘记了在斯塔默进入唐宁街10号最初几个月里，那场将他们吞没的‘免费礼品门’丑闻。”

“用礼品和招待来笼络议员和部长，是大企业和外国政府屡试不爽的游说策略。没有任何正当理由可以让民选官员接受与他们的议会或选区事务无关的游玩机会和活动门票。”

英国透明国际（Transparency International UK）政策总监邓肯·海姆斯补充道：“仅仅因为某件事是被允许的，并不意味着它一定是合适的。议员们应该清楚这些邀请真正被提供的原因。在接受招待之前，他们应该停下来思考该公司可能希望获得什么，以及公众会如何看待这件事。”

招待规模的增加部分可能是因为在斯塔默修改了透明度规则后，部长们在议员登记册上进行申报变得更加一致。此前，一些部长在议员登记册上申报免费门票的价值，而另一些人如果能证明这与他们的政府工作有关，则仅将其列入季度部长登记册，且不显示价值。

▲ 露西·鲍威尔接受了价值 £85.8 的温布利球场哈里·斯泰尔斯演唱会门票 照片：ANTHONY PISAK / UNITEDSTOCK

现在，两本登记册至少每月更新一次，并且必须显示招待或礼品的价值。门票价格也上涨了，许多消费者抱怨参加活动的成本难以负担。

根据更新后的部长准则，上一届政府制定了一项“成熟且公认的规则，即部长不应接受任何可能，或在合理看来可能损害其判断力，或使其对试图不恰当地影响其政府工作的个人或组织产生义务的礼品、招待或服务”。

接受免费门票的情况并不限于工党。保守党

从古德伍德到保罗·西蒙：议员们的免费票

加甘·莫欣德拉（Gagan Mohindra），赫特福德郡西南部保守党议员 一张2026年卡塔尔古德伍德节（Qatar Goodwood Festival）门票和两张古德伍德摄政舞会（Goodwood Regency Ball）门票，包括卡塔尔大使馆提供的款待及一夜住宿。 价值：1,002 英镑

艾米莉·达林顿（Emily Darlington），米尔顿凯恩斯中心工党议员 两张太阳马戏团门票及款待，由魁北克政府办公室提供。 价值：£350

奥利弗·道登（Oliver Dowden），赫特斯米尔保守党议员 两张亨利节日赛船会（Henley Festival regatta）门票，包括款待，由 Fenchurch Advisory Partners LLP 提供。 价值：1,414 英镑.92

托库伊尔·克里奇顿（Torcuil Crichton），外赫布里底群岛工党议员 两张保罗·西蒙（Paul Simon）演唱会门票及款待，由帝亚吉欧（Diageo）提供。 价值：£370

罗伯特·詹里克（Robert Jenrick），纽瓦克改革英国党（Reform UK）议员 詹里克及其妻子在切尔滕纳姆赛马场的一日款待，由新闻集团报业（News Group Newspapers）提供。 价值：2,600 英镑

普里蒂·帕特尔（Priti Patel），威瑟姆保守党议员 三张在银石赛道参加英国大奖赛的门票及款待，由银石赛道提供，供帕特尔及两名家庭成员使用。 价值：6,450 英镑

党魁凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）享受了由全英俱乐部（All England Club）提供的价值 1,360 英镑 的温布尔登网球锦标赛门票，而她的影子财政大臣梅尔·斯特赖德（Mel Stride）则接受了劳埃德银行集团（Lloyds Banking Group）提供的价值 1,839 英镑 的款待以参加切尔西花展。

影子商业大臣安德鲁·格里菲斯（Andrew Griffith）也领取了价值 £919.50 的花展门票，以及价值 1,800 英镑 的银石赛道英国大奖赛门票。

数百名后座议员也在企业活动中享受了款待，主办方包括谷歌（Google）和饮料公司帝亚吉欧（Diageo）。许多免费门票由体育赛事主办方和演唱会推广方提供，其中一些与选区利益相关，例如曼彻斯特中心议员鲍威尔（Powell）接受了曼彻斯特的一场足球赛门票以及在曼彻斯特首次举办的布里特奖（Brit awards）门票。

在被问及部长们为何领取门票以及在任期间是否会再次这样做后，一名工党发言人表示：“在工党执政后，部长准则得到了加强，增加了新的透明度要求以及管理接受礼物和款待的明确原则。所有申报均符合部长和议会规则。”

一名保守党人士表示：“所有款待均已按照规则妥善申报。透明度至关重要，我们希望同样的标准和审查能一致地应用于所有政党的政治人物。”

一名 PRS for Music 发言人表示：“PRS for Music 代表我们的词曲作者、作曲家和音乐出版商成员向政策制定者建言，以保护创作者的权利，并推广音乐产业对英国经济做出的至关重要贡献。”

联系方式

如发现内容缺失，请填写 www.theguardian.com / missingsections 的表格或致电 0800 839 106。

如需联系具体部门，请致电《卫报》（销售 / 新闻）：020 3353 2000。如需联系读者编辑（针对特定编辑内容的更正与澄清），请致电 020 3353 4736 留言，或发送电子邮件至 guardian.readers@theguardian.com。

拟发表的读者来信请发送至 guardian.letters@theguardian.com 或发送至读者信件页所示地址。

Guardian News & Media, Kings Place, 90 York Way, London N1 9SJ, 020 3353 2000. 传真 020 7837 2114. 曼彻斯特办公地址：Centurion House, 129 Deansgate, Manchester M3 3BB. 电话销售：020 7611 9000. 《卫报》列出了指向第三方网站的链接，但并不为其背书，也不保证其真实性或准确性。每期报纸由 History Newspapers 销售和提供：(https: / newspapers.co.uk / old-newspapers / guardian-Publishing / Guardian News & Media, Kings Place, 90 York Way, London N1 9SJ, 以及 Centurion House, 129 Deansgate, Manchester M3 3BB. 由 Newspapers (@centurion) Ltd. 印刷。电子邮件 Cambridge Road, Waltham Cross, CM8 8DY. Read William Ltd. Waltham and Avenue, Cheltenham, Oldham SL5 8EP. Discovery Point, 80 Kingsway East, Camden SL4 5DL. (0478) 2100. Press Free Facility, 4000 Kingswood Road, Citywood Business Complex, Dublin 24 No. 51 2012, Saturday 22 August 2026. 在邮局注册为报纸，编号 0530 0261-3077. 第二条信息：(https: / www.theguardian.com / terms / terms&title=0&title=0&=0 &=0&=0&

Saturday 22 August 2026 The Guardian

National

1

“如此真实”：为何在年度时尚杂志之战中，名犬击败了《Vogue》封面之星

埃莉·维奥莱特·布拉姆利 (Ellie Violet Bramley)

妮可·基德曼 (Nicole Kidman)、一对“星二代”以及一只名叫桑莎·马丁内斯·贝尔林格里 (Sansa Martinez Berlingeri) 的比格犬有什么共同点？它们都出现在至关重要的《Vogue》和《Dogue》九月刊封面上。但这场非正式对决的赢家是谁？是那个嗅觉最灵敏且偏爱袜子的家伙。

两本《Vogue》的九月刊封面在近期发布后受到了严厉的审视，而与之相对的犬类封面则几乎赢得了全方位的赞誉。

今年的《Dogue》封面登场了 Bad Bunny 的比格犬、莉娜·邓纳姆 (Lena Dunham) 的墨西哥无毛巴哥犬及其中国冠毛犬，以及米莉·波比·布朗 (Millie Bobby Brown) 的贵宾犬。由埃里克·罗哈斯 (Eric Rojas) 拍摄的 Bad Bunny 封面采用了带有《小姐与流氓》怀旧风格的基调，主角是四岁的桑莎。她天真地盯着镜头，一只爪子被主人温柔地牵着，舌头歪向一边，面前放着一碗意大利面。

这与英国版《Vogue》中由维内蒂亚·斯科特 (Venetia Scott) 拍摄的基德曼封面的反响形成了鲜明对比。这位演员的形象在网上引发了讨论，一些人认为其经过了过度修图。有人质疑这是否是《实用魔法》主演的 AI 版本。

名流造型师兼《Vogue》撰稿人玛丽安·奎 (Marian Kwei) 表示，她“立刻就知道这会引起褒贬不一的反应”。许多读者将其视为一个胜利，认为在这样一个对年长女性往往不友好的行业和世界中，这代表了对年长女性的认可——基德曼现年 59. 另一些人则认为这不值得庆祝，因为封面将她呈现得过于年轻。

奎将这一封面与一种更广泛的现象联系起来，即“每个人看起来都差不多”。光滑、无毛孔、年轻的面孔现在已变得如此主流，以至于在某些领域，皱纹正被重新定义为一种新的身份象征。

美国版《Vogue》九月刊——由新编辑克洛伊·马勒 (Chloe Malle) 执掌的首刊——封面人物是 24, 岁的演员凯雅·格伯 (Kaia Gerber) 和 26, 岁的霍默·格尔 (Homer Gere)，两人是瑞安·墨菲 (Ryan Murphy) 新剧《碎片》(The Shards) 的主演。格伯既是模特也是演员，是 90 年代超模辛迪·克劳馥 (Cindy Crawford) 的女儿；格尔则是理查德·基尔 (Richard Gere) 的儿子。这组照片由时尚摄影界的大拿史蒂文·迈泽尔 (Steven Meisel) 拍摄，由斯宾塞·辛格 (Spencer Singer) 造型，但被批评为平淡无奇。

摄影师米桑·哈里曼 (Misan Harriman) 在 Instagram 上发布了他 2020 Black Lives Matter-inspired 封面，该封面同样由一对组合组成，模特阿德沃亚 (Adwoa)

“狗狗总是那些存在于所有让我们对生活感到压力之因素之外的事物之一”

詹·戈尔贝克 (Jen Golbeck) 作者

Bad Bunny 的比格犬桑莎在九月刊中脱颖而出。 《Dogue》的其他封面之星包括：

左上为莉娜·邓纳姆的爱犬，右上为米莉·波比·布朗的贵宾犬温妮 (Winnie)

“人们已经习惯于期待一些非常特别的东西，”奎说道。

对于《Dogue》来说，这种特别体现在比格犬桑莎身上。奎表示：“我认为这太绝了。‘它非常符合互联网思维。’她补充说，很容易‘把它变成一个表情包’。”

在 AI 面孔的世界里，狗狗的面容反而显得更加真实，且无疑更具个性。

奥利·波特 (Oli Port) 是犬类时尚刊物《Dogue》杂志的创始人兼编辑。波特表示，该杂志于 2019 创刊，是“世界上第一本狗狗时尚杂志”。她目前正与 Condé Nast 陷入法律纠纷，后者在 2024. 推出了他们版本的《Dogue》。波特认为狗狗是完美的封面之星，因为“它们如此真实”。

社交媒体专家、《最纯粹的纽带：理解人类与犬类关系》(The Purest Bond: Understanding the Human-Canine Connection) 的合著者詹·戈尔贝克表示：“现在整个世界感觉都处于动荡之中，而狗狗总是那些存在于所有让我们对生活、身体、时尚以及我们应该长成什么样感到压力之因素之外的事物之一；这其中有一种美丽且令人慰藉的东西，是现在每个人都渴望拥有的一部分。”

那么，是什么让一只好狗成为一名优秀的封面女郎或男郎呢？今年 Dogue 封面大赛的获胜者 Sir Spud 的主人 Amina 表示：“每一只狗都有独特且可爱的人格魅力，这正是它们成为人类最好的朋友，以及如此出色的封面之星的原因。”

Sir Spud “发邮件”道：“我们狗狗散发着爱、优雅（l'élégance）和格调。我们天生就是明星，就应该出现在头版；说认真的，你见过我吗？”

《奥德赛》打破导演纪录，尽管受到分级限制

安德鲁·普尔弗 (Andrew Pulver)

《奥德赛》已超越《死侍与金刚狼》，成为史上票房最高的 R 级电影。

根据 Numbers 汇总的数据，克里斯托弗·诺兰改编自荷马史诗的这部电影，由马特·达蒙和安妮·海瑟薇领衔的星光熠熠的演员阵容，全球票房已达 13.5亿美元 (9.9 亿英镑)；相比之下，由瑞安·雷诺兹和休·杰克曼主演的超级英雄电影自 2024 年上映以来，票房为 13.4亿美元 (9.8 亿英镑)。

由美国电影协会（MPA）指定的 R 级分级要求 17 岁以下人士必须由成年人陪同，通常被视为票房预期的阻碍。

美国电影协会（MPA）表示，《奥德赛》被评为 R 级是“因为暴力和部分语言”。在英国，《奥德赛》因“强烈的暴力”被评为 15 级，而在澳大利亚，它因“成熟主题、暴力和粗俗语言”被评为 M 级。

其他表现出色的 R 级长片包括诺兰之前的电影《奥本海默》，该片受益于与《芭比》在同一个夏天上映而引发的“芭本海默”热潮，全球累计票房达 9.83亿美元。由华金·菲尼克斯主演的《小丑》(11亿美元) 以及两部独立的《死侍》电影（分别为 7.82亿美元 和 7.86亿美元）尽管是 R 级，也表现不俗。

仅在北美票房方面，《死侍与金刚狼》依然领先，目前票房为 6.37亿美元，而《奥德赛》为 5.16亿美元。然而，诺兰的电影在世界其他地区的关注度很高：英国和爱尔兰的总额为 9270万美元，是第二高回报，其次是法国的 6930万美元 和意大利的 5560万美元。中国也为《奥德赛》的金库贡献了相当数额，据报道为 3630万美元。

《奥德赛》已经成为诺兰职业生涯中最成功的作品，超越了 2012 年《黑暗骑士崛起》全球 10.8亿美元 (8057亿英镑) 的总额。

由于《奥德赛》目前正处于与《蜘蛛侠：崭新之日》的票房之战中，其数据很可能会大幅上升。《蜘蛛侠》全球票房已超过 20亿美元，成为继 2019 年《复仇者联盟 4：终局之战》之后第二快达成此成就的电影。

《奥德赛》在美国被评为 R 级，在英国因“强烈的暴力”被评为 15 级。

Aboah 和足球运动员马库斯·拉什福德，以及目前这一位。他在下方写道：“这里可以对社会文化变革做出一个有趣的观察。”

Kwei 表示：“我认为这引发批评的原因是……接触这些封面的人们在寻找更深层的语境……我们厌倦了‘星二代’（nepo babies）。”她说，这个封面“感觉有点缺乏灵魂”。

时尚杂志的九月刊是全年最重要的刊号。

3

National^{}[] Royal family

▼ 萨塞克斯公爵及其他六人在一项关于非法收集信息的指控中输掉了高等法院的诉讼

PHOTOGRAPH: CON CHRONIC/

哈里王子及六名原告须在一周内支付 950 万英镑 用于支付《邮报》的法律费用

卡罗琳·戴维斯 (Caroline Davies)

一名法官裁定，萨塞克斯公爵与其他六名知名原告在关于非法收集信息的指控案中败诉后，必须在七天内向《每日邮报》的出版商支付 950 万英镑 的临时法律费用。

Associated Newspapers Ltd (ANL) 否认了哈里王子及共同原告（包括多琳·劳伦斯和埃尔顿·约翰）提出的指控。

尼克林法官 (Mr Justice Nicklin) 在今年早些时候于伦敦进行了为期 11 周的审理后，于上月驳回了所有指控。法院此前获悉，ANL 的法律费用为 3450 万英镑。

原告方的律师主张临时付款应仅为 790 万英镑 出头。原告方还包括约翰的丈夫大卫·弗尼什 (David Furnish)、演员萨迪·弗罗斯特 (Sadie Frost) 和伊丽莎白·赫莉 (Liz Hurley)，以及前自由民主党部长西蒙·休斯 (Simon Hughes)。这 950 万英镑 必须在 8 月 28 日下午 4 点前支付。

在昨天的费用裁决中，尼克林还表示，除了已经下达命令的部分外，ANL 的费用应在赔偿基础上 (indemnity basis) 确定。这意味着王子和其他人必须支付 ANL 的费用，而出版商无需证明这些费用是合理且成比例的。

赔偿基础比标准基础更为罕见，必须存在“超出常规”的行为或情况才能证明其合理性。

尼克林在裁决中表示，这“不仅仅是一个提出了严重指控但未能成立的案例”，也不“仅仅是一场法院倾向于一方证据和陈述的激烈诉讼”。

“这些指控，以及它们被提出、辩论、追求、维持和公开推进的方式，涉及一系列将此次诉讼置于民事诉讼普通且合理行为之外的情况和行为。”

他在这份长达 44 页的裁决中表示，他基于几个原因按照这一更严格的标准授予费用，包括“指控在起源时的投机性和实质上的推论性质”、案件的“异常广度”，以及“对最终未能证实的严重犯罪和不当行为指控的公开陈述”。

他表示，该团体因“对许多个人提出并维持非常严重的指控、未能重新评估这些指控……以及继续追求缺乏支持或已无法在现实中维持的指控”而受到批评。他补充道：“在我看来，这种行为在很大程度上是不合理的。”

尼克林拒绝为费用设定上限。ANL 在一份声明中表示，该裁决是对“企图摧毁一家报纸及其记者、编辑和高管名誉的尝试”的一次“毁灭性批判”。

尽管支持《邮报》从事“令人厌恶的犯罪活动、罪行以及可怕且应受谴责的秘密行为”等极其严重指控的证据已经“崩溃”，但这些指控“并未撤回，并一直被追求到审判的最后时刻”。“事实是，这些离谱的指控根本不应该被提出。而它们被追求这一事实，引发了关于法律专业领域部分人员行为的令人不安的问题。”

休斯表示，他对法官拒绝限制费用感到“失望和惊讶”。

该裁决并不意味着 ANL 有权收回其产生的所有费用。任何不合理产生的费用将被剔除，如果双方无法达成一致，费用将由一名费用法官进行评估。

双方被给予时间直到 10 月 2 日提交上诉许可申请。昨天的裁决意味着原告可能不得不自掏腰包支付数百万英镑来覆盖费用，此前法院获悉，ANL 的总费用与该团体合计 1620 万英镑 的保险覆盖额之间存在缺口。

法官将 ANL 提出的 3400 万英镑 成本索赔描述为“过高”、“惊人”且“在很大程度上缺乏解释”，但表示设定上限“将面临不公平的风险，并容易被指责为随意”。

法院并未认定任何原告存在不诚实行为。

成本律师协会主席大卫·贝利-维拉（David Bailey-Vella）表示：“对于哈里王子和其他原告来说，情况不可能比这更糟了。”

该判决是在哈里、梅根及其子女将于本月搬回英国的消息公开后作出的。

据澳大利亚新闻网站 News.com.au 报道，据称梅根被提供了一个在英国开展的即将启动的项目职位，不过尚未确认进一步细节。据 BBC 报道，一名接近公爵夫人的消息人士并未否认该报道。这位前《金装律师》（Suits）明星在 2018 年与哈里结婚后停止了演艺活动。

聚焦页 37 →

●●●

3

梅根洽谈加入《绅士们》，开启演艺生涯第二幕

本杰明·李 (Benjamin Lee)

萨塞克斯公爵夫人正洽谈在 Netflix 的热门剧集《绅士们》(The Gentlemen) 中回归演艺事业。

据《综艺》(Variety) 报道，梅根正在讨论加入第三季，不过该季尚未获得正式批准。

《绅士们》是 2019 年同名犯罪喜剧的衍生剧，盖·里奇 (Guy Ritchie) 担任两者的创作者。

梅根在剧中的角色目前尚不明确，据报道合同仍未签署，且没有官方公告。

▲ 《绅士们》是 2019 年同名犯罪喜剧的衍生剧

在萨塞克斯公爵夫妇将返回英国的消息传出后，相关报道迅速出现。据信他们将在几周内返回，早先的传闻暗示这与梅根回归演艺圈有关。

梅根最著名的演艺角色是在法律剧《金装律师》(Suits) 中饰演了七季的瑞秋·赞恩 (Rachel Zane)。她在小荧幕上的其他演出包括《CSI: 纽约》和 90210, 等剧集，电影角色则包括在喜剧《糟糕的老板》(Horrible Bosses) 中饰演一个小角色，以及 2015 年的犯罪惊悚片《反社会》(Anti-Social)。她还主演了两部 Hallmark 电影：《火花飞溅》(When Sparks Fly) 和《约会手册》(Dater's Handbook)。

她最近在亚马逊的喜剧《Close Personal Friends》中客串饰演她自己，与布丽·拉尔森 (Brie Larson) 和杰克·奎德 (Jack Quaid) 同演。

哈里和梅根此前在 2020 年与 Netflix 签署了一份据报道价值 1亿美元 的协议。该协议于去年续约。

梅根在该流媒体平台上的主要作品是生活方式系列剧《With Love, Meghan》。该剧受到许多评论家的负面评价，《卫报》的奇特拉·拉马斯瓦米 (Chitra Ramaswamy) 在一篇一星评论中称其为“令人尴尬至极的作品”。

在 2022 年的一次采访中，梅根声称回归演艺圈的可能性不大。“我结束了，”她说，“我想永远不要说绝，但我的意图是绝对不回去。”

《绅士们》的第一季被证明在 Netflix 的评论家和观众中都大获成功。第二季将于 9 月初首播，原班演员西奥·詹姆斯 (Theo James) 和卡雅·斯考德拉里奥 (Kaya Scodelario) 将回归，并由《爱之岛》(Love Island) 主持人玛雅·贾马 (Maya Jama) 加入。

新邦德？梅根可能感兴趣的五个替代角色

埃丝特·阿德利 (Esther Addley)

2022, 在她和哈里王子逃往加利福尼亚两年后，萨塞克斯公爵夫人被问及是否能预见到回归演艺圈。“不，我结束了，”她告诉《综艺》杂志，“我想永远不要说绝，但我的意图是绝对不回去。”

那么你猜怎么着——她回来了！至少根据相关报道，这对夫妇原本完全出人意料地返回英国，可以用一件事来解释——梅根接了一个新的演艺角色。

在拍摄完美国电视剧《金装律师》中最后一个重要角色近十年后，据报道公爵夫人正在洽谈《绅士们》中的一个角色。但如果这份工作没谈成，还有哪些角色在勉强的情况下可能合适？

新詹姆斯·邦德

我们现在有空缺，而且已经猜测了很多年——为什么不能是第一位女性、第一位黑人且第一位前皇室相关人士的杰米 (Jamie) 或詹姆斯娜 (Jamesina) 邦德？我们知道，正式的试镜和选角自今年夏天开始就已经在进行中，而梅根在 7 月确实四年来首次返回英国，你或许可以将此视为铁证。

《职责所在》中的反派

她肯定不是那个臭名昭著的犯罪头目 H，在第六季中，此人被揭露为一个之前没人见过的家伙。

▲ 还好吗，公爵夫人？琳达·亨利和丹尼·戴尔在“维多利亚女王”酒吧的继任者不太可能是梅根

▲ 《澳大利亚名厨》进展顺利，而且邦德的新人选尚有空缺。《职责所在》以其反转而闻名

考虑到拍摄已于上月结束，梅根可能很难在备受期待的第七季中扮演重要角色。

但如果说这部 BBC 爆款警匪剧最热爱什么，那就是令人瞠目结舌且有些荒诞的反转。本季的大牌客串明星罗伯特·卡莱尔，是否会在大胆的季终反转中被揭露其实是伪装成他的梅根？我听说现在的后期制作能创造奇迹。

“维多利亚女王”酒吧的新女服务员

面对现实吧，单凭那口口音你就会去看。查尔斯国王和卡米拉王后曾在 2022 年访问过虚构肥皂剧《东区东区》的拍摄地阿尔伯特广场，伊丽莎白女王在 2001 年也曾到访。但他们中有人在吧台后斟啤酒，而他们的丈夫在旁边听着一段揭露他们与其兄弟偷情的录音，导致丈夫在圣诞节当天递交离婚协议书，随后又被一个大喊着“你不是我妈！”的神秘路过伦敦东区人的枪击而死吗？不，他们没有。

《急诊中心》的一名病人

我们是不是把目标定得太高了？梅根可能仍被好莱坞权力经纪公司 WME 代理，但她近期的 IMDb 个人资料一直断断续续。还有什么比从许多演员起步的地方——在 BBC 运行时间极长的医院剧集中扮演一个小角色——更能展示她对英国娱乐业的投入呢？

如果凯特·温斯莱特（饰演一名问题青少年）、明妮·德赖弗（饰演一名艾滋病患者）和奥兰多·布鲁姆（饰演一名不太像建筑工的建筑工）都能胜任，为什么她不能？人才摇篮《爱好之城》和《比尔》可能已不复存在，但坚不可摧的《急诊中心》将在九月回归。为什么不通过给一位公爵夫人进行除颤来纪念其 40 周年庆典呢？

Magic FM 的开车时间段主持人

在加利福尼亚的六年里，梅根最想念英国的什么？不是英国的小报。我们可以假设，也不是她的姻亲。不，当出生于唐卡斯特的《酷儿之眼》造型师坦·弗朗斯在自己的生活方式节目中问到这个问题时，梅根点名了 Magic FM 电台。“那完全是个奶奶辈听的电台，”弗朗斯说，而她回答道：“我就当那个奶奶。”

蒙特西托的圆润嗓音是否很快就会为莱昂内尔·里奇和迈克尔·波尔顿的柔美魔力拉开序幕？该电台的所有者鲍尔媒体（Bauer Media）表示：“我们正在打造一场派对，欢迎所有人，所以非常欢迎梅根。”英国，请拭目以待。

四分之一品牌婴儿食品“含糖量依然过高”

Anna Bawden

健康与社会事务记者

新分析表明，在部长们推出自愿指南一年后，英国超市销售的流行品牌婴儿食品中，仍有近四分之一含糖量过高。

去年8月，政府给婴儿食品制造商18个月的时间来降低产品的糖分和盐分含量，停止向12个月以下的婴儿营销零食，并解决误导性和不准确的标签问题（这些标签使某些食品看起来比实际更健康）。

一项针对224种品牌婴儿食品和零食的分析发现，一年后，58%的产品违反了九项指南中的至少一项，且四分之一的所有产品违反了两项或更多。

进行该分析的肠道健康公司 Alba Health 的首席执行官 Nora Cavani 表示：“父母们并没有辜负他们的孩子——他们是被误导了。那些含糖量超过儿童每日建议摄入量的产品，竟然在‘健康’和‘天然’的旗号下销售。在指南推出一年后，数据表明自愿标准并未奏效。”

研究的食品包括由英国九大领先品牌生产的泥状食品、早餐、主食、甜点、零食和手指食物，这些品牌分别是：Ella's Kitchen, Heinz, Organix, HiPP, Kiddylicious, Little Freddie, Piccolo, Aptamil 和 Cow & Gate。

其中，51 (23%) 的产品含糖量过高，包括 52% 的 Kiddylicious 产品，28% 的 Piccolo 产品，27% 的 Heinz 产品，以及 24% 的 Little Freddie 产品。

婴儿食品制造商行业团体——英国专业营养协会（British Specialist Nutrition Association）的一位发言人表示：“已经取得了显著进展，包括降低糖分和增加蔬菜含量。归根结底，重新配方需要时间，政府在设定 2027 年 2 月的合规截止日期时已经意识到了这一点。”

卫生与社会关怀部的一位发言人表示：“我们将继续与行业合作，确保父母能为孩子做出健康的选择。”

▲ 制造商被给予 18 个月的时间来降低糖分和盐分

新闻 气候危机

“前所未有”的厄尔尼诺现象成百年最强，将给英国带来风暴袭击

马修·韦弗 (Matthew Weaver) 达米安·盖尔 (Damien Gayle)

英国气象局（Met Office）表示，太平洋上正在发展的厄尔尼诺现象可能是超过一个世纪以来最强的一次，并可能使 2027 年成为另一个打破高温纪录的年份。

由于这种“前所未有”的天气模式，预计今年秋季英国将迎来降雨量增加和风暴袭击。根据国家气象服务的说法，由此产生的热脉冲意味着全球气温将暂时超过工业化前平均水平 1.5℃。

一些科学家表示，明年的气温可能会上升多达 1.7℃。英国气象局长期预测负责人亚当·斯凯夫（Adam Scaife）教授说：“我们应该明确，这是一个前所未有的事件。在我们的预测中，我从未见过如此强烈的厄尔尼诺信号。”

斯凯夫表示，典型的厄尔尼诺现象涉及太平洋海温上升超过 1. C，“而 2℃ 则是一个非常重大的事件”。

根据英国气象局的数据，今年海温预计将上升 3℃，使这次厄尔尼诺成为“19 世纪以来规模最大的一次”。

在接受 BBC Radio 4 的《今日》（Today）节目采访时，斯凯夫说：“我们预计将出现一个一个多世纪以来最强的厄尔尼诺现象，峰值将超过 3℃。这在现代气候记录中是闻所未闻的……目前已经上升了 2℃。”他表示，其影响将波及全球，并且“在整个热带地区尤为强烈，我们预计南美洲和西太平洋等地区将出现极其严重的干旱”。

他补充道：“此外，还有从热带地区发出的波动状扰动，会影响到英国等地。因此，我们已经看到信号表明，英国今年 11 月左右的秋季降雨量将增加，风暴天气将增多。”

英国气象局还表示，非洲南部和澳大利亚东北部面临更高的干旱风险，而包括英国在内的西北欧地区可能会经历更潮湿、风暴更频繁的状况。

美国国家海洋和大气管理局上周表示，出现“极强事件的可能性大于 90%”。

雷丁大学气候风险与韧性教授利兹·斯蒂芬斯（Liz Stephens）表示：“英国气象局的预测实际上是目前最保守的预测之一。”

联合国本月表示，厄尔尼诺现象造成的情况可能会在明年年底前导致 5000 万 人陷入严重饥饿。

纽卡斯尔大学气候与环境韧性中心主任海莉·福勒（Hayley Fowler）教授说：“太平洋中演变的超级厄尔尼诺现象可能是记录以来规模最大的一次，将达到或超过 1877-78 年厄尔尼诺的水平，后者造成了广泛的

▲ 左图为 2023, 年的西湾（West Bay）悬崖，右图为现状，显示了布里德波特（Bridport）和西多塞特（West Dorset）高尔夫俱乐部的枯黄草地 摄影：FINNABR WEBSTER / GETTY

影响，包括饥荒以及约 5000 万 人死亡——占全球人口的 3-4%——主要分布在亚洲和南美洲。”

厄尔尼诺是一种每两到七年发生一次的周期性天气现象。在正常情况下，太平洋的信风将暖水推向亚洲，而冷水在南美洲上升。在厄尔尼诺期间，这种模式减弱或反转，东太平洋的水温升高，从而改变赤道周围的所有天气模式。

由于碳污染导致全球气温升高在多大程度上影响了厄尔尼诺的发展尚不清楚。但科学家表示，厄尔尼诺带来的热脉冲可以放大基础升温。

英国气象局科学研究员尼克·邓斯通（Nick Dunstone）博士说：“在大型厄尔尼诺事件期间，海洋向大气释放的热量显著增加，导致全球平均气温升高，尤其是在厄尔尼诺冬季峰值之后的日历年。”

“因此，2027 年极有可能取代 2024 年成为有记录以来最温暖的一年，并成为又一年暂时超过工业化前时期 1.5℃ 的年份。”

伦敦大学学院地球物理与气候灾害荣休教授比尔·麦奎尔（Bill McGuire）表示：“大气中增加的大量热量将使得明年极有可能成为全球有记录以来最热的一年，甚至可能达到——甚至超过——工业化前水平的 1.7℃。”

创纪录的热浪和降雨不足导致了 190 年前开始记录以来最干燥的 7 月，使得英格兰近四分之三的地区以及整个威尔士陷入干旱。

在上周讨论热浪的紧急会议后，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）表示：“由于厄尔尼诺现象以及相关的一些问题（这些问题已向 Cobra 汇报），我们可能会在这次热浪之后立即迎来一个潮湿的秋季和冬季。”

分析

Aletha Adu 和 Kiran Stacey

为什么在这些热浪之后，政治家们不再讨论气候危机？

英国经历了一个创纪录的野火之夏，以及致命的高温和干旱，仅在5月和6月，英格兰记录的与高温相关的死亡人数就接近 2,900 例。目前人们普遍担心，在英国政治的核心地带，缺乏一个推动净零排放的大规模政治动力。

一些工党议员认为政府的谨慎是一个巨大的错误，其中一人表示，这种做法是“未能意识到我们的选票所在之处”。

拉夫伯勒的工党议员、能源部议会私人秘书吉万·桑德尔（Jeevan Sandher）认为，气候是一个选举的分水岭，工党应该积极拥抱，因为尽管右翼的支持率有所下降，但该党的选民仍然强烈支持净零排放。

“气候是一场能激发我们基本盘、说服中间派并分化对手的战斗，”他说，并主张工党应该将气候信息与可负担性的方案相结合。

另一位工党议员补充道：“我们完全没有为选民基础的剧烈变化做好准备。我们试图骑两匹马。我们运动的一半是基于净零排放和左倾价值观，而我们仍然在害怕改革英国党（Reform UK）。”

本周来自右翼的政治压力显而易见。改革英国党（Reform UK）副党魁理查德·泰斯（Richard Tice）敦促英国民众享受近期热浪带来的温暖，同时对应对气候危机的努力不屑一顾，这引发了护士、医学专家、政治家和活动人士的强烈抵制。

“当天气有点暖和时，让我们享受它吧，”泰斯说。“如果这意味着英国葡萄酒和起泡酒变得越来越好，那太棒了。”

影子能源与净零排放大臣克莱尔·库廷霍（Claire Coutinho）呼吁将电费成本放在首位。在周三的一次演讲中，她表示重点应该是降低电价，让“消费者选择成为主导”，并放弃她所谓的昂贵的净零政策。

厄尔尼诺现象的典型影响

■ 潮湿条件 © 干旱条件

来源：© Lesson 等人 2020。气候与社会国际研究所。注：对降水模式的影响随季节而异

9

▼ 纽约市时代广场遭遇暴雨，本周一系列风暴带来了倾盆大雨 摄影：BRENDAN MCDERMOURDITERS

但英国民众在这一问题上的分歧并不像政治辩论所暗示的那样严重。More in Common 最近的民调发现，三分之二的英国人（67%）担心英国出现难以忍受的高温天气将变得更加频繁，而 86% 的人认为气候变化至少在一定程度上导致了近期的热浪。这包括 73% 的改革英国党支持者、87% 的保守党支持者和 96% 的工党支持者。

即便对气候的担忧保持稳定，对英国气候目标的支持却在削弱。虽然三分之二的人表示担心气候变化，但对英国净零目标的支持率已从 2024 年的 68% 下降到如今的 45%。同期，反对率几乎翻了一番，从 12% 上升到 23%。

右翼内部也存在不同的立场。保守环境网络（Conservative Environment Network）的马克斯·安德森（Max Anderson）表示：“通过减少排放来减缓气候变化仍然至关重要，但我们必须将气候辩论扩展到脱碳之外。”

More in Common 的执行董事卢克·特里尔（Luke Tryl）表示：“

▲ 昨天印度古瓦哈提季风雨后的淹水街道

公众绝对被吓到了。全国三分之二的人表示担心高温事件。对于安迪·伯纳姆来说，这里绝对有一个机会，因为在 2024 年的工党选民中，对净零排放的支持完全没有改变，尽管在（人数少得多的）保守党选民中支持率大幅下降。这是一个精英阶层共识崩溃，进而导致公众共识崩溃的典型例子。”

YouGov 的民调还显示，在应对气候变化应采取何种措施的问题上存在分歧。在该民调机构的显著性追踪调查中，环境问题已上升至第四位，25% 的受访者将其列为主要关注事项之一。但尽管认为政府在应对气候危机方面做得不够的人数有所增加，不过夏季通常会出现的对气候危机关注度激增的情况，实际上低于往年夏季。

政府官员否认伯纳姆在净零排放目标上有所退缩，并指出 2030 年清洁电力目标、包括核能在内的清洁能源重大投资、向电动汽车和热泵的转型，以及承诺不再发放新的油气勘探许可证。

一名工党消息人士表示：“本届政府拥有英国历史上最雄心勃勃的能源气候议程。”

工党内部一些人认为，净零目标正日益与“牺牲”联系在一起，尤其是在生活成本危机期间。他们认为，选民希望采取行动，但不太愿意为了达成目标而接受更高的账单或进一步的成本支出。

热浪

铁路部门竞相为明年夏季更劣的天气做准备

Priya Bharadia

由于厄尔尼诺现象（El Niño）的发展，2027年可能会打破更多记录，铁路公司正竞相为明年另一个残酷的夏天做准备。

今年夏天，英国的铁路系统已经承受了极端高温带来的压力，多家铁路运营商削减了时刻表并降低了列车速度。

在英国8月份的第五次热浪期间，两列火车在24小时内脱轨。Network Rail 表示，这给“铁路带来了异常挑战”。

“传统上，我们的铁路系统并非为炎热天气而设计。因此，这不仅让我们的铁路系统承受压力，也让我们的接触网承受压力。这可能会给整个系统带来麻烦，而不仅仅是地面基础设施，”华威大学地面工程教授 Geng Xueyu 表示。

2024, Network Rail 将其在气候、土方工程和排水方面的五年预计支出，提高了 2019 至 2024 分配金额的五倍。

“我认为 Network Rail 在维护我们的铁路网络方面做得很好，但我们仍然需要能够做出更多调整，以应对这种变化的气候，”Geng 表示。

Geng 表示，英国必须开始将更高的温度纳入铁路设计标准的考量之中。“我们需要研究炎热国家是如何管理其铁路系统的。例如，在西班牙，他们的铁路系统管理温度在 0 到 45℃ 之间。沙特阿拉伯则是 10 到 55℃。轨道经过了预应力处理。我们需要制造相应的预应力水平以应对。”

“传统上，我们的铁路系统考虑的最低温度是 -10，”Geng 说。“我们仍然需要维持这个负温——因为我们也可能会遇到极端寒冷。但与此同时，我们需要关注温度上限，并实际制造我们的轨道

▲ 位于 Lewes 的火车脱轨可能是由高温引起的

以应对两种极端温度。”

南安普顿大学岩土工程教授 William Powrie 表示，铁路运营商在未来一年需要为“潜在的长期干热天气以及更剧烈的降雨和风暴”做好准备。

“需要认真审视网络中那些因过去决策而损害基础设施的部分。”

克兰菲尔德管理学院副教授 Ioannis Koliousis 表示：“当务之急应该是利用我们拥有的预警时间。在潜在的更潮湿、风暴更多的秋冬季节到来之前，Network Rail 应该加强排水清理、涵洞检查、土方监测和植被管理，特别是那些已知有天气相关故障记录的地点。”

Network Rail 的一名发言人表示：“英国的铁路是世界上最安全的铁路之一，提高其对更频繁和极端天气的韧性是一项持续的优先任务。”

“我们继续投资使铁路在面对极端天气和气候变化时更具韧性。这包括一项 26亿英镑 的轨道维护和更新工程计划，涵盖排水、土方工程、轨道和接触网电力改进，以及用于更早识别风险并实现主动干预的监测和预测技术。”

再野化：恢复湿地被赞为应对干旱的解决方案

桑德拉·拉维尔 (Sandra Laville)

萨默塞特郡一个庄园的航拍画面揭示了在气候危机引发的极端天气面前，再野化（rewilding）所带来的益处。

在国家信托基金（National Trust）旗下的霍尔尼科特（Holnicote）庄园中，河流被恢复到自然河道且湿地得到修复的区域，在夏季经历的五次热浪期间依然保持着绿意盎然。相比之下，周围的乡村地区则变得干涸且枯黄。

这两项干预措施是重大的再野化项目，并提供了强有力的证据，证明基于自然的解决方案可以防御

山火。这反驳了一些右翼评论员的说法，他们将山火的起因归咎于再野化。

“自然正在为当今社会面临的一些最大挑战提供解决方案，”霍尔尼科特庄园的项目经理本·厄德利（Ben Eardley）表示。“几代以来，作为一个国家，我们一直在排干湿地、 straightening（弄直）河流，并尽可能快地将水分移出土地。在这里，我们扭转了这种做法，结果非常显著。”

“通过将河流系统与周围区域重新连接，并在景观中创建‘天然海绵’，我们建立了一个在干旱期间储存水分的系统，使湿地及其周围栖息地保持健康，并在

◀ “天然海绵”：萨默塞特郡霍尔尼科特庄园，在河流被重新引导回旧河道之后

摄影：STEVE KAYER / NATIONAL TRUST

风暴和极端降雨期间减缓水流，有助于保护下游村庄免受洪水风险的影响。”

厄德利表示，帮助野生动物恢复的同样自然过程，也在帮助社区适应气候崩溃。

在过去一个世纪中，英国 90% 以上的湿地已经消失，恢复这些栖息地使其重新湿润，对于气候适应、水安全和自然恢复变得越来越重要。

国家信托基金的土地与自然总监哈里·鲍威尔（Harry Bowell）呼吁政府加大力度投资基于自然的解决方案，以帮助国家增强韧性。

“今年的夏天是一个严峻的警告，表明我们的天气系统正在发生变化，”他说。“气候变化不再是未来的事情——它就发生在此时此地。随着明年预计再次出现厄尔尼诺现象，我们中更多的人可能会面临更频繁的洪水、干旱、热浪和山火，我们无法幸免。”

在另一个国家信托基金庄园邓威奇（Dunwich）的低地荒原，在今年夏天一场山火席卷大地后被摧毁。

鲍威尔表示：“正是像霍尔尼科特这样的地方，自然在为我们指明方向——证明通过将自然视为关键基础设施进行对待和投资，我们可以创造出更具韧性的景观，从而使社区和自然共同受益。”

新闻 气候危机

数据中心的年排放量将相当于 8,480 次飞往美国的航班

马修·皮尔斯 (Matthew Pearce)

规划文件显示，伦敦郊区的一个“超大规模”数据中心预计每年将产生超过 100 万吨二氧化碳，相当于 8,000 多次从伦敦飞往纽约航班的碳足迹。

如果获得哈弗林（Havering）议会的批准，位于北奥肯登（Ockendon）的东哈弗林数据中心园区（East Havering Data Centre Campus）将成为欧洲最大的数据中心之一，它将占用 218 公顷的绿带土地，用于运行人工智能和云计算的服务器及数据存储系统。其开发商 Digital Reef 将该方案描述为“创建未来可持续数据中心园区的独特机会”。

但在规划申请中，Digital Reef 表示，这项耗资 147亿英镑 的项目

“并不符合基于科学的 1.5℃ 兼容轨迹，也无法在 2050 年实现净零排放”。文件估计，该开发项目在其预计的 60 年寿命期间将产生超过 72m 吨二氧化碳当量 (CO₂e) —— 一旦全面投入运营，每年将产生 1.2m 吨。

《卫报》对英国数十个拟建数据中心规划文件的分析显示，东哈弗林数据中心园区 (EHDCC) 是开发商披露的预计碳排放量最高的一个。

技术正义非营利组织 Foxglove 的倡导总监唐纳德·坎贝尔 (Donald Campbell) 表示，EHDCC 的预计排放量令人“震惊”。

他补充道：“这对英国脱碳的能力构成了巨大威胁。而且在巨大的电力使用方面，它也将大量消耗家庭和其他企业所需的重要资源。”

根据英国能源监管局 (Ofgem) 的数据，英国每个家庭的平均年用电量为 2,500 kWh。Digital Reef 在其提案中表示，在“可能”的 50% 负载下，该园区每年将消耗 26.5 亿 kWh 的电力，相当于 100 多万个英国家庭的需求量。

该园区将主要通过附近沃利（Warley）变电站与国家电网建立一个巨大的 600MVA 连接来供电。由于现有场地容量不足，计划进行重大升级，包括在相邻土地上新建一个 400kV 国家电网变电站和一个新的 132kV 英国电力网络 (UK Power Networks) 设施，预计在 2033 年完成全部连接。

根据联合国国际民航组织 (ICAO) 的碳计算器，EHDCC 预计排放的 1.2m 吨 CO₂e 将相当于 8,480 次从伦敦希思罗机场飞往纽约约翰·F·肯尼迪机场的长途航班。

北奥肯登居民小组 (North Ockendon Residents Group) 表示，该开发项目将是对绿带土地的“屠杀”。该小组发言人表示：“这是产粮农田，在我们受到安全威胁的时代，这意味着野生动物栖息地的丧失，还有污染成本，而每个人似乎都对此视而不见。”

数据中心排放的规模引发了人们的质疑：英国人工智能基础设施的快速扩张如何能与政府具有法律约束力的气候目标相协调。到 2025, 年初，英国政府估计英国数据中心使用了 2.5% 的电力，但预测到 2030. 年这一数字将增加四倍。今年 1. 月，规划立法经过修订，使得数据中心开发商能够将其申请作为国家重大基础设施项目，这意味着他们能够在很大程度上绕过地方当局的规划程序，直接寻求政府批准。

英国电网运营商 Neso 已向国会议员发出警告，由于建设人工智能和超大规模基础设施的竞争，数据中心开发商在 2039, 年前申请的电力连接容量已达 72.8GW。

政府去年表示，现已解散的科学、创新和技术部将为该行业制定一项国家政策声明，但该声明尚未公布。

规划文件指出，在现场无法达成零碳目标的情况下，“任何缺口将通过向该区的碳抵消基金支付现金替代款来弥补”。开发商估计该款项约为 7760 万英镑。

哈弗林区议会改革英国党（Reform UK）党魁基尔斯·普林斯（Keith Prince）议员表示，由于当地规划部门尚未就 EHDCC 做出决定，在决定出炉前发表评论将是“不妥的”。Digital Reef 未回应置评请求。

游泳

铁人三项赛事与消暑游泳被有毒藻类爆发破坏

Raphael Boyd

就体育成就而言，很少有比铁人三项（Ironman）更受推崇的。要应对 2.4 英里的游泳、112 英里的自行车骑行和 26 英里的跑步，所需的训练量意味着每年只有大约 50,000 人能完成一场完整的比赛。

然而，对于 8 月 15 日参加利兹铁人三项赛（Ironman Leeds）的大约 2,000 名参赛者之一杰克·钱伯林（Jack Chamberlain）来说，这个头衔现在得打个问号。

由于有毒蓝绿藻的爆发，这场年度三项赛事取消了游泳环节。藻类爆发在一年中的这个时间点并不特别罕见，但今年夏天连续的热浪给淡水游泳带来了比往常更多的问题。

“在过去的四五个月里，我的生活完全被这件事占据了，”钱伯林说道，他估计自己每周训练 15 小时，花了半年时间为这次赛事做准备。

“当你跨过终点线时，你会听到那句著名的话：‘你是一名铁人’，而这句话源于完成了一场三项全能赛，而不是一场

两项全能赛。所以我为自己感到自豪，但感觉不对劲，”他说道。

根据赛事管理机构英国三项全能协会（British Triathlon）的数据，上周日的赛事是今年以来第四场因藻类爆发而取消的赛事。

玛丽娜·安吉拉·安德森（Marina Angela Andresen）给自己设定了在 12 个月内完成 10 场铁人三项赛的目标，

▲ 东约克郡的一块警告标志。高温环境下更容易出现藻类爆发

她是少数能从中看到积极一面的人之一。

“这是我人生中第一次遇到完整的游泳环节取消。我之前经历过因为温度原因而缩短游泳距离，但没遇到过这种情况。不过坦白说，我很满意。因为我知道铁人三项组会照顾运动员，我也不想在蓝绿藻中游泳，那样很危险，”安德森说道。

包括伦敦泰晤士河上第一个官方洗浴地点在内的多个公共游泳点在过去一周也受到了藻类的影响，潜在的游泳者被警告在藻类消退前避免进入水域。

热衷于野外游泳并撰写过相关书籍的丹尼尔·斯塔特（Daniel Start）警告说，高温并非藻类爆发的唯一

▲ 游泳者已被警告避开记录到有毒蓝绿藻的水域。照片：GARY YEDWELL / GETTY IMAGES

原因：“这个问题在短期内不会消失。随着更集约化的农业生产以及更多化肥被施用于农田并渗入湖泊河流，情况正在变得更糟。”

组织周日赛事的铁人三项集团（Ironman Group）的一位发言人表示：“持续的高温和缺乏降雨导致了蓝绿藻的爆发，这对人类可能产生危害，并使湖泊不适合游泳。取消游泳环节的决定是与对滑铁卢湖（Waterloo Lake）拥有管辖权的利兹市议会共同做出的。”

现金在“网络犯罪和山火世界中至关重要”

丽莎·奥卡罗尔 (Lisa O'Carroll) 高级记者

尽管智能手机支付已广泛普及，但欧盟流通中的银行券数量仍在增加，而席卷欧洲部分地区的山火进一步推高了对紧急现金储备的需求。

现金的增加还与对战争的焦虑，以及网络攻击对在线和非接触式支付系统产生的影响有关。

欧洲中央银行（ECB）首席经济学家菲利普·莱恩（Philip Lane）在爱尔兰的麦吉尔（MacGill）夏季学校会议上表示：“银行券的总量在持续增长。在交易环节，[钞票数量]在下降，但就库存而言 [它在增加]。”

追踪银行券流通数量的欧洲央行报告称，其总价值已从2016年的约€1 (€850) 上升至2026年6月的€1.6。流通中的钞票超过3张，而疫情前为24张；在2025年，€50面值的钞票最受欢迎，其次是€100。

包括奥地利、芬兰、德国、瑞典和荷兰在内的国家已建议公民每户家庭保留€70至€100的现金，以便在在线和移动应用程序崩溃时，足以支付72小时的必需品。

科克大学（University College Cork）教授奥利弗·麦卡锡（Olive McCarthy）表示，使用现金至关重要。她警告说：“如果我们不在没有危机的时候使用它，那么在危机发生时，可能就很难使用它了。”

国家

3

乐趣由此开启：一张标志性照片背后的故事

乔纳森·琼斯 (Jonathan Jones)

让披头士乐队《艾比路》(Abbey Road) 封面令人难忘的，其实并非斑马线上行走的那四个家伙，而是他们身后的街道。街道向着纯净的蓝天延伸，夏日的树木以亮绿色掩盖了原本可能显得阴沉的砖房，这景象宛如大卫·霍克尼 (David Hockney) 笔下的一幅超现实主义画作。斑马线的黑白条纹以及这条向北伦敦延伸的道路中央的白色分道线，清晰而鲜明，增强了这场迷幻白日梦的透明感。

当然，那四个家伙也起到了作用。在伊恩·麦克米伦 (Iain Macmillan) 于 8 August 1969 拍摄这张照片时，披头士乐队已经名声大噪，以至于看到他们做像过马路这样平凡的事情，都成了一场神奇的奥秘。

每天仍有无数游客在重演这张照片，从红辣椒乐队 (The Red Hot Chili Peppers) 和坎耶·韦斯特 (Kanye West) 到方济各会修士以及 Booker T and the MGs，这些艺人纷纷对其进行戏仿；本周，萨姆·门德斯 (Sam Mendes) 为他的四部披头士传记电影系列再次重现了这一场景。他们都被这种平庸与魅力之间神秘的结合所催眠。仅仅是斑马线上的四个人，但他们是神。

在拍摄这张照片的几个月前，即 1969 年 1 月，披头士乐队在伦敦萨维尔街 (Savile Row) 的苹果公司 (Apple Corps) 屋顶进行现场演出时，也利用了这种极端的日常感。这不仅是该组合最后几次共同露面，更是四个个体在伦敦背景下的具体呈现。

《艾比路》以一种诡异的完美感定格了“四”与“一”之间的动态关系，而这正是披头士乐队如此吸引人的原因：

► 本周的电影拍摄，由哈里斯·迪金森 (Harris Dickinson)、巴里·基奥根 (Barry Keoghan)、保罗·梅斯卡尔 (Paul Mescal) 和约瑟夫·奎恩 (Joseph Quinn) 分别饰演列侬、斯塔尔、麦卡特尼和哈里森。

▲ 对《艾比路》封面的致敬包括（从左至右）：2006, 年的坎耶·韦斯特，1988 年的红辣椒乐队；电视节目《芝麻街》；玛格丽特·撒切尔；当时的首相；以及 1970 年为专辑《McLemore Avenue》拍摄的 Booker T & the MGs。下方为 1969. 标志性的原版专辑封面。摄影：安德鲁·梅雷迪思 (ANDREW MEREDITH)；克里斯·克伦 (CHRIS CLUNN)；SONY WONDER；J' A ARCHIVE；乔尔·布罗兹基 (JOEL BRODSKY)

摄影：米歇尔·伊恩·麦克米伦 (MICHELIAIN MACMILLAN)

每个成员的特质在此汇聚——或者说，粉丝们至今仍希望相信如此——正如这张照片所捕捉到的那样，他们步调一致。

约翰·列侬 (John Lennon) 走在最前面，但似乎心不在焉且沉浸在自己的世界里：他是唯一一个脸部无法完全看清的人，如果他是领路者，那么他可能也在试图逃离。瞧，就是这样。这张照片具有一种自觉的象征意义，邀请你填入任何你喜欢的寓意。我可以想象列侬走开的样子，因为那正是他在那个 9 月告诉乐队成员他打算做的事。

但众所周知，当时保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney) 没有穿鞋，这引发了关于“保罗已死”的离奇猜测；根据这一阴谋论，身着黑衣的林戈·斯塔尔 (Ringo Starr) 是殡葬业者，而乔治·哈里森 (George Harrison) 则是掘墓人。

这并不是一个太糟糕的解读，且回应了这张照片被解码的需求：它肯定在传达某种信息。但“保罗已死”的理论极其愚蠢，因为麦卡特尼与麦克米伦共同是这张照片的创意作者。

这并非一张偶然拍摄的照片。它是一件概念艺术品——披头士乐队对此非常熟悉，毕竟列侬在当年娶了世界上最激进的艺术家之一小野洋子 (Yoko Ono)。在尼泊尔拍摄的想法被否决后，是麦卡特尼建议就在艾比路拍摄，就在北伦敦梅达谷 (Maida Vale) 的音乐工作室外面。他的草图规划了画面，将他们四人画成斑马线上的火柴人，并设定了一个俯视林荫大道的视角。拍摄当天，他们请了一名警察拦截交通，麦克米伦则站在梯子上以获得这个视角。

这不是巧合，而是艺术。麦卡特尼从1966年开始收集勒内·马格里特的画作，而这张照片将一种令人心惊、近乎过于真实的透视感与一个令人困惑却又冷峻的前景场景相结合，极具那位比利时超现实主义者的风格。这不是披头士乐队。这不是阿比路。

不过，这里绝对是伦敦。在如今这个国家陷入自我厌恶和相互憎恨的时代，阿比路封面的奇妙之处在于它对一个非常典型的英国时刻的颂扬。斑马线是英国式的：你知道这里是伦敦，而不是纽约。披头士成员们正走向各自不同的未来，但在这里，作为乐队最热情的信奉者，麦卡特尼将他们永远定格在他们工作过的录音室之外。他不想去任何地方：他脱掉了鞋子。

10

国家

▼ 位于中心的阿尔玛·亚尼夫（Alma Yaniv）是“巴克莱五人组”之一，在普雷斯顿刑事法院外庆祝。摄影：CHRISTOPHER THORONG，卫报

巴勒斯坦行动活动人士免于恐怖主义量刑

Raphael Boyd

一名法官裁定，五名破坏巴克莱银行（Barclays）伯恩利分行的“巴勒斯坦行动”（Palestine Action）活动人士将不会被作为恐怖分子量刑。

这五人被称为“巴克莱五人组”，分别是 Brendon O'Hagan、Amanda Kelly、Hmeera Atiquisar、Mohammed Malik 和 Alma Yaniv。他们于 2024 年 8 月在兰开夏郡的一家巴克莱银行分行打破窗户并泼洒红漆，导致损失超过 20 万英镑，并于 6 月被裁定有罪。

该团体针对该地点进行抗议，是因为巴克莱银行持有以色列武器公司 Elbit Systems 的股份。

普雷斯顿记录官 Altham 法官昨日裁定，虽然破坏程度严重，但其规模并不像其他袭击那样大，且并非针对敏感财产（例如之前的“巴勒斯坦行动”事件中所涉及的武器公司），因此未达到恐怖主义量刑的高门槛。

这五人下个月仍将因刑事破坏罪被量刑，但将面临较短的监禁期限。

在六月份五名活动人士被裁定有罪后，审判法官 Philip Parry 告知控方和辩方，他打算考虑该犯罪行为是否与“恐怖主义有关”。据了解，这是由于审判过程中出现了新信息。

在被裁定刑事罪名成立之前，这五名活动人士以及裁定他们有罪的陪审团都不知道该案会被视为恐怖主义案件。

在昨日于普雷斯顿刑事法院（Preston crown court）举行的听证会上，活动人士的法律代表表示，除 Yaniv 外，其中四人在审判期间承认是“巴勒斯坦行动”的成员，但这无关紧要，因为直到破坏行为发生一年后，“巴勒斯坦行动”才被列为禁制恐怖组织。

在裁决后，五人发表的一份声明中表示，他们“对法院能够明辨是非感到极其欣慰”，但补充说，恐怖主义量刑“根本不应该成为一个选项”，并指责国家“试图将破坏以色列战争机器的财产行为与恐怖主义等同起来”。

他们表示：“恐怖主义量刑不仅会显著加重我们的刑期，还意味着我们将作为恐怖分子被监禁，并在获释后需承担 15 年以上的通知义务。这些要求包括向警方报告任何新地址、银行账户、电话号码、电子邮件地址、关系等。”

“禁制‘巴勒斯坦行动’、根据《恐怖主义法》逮捕 3,500 多名举牌人士，以及将直接行动活动人士作为恐怖分子量刑，这些都是国家用来保护以色列武器工业，并使其在加沙持续进行的种族灭绝中继续发挥作用的工具。”

“针对巴勒斯坦直接行动使用反恐权力，是在以色列政府、Elbit Systems、亲以色列游说团体以及有既得利益的政治人物进行广泛游说之后发生的。”

据 2024 年 10 月报道，巴克莱银行已出售其在 Elbit 的所有股份。

国际特赦组织英国分会首席执行官 Kerry Moscoguri 在评论该裁决时表示：“今天案件中的被告没有被作为恐怖分子量刑，这一点令人欣慰。任何人都不应因为其犯罪行为是针对种族灭绝或任何其他问题的抗议而受到法律的更严厉对待，以这种方式滥用反恐权力根本不应该被考虑。”

“我们现在需要看到对‘巴勒斯坦行动’的禁制被取消，并停止滥用广泛的反恐权力来打击直接行动抗议者。政府应该开始扭转多年来对我们抗议权的攻击，因为抗议权是我们追究领导者责任最有效的工具之一。”

伯纳姆将派遣100名白厅官员协助地区市长

Rowena Mason Heather Stewart

安迪·伯纳姆将在其位于“北10号”的基地召集来自英格兰各地的领导人讨论如何推广增长后，派遣100多名白厅官员来增强地区市长团队的力量。

政府将此次会议描述为一次“情境室”会议，旨在将地方和地区领导人纳入国家决策之中。

在伯纳姆主导的号召之后，政府表示，在一项涵盖18个市长辖区的试点计划期间，每个市长当局将获得5到10名公务员，派遣期限少于一年。

市长们在上个月举行的总理国家经济委员会首次会议上请求增加额外的能力。

此外，约克郡和亨伯地区将开展一项新的公务员快速通道试点，并扩大“未来领导者计划”——该计划旨在培训公务员中的优秀人才，使其成为市长和地方当局的官员。

伯纳姆表示，他的“北10号”办公室正在“将来自不同政党的市长聚集在一起共同应对这些挑战，因为人们需要的是解决问题，而不是刷分”。

他的副手路易莎·海格表示，这标志着“威斯敏斯特囤积权力的日子”已经结束，并将成为一代人以来权力与资源从白厅转移的最大规模转型。长期以来，市长们一直请求公务员系统提供更多火力，但他们希望能够根据自己的条件请求帮助和人才，而不是由伦敦派遣官员来监督他们的活动——这种情况在地方当局陷入困境时曾发生过。

在昨天讨论全国增长的会议中，出席的内阁部长包括海格、财政大臣约翰·希利、住房大臣安杰拉·雷纳以及住房部部长萨莉·詹姆森，全国各地的市长通过电话接入会议。

伯纳姆创建“北10号”是他担任总理后的首批行动之一，将其与伦敦的“10号”合并为一个强大的新部门，并吸纳了内阁办公室、财政部和住房部的部分职能，旨在成为“英国经济的主导驱动力”。

该运作由他的盟友兼执行官海格领导，她负责监督伦敦的10号运作、曼彻斯特的“北10号”以及内阁办公室的部分职能。作为此次转变的一部分，伯纳姆表示，“北10号”将承担起驱动地方增长的责任，这可能会削弱财政部的权力。

然而，希利在昨天强调，增长将是一项“双重任务”。

他在会议上表示，政府已经“在多个战线上证明，我们是一个只管把事情办成的政府，这其中就包括增长”。

“我们要决心在每个邮政编码区都看到良好的增长。这对于作为政府经济部以及财政部的财政部来说至关重要。”

“但这在 11 和‘北10号’之间是一项双重任务。而且这项双重任务必须成为政府所有部门的共同努力，以及国家、地区和地方领导人之间的共同努力。”

英国报告意外出现 18亿英镑 赤字，希利首份预算案临近

Heather Stewart 经济编辑

政府上月出现了高于预期的 18亿英镑 赤字，这凸显了财政大臣约翰·希利（John Healey）在制定其首份预算案时面临的挑战。

城市经济学家此前预计 7 月份的缺口为零，因为财政部在此时通常会因个人所得税自行申报缴款而增加收入。

7 月份缴纳的自行申报税额为 171亿英镑，比一年前高出 17亿英镑。但英国国家统计局（ONS）表示，由于“支出增长超过了收入”，政府仍出现了 18亿英镑 的赤字。

在本财年的前四个月中，累计赤字为 567亿英镑——虽然低于去年，但比预算责任办公室（OBR）预测的数字高出 23亿英镑。

希利将于 28 October 公布其预算案。预计公共财政状况将比蕾切尔·里夫斯（Rachel Reeves）在 3 月份春季声明中预测的更为糟糕，当时伊朗战争才刚刚开始。

里夫斯在财政规则方面拥有 236亿英镑 的宽裕缓冲空间，但分析师认为，其中很大一部分可能会被通货膨胀、增长放缓和债券收益率上升所侵蚀。

全球债券市场的波动推高了政府债券的收益率（实际上即利率），这给希利带来了麻烦。

咨询公司 WPI Strategy 的首席经济学家马丁·贝克（Martin Beck）表示：“十年期国债收益率高于 5%，反映了对能源相关通胀的担忧，随着现有债务的再融资，这些因素将逐渐转化为更高额的债务利息账单。”

“与此同时，政府面临着放宽继承而来的支出计划、履行未拨款的国防承诺，以及实现其在住房、基础设施和公共服务方面自身雄心的压力。”

英国国家统计局（ONS）表示，上月的公共债务为 £2.98tn，占 GDP 的 94%——比一年前增加了 960亿英镑，这符合工党通过借款投资基础设施项目的计划。

希利表示：“财政纪律是我们英国经济稳定和国家安全的基石，这就是为什么我们致力于遵守财政规则，并针对全球不确定性保留缓冲空间。”

“我们削减赤字的速度快于任何其他 G7 经济体，同时在生活成本压力方面给民众一定的喘息空间，并集中支持让年轻人就业。”

£2.98tn

英国 7 月份的公共债务总额，相当于 GDP 的 94%，比去年同期高出 960亿英镑

国家

13

《每日邮报》被指跟踪一名被误认为白条纹乐队鼓手的女性

肖恩·克雷格 (Sean Craig)

消息人士告诉《卫报》，《每日邮报》在底特律秘密跟踪并拍摄了一名女性，随后发表了一篇文章将其误认为前白条纹乐队 (White Stripes) 的鼓手梅格·怀特 (Meg White)，即便在对方告知该报她并非此人之后，该报依然如此。

这家小报于上周将其网站上最初于 6 August 发表的文章和照片悄悄删除。《邮报》并未发布更正声明或编辑注释来解释删除原因。

2016. 年，《滚石》杂志将怀特评为史上 100 位最伟大的鼓手之一。自白条纹乐队 2011, 年解散以来，她一直作为一名普通公民住在密歇根州，避开所有媒体露面和公开活动。

去年，当这对备受赞誉的车库摇滚二人组被 入选 入摇滚名人堂时，她拒绝出席，而是通过前队友杰克·怀特 (Jack White) 发送了一封感谢信。

由资深记者乔·哈奇森 (Joe Hutchison) 撰写的《邮报》报道称，该报找到了这位“隐居的女性音乐巨星”，并承诺揭露她的“秘密新生活”，其中包括该报声称的她 17 年来的首批公开照片。

然而，《卫报》获悉，该报跟踪并拍摄的是一个完全不同的人，此人是怀特的朋友。《邮报》发表了十多张照片，记录了这名毫无察觉的女性走出车辆以及在一家餐厅外与另外两人社交的情景。

“无论是梅格还是照片中的那位朋友，都完全不知道自己被跟踪了；如果她们知道，她们绝对不会自愿选择出现在任何与《每日邮报》有关的内容中，”一位参与过白条纹乐队多次发行作品、且与怀特及被拍朋友均关系密切的唱片公司高管表示。

▲ 梅格·怀特在 2004. 年。自乐队解散后，她一直低调生活。

在要求匿名的前提下，该人士向《卫报》确认，被《邮报》拍摄的女性和怀特本人都没有兴趣与媒体交谈。

根据报道，当《邮报》接触该女性时，她笑了并告诉该报对方搞错了。哈奇森写道，尽管如此，该报仍判定她就是怀特，因为在《邮报》称赞白条纹乐队的音乐后，她礼貌地回答了“谢谢”。

“这对读者和记者来说完全没有任何证明意义，”总部位于美国的专业记者协会 (Society of Professional Journalists) 伦理委员会主席丹·艾克塞尔罗德 (Dan Axelrod) 表示，该协会的伦理准则在业内被广泛引用。

“被拍摄的人可能是在戏弄记者，或者可能没有听清问题，只是为了礼貌地敷衍而说‘谢谢’。”

歌手兼词曲作者凯伦·埃尔森 (Karen Elson)（杰克·怀特的前配偶）在一条已被删除且被《卫报》看到的社交媒体帖子中写道：“令人心寒的是，他们为了追踪她不遗余力，而且将另一名女性的照片发布在互联网各处，这种行为是多么鲁莽且残酷。”

第三个人——一名认识怀特和照片中女性的底特律地区乐队成员——也向《卫报》确认了《邮报》的错误。

底特律奥克兰大学研究名人媒体报道的传播学教授埃琳·迈尔斯 (Erin Meyers) 表示：“这类小报倾向于将名人身份视为一种许可，允许他们以‘他们是公众人物，所以必须预料到这一点，甚至是在自找’为掩护，在侵犯隐私方面为所欲为。”

她补充道：“一名普通公民被卷入这一切，至少应该获得一次更正，如果不能获得正式道歉的话。但我认为这不符合他们那种‘斗牛犬式’的报道风格，所以他们选择将其掩埋。”

《每日邮报》和哈奇森未回应多次置评请求。

怀特的代表未回应置评请求。

▲ 皇家沙利马尔（Royal Shalimar）场馆外袭击事件的闭路电视（CCTV）图像。可以看到身穿黑衣的男子正在逃离

杰米·奥利弗帝国的税前利润近乎减半

莎拉·巴特勒 (Sarah Butler)

在他们的烹饪与媒体帝国利润近乎减半后，杰米·奥利弗 (Jamie Oliver) 和朱尔斯·奥利弗 (Jools Oliver) 为自己支付了 150 万英镑 的股息——比去年下降了 40% 以上。

2025 年，杰米·奥利弗控股公司 (Jamie Oliver Holdings) 的销售额大致稳定在 2840 万英镑，比前一年略低，因为该集团自有餐厅、特许经营业务、烹饪学校和电视制作的强劲表现，抵消了特许权使用费、许可和代言收入的下降。

《健康饮食》(Eat Yourself Healthy) 烹饪书成为全球畅销书 1，在上市首周售出近 70,000 册。

然而，由于与业务重组相关的 146 万英镑 特殊成本，以及在伦敦牛津街 John Lewis 门店开设烹饪学校的预开业成本，该集团的税前利润从一年前的 240 万英镑 骤降至 125 万英镑。

自有及经营餐厅的销售额增长 17% 至 400 万英镑.3m，而主要通过海外特许经营餐厅（如 Jamie Oliver's Deli 和 Jamie Oliver Kitchen）实现的销售额增长 6.5% 至 400万英镑。烹饪学校的收入激增 48% 至 160 万英镑。

▲ 杰米·奥利弗及其妻子朱尔斯为自己支付了 150 万英镑 的股息，下降了 40% 以上。

警方调查伯明翰超级跑车纵火袭击案

马修·韦弗 (Matthew Weaver)

视频片段显示，在伯明翰一家婚礼场馆外，有人向超级跑车投掷燃烧弹，导致两辆车起火，并促使宾客从建筑中冲出。

西米德兰兹郡警方已对该事件展开调查，该事件于周三晚上 8.30pm 左右发生在市内的斯帕克布鲁克 (Sparkbrook) 地区。

网络流传的视频显示，在三个纵火装置被扔向场馆入口及停在室外的车辆后，人们从位于海盖特路 (Highgate Road) 的 Royal Shalimar 场馆中跑出。

两辆超级跑车（据报道为一辆兰博基尼和一辆迈凯伦）被点燃，随后看到三名身穿黑衣的男子进入一辆汽车并驾车离去。

西米德兰兹郡警方的一份声明称：“三名男子被发现沿莫尔街 (Mole Street) 奔跑，随后进入一辆白色大众高尔夫 (Volkswagen Golf) 驾车离去。”

画面显示其中一辆车的车头起火，一名男子还被看到将一个纵火装置踢离该区域。

警方表示，此次事件没有报告人员受伤。

西米德兰兹郡消防局的一位发言人表示：“周三晚上 8.30pm 刚过，在两辆车辆被蓄意点燃后，我们响应并前往伯明翰的海盖特路。消防员已使一辆车辆处于安全状态。没有人被困或受伤。”

Royal Shalimar 的一份声明称：“我们的首要任务是客人的安全，我们很感激没有人受伤。我们的员工反应迅速，情况得到了及时处理。”

声明补充道：“Royal Shalimar 仍致力于提供一个安全且受欢迎的环境。”

警方表示，警员已与目击者交谈并审查了 CCTV 监控录像，任何掌握信息的人员请通过其网站联系，或拨打 101 电话并引用 8 月 18 日的记录编号 5308。

12

国家

“为了点赞”：致命的 TikTok 驾驶狂热震惊爱尔兰

罗里·卡罗尔 (Rory Carroll) 爱尔兰特派记者

视频通常以镜头扫过仪表盘开始，随着一只戴着手套的手启动点火开关，仪表盘亮起。镜头转向后座，显示出几名蒙面人物也在拍摄，随后镜头又转回挡风玻璃。窗外是阴暗的城市景观。

发动机轰鸣，前灯刺破黑夜，旅程由此开始——先是行驶在郊区道路上，随后进入高速公路。速度表显示车辆在加速，随着车速提升，指针剧烈抖动。

目的地未知且无关紧要，因为这是一场表演——一场关于胆量、无法无天和鲁莽的展示。通过可能出现的警察追逐和戏剧性的碰撞，这类视频吸引了 TikTok 及其他社交媒体平台的观众。

▼ 在阿西（Athy）举行的乔·卡西（Joe Carthy，15岁）的葬礼，他是 M9 高速公路碰撞事故中丧生的青少年之一。照片：BRIAN LAWLESS / PRESS ASSOCIATION

▲ 都柏林南部的 M9 高速公路碰撞现场，此次事故导致五名青少年死亡，一名四口之家严重受伤。照片：NALL CARSON / PRESS ASSOCIATION

此类视频属于一种令人毛骨悚然的类型。上周发生的一起碰撞事故震惊并激怒了爱尔兰，事故中五名在高速公路上逆行的青少年丧生，一名四口之家严重受伤，这引发了关于警务、刑事司法、社会服务和社交媒体监管的讨论。

“你必须问，为什么五个年轻人会聚集在一起并认为这是一个好主意？

作为社会，我们在哪里出了错？”前警察部队（An Garda Síochána）警员格雷厄姆·卡瓦纳（Graham Kavanagh）说道，他曾负责追捕偷车贼。

“没有人天生邪恶，但有时你可能会遇到一个只有六七岁的小伙子，你就知道麻烦在等着他们。”

8月16日凌晨，一群年轻男性在都柏林南部的基尔代尔郡（County Kildare）闯入民宅和车辆。警方认为，这些人就是那辆 BMW 汽车中蒙面的乘客，随后该车似乎试图诱导巡逻车进行追逐。

大约凌晨3点，这辆 BMW 在 M9 高速公路上逆行，随后撞上一辆现代汽车，导致三姐妹——30多岁和20多岁的埃拉·亨德里肯（Ella Hendricken）、尼夫·金塞拉（Niamh Kinsella）和阿尔玛·金塞拉（Alma Kinsella），以及阿尔玛7岁的儿子受伤。他们当时正前往都柏林机场，准备去英国参加一场家族婚礼。

丧生的少年——乔·卡西（Joe Carthy），15，卡米尔·普斯托夫斯基（Kamil Pustkowski）、杰克·肯尼迪（Jack Kennedy）、亚历克斯·麦卡锡（Alex McCarthy），全部 17，以及杰里米·奥布莱恩（Jeremy O'Brien），18 ——此前均被警方知晓。其中三人还被儿童福利机构 Tusla 记录在案。数人此前曾发布过鲁莽驾驶（此前被称为“快意骑行”，joyriding）的视频。

东伦敦大学法医网络心理学教授玛丽·艾肯（Mary Aiken）表示，通过此类行为寻求刺激和同龄人的钦佩并非新鲜事，但社交媒体升级并放大了这一现象。

“我会将其描述为一种混合行为。在开车的同时，他们同步拍摄并捕捉内容，以便稍后发布或进行直播。他们一只脚在现实世界，一只脚在网络空间。”

艾肯表示，网络空间在心理上具有沉浸感，能够放大冒险倾向并使其忽视后果。“他们考虑的是点赞，考虑的是名声。”

这场悲剧引发了极化的反应。对受伤家庭的广泛声援推动了一场募捐活动，已筹集超过 €660,000。昨天傍晚在卡洛郡（County Carlow）举行的一场守夜活动预计将吸引大量人群。

相比之下，许多关于这五个少年的网络评论充满了辱骂，导致亲属撤回了葬礼通知。第一场葬礼是为卡西举行的，昨天在阿西举行。家属穿着印有他照片的 T 恤，灵柩由马车运送。警方在远处监视。

基尔代尔和莱利林的主教丹尼斯·纳尔蒂（Denis Nulty）表示，他与公众一样感到厌恶和愤怒，但他敦促人们表现出同情心。他在接受 RTÉ 采访时表示：“我们在语言使用上必须极其小心。言语能伤人，但言语也能治愈。让我们不要试图公开谴责，而要尝试看看我们所有人如何才能改善行为。”

据报道，过去一周内，其他鲁莽驾驶实例的新片段被上传到了 TikTok，这激起了人们对该平台的批评，以及要求加强监管和执法的呼吁。

周四，该公司拒绝了出席议会媒体委员会的邀请，理由是警方仍在对此次车祸进行调查，媒体监管机构 Coimisiún na Meán 也在进行一项独立调查，且没有其他平台被要求出席。委员会主席艾伦·凯利（Alan Kelly）称这次拒绝是对爱尔兰公众的“扇了一记耳光”。

其他政治人物则要求对危险驾驶采取更严厉的处罚，例如将在高速公路上逆向行驶定性为谋杀未遂。

人们感到沮丧的是，爱尔兰警察（gardaí）没有接受过车辆追逐训练，而且如果追逐过程中出现任何问题，警员可能会被认定承担个人责任。今年早些时候，来自德文郡和康沃尔郡警察局的英国驾驶培训专家开始指导爱尔兰警察的教官。

卡瓦纳（Kavanagh）最近从警队退休，目前正在为志愿组织 Muintir na Tire 开发一套社区安全工具包，他表示，为了寻求刺激而鲁莽驾驶是一个存在数十年的问题。“我认识一些对此上瘾的人，偷车、开快车，这就是快感所在，如果被警察追捕，那就是锦上添花。”

“警方可以尝试拦截此类驾驶员，但整个社会——父母、教师、社会工作者及其他人——必须在早几年就介入，以阻止问题青年在人生道路上走错方向，”卡瓦纳说，“如果他们没有正确的榜样和引导他们的人，他们要么得靠自己解决，要么就会走上歧途。”

新闻

11

▲ 艾萨克·尼尔森（Isaac Neilson）参加他今年 365 场演出中的一场；上方照片为本周在牛津的 Old Bookbinders Ale House 演出，在那里他将大多数顾客加入了他的邮件列表。下方照片显示，周边商品有助于增加他的收入。

摄影：LUKE BRENNAN, SENA SEBASTIANE / YIN YANG MEDIA UK, RICCARDO CENCI

“我可以拿这笔钱付房产首付，或者做这件疯狂的事”：一名每天演出一次的歌手

David Renshaw

本周在牛津一家热闹的酒吧里，艾萨克·尼尔森（Isaac Neilson）拿起吉他，连续第231天进行现场演出。

这位创作歌手在 Old Bookbinders 的演出是他今年挑战每天演出一次马拉松计划的一部分。这项挑战使他的标致 208 汽车行驶里程增加了近 20,000 英里，并花掉了他绝大部分的积蓄。“我当时处于一个要么可以付房产首付，要么可以进行这个疯狂实验的境地，”26 岁的尼尔森说道，“我选择全身心投入到音乐中。”

尼尔森演奏的是充满力量的独立摇滚（尽管在这些演出中是原声演奏），他将这次任务描述为

“极其大胆，近乎疯狂”——但他认为，在一个“裙带关系和其他无形障碍”将许多独立和工人阶级艺术家拒之门外的行业中，他需要这种豪赌才能获得突破。

尼尔森表示，他决心成为一名成功的独唱艺术家，同时旨在凸显英国的基层音乐场景，并测试那个“只要足够努力就能有所成就的旧行业神话”。

到目前为止，他已在包括家乡德比郡 28 场演出在内的 60 多个英国城镇和城市演出。在巴恩斯利，他曾为 Cast 乐队担任开场嘉宾，面对 500 多名观众演出；而不出所料，在世界杯期间，他面对的是空荡荡的房间。他认为自己经历了“两次严重的精神崩溃和六次轻微崩溃”，但表示他的嗓音“从未如此之好”。

由于经常一天演出多次，他预计到 2026, 年底将完成 400 场以上的演出，这项事业平均每天需要花三个小时在路上。他的女友艾希莉（Ashlea）经常陪同，负责管理他的社交媒体；在得知他的目标后，一名经纪人也加入了进来。

他有两条规则：必须每天演出，且“禁止街头表演”。美国佐治亚州的一位推广人承诺，如果他能将这一记录维持到 9 月，将出资将其接飞过去。“圣诞节那天会很困难，但我有计划，”他说。

尼尔森形容自己“节俭”，并且知道自己的行为在财务上几乎没有意义。他在年初的积蓄仅有 3 万英镑 多一点，预计年底将剩下约 3,000 英镑。他估计

维持现状每周大约需要花费 £400，其中燃料是最大的开支。住在朋友的沙发上以及长途开车回家有助于节省住宿费用。

在音乐行业中，高管们看重社交媒体粉丝数和流媒体播放量而非未被发掘的天赋，这使得挖掘新艺人变得日益困难。

上个月，当雷丁和利兹音乐节长期设立的 BBC Introducing 舞台被取消时，引发了愤怒。组织方 Festival Republic 承诺将提供“更广泛的新兴人才池”，包括大卫·贝克汉姆（David Beckham）和利亚姆·加拉格尔（Liam Gallagher）的孩子们的演出。

尼尔森为自己的“反算法、反 AI 方式”感到自豪。“活力被高估了，”他说，“人们渴望社区感，寻找一种连接。如果你真正走出去接触人们，屏幕上的数字无法代表你能给世界带来的影响。我的营销预算就是我与你共处一室的时间。”

如果没有那些他演出的小型场馆，尼尔森的任务将无法实现，而这些场馆本身也面临着挑战。英国啤酒和酒吧协会（BBPA）最近公布的数据显示，英国酒吧陷入困境。在成本飙升的背景下，2026 年第一季度共有 161 家酒吧关闭，平均每天关闭两家。

“现在的餐饮业是一种体验经济，”唐卡斯特 Temple 酒吧的布鲁诺·金（Bruno King）说道，尼尔森曾在 5 月在那里演出。“你必须提供一些不同的东西，而我们每周有三次现场音乐演出。这是我们场馆最受欢迎的环节之一。人们确实很感激能够支持基层音乐人。”

相反，去年英国基层音乐场馆的年度下降率处于 2018 年以来的最低水平，这表明该行业在疫情五年后正趋于稳定。安迪·伯纳姆宣布，酒吧、俱乐部和现场音乐场馆明年的商业税率将降低 20%，这无疑是进一步的利好消息。

Live Trust 的首席执行官乔恩·柯林斯（Jon Collins）认同尼尔森的观点，认为舞台上依然可以挖掘新人才。他说：“没有人一出现就在 [格拉斯顿伯里音乐节的] 金字塔舞台上就已完全成熟。你通过早期的演出学习行业技巧，寻找自己的声音，并以此开始积累观众。”

在牛津，尼尔森赢得了早晚时分满屋饮酒者的热烈欢呼，其中大多数人都被他成功地加入了不断增长的邮件列表中。走下舞台后，他显得很放松。他说：“无论今年的结果如何，我知道自己已经倾尽全力，死而无憾。”说完，他便前往下一场演出。

今晚在克姆布兰（Cwmbran），明天在布里斯托（Bristol），周一在梅克斯伯勒（Mexborough）

法国称自4月以来已拦截185次小船跨境尝试

Rajeev Syal 内政编辑

一段影像记录了法国警方在法国北部海滩与民众发生冲突的瞬间，当时当局正试图拦截一艘企图前往英国的充气艇。

身穿救生衣的男子似乎向警方投掷物品，试图让他们远离自己的充气艇。

▲ 影像显示警员与民众发生冲突并割破充气艇

随后，警员使用了失能喷雾，并用刀割破了这艘充气艇。

这段影像出现之际，法国政府表示，在与英国达成一项新的6.6 亿英镑m协议后的三个月里，已阻止了185次“小船跨境事件”。

阻止小船事件被定义为：停止出发、没收包括船只、发动机和救生衣在内的设备，以及逮捕走私者。

自4月签署协议以来，包括一支50人的暴动警察分队在内的额外警力一直在法国海滩活动。

内政部表示，警方的行动包括在海滩和海上的拦截。

自3月以来，已有12艘“出租船”被阻止继续沿海岸线前行以接载更多人员。

更多资源也被用于在船只和发动机被用于英吉利海峡之前将其没收。

走私团伙似乎改变了策略，开始在单艘船中安置更多人员。本月，创纪录的230人在同一艘船中完成了航程。

部长们急于强调，成功跨境的人数正在下降。

然而，慈善机构警告称，法国警方日益频繁的活动正使人们的生命陷入危险。

Utopia 56, 在三周前收集了证据，显示暴动警察在敦刻尔克附近向试图登上小船的移民发射了35枚催泪瓦斯弹。该机构当时表示：“我们可以看到，海滩上的警方压力正使更多人处于危险之中。我们上周看到了，现在也看到了，而且一段时间以来一直如此。这太可怕了。”

今年迄今共有15,897名移民跨越英吉利海峡，比去年同期下降43%，比2024年同期下降18%。

14

国家

详解

什么是沙门氏菌，谁面临风险，哪些鸡蛋是安全的？

Denis Campbell 健康政策编辑

受污染的鸡蛋导致英国全境207人感染沙门氏菌，造成1人死亡，34, 人住院，其中两人因血流感染住院。英国卫生安全局表示，进口到英国并在咖啡馆和餐厅食用的鸡蛋是感染源。此次爆发引发了公众对沙门氏菌和鸡蛋的担忧。那么，沙门氏菌究竟是什么？我们如何避免感染？鸡蛋食用安全吗？

什么是沙门氏菌？

“沙门氏菌并非单一的‘病菌’，而是我们给一组能引起人类感染的细菌起的统称。沙门氏菌共有2,500多种不同类型，”伦敦帝国理工学院临床副教授、切尔西和威斯敏斯特医院传染病与微生物学顾问Malick Gibani博士表示。

不过，英国的大多数病例是由这2,500种类型中的少数几种引起的。通常是受污染的动物产品，如肉类、乳制品和鸡蛋。但巧克力、冰淇淋、花生酱和黄瓜也曾是英国此前爆发疫情的中心。

Gibani表示，沙门氏菌还可以通过受污染的饮用水、接触动物、人传人或糟糕的食品卫生和准备工作传播，“特别是当熟食接触到受污染且未熟或生食时”。储存不当导致细菌复制，以及未将受污染食物彻底煮熟也是风险因素。

萨尔莫内拉菌如何影响人体？

萨尔莫内拉菌会导致肠道感染——胃肠炎——进而导致食物中毒。症状包括腹痛、腹泻、呕吐和发烧，不过有些人还会感到非常疲倦，并伴有肌肉和关节酸痛。症状可能在几小时到几天内出现。

“萨尔莫内拉菌可能会让人在几天内感到不适，”吉巴尼（Gibani）表示。“在大多数情况下，人们无需任何治疗即可康复，但在某些情况下可能需要使用抗生素，尤其是对于脆弱群体。”

“通常只有在出现严重的血流感染时才需要抗生素，但值得庆幸的是，这种情况在英国的健康成年人中相当罕见。”

谁的风险最高？

儿童和老年人、免疫系统受损的人（可能是因为正在接受癌症化疗药物治疗的人）以及患有潜在健康状况的人可能会受到更严重的影响。

科学家们尚不清楚原因。但吉巴尼表示，这些群体受影响更严重的事实表明，存在影响严重程度的免疫因素。

“在某些人身上，萨尔莫内拉菌不仅会在肠道内引起感染，还可能扩散到血液中。一旦发生这种情况，可能会导致严重的类败血症疾病。我们经常认为萨尔莫内拉菌是一种有‘形象问题’的疾病。它可能会被轻视为‘仅仅是食物中毒’和一点腹泻。但严重的侵袭性病例每年在全球范围内导致数千人死亡。”

例如，严重感染在撒哈拉以南非洲部分地区是一个大问题，那里萨尔莫内拉血流感染率很高，包括近期患过疟疾、营养不良或患有晚期或未经治疗的 HIV 的儿童。

应该避免食用鸡蛋吗？

不应该。但人们在购买鸡蛋时应仔细选择。“对于消费者来说，最安全的选择是购买带有‘红狮标志’（Red Lion Mark）的英国产鸡蛋，”总部位于伯明翰的全球风险管理公司 LRQA 的供应链保证技术总监金伯利·科芬（Kimberly Coffin）表示。

“这些鸡蛋来自接种了萨尔莫内拉疫苗的母鸡。”

她还提供了其他避免感染萨尔莫内拉菌的建议。“将鸡蛋及含蛋菜肴烹饪至蛋黄和蛋白都凝固，或加热至 71℃，是确保消费者免受萨尔莫内拉菌侵害的最佳方式。”

“同样重要的是，不要使用任何有裂缝或破碎的鸡蛋，也不要使用表面有明显干湿残留物的鸡蛋，因为表面潜在的微生物污染物可能会渗入蛋内。”

▲ 只要正确烹饪，英国鸡蛋不应存在萨尔莫内拉菌问题

照片：WESTERDON / GETTY IMAGES

“在使用前清洗脏鸡蛋并不能降低这种风险，实际上反而会增加风险。”

公众应该感到惊慌吗？

“人们可能会担心萨尔莫内拉菌以及‘应该’吃什么、在哪里吃，这是可以理解的。”

“公众应该保持警觉并获取信息，但不应惊慌，”吉巴尼表示。

他与科芬指出，英国在之前的疫情爆发后引入了强大的萨尔莫内拉防护体系，例如疫苗接种计划以及严格的食品标准和管控，尤其是针对鸡蛋的管控。

但正如这次新疫情所示，没有任何制度是万无一失的。

无限流量

每月 £20

价格将上涨至： 27年4月1日起每月 £22.30 28年4月1日起每月 £24.60 24个月 Lite 计划 优惠于 17.09.26 结束

扫描二维码办理， 前往门店，或立即致电 0800 033 8053。

Three Lite 计划：无限流量（最高速度 100 Mbps），英国境内通话分钟数和短信（至标准手机和座机）。每月航空公司费用包含通过定期支付方式支付的每月 £5 折扣。如果取消定期支付方式，折扣将停止，您的每月费用将增加 £5。需经过信用检查并填写表格，详见 three.co.uk / terms。

国内

15

“这给我带来快乐”：Z世代让CD再次流行，播放器售罄

劳伦·科克伦 (Lauren Cochrane)

随着超过 8 亿 人订阅音乐流媒体服务，无线扬声器在家庭中已成为常见景象。但预计人们很快将重新熟悉另一种音乐格式：一度被认为已过时的CD播放器回来了。

约翰刘易斯报告称，自7月以来，CD播放器的搜索量增长了 96%，这可能是由于前往大学就读的学生为宿舍购买设备所致。售价 £80 的 Crosley Voyager 和售价 £130 的 Pure Classic C-D6 在网上均已售罄，Voyager 将于10月重新上架。便携式CD播放器同样受欢迎。

这与CD的销量相吻合。今年的一份报告发现，CD销量增长了 16%，而黑胶唱片仅增长 2.4%。HMV表示，CD销量同比增长 10% —— 这得益于艺术家经常在该格式中提供独特内容。

“K-Pop一直是一个巨大的驱动力，BTS就是引领这一复兴的最明显例子，”HMV总经理菲尔·哈利戴 (Phil Halliday) 表示。“但这远不止于此。我们看到像奥利维亚·罗德里戈 (Olivia Rodrigo)、亚莉安娜·格兰德 (Ariana Grande) 和奥利维亚·迪恩 (Olivia Dean) 等艺术家的CD需求非常强劲。”一张黑胶唱片约 £35，而CD仅为 £12，这无疑也是一个因素。

科技杂志《Stuff》的副主编汤姆·摩根-皮兰德 (Tom Morgan-Peelander) 注意到了过去两年的变化。他将其归结为消费者希望摆脱对手机的依赖、追求更好的音质以及可支配收入有限。“这就像是‘我不想在唱机及其配套扬声器上花钱。我想花 £150 买一套自带CD播放器的一体机’，”他说道。

在伦敦一家HMV的CD区域，14岁的米洛·乔治欧-希利 (Milo Georgeaux-Healy) 挑选了两张杜阿·利帕 (Dua Lipa) 的专辑以及 Charli xcx 的《Brat》，准备用一台“旧录音机”播放。“我喜欢它们是因为它们更便宜，”她说。“它们比[黑胶]更紧凑，而且我觉得它们的质量比手机更好。”

27, 岁的阿德尔·阿尔塞希 (Adel Alsehi) 来自利雅得。他挑选了麦当娜的

▲ 售罄的 Crosley Voyager。从 Blur 等英伦摇滚乐队到 K-pop 艺术家 BTS，紧凑光盘的销量在过去几年中激增

精选集、一张凯西·马斯格雷夫斯 (Kacey Musgraves) 的专辑以及蒂娜·特纳 (Tina Turner) 的《Private Dancer》。“它给我一种不同的感觉，”他在谈到CD时说。“我觉得自己是在聆听一位艺术家的作品。”

理查德·法内尔 (Richard Farnell) 经营着曼彻斯特黑胶交换所 (Manchester Vinyl Exchange)。他说现在购买CD的人更年轻。“唱片公司开始提高黑胶的价格，导致这一群体在很大程度上负担不起。”

“一张英国 Damont 原版压制的 Oasis 专辑《Definitely Maybe》根据品相不同，售价可在 £150 到 £250 之间。标准的黑胶再版价格约为 £25 到 £30，但在我们的店里，CD版本仅需 £4。”

CD的复兴是复古科技更广泛流行的一部分。除了黑胶的复兴和磁带的回归，现在还流行佩戴有线耳机而非 AirPods。“黑胶的复兴重新唤起了我们对模拟信号的渴望，现在我们看到这种对实体音乐更广泛的热爱驱动了CD播放器的真实激增，”约翰刘易斯音频与影像类别主管卡特里娜·米尔斯 (Katrina Mills) 表示。

这在一定程度上关乎形象。“一个人带着便携式CD播放器和有线耳机走在街上，是在传递其审美情趣和文化资本，”品牌战略师亚历克西·冈纳 (Alexi Gunner) 表示。他将这一趋势称为“表演性发烧友”。

冈纳认为，回归实体格式是一种反叛。“现状是流媒体平台和在完全相同的 iPhone 上使用无线音频，”他说。“所有这些都夺走了聆听音乐时的触觉和感官特质。”

J'Nae Phillips 通过她的 Substack 专栏 Fashion Tingz 撰写关于 Z 世代趋势的文章，她对此表示赞同。“当音乐实际上变得无限且无摩擦时，必须选择一张专辑、放入光盘并从头到尾聆听，这件事本身就具有吸引力，”她说道，并呼应了 Gunner 的观点：“向他人展示你将音乐视为一种客体和一种体验，这在文化上具有某种格调。”

可以说，CD 是最后一个可被复兴的载体——它是 MP3 流行之前的最后一种音乐格式。然而，Gunner 暗示可能还有另一种载体在等待时机：USB 闪存盘。

“这是 DJ 在前往演出时携带音乐最常用的格式，”他说道。“在‘表演性发烧友’的框架下，你展示的不仅是你正在听音乐，而且你可能是一名 DJ，一名品味引领者……这将变得越来越流行。”

剧评

模仿颇多，却未能揭示诺玛·珍的真貌

《谁杀了玛丽莲？》（Who Killed Marilyn?） 伦敦，翡翠剧院（Emerald theatre）

作者：Arifa Akbar

自玛丽莲·梦露于1962年去世以来，大约有600本书籍在讲述她的故事。在夏琳·库珀·科恩（Sharleen Cooper Cohen）的这部剧作中，梦露（由 Pixie Lott 饰演）亲自告诉了我们这一点。这位巨星的遗体由她的管家发现，她去世时年仅36岁，其死因引发的阴谋论数量与埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）不相上下。是药物过量，还是因为她掌握了肯尼迪家族的把柄而被对方雇凶杀害？黑手党是否参与其中？在她去世的那晚是否有人给她投毒？

你会以为这部剧正试图在这些为人熟知的理论之外挖掘深意。但这部以陈词滥调叙述的梦露生平回顾之作，几乎没有任何收获。

Lott 拥有标志性的金发、红唇和白色平底鞋（她穿着挂脖连衣裙的样子，也几乎像极了《七年之痒》场景中的梦露）。

梦露告诉我们，她的丈夫们看到的只是那个偶像，而非掩藏在之下的女人。而在这部剧中，她依然如此——由于剧本过于直白且乏味，将梦露的痛苦以最浅显的方式罗列，使得角色显得扁平。

剧中简短地展现了她与棒球运动员乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio，由 Henry Proffit 饰演）以及剧作家亚瑟·米勒（Arthur Miller，由 Ben Dilloway 饰演）的婚姻，以及她与 JFK（由 Mars Sams 饰演）和鲍比·肯尼迪（Bobby Kennedy，由 Paul Kane 饰演）的接触。而对于她第一段、且可能更具启发意义的婚姻则未作探讨。

在菲利普·威廉·麦金利（Philip William McKinley）的导演下，Lott 在一个中心摆着床的舞台上走来走去——这张床既是她的死亡之地，也是一个被过度使用的、象征性感符号生活的意象。她不断地走上走下，摆出梦露式的姿势，却未能传达出那个标志性外壳之下真实的女人。其他演员的表现同样平庸，她生命中的那些男性被演绎得呆板且千篇一律。整部剧始终散发着一种戏剧学院年终汇报演出的气息。

剧作很少关注诺玛·珍（Norma Jeane）——即她在塑造出“玛丽莲”之前的那个真实的人。剧中仅零星提及了她家族精神不稳定的病史、早年在孤儿院的生活以及在精神科病房的经历。她在结尾处的崩溃恰好发生在她的精神科医生（由 Ryan Ellsworth 饰演）在场的情况下，这样她就可以在意识到自己一直试图填补内心一个“无底洞”时，详细阐述她的痛苦。剧终时给出了标题问题的答案，但关于梦露究竟是谁这个更大的谜团，却完全没有被触及。

演出至10月29日止

▲ Pixie Lott 饰演的玛丽莲·梦露在舞台上走来走去并摆出预期的姿势，但其表演被陷入陈词滥调的叙事所限制

16

新闻 科技

诱导、留存、收割与隐藏：Meta 涉嫌采取的策略在里程碑式审判的第一周被揭露

Dara Kerr 奥克兰

一名起诉这家全球最大社交媒体公司的律师表示，Meta 的业务可以概括为四个词。

加利福尼亚州律师梅根·奥尼尔（Megan O'Neill）表示，Facebook 和 Instagram 的所有者通过“诱导”（hooks）用户进入，尽可能长时间地将他们“留存”（holds）在平台上，随后“收割”（harvests）他们的数据，最后向公众“隐藏”（hides）真相。

她说：“ 的商业模式对儿童尤其有效。”

她的指控于周二在加利福尼亚州奥克兰拉开了这场针对该美国科技巨头的大规模审判的序幕，该地就在 位于硅谷的总部以北。加利福尼亚州已加入其他 28 个美国州的行列，起诉这家市值 $1.4tn (£1tn) 的公司，指控其设计具有成瘾性的产品，导致儿童受到伤害。

八名陪审员本周听取了奥尼尔和 律师的陈述，以及前员工和一名心理学家的证词。

该诉讼的核心指控是，该公司在未经父母许可的情况下收集 13 岁以下儿童的数据，违反了美国联邦儿童隐私法和州级消费者保护法。预计陪审团随后将听取 负责人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和 Instagram 首席执行官亚当·莫塞里（Adam Mosseri）的证词。

对 而言，这一威胁可能是生存性的。如果该公司被判定承担责任，赔偿金可能高达 2000亿美元 ——相当于该公司 2025 年的年收入。各州还要求 重新设计其产品以提高儿童安全性，这可能会影响其社交媒体平台的运行方式。

否认了所有指控。该公司发言人丽莎·克伦肖（Liza Crenshaw）表示：“各州决定追求一项离谱的赔偿金，而不是坚持事实或法律。”

在开庭陈述期间， 律师保罗·施密特（Paul Schmidt）表示，人们可能会在社交媒体方面遇到困难，这一点“毫无争议”，但 已经“开发了工具试图解决这个问题”。

▲ 马克·扎克伯格（上中）于 2 月抵达法庭参加案件审理。预计他也将在奥克兰出庭作证 摄影：PATRICK T'FALLON / APPARENT IMAGES

▲ 周二在奥克兰，当家属举行新闻发布会时，社交媒体使用涉嫌受害者的名单被展出 摄影：MANUEL ORREGOZI / BEUTERS

他补充说，公司不允许 13 岁以下的儿童在其社交网络上注册账户，并且已经禁用了超过 100 万个被发现低于该年龄的用户账户。

预计审判将持续六到八周。诉讼程序将由加利福尼亚州、科罗拉多州、肯塔基州和新泽西州的律师主导。陪审团的作用是咨询性的，这意味着他们将向主审法官伊冯娜·冈萨雷斯·罗杰斯（Judge Yvonne Gonzalez Rogers）提供建议，由法官对裁决和赔偿金做出最终决定。

面临着由家庭、学区和其他州总检察长发起的数千起类似的美国诉讼。该公司在 3 月份进入审理阶段的前两起案件中均败诉。

在第一起案件中，该公司因允许其平台出现儿童性剥削而被命令向新墨西哥州支付近 10亿美元；在第二起案件中，该公司被判定蓄意设计成瘾性产品，诱导一名

8

17

“根据我的经验，当马克 [扎克伯格] 将某件事列为优先事项时，他能移山填海”

阿尔图罗·贝哈尔（Arturo Béjar） 前 工程师

年轻女性成瘾，并被命令向其支付超过 400万美元。

在审判第一周出庭的明星证人是阿尔图罗·贝哈尔（Arturo Béjar），他曾是 的安全工程师，在 2009 年至 2021 年期间分两次在该公司工作。自离职以来，他成为了 的公开批评者，曾在美国参议院委员会作证，并在其他关于社交媒体对儿童伤害的案件中担任专家证人。

在奥克兰，贝哈尔作证称，他的动力源于自己的青春期女儿在 Instagram 上受到的对待。他表示，女儿收到了不请自来的性骚扰、男性生殖器照片以及厌女的侮辱。随后，她告诉父亲，通过 Instagram 举报这些虐待行为要么无效，要么根本无法操作。贝哈尔作证称，在涉及儿童安全问题时，“Meta 采取的是一种‘不问，也不说’的策略”。

他表示，他的工作经常包括向扎克伯格汇报，在工作期间，他与这位首席执行官交谈过 100 次以上。

在贝哈尔作证期间，政府律师向陪审团展示了一封他于 2021 年发送给扎克伯格的电子邮件，其中概述了他对青少年在 Instagram 上体验所进行的一项调查。结果显示，51% 的用户对在过去七天内有过有害体验回答了“是”，而内容被删除的概率仅为 0.02%。

贝哈尔作证称，他将这些数据发送给扎克伯格是因为，“根据我的经验，只要马克将某件事列为优先事项，就能移山填海”。

“他是否回复过你？”律师问道。“没有，”贝哈尔回答道，“我没有收到他的回信。”

Meta 曾试图阻止贝哈尔在审判中作证，提交了一系列动议以删除他的证物并阻止其出庭，但所有动议均被驳回。在周三发给记者的电子邮件中，Meta 的一份声明称，贝哈尔的证词不可信且不可靠，因为他夸大了自己在公司中的角色，并将他没有参与的工作据为己功。

在贝哈尔作证之后，陪审团听取了埃琳娜·戴维斯（Elena Davis）和娜塔莉·特罗克塞尔（Natalie Troxel）的录音证词——两人均曾任 Meta 的用户体验研究员。心理学教授让·特温格（Jean Twenge）也简短地出庭作证，证词计划于下周继续。

经济拮据的好莱坞创意工作者在训练AI，并承认自己是在挖掘自己的坟墓

罗伯特·布斯 (Robert Booth) 英国技术编辑

好莱坞的创意工作者们正在接一些训练AI模型的零工，试图以此抵消日益缩减的收入。有人将这一趋势比作“被递给一把铲子，然后被要求挖掘我所在行业的坟墓”。

经验丰富且屡获殊荣的编剧、导演和制片人每小时获得 12 美元至 200 美元（9 英镑至 147 英镑）的报酬，以教AI模型掌握他们工作的复杂细节，从撰写剧本到制定拍摄计划。

这些创意工作者的心情从宿命论到愧疚不等，他们签约了一些蓬勃发展的培训机构，这些机构与包括 Anthropic 和 OpenAI 在内的最大AI公司签有合同，旨在将金融、医疗、法律和社会工作等行业中辛苦习得的人类技能传授给AI。在等待娱乐业的工作机会时，他们为AI系统尝试执行那些他们希望自己能获得报酬去完成的任务提供修改意见。

在电影和录音行业，AI开始取代演员、剪辑师和特效艺术家的角色，导致就业岗位骤减。Netflix上个月透露，今年以来其 1,000 部作品中有 300 部使用了AI，包括罗恩·霍华德 (Ron Howard) 在内的导演们也开始接纳这项技术。

“这非常具体到每个制作项目，”洛杉矶的编剧兼制片人露丝·福勒 (Ruth Fowler) 表示，“这就是在教它如何抢走我们的工作。”

福勒撰写并创作了由麦克辛·皮克 (Maxine Peake) 主演的 BBC One 剧集《游戏规则》(Rules of the Game)，并共同撰写了由戴安·克鲁格 (Diane Kruger) 主演的 Paramount+ 系列剧《小灾难》(Little Disasters) 的剧本。但她开始训练AI，是因为“我在想，天呐，我总是没钱”。她说：“我认为制作量下降了 35% 左右，或者是一个极其离谱的数字。所以每个人都在想：‘我们该怎么办？’”

她必须训练一个AI为一次假设的为期两天的拍摄制定详细计划，包括识别必要的拍摄许可、潜在的场地危险、摄影的光照条件，以及人员名单和儿童保护等演员需求。她会训练AI根据包括电子邮件和拍摄剧本在内的文档来制定计划。

她还训练过一个AI为电影和电视创意制作提案演示文稿（pitch deck）——这类工作通常由制作主管完成。

一位洛杉矶的纪录片导演接了一份工作，教AI如何转录视频素材。他审查了一场少棒棒球赛的录像，其中的人声被音乐和人群噪音干扰，他以此教AI如何分辨重叠的声音。

他必须为每位发言者创建视觉指南（例如：一名穿着纽扣衬衫、戴着金项链的金发女性）并描述口音特征。

“如果我对世界的运作方式没有一个现实且或许带点宿命论的理解，我不会从事这项工作，”他要求匿名地说道，“这纯粹是未来将与我们共存的事物，无论如何抵制都无法阻止 [它]。”

他补充道：“我向朋友们描述 [这] 基本上就是被递给一把铲子，然后被要求挖掘我所在行业的坟墓。”

好莱坞从业者的工作机会在减少。根据 FilmLA 的数据，由于疫情、编剧罢工以及流媒体公司投资减少的影响，洛杉矶的拍摄天数在 2021 年至去年之间下降了 48%。

根据美国劳工统计局的数据，在美国，电影和录音行业的就业人数从 2022, 7 月（疫情后复苏的顶峰）的 450,000 人下降到今年 5 月的 326,000 人，降幅为 28%。

波士顿咨询公司 4 月的一项分析显示，在更广泛的美国经济中，10% 到 15% 的工作可能会被AI取代，超过一半的岗位将被这项技术重塑，其中自动驾驶任务、软件编码和翻译是显著的例子。

▲ 左图为马克辛·皮克（Maxine Peake）在由编剧露丝·福勒（Ruth Fowler）创作的 BBC One 剧集《游戏规则》（Rules of the Game）中的剧照。她开始从事 AI 训练工作是因为“我总是没钱”。摄影：MATT KOHNEY / BBC / THE FORGE; ROBERT BOOTSCHIE GUARDIAN

▲ 2023 年在洛杉矶举行编剧罢工期间，屏幕演员协会（Screen Actors Guild）的成员和支持者在派拉蒙影业工作室外抗议。摄影：NORTH BECK / AFFICETTY

AI 训练公司 Micro1 正在寻找在“电影、电视、数字或现场活动制作方面具有证明的精通能力”，且拥有五年以上认可项目经验的制作人，以“设计并编写模拟真实制作管理场景的评估任务，例如预算核对、进度调整以及供应商或剧组协调”。薪资最高可达每小时 $85。

56, 岁的编剧乔迪·惠勒（Jody Wheeler）曾在南加州大学任教，并接手了 训练工作，他对此持乐观态度，因为他看到了他认为的该技术的缺陷。他说， 模型擅长大量产出想法，但“机器在短期内不会写出能获得奥斯卡奖的剧本”。

“你可以将其视为给人们一把用来埋葬自己的铲子。但情况也可以是，你给人们一把铲子，帮助他们挖掘出以前凭自己无法完成的东西。”

年轻的电影制作人一直在转向 来制作那些原本无法获得资金支持的电影和剧集。

扎克·伦敦（Zack London），又名 Gossip Goblin，计划今年在电影院发行一部电影，他此前在网上制作的 科幻短片已积累了数亿次观看量。

另一位曾在亚马逊（Amazon）、HBO、NBC 和狮门影业（Lionsgate）的电视剧组工作、要求匿名的编剧表示，在 2023 年编剧罢工后委约工作未能回升，她开始训练 编写剧本。她还负责评估 撰写的播客、小说和讲座。

“这让我能够维持生计，”她说。她注意到 正在显著进步，但“仍无法接近人类的情感……没有细微差别”。

可以写一集《CSI》，但写不出《人生切割术》（Severance）或《继承之战》（Succession）。“我不担心它会取代真正的艺术家。它是否会淘汰那些原本就不该从事这项工作的人？是的。”

“几个月前我开始想：‘噢，天哪，也许我不该这么做。也许我们正走向一个最终会让人们失业的境地。’但归根结底，银行账户里有钱才是最重要的。”

18

Inside Feast

夏末美食 酿茄子 以及黑莓 杏仁蛋糕

陪伴您的每一个阶段

无论您处于哪个阶段， 我们都能让您感受到宾至如归。

储蓄与抵押贷款

ybs.co.uk

10.6k+ 条评论

Trustpilot

欢迎光临我们的分行

约克郡 建筑 互助协会

始于 1864

约克郡建筑互助协会（Yorkshire Building Society）是建筑互助协会的成员，获得审慎监管局（Prudential Regulation Authority）的授权，并受英国金融行为监管局（FCA）和审慎监管局的监管。约克郡建筑互助协会已登记在金融服务登记册中，注册号为 106085. 总部地址：Yorkshire House, Yorkshire Drive, Bradford BD5 8LJ. ybs.co.uk

YBM 13894 31 07 26

沉默文化 前侦探称系统未能给莱拉·麦基正义

迈克尔·塞加洛夫 (Michael Segalov)

当莱拉·麦基 (Lyra McKee) 在 2019 年 4 月 18 日当晚被枪杀时，大约有 150 人在她的附近。这位 29 岁的记者当时正身处人群中，目睹德里 (Derry) 爆发的骚乱。警方拍摄的画面捕捉到了一个持手枪开火男子的模糊轮廓。

在法庭作为证据展示的手机视频中，可以听到一名旁观者在哭喊：“有人被他妈的射中了”，“有个孩子被他妈的射中了头部”。新爱尔兰共和军 (New IRA) 对她的死亡负责。

上个月，在麦基被杀七年多之后，一名贝尔法斯特法官在经过 25 个月的审理后宣布了裁决。在一系列大多以失败告终的起诉中，三名男子被裁定谋杀罪名不成立。

判决书批评了控方的论据，特别是缺乏证据证明被告就是视频中（通常戴着面具）出现的人。当晚街道上的众多目击者中，没有一个人站出来担任证人。

在麦基被杀时，杰森·墨菲 (Jason Murphy) 是北爱尔兰警察局 (PSNI) 的重大调查负责人。这位前侦探总监在负责包括麦基谋杀案在内的个人案件的同时，监督北爱尔兰六个郡的凶杀案调查。下周，Channel 4 将播出关于他调查过程的三集纪录片。

墨菲确信他已经锁定了枪手，他认为该枪手“只能是那一个人”。但尽管嫌疑人被逮捕，却未被起诉。负责起诉的律师认为，基于他们能在法庭上提交的证据，很难获得有罪裁决。没有目击者能确认其身份。在枪杀事件发生几天后，新爱尔兰共和军向麦基的家人表达了“充分且诚挚的歉意”，但没有个人被追究责任。墨菲认为，这个紧密社区内部的一种沉默文化——源于对警察的严重不信任以及对涉案者同伙暴力报复的恐惧——剥夺了麦基家人为莱拉寻求正义的机会。“她是一个无辜的旁观者，”他说，“很快就很明显，这是一次针对警察的袭击。”

这是一次极具挑战性的调查。出身天主教背景的麦基在克雷根 (Creggan) 住宅区被枪杀，那里是北爱尔兰最后的爱尔兰共和军 (IRA) 据点之一。在“麻烦时期” (the Troubles)，这个以天主教徒为主的地区曾是激烈的战场，至今仍是北爱尔兰警察局 (PSNI) 的敌对领地。

9

▼ 莱拉·麦基是一名记者，她在目睹德里的一场骚乱时被枪杀。凶手仍在潜逃 照片：JESS LOWE / SHUTTERSTOCK

▲ 尼古拉·科纳 (Nichola Corner)（中），麦基的姐姐，表示有些人掌握信息但选择隐瞒 照片：PA

“她是一个无辜的旁观者。很快就很明显，这是一次针对警察的袭击”

杰森·墨菲 前侦探

墨菲说，这里的人不愿帮助“寻找一个杀害了自己同胞的社区内部成员”。麦基死后，德里出现了威胁性的涂鸦，告示牌警告与警察交谈将面临后果。其中一张写着“告密者将被枪杀。IRA”，并配有一只处于准星中的老鼠图案。

简单的任务也需要投入大量资源，每次搜查房屋都需要两支公共秩序部队提供支持。谋杀武器最初未在现场被找回，这意味着“社区中存在不受控制的流通枪支”。

获取旁观者的手机视频需要“法院搜查令，以便搜查并没收青少年的手机”。这既是出于必要，也是为了确保孩子们不会成为报复的目标。

在调查初期，墨菲得知电视节目主持人雷吉·耶茨（Reggie Yates）在麦基被枪击的那晚一直在德里拍摄。一群年轻人正带领耶茨在克雷根（Creggan）地区走访，为一部关于脱欧影响的MTV纪录片拍摄素材，但在史密斯法官（Mrs Justice Smyth）看来，耶茨似乎是在“拍摄一部关于萨奥拉德（Saoradh）的纪录片”，而该组织被广泛认为是新爱尔兰共和军（New IRA）的政治分支。

在影像资料中，一名叫帕特里克·加拉格尔（Patrick Gallagher）的男子告诉耶茨，在警方搜查的一处房产外“可能会聚集不少人”，包括“那些完全有能力实施反抗行为的人”。

拍摄的最后片段之一是一名女性在恳求耶茨：“暴动是因为摄像组才发生的……这一切都是为你设好的局。”在麦基被枪击之前，摄像机被关闭了。

几天后，BBC在《新闻之夜》（Newsnight）节目中采访了加拉格尔。当被问及是否惊讶于没有人因谋杀麦基而被起诉时， he said: “并不惊讶。有人呼吁这个社区的成员提供情报……但这个社区的人知道线人的下场。从历史来看，他们很清楚会发生什么。”

麦基原籍贝尔法斯特，后来搬到德里与伴侣同居。她在2014年凭借一篇名为《写给14岁时的自己》的博客文章而崭露头角，在文中讲述了在贝尔法斯特作为一名同性恋者成长的艰辛。

麦基并非新爱尔兰共和军的预定目标，该组织称她是在“站在敌方力量身边时不幸被杀”。但墨菲表示，检方的观点仍然是“莱拉（Lyra）是在新爱尔兰共和军成员的一次协同攻击中被杀的”。

检方还主张，“手机之间的连接显示了暴动与已知的新爱尔兰共和军领导层之间存在直接关系。因此，暴动和枪杀莱拉是一次连续的事件。”

总共有10名男子被指控犯有$2 offences。加拉格尔是其中之一。三人被指控共同谋杀。没有一个人被指控开枪，而是被指控蓄意鼓励

▲ 杰森·墨菲（Jason Murphy），北爱尔兰警察局前侦探

或协助枪手。另外，尼尔·希林（Niall Sheerin）因持有谋杀武器被判处七年监禁。

在最终被起诉的九名男子中（第10名去年去世），七人被判定所有指控均不成立，其中包括三名被指控谋杀的人以及加拉格尔。

基兰·麦库尔（Kieran McCool）被判定犯有普通袭击罪，克里斯托弗·吉伦（Christopher Gillen）被判定犯有持有并投掷汽油弹以及参与暴动罪。由于存在准军事组织干预的风险，本案没有陪审团。

墨菲及其团队“完全预期”能确保“绝大多数”起诉获得成功，包括谋杀指控。

辩方没有传唤证人，且提交的证据很少。由于警方出现失误，法院驳回了极少数提交的身份识别证据，这使检方面临进一步的困难。墨菲的团队与负责识别嫌疑人的其他北爱尔兰警察局（PSNI）警员之间建立了一道防火墙。

“在我不知情的情况下，我团队的一员访问了其中一些警员的办公室，”墨菲说。“那些对话绝不应该发生。”他承认，如果那些证据被考虑在内，针对某些被告的结果“可能会”有所不同，尽管“法官不同意多个方面的论点”。他认为麦基的家人可能会感到被警方和检方辜负了。“我觉得很羞愧能成为一个辜负了这个家庭和社区的体制的一部分，”他说。“我希望判决能成为莱拉家人开始哀悼过程的起点。”

他说这起案件给北爱尔兰当局提出了令人不安的问题。“我们如何将恐怖主义案件提交法院，并使其具有现实的定罪机会？如果我们无法根据包含几乎全部事件过程的五小时记录影像进行定罪，我们还能做什么？”

他认为，这一结果可能会加剧“公众的恐惧：‘我为什么要冒风险出头，在法庭上提供证据，结果却让他们被判无罪？’”

莱拉的姐姐尼古拉·科纳（Nichola Corner）表示，她感到“真的、真的被辜负了”。她补充道：“有些人持有能帮助我们的证据，但他们选择隐瞒。”

《谋杀侦探》（The Murder Detective）将于周三晚上9点在Channel 4播出

法律裁决可能阻止英国驱逐被贩运的阿尔巴尼亚男子

戴安·泰勒 (Diane Taylor)

一项重大的法院裁决可能会阻止内政部将许多年轻的男性贩运受害者驱逐回阿尔巴尼亚。

近年来，英国境内有数千名阿尔巴尼亚男性被认定为潜在的贩运受害者。其中许多人即使是潜在或已确认的贩运受害者仍被驱逐，因为内政部主张他们回到阿尔巴尼亚后会是安全的。

这一裁决可能会给政府带来沉重打击，因为政府正试图增加遣返人数。

根据英国政府的数据，在过去五年中，阿尔巴尼亚人一直是英国强制遣返人数最多的国籍，过去 12 个月内有 2,247 人被驱逐，占全球强制遣返人数的四分之一。

在法庭案件中披露的数据显示，虽然阿尔巴尼亚女性此前是贩运的主要受害者（主要被贩入英国性产业），但现在已被男性（主要是男孩和年轻男子）取代，后者被贩入毒品贸易，要么负责分销非法药物，要么在大麻农场担任“园丁”。

2022 年，有 4,107 名阿尔巴尼亚男性因潜在的贩运问题被转介至英国相关服务机构，相比之下，女性为 502 人。2025 年，这一数字为 3,463 名男性和 588 名女性。

此次法律挑战是由一名 21 岁的阿尔巴尼亚贩运受害者发起的。他 16 岁随父亲访问比利时时首次被一个阿尔巴尼亚帮派剥削。随后他被卖给另一个阿尔巴尼亚帮派，该帮派将他带到英国并强迫他从事大麻种植。他逃脱后被认定为贩运受害者，但被拒绝给予庇护，因为他被告知返回阿尔巴尼亚是安全的。

移民法院上级法庭的三名高级法官小组接纳了他的庇护申请，并认定尽管距离他首次被贩运已过去五年，但他仍面临来自贩运者的“真实风险”，无法安全地迁回阿尔巴尼亚。

法官向政府发布了新的国家指南，内政部在决定是否将男性贩运受害者送回阿尔巴尼亚之前，必须考虑该指南。

判决认定，虽然阿尔巴尼亚在打击腐败方面取得了进展，但这仍然是一个问题，且没有专门为成年男性贩运受害者设立的避难所。被遣返的受害者面临被再次贩运的风险。

内政部消息人士表示，他们正在考虑是否申请上诉许可。

尽情饮用。

尽情饮用。

现金回馈。

在餐厅、咖啡馆和外卖店消费可享 2% 现金回馈。

立即下载 应用程序

18 岁以上，英国居民。适用资格限制。需持有 Chase 活期及储蓄账户。使用借记卡 / 信用卡在杂货店、餐厅、咖啡馆、外卖店、日常交通、燃料及公共电动汽车充电桩消费可享 2% 现金回馈。每月最高 £20。每月使用借记卡或信用卡和 / 或直接付款（Direct Debits）进行 15 次以上支付，并在您的储蓄账户（不包括圆整账户）中维持 1,000 英镑+。常设指令（Standing orders）、退款、银行转账和其他交易不计入 15 次支付。您仅在符合条件的卡片消费中赚取现金回馈，直接付款或银行转账不计入。信息截至 2026 年 8 月 14 日。适用例外情况及条款与条件：chase.co.uk / cashback。Chase 是 J.P. Morgan Europe Limited 的贸易名称。25 Bank Street, London E14 5JP。

国内

▼ 研究人员在北约克郡地下 1,100 米的实验室中开发种植技术

摄影：GARY CALTON / THE GUARDIAN

21

在生菜矿场工作：深层耕作实验旨在满足英国粮食需求

马克·布朗 (Mark Brown)

英格兰北部特派记者

这座矿场给人一种邦德反派地下秘密基地的感觉，但那些穿着高可见度反光衣、戴着头盔的工人并不是在为死亡激光器称重和包装零件，而是在处理小白菜和生菜。

在北约克郡，研究人员在地下近一英里深处创建了世界上最深的地下农场，并正在为一个可能改变英国粮食生产的项目进行试验。

他们希望利用废弃矿井来种植作物，认为稳定的环境和利用现有基础设施的能力可以降低与传统农业相关的高昂能源成本。

这是一个影响深远的想法，但其背后的团队需要证明其可行性的证据——而且时间紧迫。

“到 2050 年，我们需要将粮食产量翻倍才能支撑全球人口，”谢菲尔德大学研究员兼该项目负责人之一雅各布·尼克尔斯 (Jacob Nickles) 表示，“这就是问题的核心。这是否可行？如果我们开始利用矿井，也许可以。”

虽然尼克尔斯及其同事在往年可能在讨论遥远未来的粮食危机，但今年的极端天气表明，危机可能比预想的更近。

在英格兰，干燥炎热的夏天导致作物枯死，牲畜需要喂食冬季饲料。“危机不再是‘即将到来’，”尼克尔斯说，“它现在……就在这里。”

地下农场运营设在索尔特本 (Saltburn) 附近的博尔比 (Boulby) 矿场的一处科学设施中。该矿场本身是一个在运行的矿场：全球唯一的聚卤石（用作农业肥料）矿场。

在 ICL-UK 的矿业运营区内，设有政府资助的科学设施办公室，这里开展着前沿实验——通常涉及对暗物质的搜寻。

本周，《卫报》陪同尼克尔斯深入地下 1,100 米，他与同事们从矿井中的垂直塔中采收小白菜和生菜。

抵达那里需要经过两次详细的健康与安全培训，换上亮橙色高可见度反光衣，并乘坐一座拥有 50 多年历史的原始矿井电梯下降 8 分钟。

到达后，感觉异常温暖。“你现在经历的辐射比 10 分钟前少了一百万倍。感觉不错吧？”实验室外联官乔尼·格特里奇 (Jonny Gutteridge) 问道。

▲ 博尔比矿场的共享地下设施正在测试蔬菜生产（左），这可能使作物免受地表气候变化的影响

实验在含盐隧道以及空调实验室设施中进行，远离研究的喧嚣，这些设施给人一种奇妙的正常感。

厨房的水壶在烧水泡茶，尽管其沸点比在地面上更高。厕所可以冲水，尽管它是英国最深的冲水厕所。

该耕作项目是谢菲尔德大学与具有社会意识的食品生产商 Farm Urban 的合作伙伴关系。

“我们不是为了取代传统农业，”尼克尔斯说，“而是为了与之协同工作，有些东西特别适合受控环境农业。生菜就是一个很好的例子。”

其目标是收集首批实际证据，证明地下可以种植出统一且具有市场价值的作物。

在《卫报》访问期间，结果好坏参半。一些作物看起来非常惊人，生菜比人的头还大。另一些则不那么惊人，但尼克尔斯对此感到宽慰，因为在证明科学正确性的过程中，这只是一个技术工程问题。

“不成功时很令人难过……但我必须不断提醒自己，这仅仅是第一次生长。”

总体而言，这项为期 12 个月的研究进展顺利，尼克尔斯对接下来测试海勉（samphire）和番茄的可能性持乐观态度。

除了生产可供销售和食用的规模化食品外，该项目还旨在重新利用全国数以千计的废弃矿井，创造就业机会，并让经济贫困地区能够获得新鲜农产品。

该项目得到了政府的支持，时任科学大臣帕特里克·瓦兰斯（Patrick Vallance）上个月表示：“在减少能源和土地使用的同时种植新鲜食品——并且减少对多变的英国天气的依赖——可以加强我们全国的粮食安全并保护我们的环境。”

这项农业研究是在一个支持者认为应该被更多人熟知的设施中进行的。

“我们在北约克郡的一个洞穴里，”格特里奇（Gutteridge）说道。“我们是一个由 20-25 人组成的小团队。但这里进行的科学研究……我们曾托管过世界上最灵敏的暗因子探测器。我们正在进行全球首个深地下量子力学实验。作为一个国家，我们应该为拥有这样一个地方而感到自豪。”

该实验室的全称是科学技术设施委员会（STFC）鲍尔比（Boulby）地下实验室。它是英国境内唯一此类场所，被认为具有国际重要性，是全球仅有的 12 个此类实验室之一。

目前正在进行的工作包括杜伦大学的 Quasar 项目，该项目涉及原子超冷技术，旨在“为英国的量子技术开辟一个全新的前沿”。附近还有伯明翰大学那个听起来像邦德（Bond）的 DarkSphere 项目。

由于实验室取得了成功，扩建工作已经在进行中，一个新的洞穴将提供五倍的空间增加，计划于 2030 年完工。

如果鲍尔比被选为名为 XLZD 项目的选址，将进行进一步扩建——该项目旨在建造一个巨大的液氙观测站以搜寻暗物质。

决定可能会在明年做出。“我们非常希望能够托管 XLZD，”格特里奇说。“在该地区托管这样一个探测器所产生的影响将是巨大的。”

急诊手术

无国界医生组织 MEDECINS SANS FRONTIERES

请在今天帮助支持我们的医疗团队

一名男子将一名受伤的孩子抱进位于加沙南部拉法印度尼西亚野战医院由无国界医生组织（MSF）运行的诊所。照片 © MSF

BIRSEN GASKELL 医生是

一名曾在加沙工作的 麻醉师。

“我们抵达加沙后，立即面对着挤满街道的庞大人群。你能听到轰炸声，能看到人们脸上的恐惧。

我们立即在医院投入工作。我们治疗了大量烧伤和创伤伤员，其中大多数是因爆炸而受伤的人。其中有很多孩子。我从未见过这么多烧伤患者聚集在一个地方。

有些孩子营养不良，很明显许多人没有得到适当的饮食。在术后护理中，患者需要良好的饮食以辅助组织愈合，这至关重要，但由于食物短缺，这根本无法实现。

我们每天接诊大约 180 名患者。我们没有能力将所有人送入手术室——有些手术必须在病房内进行。

作为一名麻醉师，我的职责之一是改善疼痛管理。由于医疗用品短缺，在这次冲突期间，发生了许多人在没有麻醉的情况下接受手术的事件。这种事情竟然发生了，简直不可思议，但它确实发生了。

有些患者让你难以忘怀。有一个九岁的女孩，在她的家被轰炸时受伤，失去了部分下颌。她和她的母亲是家中唯一的幸存者。我每隔几天为她更换一次敷料，并给她进行抗生素治疗。有一天，她给了我一个拥抱，问她是否还能恢复正常的样子。我无法给她答案。重建手术确实能帮到她，但在加沙根本没有这类医疗服务。

加沙的情况正在恶化，人们的医疗需求在增长。那里有人不得不接受无麻醉的医疗手术，这简直是野蛮的。这是一个不人道的局面。

然而，尽管有如此惨烈的杀戮和恐怖， 医院却是一片平静的绿洲。加沙工作人员的韧性给我留下了深刻印象。许多人失去了家人，住在帐篷里，但他们每天依然在那里帮助人们。

在加沙所做的工作，现在比以往任何时候都更被需要。”

没有您，我们无法开展手术

每年， 团队进行数万次手术。从治疗战争创伤到紧急剖腹产和重建手术，我们的外科医生处于救命护理的最前线。

每年，全球各地的 团队共进行 134,000 次大手术。在我们工作的地区，对外科服务的需求从未如此之高。我们现在比以往任何时候都更需要您的支持，以便为人们提供救命的医疗护理。

请在今天捐款，以支持我们的急诊医疗团队。

£40 可为六名患者提供抗生素，以防止术后感染

£420 可支付一名 外科医生在医院工作五天的费用

£170 可为 20 名患者支付用于固定受伤肢体的紧急夹板费用

谢谢您

英国分会不接受政府资助。正是您的支持，使我们能够在最需要的地方提供医疗护理。

立即捐款

致电 0800 055 79 81

或搜索 SURGERY 进行 在线捐款

是的，我想支持无国界医生（MSF）的医疗团队

我想捐赠 £

请将支票抬头写为 Médecins Sans Frontières UK

或 ☐ 请从我的 VISA / Mastercard / Amex 卡中扣款：

持卡人姓名

卡号

签名 日期

称谓 名字

姓氏

地址

邮编

电话

电子邮件

通过电子邮件接收 MSF 的消息

105923

☐ 订阅我们的 Frontline 电子邮件，获取关于我们工作的第一手报道。您将收到 Frontline 简报、偶尔的紧急邮件、捐款请求和活动邀请。

慈善机构注册号 1026588

您是英国纳税人吗？

如果是，您可以在无需额外付费的情况下，使您的捐赠价值增加 25%。请勾选下方方框。

☐ 我希望无国界医生（）将过去 4 年内的所有捐赠、本次捐赠以及未来所有的捐赠均视为 Gift Aid（礼品援助）捐赠。我是英国纳税人，并且理解如果我在该纳税年度缴纳的所得税和 / 或资本利得税低于所有捐赠中申请的 Gift Aid 金额，我有责任补缴差额。

日期

注：如果您的姓名、地址或纳税状态发生变化，或者您希望取消此声明，请告知我们，以便我们更新记录。

尊重您及您的个人数据

您的支持对我们的工作至关重要。我们希望通过工作人员和患者的第一手报道，让您了解您的支持所产生的救命影响——从对抗流行病到提供紧急手术。

我们不会允许其他组织出于营销目的访问您的个人数据，也不会向您发送过多的募捐请求。

通过支持 ，您将通过邮寄收到我们的《Dispatches》杂志、活动邀请以及偶尔的紧急募捐请求。您可以发送电子邮件至 uk.fundraising@tondon..org 或致电 020 7404 6600 来更改接收 UK 消息的方式。欲了解更多信息，请访问我们的隐私声明：.org.uk / privacy。

请填写此表格，放入信封并免费寄回至：FREEPOST RUBA-GYZY-YXST, Médecins Sans Frontières (), Bumpers Way, Bumpers Farm, Chippenham, SN14 6NG。或者，您可以致电 0800 055 79 81（每周七天，上午 8 点至晚上 10 点开放），或通过搜索 SURGERY 进行在线捐赠。

MSFR0048

National

“一次会议”

克洛伊·莫法特的父母 讲述他们 追究财政部 责任的抗争

Helena Horton

当萨里郡的一名验尸官在本月早些时候宣布，她认定财政部对克洛伊·莫法特（Chloe Moffat）的死亡“起到了实质性的推动作用”时，她的父母明显地舒了一口气，心中充满了苦乐参半的宽慰。

一年来，大卫和安妮·莫法特（David and Anne Moffat）被迫成为了侦探，去解决任何父母可能面临的最糟糕的案件：他们的女儿为何选择自杀。

26岁的克洛伊·莫法特在去年5月的一个周一前往她在财政部担任私人助理（PA）的岗位工作时，“心情极其愉快”，此前她告诉朋友们那个周末是“10分满分”。她正兴奋地与姐姐爱丽丝（Alice）计划一次度假，并安排朋友们在那个周末来参加晚餐派对。据她的父亲说，她当时过着“最美好的生活”。

然而，就在那天下午，她被要求参加一次由她的经理及其上级经理主持的突击纪律会议，验尸官发现这次会议让她陷入了极大的痛苦，并使她确信自己将会失去工作。第二天早晨，克洛伊去世了。

▲ 安妮和大卫·莫法特的调查发现，只有一个因素可能导致他们的女儿产生自杀念头

照片：CHRIS DE BOIS / THE GUARDIAN

64岁的安妮已经退休，此前曾担任一家儿童临终关怀中心的护理主管，她解释道：“当这件事刚发生时，我们不得不质问克洛伊。我们必须质问，是什么可能将克洛伊推向这个地步。”

她停顿了一下，大卫补充道：“犯罪？欺诈？各种各样的事情。因为如果她是我们预期的那样一个人，为什么会选择自杀？”

安妮插话道：“他们是不是吸毒了？是不是欠债了？所有可能。于是我们搜查并质问了自己的女儿。”

但这些都不是事实。在翻阅电子邮件、与克洛伊的朋友和同事交谈，并在一场艰苦的、持续数日的验尸庭审中追究财政部的责任后，他们发现女儿在工作场所受到了虐待。

“经过我们的调查，很明显，就真的是那一次一对一

▲ 财政部私人助理、26岁的克洛伊·莫法特在一次突击工作会议中被指控后选择自杀

照片：ANNE MOFFAT

会议，”安妮说，“克洛伊再也没有恢复过来。她走出那个会议室时彻底崩溃了，再也没能走出来，陷入了深渊。”

这对夫妇在法国阿尔卑斯山的家中接受采访，他们买这栋房子是为了离住在那里且最近刚生了女儿的爱丽丝只有几分钟步行距离。他们看起来精疲力竭。如果莫法特夫妇没有为女儿争取公正，验尸官安娜·克劳福德（Anna Crawford）很可能会用一个词来解释克洛伊的死亡——自杀。相反，她做出了叙述性裁定，解释了导致死亡的情况，并将部分责任归咎于财政部。

自从8月10日做出该裁定以来，财政部一直没有联系他们以表达哀悼或道歉。“既然死因研讯已经表明验尸官认定他们对克洛伊的死亡负有责任，我们本以为他们会给我们写信，”大卫说。

克洛伊开朗、受欢迎且幽默，并且极其认真地对待她的工作。“我认为克洛伊总是渴望奉献，”大卫说。安妮补充道：“我之前没有意识到，像克洛伊这样聪明、自信、追求完美的人，当他们听到令人震惊的消息（比如可能会失去工作）时，可能会变得非常脆弱。”

这名年轻女性在毫无准备的情况下，被告知有人匿名投诉她泄露工作机密，她对此予以否认。尽管她不太可能被解雇，但她并未得到工作安全的保证，在会议期间也没有被提供第三方支持或建议。

“如果克洛伊知道这件事不该发生，如果她了解自己的权利，她本可以走进去说：‘我不参加这次会议’，然后直接离开。但她当然没有这样做。她不知道这些，她是一个总是想讨好他人的人，”大卫说道。

验尸官认定，克洛伊在工作中被剥夺了她应享有的权利，例如被告知纪律处分会议可能产生的结果，以及

“像克洛伊这样自信、追求完美的人，在面对震惊的消息时，可能会变得非常脆弱”

安妮·莫法特 克洛伊的母亲

以及携带一名支持者陪同。相反，她感到自己被伏击了，并深信自己会失去这份她如此努力工作才获得的工作。

“我不清楚最初针对克洛伊的投诉情况，是否出于恶意，或是为了击垮她，她在办公室里是一个很有影响力的人，”安妮说道。

她的父母正考虑起诉财政部，指控其导致过失死亡，尤其是自裁决结果公布以来，他们一直没有收到该机构的任何回应。“如果这是我们获得认可的唯一途径，那么这是一个可能性，”大卫说道。

首先，财政部有义务就验尸官向公务员系统发布的《预防未来死亡报告》向其做出回应。验尸官发现，由于该部门处理纪律听证会的方式，财政部目前仍存在进一步死亡的风险。

莫法特夫妇不知道财政部为何未能与他们联系：“我想可能是因为他们甚至可能会挑战验尸官，并将此事提交至高等法院，”安妮说道。该部门在死因研讯中派出了一支律师团队，他们极力主张将克洛伊的死亡记录为原因不明的自杀。

“我们绝对希望与财政部取得联系，因为我们……希望她被人们记住，”安妮说道。

在验尸庭中座无虚席的克洛伊的财政部同事们，在参加好友死因研讯时并未获得丧假。

“他们没有得到财政部的任何假期，也没有在经历那场可怕的折磨时获得任何支持，”安妮说道。

这对夫妇希望财政部能对《预防未来死亡报告》做出令人满意的回应，他们表示，这将使他们能够走出悲痛。

“我们需要悲痛。我不确定我们是否已经做到了。我认为死因研讯延迟了这一过程，”安妮说道。

“她在我们生命中留下的空洞是巨大的，”大卫说道，“我们仍在努力接受这一事实。”

他们希望克洛伊的案例能防止其他父母经历同样的痛苦。而且，他们希望记住她曾经的样子：一个笑容灿烂、受欢迎、自信且富有冒险精神的女性。“我们拥有这么多快乐的回忆。所以这就是我们要保持积极面对的原因，”安妮说道。

大卫补充道：“我想我们肯定会继续希望确保将我们从这一切中学到的教训传播出去。”

财政部的一位发言人表示：“我们对克洛伊的家人表示最深切的同情，该部门继续为克洛伊的去世而哀悼。

“我们极其严肃地对待所有关切，并正在仔细考虑验尸官的调查结果。我们已经对指南、支持和福祉安排进行了改进，但意识到我们必须继续采取行动，以防止此类事件再次发生。”

可通过免费电话 116 123 联系好心情组织（Samaritans），或访问 samaritans.org

24

国家

新的游戏狩猎规则有望结束对猛禽的杀戮

Helena Horton

从 12 August 起，路虎车上载满了身着粗花呢服装的猎手，他们前往大型庄园，竞争谁能捕获最多的猎鸟“战利品”，通常一次射杀数十只——这种做法长期以来令鸟类保护主义者感到震惊。

随着政府提出一项针对狩猎的新许可计划，一项旨在停止毒杀猛禽以及停止向乡村投放数千万只雉鸡的多年运动可能即将取得胜利。

该计划可能会结束这一延续数百年的传统，或者至少将其严重削减。目前，庄园每年释放约 3000 万 只雉鸡，供人们付费射杀。

然而，狩猎活动可能很快将被限制为仅允许释放一定数量的鸟类，而与毒杀或射杀猛禽有关的庄园可能会失去其许可证。

英国皇家鸟类保护协会（RSPB）首席执行官贝基·斯佩特（Beccy Speight）多年来一直致力于这一议题的运动，目前正在准备相关文件，提交给环境、食品和农村事务部（Defra）关于该议题的“证据冲刺”审查。

“我们认为这是一个完全合理的步骤，”斯佩特表示。“这并非在任何意义上禁止狩猎；而是旨在表明我们需要狩猎以可持续的形式进行，并且需要经过许可，这样野生动物犯罪就无法继续。”

目前苏格兰针对红松鸡有一套许可制度。只要庄园遵循行为准则（包括保护涉禽等其他鸟类的栖息地），即可获得为期五年的狩猎举办许可。

由于猎场管理员担心猛禽会捕食包括红松鸡、鹧鸪和雉鸡在内的鸟类，导致鵟、鹰和欧洲雀鹰等猛禽的死亡往往

与狩猎庄园有关。

得益于一项重新引入计划，壮丽的白尾海雕现在可以在英格兰西南部的天空中盘旋。但猛禽一直面临迫害。英国自然环境署（Natural England）最近在多塞特郡发现了五只死于同一品牌鼠药的白尾海雕。健康与安全执行局（HSE）正在调查该毒药的使用是否符合旨在保护野生动物的法律要求。

“这让我感到恶心，”斯佩特

▲ 左图为雉鸡狩猎的驱鸟员，上图为现分布于英格兰西南部的白尾海雕 主图：W POUNDER / ALAMY

说道。“所有的努力，这些海雕是如此惊人的鸟类。这就是为什么我们需要许可制度。”

去年，在红松鸡原野或其附近发现了七只被毒杀或射杀的带有卫星标签的欧洲雀鹰。

斯佩特说：“我们发现了带有卫星标签的尸体，而这可能仅仅是冰山一角——例如，鵟没有安装卫星标签，所以我们永远无法找到或检测它们的尸体。这是一个严重的问题。”

许多人进行可持续狩猎，只杀死他们能食用或赠送给亲友的数量，并维持庄园的整体状况，促进除狩猎鸟类之外的生物多样性。

在拟议的许可制度下，这种情况将被保留。斯佩特解释道：“狩猎是一个连续光谱，从小型步行狩猎到极高强度的战利品驱动型狩猎，这可能会导致初级和中级狩猎增加，而非处于那个极端末端。”

狩猎行业对斯佩特的运动感到愤怒。乡村联盟（Countryside Alliance）的罗杰·塞登（Roger Seddon）最近将她描述为“花衣笛手”以及“像操纵木偶一样控制环境部长的傀儡师”。

斯佩特表示：“这绝对不是事实。这从来都不是一件愉快的事，但这是我的工作。推动其事业是 RSPB 的职责，而我们的事业是创造一个人类与自然共生共荣的世界。”

在处理了今年夏天皇家鸟类保护协会（RSPB）保护区内三场毁灭性山火带来的后果后，她感到精疲力竭。“他们现在仍有人员在扑灭火点，”她说道。

这与关于狩猎的争论也相关。例如，大型集约化红臀雷鸟原（grouse moors）是由干燥的石楠栖息地组成的，这涉及到排干湿润的泥炭地并创建单一植物的单一种植。

“石楠极易燃烧。干涸的泥炭在向大气中释放碳，同时也变得非常易燃，”斯佩特（Speight）表示。

她表示，近期关于山火是由野化（rewilding）引起的说法是“胡说八道”。

“没有证据支持这一点。通过野化，你会获得这些更破碎、自然的马赛克景观，景观中含有水分，这创造了防火隔离带并能更好地蓄水。从防止山火的角度来看，这必然是有益的。”

环境、食品与农村事务部（Defra）的一位发言人表示：“可持续狩猎在我们的农村社区中占有重要地位，我们希望确保高环境和动物福利标准得以实施，从而使这一实践取得成功，并保护我们的生态系统。”

“我们将与关键团体合作，探索其他举措，例如针对娱乐性猎鸟和放鸟实施许可或其他条件。这将从收集证据开始，任何变更都将经过公众咨询。”

舞台剧评论

介于闹剧与正剧之间的养老院之作

《帮我妈擦屁股》（Wiping My Mother's Arse） 皮特洛克里节日剧院（Pitlochry Festival theatre） ★★★★☆

马克·费舍尔（Mark Fisher）

如今，关于养老院、失智症和临终关怀的剧目非常普遍，但当伊恩·赫吉（Iain Heggie）这部命名极其出色的《帮我妈擦屁股》在 2001 年首演时，它走在了时代前列。故事设定在一家不堪重负的护理院中，安德琳（Andrene，安妮·基德 Anne Kidd 饰）与她的护理员拉里（Larry，约翰尼·麦克奈特 Johnny McKnight 饰）建立了亲密关系，但她并未意识到，拉里此前曾与她的儿子德里克（Derek，大卫·兰金 David Rankine 饰）共同生活了 5 年。于是，一场关于混乱与欺瞒的喜剧上演了。

该剧的冲突核心在于关于护理、同情心与金钱的问题。德里克心安理得地将母亲的护理工作外包，而自己则住在国家的另一端，他对母亲福祉的关注远不如对她银行账户的关注。

所有的同情心都来自拉里，他能够掌控安德琳短期记忆缺失与清醒时刻之间的分寸。德里克的新恋人凯丝（Kath，丽莎·利文斯通 Lisa Livingstone 饰）同样不知道他与拉里的过去，她在贪婪与共情之间挣扎：如果她留在德里克身边，她可能会获得一笔丰厚的遗产。

如果这部剧要直白地表达其政治主张，那么它将会探讨护理的货币化。即使是纯朴的拉里也经常提到钱，要么是与已经失去物价概念的安德琳玩捉弄游戏，要么是采取更冒险的方式——通过可疑的银行取款来诱使前伴侣现身。安德琳只能抱怨自己的处境，在这个地方，一切都关乎效率和常规，而与家庭和温暖毫无关系。

▲ 安妮·基德饰演安德琳，大卫·兰金饰演其子德里克

这些想法确实存在，但这并不是那种类型的剧作。经过赫吉的更新，该剧被设定在播客、电子烟和语音消息的时代，使其尴尬地介于闹剧与正剧之间。萨姆·哈迪（Sam Hardie）的导演版本经常令人发笑，无论是那个关于截肢者的低俗笑话，还是安德琳将“灾难包”（catastrophe bag）误用为其他词的闹剧。但剧中也包含了一些关于虐待关系、恐同和疏离感的严肃议题，这与剧作家较轻盈的基调格格不入。这是一部颇有魅力的剧作，但始终未能完全兑现其标题所暗示的颠覆性承诺。

演出至 9 月 5 日止

26

环境

拿破仑三世、海滨松与高温

一场法国森林火灾灾难的剖析

Ajit Niranjan

今年夏天席卷法国的毁灭性火灾烧毁的土地面积创下历史之最，迫使更多的人离开家园（规模超过了第二次世界大战以来的任何时期），并产生了一个被科学家怀疑是该国首次出现的火风暴雷暴云。近 80 年来最大的一场大火所产生的烟雾使距离火场 120 英里的利摩日市陷入窒息，其有毒粉尘浓度甚至超过了去年最糟糕日子里雾霾笼罩的新德里。

尽管 7 月下旬肆虐波尔多郊外森林的这场大火仅用了几周时间就重塑了法国与火灾的关系，但其背后的条件却是数百年积累的结果。在 18 世纪，法国西南部的沿海湿地如此泥泞，以至于牧羊人在冬天需要使用高跷才能穿过。

当拿破仑三世在 1857 年颁布法令强制土地所有者排干沼泽并种植海滨松时，这里被转化成了欧洲最大的人工林。如今，它是一个依赖木材运行的区域经济引擎，雇佣了 30,000 人。但它同时也是消防员的噩梦。

在朗德森林中，占树木 90% 的松树含有像汽油一样易燃的树脂，松针在地面铺成一层易燃物，而松果在风中像手榴弹一样飞射，将火焰传向防火隔离带。由于缺乏阔叶树种提供的多样性（阔叶树能保留更多水分，且拥有能防止植被干枯的遮荫树冠），这种密集的单一种植林在火星点燃时会剧烈燃烧。

这就是 1949, 年发生的情况，当时一场始于当地锯木厂的火灾爆发，肆虐了 50,000 公顷（125,000 英亩）。由于燃料充足且缺乏阻断蔓延的隔离带，火焰导致 82 人死亡，其中大多数是奔赴灭火的志愿者。这是欧洲有记录以来最致命的一次单一森林火灾。

在随后的几十年里，消防能力得到了极大的提高，但灾难的潜在风险却在持续增长。自从拿破仑三世下令种植森林以来，人类向大气中排放了 1. 857m 吨导致地球升温的碳，使欧洲升温 2. 4℃，并增加了曾经难以想象的高温干旱极端天气的风险。

今年，西欧异常潮湿的冬季促使植物生长茂盛，但随后的持续热浪又剥夺了它们的水分，为火灾创造了过剩的燃料。到 7 月中旬，法国各地的温度创下历史新高，土壤水分降至历史最低点。在吉伦特省，一场灾难性规模的大火已准备就绪。

7 月 22 日星期三正午刚过，在连续三周超过 30℃ 高温之后，波尔多以西 20 英里的索莫斯村附近密集分布的松林中升起了烟雾。起火原因正在调查中，但受雇于管理法国电力分配的公用事业公司 Enedis 的工人当时在该区域活动，并报告称一台故障机器引发了火灾。波尔多检察官办公室已将该机器确定为主要调查方向，但未回应置评请求。Enedis 因调查正在进行而拒绝回答具体问题。

大多数森林火灾是由人类引起的——例如丢弃烟蒂、未能正确熄灭营火或处理烧烤设备——而旨在遏制鲁莽行为的公众意识宣传活动被认为有助于降低 1980 年代以来南欧的火灾数量。然而，防止纵火要困难得多。自夏季开始以来，法国警方已逮捕近 500 人，涉嫌纵火，其中约 70% 被认为是蓄意行为。

但一旦火灾开始，决定其是迅速熄灭还是演变成一场地狱般的烈焰的，则是天气和地理条件。在索莫斯（Saumos）市外，消防员们显然面临的是后者。火势在短短几小时内吞噬了数百公顷土地，并蔓延至拉波尔日（La Porge）的郊区，在接下来的几天里，那里有十分之一的房屋被大火吞噬。

在最初起火后的 24 小时内，南风将火势的南部前线推向了 Cap

在家尝试一下

新型插接式 太阳能电池板的工作原理 Money，第 48 页

▲ 7月24日，法国西南部拉卡纳（Lacana）的海滩游客注视着山火升起的浓烟，这场火灾是法国近 80 年来规模最大的火灾。上方，

费雷特（Ferret）是一个距离此处 10 英里的高端半岛，因其类似于纽约的度假胜地而被称为“法国的汉普顿”。

除了森林的同质化特性外，火势蔓延迅速还因为火灾始于一个曾被强风暴（1999年）夷为平地的区域，随后该区域被迅速重新植树，导致树木高度统一且燃料载荷连续，火势得以迅速席卷。

关于火灾初期的官方应对措施存在争议。目睹生计被付之一炬的当地林业工人告诉法国《世界报》（Le Monde），火灾指挥官拒绝了他们最初关于进行受控焚烧的建议。与此同时，拉波尔日（La Porge）的居民声称，由于消防员转移资源去保护更富有的卡普费雷特（Cap Ferret），他们的村庄被牺牲了。

吉伦特省消防局未回应置评请求，但此前曾表示已尽全力扑灭火灾，并否认了放弃拉波尔日的指控。

区域森林火灾预防服务机构（由与消防员合作预防火灾的林业工人组成）主席布鲁诺·拉丰（Bruno Lafon）表示，他能理解部分志愿者的挫败感，但指出干旱、高温和强风的强力结合使得初期的蔓延极难阻止。他说：“一线人员已尽其所能，但我认为从一开始就应该投入更多数量的飞机。”

法国政府也单独受到了批评，因为由于维护工作，在火灾高峰期，其 12 架水投飞机中仅有 7 架可用。

随着火灾烧毁更多土地，当局迅速采取行动将人们转移至安全地带。首次疏散始于周三下午，当时拉波尔日东北区的 100 名居民被转移到社区大厅避难。一夜之间，这一数字上升到 10,000 人以上，仅几天后，便达到了近 220,000 人。

在法国以及同样在与极端山火作斗争的邻国西班牙，疏散令覆盖了超过 300,000 人，这是欧洲在和平时期前所未有的流离失所规模。

尽管许多居民回到家后面对的是被烧焦的财物、被烧毁的房屋和汽车残骸，但疏散工作在挽救生命方面被证明是非常成功的。没有一个人直接死于吉伦特省火灾，不过上个月在全国各地扑救其他火灾时有 4 名消防员丧生。

被疏散者中包括公共研究机构 INRAE 的森林科学家埃尔韦·雅克特尔（Hervé Jactel），他在两天内被迫逃离两次。

波尔多山火导致 空气污染出现危险峰值 PMD-5 浓度，每日最高小时平均值

注：每立方米微克颗粒物 p / m / L

他在焦虑地观察 NASA 地图时，火势逼近，由于跳过玉米地的生物质燃烧，他失去了一项研究森林树木多样性、已持续 20 年的实验。

他说，这场火灾并不令人意外。雅克特尔表示：“从生态和森林管理的角度来看，所有增加特大火灾风险的条件都已具备。不仅是因为气候，还因为燃料的数量和同质性。”

科学家怀疑，正是这些条件导致了极高水平的能量，从而产生了一朵火云——一个延伸至大气层中的强大烟雾烟囱，它能创造出自己的天气系统。这种云被称为火积雨云（pyrocumulonimbus cloud，简称 pyroCb），它能喷射闪电并降下燃烧的余烬，从而引发新的火灾并使火势进一步蔓延。美国国家航空航天局（Nasa）将其描述为“喷火的巨龙”。

然而，真正的危险在于火云所扩散的污染物。研究发现，野火烟雾每年在全球范围内导致 1.5m 人死亡，使其成为对人类健康威胁最严重的环境威胁之一。起初，大部分烟雾直接吹向大西洋，但风向的转变导致波尔多被烟雾笼罩，随后烟雾飘过昂古莱姆和利摩日。空气中充斥着如此大量的烟尘和灰烬，以至于每日呼吸道炎症颗粒的浓度达到了即使在像新德里这样污染严重的城市也罕见的高点。

天气的转变帮助消防员在 7 月底将过火面积控制在 42,000 公顷。在随后的几周里，他们继续扑灭小型复燃点以及地下阴燃的“僵尸火”，并警告称这些火灾可能会在未来几个月内持续反复。

短期内，森林科学家担心森林的恢复情况。火灾可能会引发小蠹虫的爆发，它们会攻击受损的树木并增加下一次火灾的燃料载量——这在加利福尼亚州是一个可见的恶性循环。被烧毁的木材还会吸引入侵性的松材线虫，这是一种于 11 月抵达法国西南部的微小蠕虫。它会阻塞树木的汁液流动，导致树木在数月内枯萎死亡。

然而，森林面临的最大威胁尚未到来。随着碳污染继续加热地球，预计欧洲各地的火灾天气将变得日益严重。一项周四发布的研究发现，如果没有改进火灾管理，即使在削减污染的最佳情况下，欧洲的过火面积预计也将增加 19%。在最糟糕的情况下，该面积可能会增加近三倍。专家表示，迅速削减温室气体排放并更好地管理土地（例如打破大片连续森林并使树种多样化）势在必行。

黑人和亚裔作家开创生态诗歌新篇章

桑德拉·拉维尔 (Sandra Laville)

在气候和生物多样性危机的背景下，一场由黑人和棕色人种社区发起的生态诗人新运动，正在挑战自然诗歌的经典范式。

莫娜·阿尔希 (Mona Arshi) 共同编辑了英国首部多元文化生态诗人选集。在社交媒体上发布的一条询问“我们的黑人和亚裔自然作家都在哪里？”的帖子走红后，她深受启发，决定将这部选集汇编而成。

她表示：“并不是人们没有在这些领域创作，而是他们的作品没有被收集，没有被出版，或者在某些情况下，他们的诗歌没有被定义为自然诗歌。因此，这个过程就像是揭开了一层面纱。”

在过去的一年里，这部名为《自然至关重要》(Nature Matters) 的选集已被多所大学和部分学校采用，提升了人们从不同视角看待自然诗歌的兴趣。

这场自然诗歌新运动有一个强有力的主题，即自然的破坏。由于全球变暖、集约化农业实践、污染以及对自然资源的开发，自然环境的衰退速度在人类历史上是前所未有的。

该运动剖析并挑战了田园诗的本质，探讨谁能接触到它，以及谁一直掌控着自然诗歌这一体裁。旅英牙买加诗人杰森·艾伦-佩桑 (Jason Allen-Paisant) 在为该选集贡献的作品中写道：“是时候再次书写水仙花了。”

阿尔希说：“今天我们所处的位置与 18 世纪的浪漫主义诗人截然不同。我觉得在今天的诗歌中，如果你书写自然之美，而其中不包含气候灾难的观念，那是无法实现的。”

几个世纪以来，自然界为英语中最著名的诗人（如威廉·华兹华斯、约翰·济慈和泰德·休斯）提供了灵感和隐喻。桂冠诗人西蒙·阿米蒂奇 (Simon Armitage) 在 2019 年被任命时，承诺将他的写作致力于环境问题，并长期主张，诗人可以通过让读者对自然感到“着迷、充满惊叹和被诱惑”，来帮助对抗气候崩溃。

布里斯托大学英语教授拉尔夫·派特 (Ralph Pite) 表示：“通过他们的诗歌，每个人都获得了在自然界中漫游的权利；它不再仅仅是标准英语 (RP) 说话者，或白人、受过教育的中产阶级人士的专属。”

“他们证明了英格兰可以属于我们社会中的每一个人，证明景观不必传达一种狭隘的‘英国性’观念。”

阿尔希说，她小时候感到与乡村非常疏离。“我出生在英国一个锡克教旁遮普家庭；我们住在希思罗机场附近。进入乡村从未是我童年生活的一部分。”

在被选为诺福克郡克莱沼泽 (Cley Marshes) 的驻地诗人后，她开始思考：什么才算作自然诗歌？谁被认为是自然诗人？为什么？

“现在这部选集所产生的影响非常美妙。选集在文化中的作用虽然缓慢但深远。它们能进入一种文化的血液，因为它们在学校和大学中被分享和使用，而这正是现在发生的事情，这太棒了。”

东英吉利大学英语文学副教授乔斯·史密斯 (Jos Smith) 表示：“这部选集在英国早已迟到了。过去，生态诗歌往往倾向于‘白人化’，很高兴看到学生们对《自然之关重要》中的这类诗歌产生共鸣，这类诗歌具有更高的复杂程度，并以一种相当新颖的方式将国族认同和语言等问题问题化。”

▲ 像湖区哈林费尔 (Hallin Fell) 这样的美景几个世纪以来一直激励着诗人 摄影：CHRISTOPHER THOMOND 卫报

28

目击者

本周图片

► 在阿富汗，包括一名持有玩具枪的男孩在内的少年们参加了一场集会，纪念塔利班执政五周年 SAYED HASSIN / 路透社

▲ 在墨西哥的里亚塞莱斯图恩（Ria Celestun）保护区，一对火烈鸟在照顾它们刚出生的雏鸟 ZEREN GU / SOLENT NEWS

◀ 绿色和平组织（Greenpeace UK）利用北威尔士的一处山火现场，敦促首相停止在北海进行更多钻探 GREENPEACE UK / 路透社

29

◀ 在伯明翰举行的欧洲锦标赛上，苏塞斯·埃杜安（Success Eduan）、迪娜·阿舍-史密斯（Dina Asher-Smith）、艾米·亨特（Amy Hunt）和伊马尼·兰西库特（Imani Lansiquot）庆祝在女子4x100米接力赛中夺金。这是亨特在本届赛事中获得的第四枚金牌 摄影：MIKE EGERTON / PA

▲ 佛蒙特州的一只金杖蟹蛛。这种蜘蛛会将颜色从白色变为黄色，以便在花丛中伪装 BOMEN TIVON / SHUTTERSTOCK

▼ 在阿尔勒国际摄影节（Les Rencontres d'Arles）上，一张名为《好消息并非在山顶传达，而是在林间空地》的影像 ATANA V JACKSON

▲ 在大阪的中之岛美术馆，米菲（Miffy）作为一场展出维米尔《戴珍珠耳环的少女》的展览吉祥物出现 JUI PRESS / APA

90

世界

◀ 周三晚上基辅索洛米扬斯基区（Solomianskyi district）遭受俄罗斯夜袭后的现场，一枚导弹削掉了一个10层公寓楼的顶层，导致两人死亡

“你根本没时间收拾东西”

基辅在新一轮袭击下艰难应对

丹·萨巴（Dan Sabbagh） 基辅

23岁的维克多（Viktor）、18岁的索菲亚（Sofia）和他们的狗泰迪（Teddy），周四晚上在距离基辅市中心三个站的多罗霍日奇（Dorohozhychi）地铁站准备就寝。维克多说，由于该市面临的导弹威胁日益严重，这对夫妇“在过去三周里的每个晚上”都在这里避难；而只有三个月大的泰迪则随他们在这里生活了两周。泰迪安静地躺着，它不曾见过除此之外的生活。

随着战争更剧烈地回归到后方，乌克兰首都的气氛在过去几个月里发生了变化。俄罗斯的高速弹道导弹经常将该市作为目标，而乌克兰军队已经用完了唯一能拦截这些导弹的武器系统——美国制造的“爱国者”导弹的拦截弹。笼罩在这座战时城市之上的焦虑感进一步加剧。

“以前，如果你听到防空警报，你还有时间收拾东西去避难所。现在，警报响起，30秒后就是爆炸，所以你根本没时间，”索菲亚说。在前一天晚上，第一波警报于晚上11.51pm响起，几分钟内一波导弹便袭击了该市。据报道，郊区的住宅楼等地点遭到袭击，导致16人死亡。随后数小时内又接连发出无人机袭击警告，在首轮打击之后令人们神经紧绷。

城市居民此前一直担心周三晚上会发生大规模袭击。距离上次袭击已经过去了几天，且有报道称俄罗斯的Tu-160战略轰炸机正飞往战区。这些轰炸机发射巡航导弹，但它们出现在空中预示着更大规模的导弹和无人机袭击。维克多说，那天晚上10点，多罗霍日奇地铁站的下层大厅已经挤满了人，到处是帐篷或躺在防水布上的人，当这对夫妇到达时，几乎没有空间了。

周四早些时候，导弹袭击住宅区后凄惨的现场清晰可见。两枚导弹击中了市中心以西的索洛米扬斯基（Solomianskyi）区，其中一枚削掉了一个10层公寓楼的顶层，造成两人死亡；第二枚则撞进了一个位于停车场中心的废弃建筑，将其化为一片瓦砾，而当地居民则试图查看他们的汽车是否还没有被完全烧毁，是否还有希望。

▲ 电子商务分销商Rozetka的联合创始人伊琳娜·切乔特金娜（Iryna Chechotkina）看着她位于基辅东北部布罗瓦里（Brovary）的分销中心遗迹，该中心在8月初被三枚导弹摧毁。左图为俄罗斯在索洛米扬斯基区进行夜间袭击后停车场留下的残骸。

摄影：JULIA KOCHETKINA / THE GUARDIAN

埃里克·罗默（Eric Rohmer） 唯一的小说终于出 英文译本

波涛汹涌 西西里岛的这座巨型 大桥最终能建成吗？

维塔利（Vitalii）的汽车尾部被爆炸冲击波撞碎。这位42岁的男子说他在一家保险公司工作，但承认自己没有给自己的车买保险。令人惊讶的是，过了一会儿车竟然发动了。这次夜间袭击的主要影响可能是经济上的，但维塔利说其真实影响将是心理上的。“我们还活着，四肢健全。我们会继续生活。但现在会变得更可怕。”

基辅市长、前重量级拳击冠军维塔利·克利奇科（Vitali Klitschko）抵达了现场。“这些针对城市的袭击只有一个目的：让人们陷入抑郁，”他说。一名提问者追问他该市新建了多少个防空洞，这样人们或许就不用在早上6点重新开放的地铁站里睡觉。他无法提供具体数字。

乌克兰军队不再公布有多少枚弹道导弹袭来，因为他们无法拦截

尽管如此，在整个首都的卧室里都能清晰地听到袭击的声音。根据联合国的数据，在7月（有数据的最后一个完整月份）中，乌克兰全境共有437名平民被杀，2,610人受伤——这是自2022年5月以来记录到的最高死亡人数。

虽然现在是8月，日温经常在30摄氏度左右，但人们谈论最多的却是即将到来的冬天。人们预计会像去年许多家庭那样失去中央供暖和电力，在受影响最严重的地区，公寓温度曾降至4℃-5℃。基辅的基础设施似乎毫无防御能力，那些有能力的人早已购买了发电机、电池、电暖气以及任何其他应急加热设备，但担忧依然挥之不去。

“我们已经准备好在没有电和中央供暖的情况下应对——我们做了功课，布置好了公寓，熬过了去年那个可怕的冬天，”居住在市中心的居民玛丽亚·赫拉兹诺娃（Maria Hlaznova）说道。“但是水……我担心没有机会好好洗手和清洗食物。更不用说厕所了。”她承认这是一个特别的焦虑来源。居民们知道这座城市只有一个废水处理场，位于博尔特尼奇（Bortnych）。那里目前尚未被击中。

乌克兰通过加强对俄罗斯的攻击来防御，目标是其炼油厂——这导致了加油站出现排队现象——以及最近袭击的仓库和电子商务站点，基辅方面称这些站点也被军方用于物流。

这种方式是有效的，尽管俄罗斯也采取了同样的报复措施，轰炸并摧毁了基辅郊外的仓库。这种破坏带来的中期经济后果尚不确定。

周四凌晨，乌克兰未使用的博里斯皮尔（Boryspil）商业机场附近的一个食品分发仓库被导弹袭击完全摧毁。由于接连不断的无人机预警（“见证者”无人机在上方飞行），导致应急工作人员起初无法安全抵达，火势随之蔓延。到下午时分，被烧毁场地的部分区域仍在冒烟。

乌克兰基辅地区（市郊区域）国家应急服务局发言人维多利亚·鲁班（Viktoriia Ruban）描述了俄罗斯军事战术的变化。她说：“以前，俄罗斯人会在夜间袭击基辅地区。现在是每隔三四个小时袭击一次；再过三四个小时，又一次袭击。无论是早晨还是白天——现在都一样。”这一观察同样适用于首都，白天的警报已变得更加普遍。

乌克兰最成功的电子商务分销商Rozetka的联合创始人伊琳娜·切乔特金娜（Iryna Chechotkina）带领几名记者参观了她公司位于基辅东北部布罗瓦里（Brovary）附近最大的分销中心的废墟。

这座现代化的自动化设施雇佣了1,000人，耗资7000万美元 (5130 万英镑) 建成，每天能够发送100,000个包裹。它在8月4日夜间被三枚导弹完全摧毁。火势如此剧烈，以至于在某些地方只能看到扭曲的起重机。

切乔特金娜担心她公司的更多仓库可能会遭到袭击。

“如果我们没有任何能将其击落的设备，一个国家如何能防御弹道威胁？”她问道。“对我来说这非常艰难；我是四个孩子的母亲，为了建立这个地方，我牺牲了陪伴他们的时间。这是我一生的心血。”

她改用英语补充道：“这并不容易。”

组织天安门纪念活动的香港活动人士面临最高十年监禁

丹尼·文森特 (Danny Vincent) 香港

两名组织年度纪念中国1989年天安门血腥镇压活动的香港活动人士昨日被裁定“煽动颠覆”罪名成立。这是自北京在2020年香港实施国家安全法以来，该市最受关注的案件之一。

根据分发给记者的新闻摘要，69岁的李卓炎和41岁的周恒彤“煽动他人以非法手段组织、策划、实施或参与旨在颠覆国家政权的活动”。两名被告 each 面临最高10年监禁的处罚，量刑预计将在稍后日期公布。

李卓炎和周恒彤的审判于1月开始，历时24天。第三名被告、74岁的前立法会议员何俊仁于1月认罪。自行代表自己的周恒彤在5月告诉法庭，法律本身正处于审判之中。

法国和德国表示，他们对周恒彤被定罪感到“深表遗憾”。两国外交部在谈到这位曾于2023年获得法德人权奖的活动人士时表示：“和平倡导人权并不构成犯罪。”

李卓炎和周恒彤曾是现已解散的香港联盟的领导人，该组织负责组织该市的年度纪念活动，以缅怀1989年北京镇压亲民主抗议者时被杀的人员。

在法庭上，李卓炎和周恒彤在被告席上向支持者挥手，当时他们被惩教人员包围。当法官宣布裁决时，李卓炎显得十分庄重。他在被带离法庭前，用双手比了一个心形，并向支持者挥手。

▲ 香港联盟的周恒彤表示法律正处于审判之中

香港和澳门曾是中国领土上唯一允许举行公开纪念活动，以悼念1989年6月4日遇难者的地区。当时，中国派遣军队和坦克镇压在首都天安门广场及其周边要求政治改革的抗议活动。

然而，自北京在2020年对香港实施国家安全法后，公开纪念活动实际上已被禁止，此前一年曾发生过大规模且有时带有暴力色彩的亲民主抗议活动。

该联盟的领导人在2021年被起诉并此后被监禁。在裁决公布前，周恒彤在狱中写了一封信给安迪·伯纳姆（Andy Burnham），《卫报》看到了这封信。这位毕业于剑桥大学的大律师写道：“他们试图重写香港历史……他们肯定想要抹除一些记忆，或者我们历史中某些章节的记忆。”

“面对来自极权且具有侵略性的中国的日益增长的威胁，英国负有不可推卸的责任，应采取更强硬的立场。”

本案的核心在于该联盟要求“结束一党专政”的口号。法院认定，被告“意图通过煽动敌意和造成分裂，使他人对中国共产党失去信心”。

辩方辩称，该联盟是在行使言论自由。

国际特赦组织表示，针对李卓炎和周恒彤的案件“依赖于对‘颠覆’模糊、过于宽泛且任意的定义”。

数十名警察聚集在法院外，在听证会开始前，当记者停下来拍摄在外面排队的旁听人员时，警察将记者引导离开。

公众已排队数日以确保在香港法院获得席位。一名支持者告诉《卫报》：“对我来说，这个案件说明了北京通过国家安全法重塑香港公民社会的绝对权力。”

另一名支持者表示：“这一结果凸显了中央政府对该地区国家安全执法权的全面控制。”

香港在1997年回归中国时，被承诺享有中国其他地区不具备的某些政治自由。批评人士表示，国家安全法摧毁了公民社会。该市的大多数反对派领导人已被拘留或逃亡。

当局表示，在2019年一场持续一年的抗议活动震惊这一国际金融中心后，需要该法律来恢复秩序。

12

世界

▼ 定居者在贝特萨胡尔（伯利恒以南）的一栋被他们占领的巴勒斯坦房屋上 hoisted 起了以色列国旗

摄影：AHMAD GHARABLI / MF / Getty

以色列定居者在巴勒斯坦控制的西岸地区袭击升级

彼得·博蒙特 (Peter Beaumont) 基克·基尔森鲍姆 (Quique Kierszenbaum) 耶路撒冷

在被占领的约旦河西岸由巴勒斯坦直接管辖的两个区域内，以色列定居者的暴力袭击自2025年以来几乎翻了一番，激进分子在预定建立巴勒斯坦国家的领土上追求一场“伟大的定居革命”。

根据以色列人权组织 Yesh Din 向《卫报》分享的一份报告，数据显示，2026年至今发生的定居者暴力事件中，近三分之二发生在所谓的 A 区和 B 区——这两个区域在1995年的《奥斯陆协议》中被置于巴勒斯坦权力机构的管辖之下。

该报告描述了“政府、军队和定居者对巴勒斯坦人施加的暴力和压力……从 C 区向 B 区甚至 A 区的‘快速转移’”。

虽然根据《奥斯陆》和平协议，西岸的所有三个指定行政区旨在构成未来巴勒斯坦国家的形状，但在定居者运动的推动下，历届以色列政府一直采取削弱巴勒斯坦主张的长期政策。

190

根据联合国数据，2026年前四个月西岸每月发生的定居者袭击次数

在占西岸60%面积的 C 区，以色列最初被赋予了在巴勒斯坦国家最终地位协议达成前，负责所有民政和安全事务的临时职责。这一安排被利用于建立定居点。所有经政府批准的以色列定居点（根据国际法是非法的）均位于 C 区，西岸的主要道路和交通干线也同样如此。

在占西岸约18%面积且包含主要巴勒斯坦城市的 A 区，巴勒斯坦权力机构（PA）负责民政事务和内部安全。在占 22% 面积且包含巴勒斯坦农村建成区的 B 区，巴勒斯坦权力机构负责民政事务和公共秩序。自2024年以来，以色列的定居运动通过在 A 区和 B 区建立新的农业“前哨站”，进行了暴力扩张。

定居者领导人公开表示，这些前哨站旨在在“非常战略性”的位置“站稳脚跟”。正如报告所言：“巴勒斯坦人大部分的日常生活都发生在这些区域。”

根据该报告的分析，今年以来 B 区暴力事件的比例为 55%，而去年为 25%；与此同时，同一时期 C 区的袭击次数从总数的 67% 下降至 37%，这表明战略发生了刻意转变。

记录定居者暴力行为超过二十年的 Yesh Din 表示：“随着近年来定居者和国家对 C 区巴勒斯坦社区的暴力升级，巴勒斯坦人被强行推向 A 区和 B 区，使得这些区域对于维持安全和维持某种正常日常生活变得日益关键。”

今年夏天早些时候，在为西岸建立以色列前哨站提供资金的 Hilltop Foundation 的 WhatsApp 群组中发布的一张地图显示，仅在主要巴勒斯坦城市拉姆安拉和纳布卢斯之间就有 16 个前哨站。地图附带的文字吹嘘“在奥斯陆区域正在进行的伟大定居革命”，并承诺继续支持在 B 区建立前哨站。

Yesh Din 的报告称：“如此多前哨站的成功建立明显违反了以色列法律，这表明以色列刻意选择不有效处理这一问题，且定居者公开宣布的目标与政府政策一致。”

“高级部长伊塔马尔·本-格维尔 (Itamar Ben-Gvir) 和贝扎莱尔·斯莫特里奇 (Bezalel Smotrich) [两人均呼吁取消《奥斯陆协议》] 公开谈论他们获得 B 区控制权并废除《奥斯陆协议》所创建的分区之野心。”

国际社会对西岸定居者暴力升级的速度日益关注。美国和欧洲已对定居者及支持定居者的人物实施制裁，其中包括以色列国家安全部长本-格维尔（Ben-Gvir）。

根据联合国人道主义事务协调厅的数据，2026年前四个月，西岸每月约发生190起袭击，这意味着到今年年底，袭击次数将超过2,000起。

Yesh Din得出结论：“这种以色列的策略……将巴勒斯坦居民推向城镇中心，并清空周边地区的巴勒斯坦存在。”

“通过这样做，它推动以色列实现一项政策——该政策已在部长们的公开声明中有所体现——即寻求吞并尽可能多的西岸领土，同时让那里居住的巴勒斯坦人尽可能少。”

“实现这一目标的路径是由系统性的、有组织的犯罪铺就的，并得到了国家机构的支持和认可，这揭示了一个明确的意图：使该地区不再有巴勒斯坦人，换句话说，就是进行种族清洗。”

以色列军方已被要求就此发表评论。

一艘旨在纪念黑人珍珠港英雄的军舰可能被冠以特朗普之名，引发愤怒

乔治·奇迪（George Chidi）

特朗普政府正面临批评，有报道称，一艘旨在纪念一名黑人战争英雄的美国海军航空母舰可能改为以唐纳德·特朗普命名。

美国海军此前宣布，这艘在建的航母将命名为“多丽丝·米勒号”（USS Doris Miller），以向一名在1941年12月日本袭击珍珠港期间因英勇行为而闻名的水手致敬。

但据CNN援引三名知情内部讨论人士的消息报道，海军目前正致力于重新命名这艘航母。该网络称，其中两名消息人士表示，已有关于将其重新命名以纪念特朗普的讨论。

米勒曾是一名海军厨师，据报道，尽管没有接受过所使用武器系统的正式训练，他仍在1941年的珍珠港击落了四到六架日本轰炸机。他于1943年在海上牺牲，当时在“利斯科姆湾号”（Liscome Bay）上，三分之二的船员在日军鱼雷袭击中丧生。古巴·古丁（Cuba Gooding Jr）在2001年的电影《珍珠港》中饰演了他。

他因其行为被授予海军十字勋章。表彰词写道：“尽管面对敌方的扫射和轰炸以及严重的火灾，[他]协助将其队长——

▲ 多丽丝·米勒因其1941年的行为被授予海军十字勋章

——在受致命伤后转移到更安全的地方，随后操纵机枪向进攻的日本敌机开火。”

美国海军从未有航母以在任总统命名。

亚利桑那州民主党参议员、退役海军军官马克·凯利（Mark Kelly）在X上写道：“多丽丝·米勒在珍珠港的勇敢行为是传奇性的，并使他获得了海军十字勋章。”

“这艘航空母舰根本不应该被重新命名，更不用说以唐纳德·特朗普命名了，后者曾诋毁像‘多丽丝’·米勒这样付出了最终代价的服役人员。”

世界

新浪潮导演

埃里克·罗梅尔（Éric Rohmer）的小说 被隐藏 80 年 被誉为经典之作

Xan Brooks

在第二次世界大战的艰苦岁月里，24 岁的莫里斯·谢雷尔（Maurice Scherer）写了一个关于战前法国小镇年轻恋人的故事。他描述了 8 月在巴黎东部的马恩河中慵懒地游泳的情景。他写到了年龄差距较大的情事以及带有半乱伦色彩的调情。

谢雷尔勇敢地使用了笔名吉尔伯特·科迪埃（Gilbert Cordier），以保护他的天主教家庭免受丑闻影响，但其实他不必如此费心。这部名为《伊丽莎白》（Élisabeth）的小说几乎没有引起任何波澜，很快就绝版了。谢雷尔并未因此气馁，他采用了第二个笔名——埃里克·罗梅尔（Éric Rohmer）——并决定尝试在电影制作领域寻找机会。

现在——在首次出版 80 年后，以及作者去世 16 年后——《伊丽莎白》重新现世。由亚伦·克纳（Aaron Kerner）首次翻译成英文出版，罗梅尔的这本书获得了极高的评价，被誉为一部失传的现代主义经典，也是这位执导过《克莱尔的膝盖》（Claire's Knee）、《绿光》（The Green Ray）和《我在莫德家度过一夜》（My Night at Maud's）等获奖作品的导演至关重要的起源故事。

“即使作者的身份不为人知，这本书也会是一次有回报且令人兴奋的阅读体验，”理查德·布罗迪（Richard Brody）在《纽约客》中写道，“而事实上作者正是他？这简直是锦上添花。”

“坦白说，一方面，这本书就像是一个脚注，”为新版撰写前言的小说家安德烈·阿西曼（André Aciman）表示，“但它同时也是胚胎式的，充满了‘罗梅尔式’的瞬间。它涵盖了所有在他电影中变得更加成熟、复杂且具有冲击力的主题。”

罗梅尔在纳粹占领下的巴黎担任自由记者期间写下了《伊丽莎白》，该书聚焦于 1939 年那个充满预兆的夏天里一群关系松散的梦想家。由于这本书的失败，他转向电影评论，最终进入导演领域，成为了包括克洛德·夏布罗尔（Claude Chabrol）、让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）和弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）在内的一代法国新浪潮电影制作人中年龄较大的一员。“我不再相信文学了，”他后来说道，“我觉得文学的时代已经过去，电影已经取代了它。”

阿西曼说，电影为罗梅尔提供了归属感。“他的作品中有些东西一直吸引着我。对人类行为和我们不可预测天性的研究。两个渴望与对方共眠却未曾如此的人。这大概就是为什么我能将自己投射到罗梅尔每部电影的每个角色身上。我想，‘天呐，我可能会是这个男人或这个女人’。”

新浪潮电影专家、评论家亚德里安·马丁（Adrian Martin）表示，罗梅尔对即兴表演的运用有助于赋予他的电影一种新鲜感和自由感。“他带着一个非常小的团队拍摄，有时只有三四个人，”马丁说，“对他来说，演员的自发性和对话的自然感至关重要。他不喜欢拍多次，甚至不太喜欢指导演员。有时在拍摄场景时，他会待在隔壁房间，大喊：‘直接演就行！’而演员们给他的任何表现基本上就是他想要的。”

在现实生活中，罗梅尔保持着低调且神秘的作风。有时他声称自己出生在蒂勒，有时则说是南锡；有时说他的真名是莫里斯，有时又是让-马里。“他一直向母亲隐瞒自己的职业，”马丁说道，“她会感到羞愧，并将电影制作视为一种有点卑贱的职业。他的父母以为他是一名教师，而那被认为是体面的。但他们从未知道他一直在撰写关于电影的文章，并最终开始导演电影。现在回想起来，竟然有人这么做，简直令人难以置信。他整个成年生活对他们来说完全是一个秘密。”

罗梅尔最受喜爱的作品——《克莱尔的膝盖》、《保琳在海滩》——主要聚焦于无拘无束的年轻人的失误与困惑。他笔下的人物能言善辩且善于自我质疑，且往往到了极端的程度。“我的英雄们有点像唐·吉诃德，把自己当成了小说中的角色，”这位导演曾这样说道，“但也许根本没有小说。”

重新出版的《伊丽莎白》解决了这个观念。这部作品充满了灵动的对话和简洁的舞台指示，它是罗梅尔艺术电影作品集的文学先驱，也是一部小说在形式上能达到的最接近剧本的状态。

“罗梅尔的特点在于他深耕自己的领域，”马丁说，“他不断地讲述同一个故事，只是带有这些细微的变体。故事总是关于友谊、情爱、欲望的游戏和调情。这绝不仅仅是一个人爱另一个人的简单问题。他们在思考：‘我想爱这个人吗——以及为什么？’这就是《伊丽莎白》所深耕的同一个领域。基本的动态已经在那儿了。”

“我不认为这是一部伟大的小说，”马丁补充道，“甚至称其为源头可能都过誉了。但它依然令人着迷。它是他后来所取得的一切成就的种子、胚芽和核心。”

巴基斯坦前总理汗从监狱被短暂送往医院

Shah Meer Baloch 伊斯兰堡

在关于其健康状况恶化的数周骚动之后，巴基斯坦被监禁的前总理伊姆兰·汗（Imran Khan）昨日根据最高法院的命令，被短暂送往该国首都的一家医院。

这位 73 岁的老人于昨日凌晨被转移至医院，

▲ 各界对其健康状况恶化表示强烈抗议

但其政党的一位发言人表示，几小时后他被送回了位于拉瓦尔品第的阿迪亚拉（Adiala）监狱。

汗的律师称，他在狱中的健康状况有所恶化，且右眼视力严重受损。政府则表示，医疗报告显示没有需要立即治疗的情况。该国信息部长表示，在“一组合格的医生……宣布其身体健康”后，汗已被送回监狱。

在 8 月 18 日的命令中，最高法院要求当局在 48 小时内将汗转移至伊斯兰堡的希法国际医院（Shifa International hospital），并允许他接触一个包括其私人医生在内的医疗小组。

在汗被送往医院之前，伊斯兰堡加强了安保措施，数百名安保人员被部署在医院周围。他的支持者彻夜聚集在首都的街道上，向被广泛认为载有他前往医院的车辆撒花。

数月来，这位从板球运动员转型为政治家的政党及其家人一直要求让他获得专科医疗护理。

今年 2 月，汗的政党官员表示，他面临严重的眼睛损伤风险，且被单独监禁。他还被剥夺了基础医疗护理以及与亲属和律师会面的机会。其家人最终将此案提交至最高法院。汗的家人和数十名抗议者经常聚集在阿迪亚拉监狱，要求为其提供医疗护理，并允许他会见姐妹。

汗于 2023 年被捕，因腐败指控被判处三年监禁，并被取消政治资格五年。随后，汗在 2025 年因腐败罪被判处 14 年监禁。他否认这些指控，并称这些案件具有政治动机。

路透社提供额外报道

14

世界

▼ 刚果的卫生工作者担心工作场所事故将使他们及其家人陷入危险 摄影：MOSES SAWASAWA / AP

“埃博拉患者涌入” 医护人员在未获薪酬且面临风险的情况下工作

Prosper Heri Ngorora Bunia Rachel Savage

每天，索菲·姆瓦达瓦·卡本多（Sophie Mwadawa Kabundo）前往她在刚果民主共和国东北部的一家埃博拉治疗中心担任护士，她担心自己会感染病毒并将其传染给家人和朋友。

“这里接诊的确诊病例越来越多……我们的一些同事已经去世了，”卡本多说。“我们担心，尽管我们保持警惕，但工作场所事故仍可能发生，使我们处于更大的危险之中……随着患者不断涌入，我们在入睡前就已经在担心未来的日子。”

马丁·博隆比（Martin Bolombi）是她在布尼亚（Bunia）Elikya治疗中心的同事，布尼亚是受灾最严重的伊图里省（Ituri）的首府，他也有类似的担忧。“就个人而言，这次疫情给我带来了巨大的压力，”他说。“但我别无选择，只能鼓起勇气，确保局面首先得到控制，然后才能稳定下来。”

考虑到这两位处于记录以来增长最快埃博拉疫情前线的工作人员都表示自己没有拿到工资，这种勇气就显得更加难能可贵。

“我从五月就开始工作，但只拿到了六月份的工资，”

博隆比说道。他是一名卫生工作者，上个月在一次因奖金未发放而发起的罢工中，他是约100名在Elikya治疗中心外抗议的人员之一。

卡本多表示她也缺少工资。“我们没有拿到工资，我们希望政府能尽快提供解决方案，”她说。“我们承受着巨大的压力。我们面临感染风险，而我们的家人和其他亲人可能会因为我们而染病。”

在刚果民主共和国这个世界上最贫穷的国家之一，未支付的工资——以及错误信息、社区不信任和基础设施薄弱——是阻碍应对疫情工作的因素之一。

联合国高级埃博拉协调员朱利安·哈尼斯（Julien Harneis）昨天表示，此次疫情在面积大于法国的地区呈指数级扩散，已有超过2,500人死亡。

哈尼斯在从布尼亚发起的视频通话中呼吁提供更多援助，并表示现有的资金池将在几周内耗尽。他说，到目前为止，已有160名医护人员感染埃博拉，其中43人死亡。

“疫情的增长速度比埃博拉应对措施更快、范围更广，”他补充道。“而且这一切都发生在经历了三十年冲突且……有巨大人道主义需求的地区。”

世界卫生组织估计，此次疫情有望超过西非2014-16年的埃博拉疫情，成为全球规模最大的一次。根据世界卫生组织的数据，那次疫情从2014年持续到2016年，在几内亚、利比里亚和塞拉利昂记录的病例超过28,600例，死亡人数达11,325人。

此次感染的是罕见的布迪布格约（Bundibugyo）病毒株。目前还没有针对布迪布格约病毒的获批治疗方法或疫苗，但两者的临床试验正在进行中。

博隆比说，随着疫情恶化，他每周工作七天，几乎没有时间陪伴家人。“与应对初期的物流相比，现在的物流有所改善，但这仍然不够，因为随着疾病的进展，需求也在增加，”他说。

尽管面临巨大的挑战且缺乏报酬，卡本多仍对Elikya治疗中心出现了“大量康复病例”感到自豪。“这一进展必须被强调，但这不能成为我们固步自封的理由，”她说。

刚果（金）卫生部没有立即回应置评请求。

广泛的不信任和错误信息导致感染病毒的人直到太晚才前往医疗中心就诊，同时也导致了针对医疗设施和救护车的袭击。

无国界医生组织（Médecins Sans Frontières）在刚果民主共和国的副医疗协调员埃迪·坎巴莱·卡汉杜基亚（Eddy Kambale Kahandukya）博士表示：“缺乏社区参与仍然是切断这一传播链的主要挑战……例如，那些怀疑自己出现症状并等待实验室结果的患者，会寻求在社区内避难，最终导致新的聚集性病例出现，从而进一步加剧疫情的传播。”

失控了吗？五个重大问题

为什么病例数和死亡人数仍在增加？

疫情于 15 May 宣布，但据认为在此日期之前的几个月里就已经在未报告的情况下传播。世界卫生组织总干事德德罗斯·阿德哈诺姆·格布雷叶苏斯（Tedros Adhanom Ghebreyesus）上周表示，这意味着“疫情有很大的领先优势，它仍然远在我们之前”。导致此次最新疫情的 Bundibugyo 病毒是埃博拉病的一种较为罕见的类型，目前没有获得许可的疫苗或药物。

那些检测呈阳性但下落不明的人在哪里？

截至 15 August，已有 4,945 例确诊病例，其中 730 人在治疗中心，1,040 人记录为从病毒中幸存，2,325 人死亡。这使得 850 名检测呈阳性的人员下落不明。在受灾最严重的地区，许多当地人对当局几乎没有信任。这种不信任导致感染者就医时间过晚，甚至根本不去就医——有时他们会逃离埃博拉治疗中心，因为他们不相信在那里能得到照顾。

承诺的资金是否到达了前线？

对于参与应对工作的员工来说，纸钞的可用性一直是一个实际问题。然而，官员们坚称支付问题正在得到解决。非洲疾控中心（Africa CDC）表示，直接应对埃博拉的卫生响应需要 5.18亿美元 (3.82 亿英镑)，另需 8.82亿美元 来解决相关的人道主义问题。捐赠者已承诺提供足以覆盖该金额的资金，但并非所有资金都已拨付。

我们是否有可用的治疗方法或疫苗？

两种专门设计用于防御 Bundibugyo 毒株的疫苗已开始进行安全性试验，且新证据表明，一种名为 Ervebo 的现有埃博拉疫苗可能提供足够的交叉保护以降低死亡率，即使它不能预防感染——官员们计划在此基础上推广该疫苗。

另外 100 天后情况会如何？

世卫组织官员希望，通过重新聚焦并将其方法转变为在每个村庄积极寻找病例，将在三个月内扭转刚果民主共和国（DRC）境内疾病的传播。

另一个需要关注的重要事项是是否进一步传播到邻国——与伊图里（Ituri）接壤的南苏丹自身正处于持续的人道主义危机中，这将使应对埃博拉变得更加困难。潜在的疫苗和治疗方法以及强化的响应措施是令人抱有希望的原因。Kat Lay 全球报道

◀ 金沙萨的人们在一名被怀疑患有埃博拉的同船乘客死亡后等待检测 摄影：RENNY NYEMBA / 路透社

世界

桥梁太远？

为何尽管有2,000年的规划，连接西西里的桥梁仍是一个梦想

洛伦佐·东多 (Lorenzo Tondo) 托雷法罗，墨西拿

两千多年来，这一直是一个执念：一项将地中海最大岛屿西西里与意大利本土连接起来的计划。这始于罗马人，据大普林尼记载，他们在公元前251年跨越墨西拿海峡建造了一座由船只和木桶组成的桥，用以运输从迦太基人那里缴获的140头战象。

几个世纪后，法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼支持这座桥，随后右翼总理西尔维奥·贝卢斯科尼将其作为旗舰项目。随后在2022, 年，马泰奥·萨尔维尼在被任命为基础设施部长后重启了该计划，声称渡轮往返“一年花费的资金比建造这座桥的成本还要高”。

然而，自那时起，承诺多于行动。萨尔维尼此前宣称在2024年动工这项耗资135亿欧元 (115亿英镑)项目的目标，先是推迟到2025年初，随后又推迟到2026.年初。今年2月，在反对者公开嘲讽延期之际，极右翼联盟党（Lega）的领导人坚持认为建设工作最终将在今年夏天开始。

但在托雷法罗——这个据称将动工的西西里东北端地区——仍然没有看到任何施工迹象。在那些被列入征收计划的房屋街道上，家庭依然居住在那里。

“你对我如此淡定感到惊讶吗？我为什么要担心？”76, 岁的退休大学讲师马里奥莉娜·德·弗朗切斯科说道，她的别墅是400多处被列入强制购买名单的房产之一。“如果他们以前没建成这座桥，现在为什么能建？全是空谈。他们永远不会建的。”

根据官方计划，

这座从托雷法罗到卡拉布里亚州圣乔瓦尼别墅的桥梁将成为世界上最长的悬索桥，其中央跨度（即两座主支撑塔之间的距离）为2英里。其桥面将设有六条车道、两条服务车道和两条铁轨。目前不存在具有可比跨度的悬索桥。（最接近的是日本于1988, 年开通的南美山濑户大桥，主跨为0.7英里。）

建设延期是由不断增加的障碍驱动的：公共机构对项目环境影响的担忧、罗马检察官开展的腐败调查，以及意大利审计法院对成本的审查干预。

顶尖工程师、地震学家和环境专家对这座桥能否成为现实表示怀疑。

“你也许能把它建起来，”卡塔尼亚大学前工程学院院长安东尼诺·里西塔诺说，“但你无法保证其长期安全性。”里西塔诺表示，目前还没有技术能够对这种规模和长度的单跨桥悬索电缆进行测试。“如果你无法测试悬索电缆，你就无法建造它。基于今天的科学知识，目前的项目在技术上是不可行的。”

负责设计和建造该基础设施的 Eurolink 财团领头企业 Webuild 拒绝置评，但表示里西塔诺提出的问题已在墨西拿海峡公司的一份2025年技术报告中得到了解决和反驳。

该文件称，里西塔诺对主悬索电缆的担忧没有得到全球悬索桥性能数据的支持。文件还指出，对主悬索电缆进行全尺寸疲劳测试并非标准的工程实践。

▼ 左图为从卡拉布里亚看到的海峡景观，右图为规划中桥梁的艺术构想图 主图：WEBUILD-EUROLINK 图像库

▲ 雄心勃勃的古代跨海工程包括公元前55年由盖乌斯建造的罗马莱茵河桥 照片：INTERPOTUALAMY

另一个重大担忧是，由于该桥横跨墨西拿海峡——欧洲构造活动最活跃的地区之一，它将容易受到地震活动的影响。

意大利领先的地质学家、国家地球物理与火山学研究所前任主席卡洛·多廖尼（Carlo Doglioni）表示：“在过去的40年里，在半径40公里（25英里）范围内记录到了5,000多次低震级地震。海峡也在缓慢扩大，西西里岛和卡拉布里亚地区每年漂移2-3毫米。”

该地区被三个断层系统横穿，这些系统能够产生7级或更高级别的地震，例如1908年袭击墨西拿的地震，导致超过80,000人死亡。

那不勒斯费德里科二世大学结构工程荣休教授费德里科·马西莫·马佐拉尼（Federico Massimo Mazzolani）表示：“这里预期的震级地震不仅可能影响塔基，还可能影响电缆锚固块。”

Webuild公司表示：“这座桥的设计旨在承受极端条件。”该公司补充称，地震研究表明，在高达7.1级的地震期间，桥梁在结构上将保持安全。墨西拿海峡公司的首席执行官皮埃特罗·丘奇（Pietro Ciucci）表示，桥梁地基的定位已避开了活跃断层。

其他方面的反对声音也在增加。去年10月，意大利审计法院拦截了该项目，称政府未能证明其财务可持续性，并要求重新评估成本。

今年6月，罗马检察官针对一项腐败指控展开调查，指控一名律师和一名商人试图通过承诺支持未来的公共任命，以换取批准，从而影响审计法院的法官。该商人曾是墨西拿海峡股份有限公司（Strait of Messina plc）的董事会成员，该公司是负责管理桥梁设计、建设和运营的意大利国企。

两人均否认有任何不当行为并驳回了指控，称他们从未试图影响法院或以提供好处换取决定。

审计法院还对是否符合欧盟环保规则表示担忧。墨西拿海峡公司坚持认为，环境保护和生物多样性是“项目的核心”，但专家们并不认同。世界自然基金会（WWF）认为，这座桥将威胁到该海峡，而这里是数百万只鸟类和海洋哺乳动物至关重要的迁徙走廊。

世界自然基金会意大利分会副主席盖塔诺·贝内代托（Gaetano Benedetto）认为，更大的风险是桥梁在开工后半途而废，导致景观被永久破坏。这一担忧也得到了“反对佩洛罗角大桥”（No Ponte Capo Peloro）运动创始人的共鸣。

“我深信这座桥永远不会建成，”参与反对活动十年的玛丽埃拉·瓦尔布鲁齐（Mariella Valbruzzi）说道，“让我担心的是，道路和高架桥的工程无论如何都可能开始，导致这片受保护的景观被埋在混凝土之下，无论大桥是否建成。”

Webuild公司称，该项目将为意大利经济带来超过€23bn的收益，超过€10.3bn的税收，以及超过100,000个直接和间接就业岗位。

反对党认为，这笔钱最好用于升级西西里岛陈旧的公路和铁路网络，该网络是欧洲最糟糕的网络之一。

罗塞亚·卡塔菲（Rosea Cattafi）的别墅被列入征收计划。她说：“我在12年前买了这栋房子。没有人能给我确定它永远不会被建成。在它被最终宣布为不可建设之前，我必须在这种不确定性中生活。”

“如果他们以前没建这座桥，为什么现在要建？他们永远不会建的”

玛丽奥莉娜·德·弗朗切斯科（Mariolina De Francesco） 西西里人，76岁

零售价最高可省 31%

订阅并

寻找您的 下一本 假期读物

周六

With the Guardian's reviews and recommendations, you can subscribe to the discovering more of the literature you love. 通过《卫报》的评论与推荐，您可以订阅并发现更多您喜爱的文学作品。

订阅可享受最高 31% 的零售价优惠

扫描二维码或访问

通过您的印刷版 + 数字版订阅，您可以：

☑ 六日套餐最高可节省 31%，或仅周六套餐最高可节省 12% ☑ 店内自提或送货上门 ☑ 享受无限数字访问权限 ☑ 支持独立新闻业 ☑ 可随时暂停印刷版订阅

所示节省金额为每月相对于零售价的节省额。仅限 18 岁及以上的英国居民新订阅者。 每年可暂停送货或自提最多 5 周。完整套餐详情、配送区域及参与门店请见我们的网站。订阅条款与条件适用，详见：theguardian.com / subscription / terms

The Guardian 《卫报》

**

John Crace 的日记 租车再次 毁了我的假期

Ariana Grande 四星级演出 却难以观看

37

聚焦

周六 深度阅读

作者：Michael Savage

Harry 和 Meghan 在 加利福尼亚的 媒体生涯在 一个名气不再 能保证成功的 行业中举步维艰。 这是否意味着 美国梦的终结？

▼ 去年，萨塞克斯公爵夫妇在多伦多蓝鸟队与洛杉矶道奇队的棒球赛上 摄影：JOE SCARNOUMLB PHOTOGATTTY

在 2020 年与 王室戏剧性 脱离后的 余波中， 萨塞克斯公爵夫妇 在加利福尼亚 定居，并宣布了一项 新的合作伙伴关系， 这似乎为他们 在温莎王朝之外的 新生活设定了一个 明确的目标。

随着全球各大媒体巨头 争相争取他们的签名， 这对夫妇揭晓了与 Netflix 的合作伙伴关系， 据报道该交易价值 1亿美元 (7300 万英镑)。 其野心宏大且广泛， 包括剧本和非剧本项目、 面向所有年龄段的节目 以及纪录片。

一项与 Spotify 价值 2000万美元 的播客交易 似乎证实了他们的野心—— 萨塞克斯夫妇正在 蓬勃发展的流媒体和 播客宇宙中 重塑自我。

当两人准备搬回 英国时，那些 巨额交易要么被削减， 要么已经到期， 他们的媒体计划也变得 不再清晰。 这引发了一个问题： 这是否意味着美国梦的终结？

正如所有与 Harry 和 Meghan 相关的事情一样， 他们的媒体尝试 产生了海量的内容 和评论。 每一次亮相、 每一项委托和 每一部作品 都被剖析。 其间既有 轰动一时的热门作， 也有广为人知的失败之作， 以及一些残酷的评论。

对于 Harry 来说， 回到英国的吸引力—— 即便不是永久地—— 已经显现一段时间了。 他说他热爱他的国家—— 并且去年在接受 《卫报》采访时， 他承认自己渴望回家。

“我一直热爱英国， 也将永远热爱英国。 能够重新与我热衷的 事业建立联系 是一件好事。 我能够花一些时间 与那些我认识了 很久的人在一起。 在遥远的地方 很难做到这一点。” 或许最近更是如此， 因为他的父亲 查尔斯国王 一直患病。 而在工作方面， 情况也不太容易。

在内容产业深耕 六年，提供了一个案例研究， 揭示了在 一个已经转型的 媒体格局中 进行斡旋有多么困难， 在这个格局中， 即使是好莱坞演员 和一名王子 也无法保证成功。

这期间的岁月 证明了萨塞克斯品牌 中唯一可靠的方面： 他们与王室的 关系继续被

🕒 续见第 38 页

13

聚焦

周六阅读

●

工业规模。然而，仅仅依靠名气来推出生活方式品牌和从事慈善事业——即便有满满一册 A 级名流好友的联系方式提供帮助——在竞争激烈的注意力经济 era. 也无法保证成功。

“萨塞克斯夫妇陷入了媒体尴尬的青春期转型期，”创作者经济分析师埃文·夏皮罗（Evan Shapiro）表示。“仅仅出名已经不够了……梅根·马克尔上次在演艺圈工作时 [在美剧《金装律师》中]，那是另一个时代。那是自上而下的：‘我们推送，你们观看。’”

“那个时代已经过去了。这很难……竞争对手简直是地球上的每一个人。80 亿拥有手机的人都在与梅根·马克尔竞争。”

萨塞克斯夫妇在 2020 年达成那笔引人注目的 Netflix 交易时，时机几乎不能更完美。当时全球流媒体平台正争先恐后地寻找大名鼎鼎的人物来吸引订阅者。

虽然 Netflix 的公告中提到了一系列项目，但最大的奖赏始终是萨塞克斯夫妇与王室关系的故事。随后在 2022 年推出的纪录片系列《哈里与梅根》（Harry & Meghan）如期兑现，创下了纪录片首播的最高观看人数，并成为该平台有史以来最成功的纪录片系列之一。

随后， 推出了其他以这对夫妇为特色的项目，包括访谈系列《为了领导而生活》（Live to Lead）、哈里的马球纪录片系列，以及两季烹饪与生活方式节目《带着爱，梅根》（With Love, Meghan）。

不出所料，没有王室内幕的内容无法达到《哈里与梅根》的高度。《马球》未能进入 的前 10 名榜单，而《带着爱，梅根》第二季的收视率则有所下降。在去年下半年，它是 上观看人数排名第 1, 217 的作品。一部传闻中的儿童动画片《珍珠》（Pearl）被取消了。

在七个月后也结束了与梅根的生活方式品牌 As Ever 的合作。该公司表示，将全部控制权交给梅根一直以来就是计划的一部分。 续签了与萨塞克斯夫妇的合作，但将其缩减为一项“优先审阅”协议。

至于播客，Spotify 的协议在 2023, 年经双方同意终止，期间仅制作了梅根的《原型》（Archetypes），其中包含对塞雷娜·威廉姆斯等人的采访。梅根随后在 2024 年与 Lemonada Media 合作推出了另一个播客系列《女性创始人的自白》（Confessions of a Female Founder）。她去年透露将不会有第二季，称她正专注于 As Ever。

与哈里和梅根的所有尝试一样，外界出现了尖刻的评价。最著名的是，Spotify 高管比尔·西蒙斯（Bill Simmons）称他们为“该死的骗子”。

较为温和的行业分析师则指向了时机问题。萨塞克斯夫妇与 协议的缩减以及与 Spotify 的分道扬镳，恰逢内容提供商削减对大牌名人的豪赌——以及创作者经济迅速崛起所带来的混乱。

“这并不是一个没人对 [萨塞克斯夫妇] 感兴趣的故事，”社交媒体顾问马特·纳瓦拉（Matt Navarra）表示。“恰恰相反。他们几乎可以随叫随到地产生关注度。更难的是将关注度转化为一个可重复的媒体方案。”

“哈里和梅根进入好莱坞时拥有几乎所有可以想象的优势，但现在的观众实际上拥有无限的选择。”

“我认为这是新媒体世界残酷的教训之一——名气可以为你赢得第一次点击，但只有内容才能赢得第二次。”

夏皮罗还表示，萨塞克斯夫妇尚未证明他们能够吸引

插图：ALEX MELLON / THE GUARDIAN / GETTY / SPA

88

89

在与王室相关的直接内容之外，他们无法吸引大规模的观众。“这并非由于他们自身的过错，而是萨塞克斯夫妇没有为当前的时刻做好准备，”他说。“事实证明，除了嫁给王子之外，梅根·马克尔并没有那么特别。除了出生在王室，哈里也没有那么有趣。”

纳瓦拉表示：“人们对他们有着巨大的好奇心，但对一个人的好奇并不一定等同于对其产出的一切内容都有需求。名气是一种分发优势，但它不是一种内容策略。哈里和梅根证明了，即使继承了巨大的关注度，你仍然必须在每一次尝试中去赢得观众。”

因此，据报道梅根正准备回归她与哈里结婚后搁置的、能够获利的演艺事业，这或许是可以理解的。关于梅根将在英国担任某个角色的初步报道得到了《每日野兽》（Daily Beast）创刊编辑蒂娜·布朗的证实。

布朗表示，这源于梅根上个月在《澳大利亚名厨》（MasterChef Australia）担任名人评委的经历。“她终于意识到，在别人烘焙好的热门节目中表演是多么轻松且有趣，”布朗写道。“她重新回到了市场，而依然代表她的好莱坞巨头经纪公司 WME 很快就为她争取到了一个角色。”接近萨塞克斯夫妇的消息人士并未否认这些报道。

昨晚有报道称，梅根正在洽谈回归演艺圈，出演 Netflix 的《绅士们》（The Gentlemen）。据《综艺》（Variety）报道，她正在讨论加入这部由盖·里奇创作的剧集的第三季。

萨塞克斯夫妇也并未退出媒体制作领域。他们的 Archewell Productions 已演变为一家更传统的制作公司。其即将推出的 Netflix 项目包括一部马球剧以及小说《在湖边遇见我》（Meet Me at the Lake）的电影改编版。熟悉该公司的情况人士表示，除了 Netflix 之外，还有其他项目在筹备中。

从实际操作来看，回到英国对其媒体野心几乎没有造成实质性问题。大型制作公司在美国以外的地方拍摄节目并不罕见。英国仍然是一个主要的制作中心。

至于哈里，他将很难复制其回忆录《备胎》（Spare）那样巨大的媒体成功。他目前正专注于明年在伯明翰举行的无敌勇士运动会（Invictus Games）。与此同时，梅根暗示，是否回归担任商业播客主持人可能取决于 As Ever 的进展。

“我希望在我的创业之旅处于不同阶段时重新带回这个节目，”她在去年夏天解释为何暂停《女性创业者自白》（Confessions of a Female Founder）时说道。“我认为在不同的时间点进行对比和反思将会非常令人兴奋。”

我曾是对 Ulez 持怀疑态度的人，但很高兴伦敦市长证明我错了 约翰·克雷斯 (John Crace)

摄影：JONATHAN KRADY / PA

周一

有些日子你永远不会忘记。那时大约是早上六点半。安娜五岁，罗比才两岁，两个人都完全清醒了，把我从床上叫了起来。我把他们带到楼下，把他们安置在电视机前，试图为自己争取一点时间。我打开了电视，然后在接下来的时间里一直没关。

戴安娜王妃在一次车祸中丧生。我只是盯着屏幕看，久久不能平静，还没能完全接受这个事实。很难相信这件事发生在近 30 年前。企鹅出版公司（Penguin）刚刚宣布，下个月将出版一本由戴安娜的哥哥斯宾塞伯爵撰写的新传记。

“我想代表戴安娜发声，并且以一种公开且积极的方式来做，”他解释道，随后补充说她是一个，“独一无二、充满活力的人物，充满了爱、魅力和自我怀疑，她全力以赴地生活，尽管在如此年轻时就退场，但她让这个世界变得更加美好。”是的。嗯，这本来就不太可能是一部抹黑之作，不是吗。

我不禁在想，关于戴安娜还能有什么可说的。也许我们会感到惊讶。也许她的哥哥掌握了一些能够完全重塑人们对戴安娜记忆的信息。但不知为何，我对此表示怀疑。

话虽如此，我也许不是目标市场。我似乎是唯一一个不在乎哈里和梅根返回英国的人。在我看来，他们想住在哪里就住在哪里。即便如此，我确信我还是会读读关于戴安娜的那本书。

周二

在法国与朋友们度过了美妙的一周，我们得以放松、欢笑并忘记癌症，但有一件事几乎总是能让你迅速回到现实：那就是你把车开回图卢兹机场租车中心的那一刻。

一周的时间带来了多么大的不同。在出发时，那里的工作人员表现得极其热情。他说，见到您真是太好了。接着就是不可避免的强行推销。您想购买额外的保险吗？您在网上订车时以为已经买过了。我敢发誓，上面写的是全包，但那位笑容灿烂的销售代表坚持认为我错了。当预订表上写着全包时，它的意思是包含在内但有除外条款。

我需要知道的是，有全包，也有全包，而且如果我想完全安心，我就需要购买进一步的保险。我确实需要，因为我记得过去曾凭感觉行事，结果在还车时因为一些看不见的损坏而被敲了一笔。于是我签署了协议，我的妻子则摇着头，低声嘀咕说我无疑又被宰了。

然后销售代表说——因为我是尊贵的客户，或者说是个好骗的目标：随你怎么想——他还要给我另一个特别优惠。我可以不用加满油就还车，缺失的燃料每升仅收取 1.90 欧元。这听起来像是个不错的交易。无铅汽油大约每升 2.00 欧元，而且根据以往经验我知道，在回程途中寻找机场附近的加油站简直是一场噩梦。于是我也选择了这个方案，终于在路上出发了。

周三

不出所料，那辆车证明有点糟糕。第二天过半时，发动机监测灯亮了，而且再也没熄灭。我试图忽略它，但在整个假期中一直有个挥之不去的担忧：车会在我们最喜欢的那个湖边抛锚，而那里没有网络信号可以打电话求助。我还忍不住在想，租车的全部意义本应就是你不需要担心车辆的维护。第四天，胎压警告灯亮了。去了一趟修理厂，结果显示胎压正常，但灯依然亮着。

鉴于这一切，我对摆脱这辆车并不感到遗憾。只不过结果发现没有人办理还车手续并完成文书工作。“别担心，”前台的男人说。把钥匙留给我们就行，我们会处理好的。

一小时后，在我办理好入住后，我收到了一封来自租车公司的电子邮件。称车辆有 €250 的损坏。实际上根本没有。车子洁净如新，连一道划痕都没有。但因为我买了全险，所以不会被收费。呼。只不过，因为有人得评估损坏情况，我会被收取 €35。除此之外，我还要被收取 €100 的油费，尽管车里还有三分之二的油，最多只需要加 €30。

片刻之后，同一家租车公司又给我发了一封邮件，要求我填写一份客户满意度调查。时机真糟糕。

周四

现在正值八月的酷暑时节，威斯敏斯特几乎没有任何事情发生。凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）和埃德·戴维（Ed Davey）都销声匿迹了，大概是在度假。只有安迪·伯纳姆（Andy Burnham）

太棒了。我们刚刚获得了 £50K 学生债务的资格

你等了 10 分钟，然后 30 个一起来了

他只给自己留了一周的假期，这是因为他担任首相才一个月。

然而依然有娱乐可看，因为改革英国党（Reform UK）选择在这个夏天上演自己的小丑秀。首先是克拉克顿（Clacton）的补选，这场选举变成了奈杰（Nige）和一个头上顶着垃圾桶的男人之间的两强争霸。颇为甜蜜的是，理查德·泰斯（Richard Tice）将奈杰的获胜称为“一场胜利”。

奈杰也差不多销声匿迹了。迪基（Dicky）通常不被允许单独活动，你可以理解原因，因为他热情地谈论气候变化带来的好处，而他并不相信气候变化正在发生。他说，在森林和荒原熊熊燃烧之时，我们大家都应该享受这种炎热。

然后是内斗。改革英国党的所有人都似乎讨厌齐亚·尤苏夫（Zia Yusuf），但不被允许这么说，因为唯一被允许批评核心圈成员的人是奈杰，而奈杰相当喜欢齐亚的钱。因此，蒂姆·蒙哥马利（Tim Montgomerie）因为说了大家都在想的话而被停职。这是一场真正的白厅闹剧。对于我们这些无法前往爱丁堡边缘艺术节的人来说，这是一场盛宴。

周五

坦白时间。2019 年萨迪克·汗（Sadiq Khan）在伦敦引入超低排放区（Ulez）时，我曾心存疑虑。我认为关于改善人们健康的说法可能被夸大了，其主要目的是为伦敦市长提供另一个收入来源。

回到 2011 年，我们买了一辆柴油车，因为有人告诉我们它们比汽油车更环保。现在我们不得不以极低的价格将其卖掉，并花钱买一辆混合动力车。对于开始到处出现的 20 英里时速标志，我也持有同样的看法。这看起来像是故意激怒驾驶员，并用超速罚单陷害他们的企图。但在过去的几年里，我相当习惯于在到处慢悠悠地行驶。

汗现在得到了证明。在一个真正的好消息中，第一项研究结果出炉，由于超低排放区（Ulez）的实施，儿童的肺活量得到了显著提高。因此，我对汗能够拥有远见并顶住像我这样的质疑者的压力表示巨大的敬意。这对市长来说是一笔多么丰厚的遗产。并非所有政治家在离开时都能让国家处于比他们接手时更好的状态。

10

聚焦

本周回顾

Jack, 15 Gage, 14 Lexi, 19 Daniel, 16 Tyler, 19 Iey, 15 Jaylen, 21 Luca, 6 Jaylen, 15 Louis, 26 Juan

1 美国

2000亿美元 Meta 案开审，社交媒体面临审判

一场针对 Meta 的重大审判于周二开始，其中 29 个州提出指控，称 Facebook 和 Instagram 的母公司设计了一款蓄意令人上瘾的产品，并将其目标指向儿童。

这场在加利福尼亚州奥克兰举行的审判，是在今年早些时候的一起风向标案件之后进行的。在那起案件中，洛杉矶的一个陪审团裁定该社交媒体公司和 YouTube 向一名原告赔偿 600万美元。

大约在同一时间， 在新墨西哥州的一场独立审判中被强制支付 9.42亿美元，原因是其平台未能防止儿童遭受性剥削。

Forrester 的分析师 Kate Winick 表示，这次审判“可能是我们所熟知的社交媒体的终结”。

各州总检察长正寻求 2000亿美元 的损害赔偿金，这相当于 一年的营收。 否认所有指控。

3 英国

Ulez 改善了儿童的肺功能

一项研究发现，在限制最污染车辆进入伦敦后，儿童的肺部生长得更大且更强壮。

在对伦敦学童在城市超低排放区（Ulez）实施前后进行检查后发现，此前因接触污染而受阻的肺活量得到了恢复。

研究人员表示，这些发现证明了低排放区政策的正确性，而该政策此前被批评为给驾驶员带来了负担。

科学家表示，这种损害是接触二氧化氮的结果，这增加了他们成年后患上呼吸道疾病（如哮喘和慢性阻塞性肺疾病）、心血管和代谢疾病以及过早死亡的风险。

2 朝鲜 / 韩国

平壤在演习削减后发射导弹

韩国军方表示，朝鲜周四向海域发射了约 10 枚短程弹道导弹。此前一天，平壤对唐纳德·特朗普要求削减美国与韩国军事演习的指令不予理会，而特朗普此举显然是为了恢复外交关系。

上周日晚上，特朗普指示五角大楼“大幅减少”本周的联合军事演习，称拥有核武器的朝鲜“一直没有威胁且表现尊重”，且美国总统与金正恩有着“非常好的关系”。

韩国总统李在明表示，首尔应在其任期内完成韩国军队战时作战控制权（Opcon）从美国移交的任务——这是他及其政府长期以来持有的目标。

4 乌克兰

前部长呼吁举行战时选举

前国防部长米哈伊洛·费多罗夫（Mykhailo Fedorov）呼吁举行战时总统选举，这是自 2022 年俄罗斯全面入侵以来，对他最直接的政治挑战。

这位政治人物在上个月被突然解职并引发抗议，他在周二晚间发布的一段在线视频演说中表示，乌克兰必须“即使在持久战中也要恢复完整的民主进程”。

尽管他没有点名提到泽连斯基，但费多罗夫暗示现任总统领导的是一个运行不畅且在打击腐败方面陷入苦战的国家。

“人们不能无止境地生活在一种不明白为什么某些决定会被做出的状态中，”费多罗夫（见下文）说道。

5 巴西

卢拉将在10月大选中面对博索纳罗之子

左翼总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦已启动其历史性的第四任期竞选活动，并誓言绝不允许“厚颜无耻”的右翼重新掌权。

在圣贝尔纳多-多坎波（São Bernardo do Campo）面对汹涌的支持者时，这位80岁的政治家提醒选民，在其极右翼前任总统雅伊尔·博索纳罗2018-22年任期内曾发生过怎样的混乱与暴力。博索纳罗之子弗拉维奥·博索纳罗（Flávio Bolsonaro）将在10月的总统大选中与卢拉竞争。

卢拉承诺将第四任期致力于改善教育和医疗保健，以及开发巴西的稀土矿床，该矿床规模位居世界第二，仅次于中国。

全球最大的人形机器人制造商宇树科技（Unitree）在进入中国股市时，其股价的百分比涨幅。类人机器人市场预计将快速增长，到2035年将达到3000亿美元。

600%

6 刚果（金）

埃博拉疫情达到惨淡的新里程碑

政府数据显示，此次埃博拉疫情已成为该国历史上最致命的一次，至少造成2,325人死亡，超过了2018-20年疫情的死亡人数。

刚果（金）公共卫生研究所上周日表示，确诊病例已上升至4,945例。世界卫生组织表示，此次疫情有望超过2014-16年西非埃博拉疫情，成为历史上规模最大的一次。

刚果（金）26个省中有6个省受到影响，主要集中在东北部边境沿线。

目前还没有针对导致此次病例激增的罕见布迪布格约（Bundibugyo）病毒株的获批疫苗或治疗方法。尽管如此，刚果（金）已有1,000人从感染中康复，另有730人仍处于医疗或隔离设施中。

8

11

$100k

科学家在成人内容网站 OnlyFans 以及通过加密货币筹集到的资金金额（7.3 万英镑），用于继续一项研究土拨鼠（松鼠科中体型最大的啮齿动物）的60年项目。

7 欧洲

火灾将增加，且“即使在最乐观的情况下”也是如此

一项研究发现，除非采取行动，否则即使在阻止地球升温的最乐观情景下，到本世纪末，欧洲被野火烧毁的面积预计将增加39%。

随着碳污染推高气温，导致小规模火灾演变为肆虐地狱的高温、干燥和多风天气的增加，将席卷欧洲更多地区。在最糟糕的情况下（全球升温将比工业化前水平高出3.C），过火面积将增加两倍。

研究发现，火灾管理的改进可以将这些增幅降低70%以上。

波茨坦气候影响研究所（PIK）的生态系统研究员、首席作者迈克·比林（Maik Billing）表示：“火灾管理不能替代气候缓解。”

8 叙利亚

男子在拘留期间暴力死亡引发抗议

叙利亚人对一名被逮捕并据称被安全部队殴打致死的男子表示抗议，这引发了人们对一种被认为在巴沙尔·阿萨德倒台后已结束的行为的广泛愤怒。

29岁的穆罕默德·加米拉（Mohammad Ghamira）是两个孩子的父亲，曾是“白盔队”的志愿者。上周，他在被指控盗窃后前往沿海省份拉塔基亚的一个警察局。

白盔队前负责人、现任叙利亚紧急情况与灾难管理部部长拉埃德·萨莱赫（Raed al-Saleh）表示，加米拉离开警局时处于危急状态，并于上周日在医院因“脑出血和胃肠道出血并发症”死亡，而这些并发症是“他在被拘留后遭受殴打所致”。

9 体育

国际足联首席运营官因批评因凡蒂诺被解雇

国际足联（Fifa）首席运营官凯文·拉穆尔（Kevin Lamour）在公开批评詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）将世界杯部分权益出售给私人投资者的失败计划后被解雇。

拉穆尔的离职是这个深陷困扰的世界足球最高管理机构的一次重大进展。

他曾强烈反对因凡蒂诺的 FFE 计划，称这位主席“认为自己代表了国际足联，而他本应为国际足联服务”。

拉穆尔还明确表示，他愿意承担因反对该计划而失去工作的后果。在他 31 July 发声几小时后，该计划被搁置。

一名国际足联发言人表示：“国际足联感谢凯文两年的服务，并祝愿他在未来好运。”

10 中国

被病毒式嘲讽的电影成为票房黑马

一部关于奶牛和云雀的低技术动画片在中国票房上成为了黑马，在电影收入排名中与《奥德赛》等大片并列。

据报道，《牛来》（Niu Lai）在上映的前 10 天仅获得 7,700 元（£840）的票房。

但网络上关于这部电影有多糟糕的讨论使其成为了一个模因（meme），从而吸引了大批电影爱好者前往电影院。根据电影追踪网站猫眼（Mao Yan）的数据，该片目前已获得超过 14,9m 元的票房，成为今年表现最好的电影之一。

一名不愿透露姓名的业内人士表示，《牛来》在“所有能想象到的方面都很糟糕，包括故事、特效以及电影应具备的几乎每一个元素”。

本周议题

安迪·伯纳姆与气候危机

加比·欣斯利夫（Gaby Hinsliff），《卫报》

即使是那些曾经对气候危机漠不关心的人，心态也发生了转变。从上周政府突然的一系列活动来看——在绿党巨大的压力下召开的关于打击山火的 Cobra 会议、对遭受干旱影响的农民的额外支持，以及最后点亮每个人手机的紧急警报——安迪·伯纳姆已经意识到如果不被视为在做出回应，将会面临危险。然而，一名新任首相在有记录以来最热的夏天，却大谈在北海进行新油气钻探的前景，或就放宽汽车制造商的净零目标进行磋商，这显得十分矛盾。伯纳姆对气候危机的态度究竟有多认真？他对地球面临的威胁并非不以为然——但当绿色政策与他创造就业和重建社会结构的使命发生冲突时，伯纳姆及其副手路易莎·海格（Louise Haigh）似乎都本能地倾向于保护后者。

《泰晤士报》社论

无论多少反对化石燃料的游说，都无法改变英国在未来几十年仍将依赖天然气发电的事实。问题不在于天然气在国家能源结构中的地位，而在于其来源。逻辑决定了应尽可能多地利用国内近海储备的天然气和石油。仅仅为了用昂贵且碳排放更高的进口产品来替代，而削减北海及邻近海域的生产和勘探，是最愚蠢的绿色美德信号传递。与易受天气波动影响的风能和太阳能不同，天然气发电可以在任何时间迅速增加。希望安迪·伯纳姆能认清现实，允许 Jackdaw 和 Rosebank 天然气及油田立即开始生产。

布莱恩·泰勒，《先驱报》

我认为安迪·伯纳姆的直觉会是授予这两项许可。这符合他关于英国重新工业化的论调。顾问们会提醒他关于全球安全的那个观点。此外，还涉及与白宫关系的问题。在与特朗普总统的首次谈话中，首相显然表示他准备采取“务实”态度。开发支持者认为：既然批准开发符合英国利益，为什么要冒风险与美国关系恶化？反对者则认为特朗普是一个不可靠的盟友——而且“钻吧，宝贝，钻吧”永远不能成为英国的座右铭。但工党内部仍然存在分歧。一些人基于环境原则反对开发。另一些人则担心，这将导致绿党从工党那里获得更多选票。与之相对，工党内部有人表示，更大的长期威胁来自改革英国党（Reform UK）以及看似正在复苏的保守党。

55.6

波兰科诺托皮一座圣母玛利亚新雕像的高度（以米为单位）。这座被认为是欧洲最高的雕像，令巴西里约热内卢高38米的救世基督像显得矮小。

12

聚焦

本周评论

戏剧 《艾比盖尔的派对》 伦敦，哈罗德·品特剧院 ★★★★☆

奥斯怀特为光彩夺目的贝芙增添了华丽与刚毅

在迈克·李关于 20 世纪 70 年代社会流动性的社会讽刺剧中，艾莉森·斯特德曼饰演的那个郊区石像鬼兼无聊家庭主妇留下了深远的影响。以至于在提到贝芙莉时，人们几乎总是会想到她的名字。塔姆辛·奥斯怀特的惊人成就就在于，她将斯特德曼最初对贝芙的塑造从“定义性”的地位上驱逐了。

由于此前曾在纳迪亚·福尔 2024 年的制作中首次饰演该角色，这段经历体现在她对人物的掌控力上。场景设定在埃塞克斯的一次鸡尾酒会上，奥斯怀特饰演的贝芙（穿着闪亮的礼服，留着法拉·福塞特式的卷发）在端上那一轮轮刻板的饮品时，充满了庄园女主人的自命不凡。

但在她对房地产经纪人丈夫劳伦斯（凯文·比肖普饰）的挖苦，以及她与客人托尼（奥马尔·马利克饰，极其简洁干练）之间粗鲁的调情中，隐藏着一种强硬且精于算计的锋芒，而她在调情时完全不顾对方妻子安吉拉（劳伦·帕特尔饰）在场，表现得极其张扬。

这种特质在剧本早期就渗透了出来，甚至在她开始猛喝金酒之前。她的肢体喜剧既幽默，而她在贬低那个不给她渴望的关注的工作狂丈夫，以及操纵他人时又显得极其严肃。在她作为派对女主人的滔滔不绝之下，是愤怒、伤害以及一种近乎博瓦里夫人的厌倦感。

她的表演，以及福尔的整体制作，证明了这部关于礼节的时代喜剧具有永恒的共鸣。这部分归功于剧本的天才之处，但福尔加入了一个巧妙的调整，暗示托尼和安吉来自“巴基斯坦”背景。这以一种微妙而熟练的方式改变了剧作的含义：我们听到这个地区正被不同类型的人接管，你可以想象这不仅是对工人阶级流动性的评论，也是对埃塞克斯这个“白人逃离”核心地带种族多样性的评论。在贝芙的门槛之外，这里可能就是改革英国党（Reform Britain）的天下。

效果不那么理想的是贝芙与劳伦斯之间的化学反应，第一幕缺乏力度。劳伦斯显得相当被动且面无表情，两人之间的紧张气氛没有被点燃。婚姻冲突似乎不够激烈，因此当矛盾爆发到表面时，你无法感受到两人之间摩擦的真实感。他们看起来就像是经历了一个糟糕夜晚的乔治和米尔德里德。相比之下，安吉和托尼婚姻中的裂痕则被残酷地揭露出来，体现在他对他妻子的蔑视中，尽管她试图用虚假的开朗来掩盖。

看到贝芙与寡言的托尼调情，以及听到

▲ 奥马尔·马利克，劳伦·帕特尔，塔姆辛·奥斯怀特和潘多拉·科林 照片：SHUTTERSTOCK

安吉在刚离婚的邻居苏（潘多拉·科林饰）面前对离婚发表的不恰当感悟，仍然是非常令人愉悦的。

她是这次鸡尾酒会的另一位客人，也是剧名中那个朋克少女阿比盖尔的母亲，后者的派对声音在背景中隐约可见。对于那些指责李将有抱负的工人阶级“他者化”的人来说——不仅是通过贝芙，还通过劳伦斯在阶级攀升过程中习得的文化傲慢（彼得·麦金托什设计的橙棕色时代布景中那幅装裱好的文森特·梵高海报说明了一切）——中产阶级的苏是李讽刺剧的关键。她被精彩地塑造为一个社交尴尬、说话带着上层口音的建筑师前妻，试图回避劳伦斯关于该地区以及潜藏在其中的阶级对立的问题。

在不断升级的歇斯底里中，他坚持要求他们听贝多芬的《第五交响曲》，而唱片机真正被武器化了，德米斯·鲁索的音乐被用来刺激劳伦斯，使其接近暴力边缘。贝芙是一个如此光彩夺目的角色，以至于当你惊叹于她的喜剧式怪诞时，你也能感受到她在婚姻中的失望。

但结局的阴暗基调未能产生预期的效果。部分原因是关于他们婚姻的问题没有得到解答，也因为之前的情节一直如此令人愉悦地滑稽，以至于这次向悲剧的转变让贝芙一次地陷入了失语和迷茫之中。

阿里法·阿克巴尔 Until 19 September

流行音乐 爱莉安娜·格兰德 (Ariana Grande) 伦敦 O2 体育馆 ★★★★☆

一场难以尽情享受的壮丽演出

随着八分钟的倒计时开始，一个巨大的背光幕帘上出现了阿里亚娜·格兰德（Ariana Grande）那标志性的剪影，空气中弥漫着兴奋的躁动。那真的是她吗？在演出开始前在那里摆拍八分钟？这不可能。但又是真的吗？这是我们在这次巡演站第一次质疑什么是真实的，什么不是真实的。这是一场为期10晚的驻场演出，一场强有力的体育馆表演，它希望我们看到一件事，却体验另一件事。

总的来说，我们因为讨论这件事而被责备——公众对格兰德身体“无休止且持续的审视”促使她在本次巡演结束后“退居幕后，减少曝光”。无论出于什么原因，身体被讨论都不是一件愉快的事，但当你目睹这位33岁歌手在舞台上的身形时，不可能不对她产生真正的担忧。在演唱了两首歌后，我的喉咙感到一阵哽咽，而这并不是《Positions》预期的效果，那是她2020年专辑中那首轻快的主打歌。当格兰德唱到她在感情界限和“性爱奥林匹克”方面的无限灵活性时，我脑海中唯一在想的是：她看起来像个小孩子。

但当然，你会将其抛之脑后。这就是这一切运作的方式：在它面前你无能为力，所以你继续享受这场演出，这场演出宏大、真诚且流畅，充满了那些足以震动 O2 场馆房顶的超级热门歌曲。

▼ “她的即兴演唱轻快跳跃且纵情飞跃”……阿里亚娜·格兰德 摄影：KATIA TEMKIN

她“天后时代”的强力曲目，如《Break Free》和《One Last Time》，是她较新且更内敛的曲风低谷中的高峰。《Dangerous Woman》由如鞭炮般密集的鼓点点缀，她拖着麦克风架，尽可能直接地向更多粉丝倾唱副歌。

来自几周前发行的第八张专辑《Petal》的歌曲大部分被安排在最后部分。在《Bad Thing》的现场首演中蹦跳，并在激烈的《Petal》中甩动她的维多利亚式睡裙，格兰德哭喊道：“这真是个糟糕透顶的局面。”

演出的能量由一群舞者支撑，你从未感觉到格兰德的能量衰减，即便她穿着极细的高跟鞋在 T 台上走来走去。她的唱功柔软且令人惊叹，即兴演唱轻快跳跃且纵情飞跃。当她说话时，词句连在一起，仿佛她的想法在竞相倾泻而出：“我为我们分享的这种连接感到如此幸福，”她说，“你们是我生命中如此美好的存在。”

格兰德的大部分音乐是在逆境中创作的，但其中带着一种轻盈感。在演唱《Thank U, Next》——这首列举了浪漫冒险失败清单的歌曲——的大部分时间里，她的唇边带着微笑。她向观众张开双臂，带着那种“看中了、喜欢了、想要了、就得到了”的女性自信甩动着马尾辫。

每隔一段时间，那种轻盈的幻象就会破碎。在演唱《Past Life》时，她转身前倾，以传达她真挚的浪漫痛苦。她站立的角度和灯光共同作用，让我瞬间屏住了呼吸：我不应该能看到这个人的骨架。

这些时刻充满了深刻的矛盾，在这些时刻，我希望她能取消这次系列演出。这场演出是对她13年流行音乐生涯的证明，值得被享受，但当你感觉到一个如此出众的人可能就在我们面前从指缝中溜走时，很难真正享受其中。我真心希望这次巡演不会因为错误的原因而被载入史册：我希望它最终只是漫长而丰富的人生中一个四星级的插曲。

凯特·索罗门 (Kate Solomon) 截至9月1日

今年爱丁堡边缘艺术节共有 3,649 场演出——包括澳大利亚小丑 Conk 的《男人连续一小时唱同一首歌》，该剧在本周获得了我们喜剧评论家的五星好评。

Film & Sons 现正热映 ★★☆☆☆

奈伊饰演的酗酒过气名人是对才华的一次令人费解的浪费

任何由伊梅尔达·斯汤顿和比尔·奈伊出演的电影都不可能完全缺乏趣味——而且在伟大的阿根廷电影制作人巴勃罗·特拉佩罗的执导下，他们率领着一支强大的演员阵容，这也是特拉佩罗的英语电影处女作。他与另一位一线大咖——加拿大演员兼导演莎拉·波莉共同撰写了剧本。

然而，这部电影给人的感觉却很吃力。它依赖于一个巨大的反转揭秘，而这个反转令人费解地不切实际，且奇怪地缺乏吸引力，倾向于削弱整部电影及其重大冲突的情感真实性——尽管斯汤顿和奈伊之间有一场扣人心弦的对决，这两位演员都是各自领域顶尖的“黑带”高手。

古典乐 伦敦交响乐团（LSO） / 帕帕诺 / LSO合唱团 BBC交响乐团合唱团 伦敦，皇家阿尔伯特音乐厅 ★★★★☆

宏大阵容迎接柏辽兹铜管乐的挑战

▲ 顶尖的“黑带”高手 ... 伊梅尔达·斯汤顿和比尔·奈伊 照片：KUNY FILM DISTRIBUTION

奈伊饰演的安德鲁·戴尔是一位脾气暴躁的文学巨擘，因年轻时的小说而受人推崇，如今却像个蓄胡的酗酒隐士一样被困在他在牛津郡的豪宅中。他与忍耐力极强的管家格尔德（安娜·盖斯勒罗娃）以及青少年安迪（诺亚·朱普）住在一起，后者是他的一段婚外情产物，而那段情毁了他与伊莎贝尔（伊梅尔达·斯汤顿）的婚姻。

安迪的哥哥们——志在成为纪录片导演的杰米（乔治·麦凯）和正在戒酒的编剧理查德（强尼·弗林）——被戴尔傲慢地召集到豪宅中。杰米和理查德对这个老人对待他们母亲的方式感到愤怒，但又在自我厌恶中意识到，他们仍在利用他来发展自己的事业。整个局面围绕着戴尔的揭秘展开，但未能令人满意地充实其对真相的主张，或其作为虚构故事的深意。

这部电影未能兑现其所有电影制作才华的承诺，但奈伊始终令人感到有趣，尤其是当他干脆利落地命令他的侄子埃米特（亚瑟·孔蒂）给他倒杯威士忌时。这个孩子在未经指导的情况下，将杯子斟得几乎满溢，而戴尔则笑着祝贺他实现了极佳的“苏格兰威士忌与空气比”。

彼得·布拉德肖

当柏辽兹将他的《安魂曲》命名为《亡者大弥撒》（Grande Messe des Morts）时，他并没有夸大其词。它确实需要宏大的阵容：一个巨大的合唱团、一个扩编的管弦乐团、四个铜管乐队以及一仓库的打击乐器。与其说它是对虔诚信仰的深层个人表达，不如说它是对安魂曲文本及其所有感官冲击力的描绘。这是一首典型的逍遥音乐会（Proms）曲目，而这次演出由安东尼奥·帕帕诺率领伦敦交响乐团、LSO合唱团和BBC交响乐团的庞大力量，在作品80分钟的时长中纵情挥洒，完美契合了场合。

柏辽兹的特殊效果没有令人失望。在《末日号角》（Tuba Mirum）中，令人振奋的铜管乐让位于一片模糊的

古典乐 乌克兰自由管弦乐团 / 爱乐乐团合唱团 / 威尔逊 伦敦，圣保罗大教堂 ★★★★☆

炽热的强度震撼圣保罗大教堂穹顶

在威尔第的《安魂曲》中，有些高潮时刻在汇聚成令人心惊胆战的原始咆哮之前，其强度足以在地震仪上留下记录，随后又化作一系列回荡的抽搐，消散在上方巨大的穹顶之中。有如低语般的合唱席卷过管弦乐团，劝诫之词在清晰的辅音中传达。有蜿蜒的木管线条，花了几秒钟才从管弦乐的喧嚣中脱颖而出；而声乐独唱者——纳塔莉亚·罗马尼夫（Natalya Romaniw）、娜塔莉·刘易斯（Natalie Lewis）、勒内·巴贝拉（René Barbera）和朴钟民（Jongmin Park）——则从舞台最前方以一种正面冲击般的表现力，瞬间穿透了喧嚣。

在以第二次演出完成英国首秀的四年后，乌克兰自由管弦乐团（Ukrainian Freedom Orchestra）现已开启第五次国际夏季巡演。该乐团由加拿大-乌克兰指挥家凯里-琳·威尔逊（Keri-Lynn Wilson）为响应2022年2月俄罗斯的全面入侵而创立，其使命一直不仅仅是呈现一场优秀的演出。

毕竟，何谓“优秀”总是由环境决定的。正如在音乐开始前发表的众多演说中所强调的，乌克兰自由管弦乐团是“文化大使”，他们的工作核心是在一名乌克兰外交官所称的“现代史上可能最困难的时刻”传递希望与韧性。乐团的一名打击乐手目前在前线——作曲家博格丹娜·弗罗利亚克（Bohdana Frolyak）的儿子也是如此，她的《Gloria》为音乐会开场，其模糊的半音阶中承载着沉重的悲哀。

在这种背景下，当威尔第《安魂曲》的最后一个音符消失时，乐团立即获得起立鼓掌，也就不足为奇了。威尔逊在开始演奏该国国歌之前，赞誉其成员为“乌克兰的艺术英雄”。

尽管威尔逊在《安魂曲》某些乐章中采取的快速节奏，在这种近乎不可能的教堂声学环境下导致了织体和合奏瞬间陷入混乱的模糊状态；尽管弦乐的音色不如预期那样圆润；尽管威尔第许多细腻的细节在混战中丢失——但这一切最终都掩盖在表演那炽热的强度之下，因为威尔逊向着音乐家们倾身，对他们的关注似乎达到了极致，其声音具有压倒性的力量。

弗洛拉·威尔逊（Flora Wilson）

当定音鼓和四面大锣接管时，鼓棒敲击出的声音创造了一种包裹式的低频波动，我们能通过双脚感受到：大地仿佛真的在裂开，坟墓在倾空。

帕帕诺（Pappano）将四组铜管乐队全部安置在音乐厅的焦点末端——两组直接位于管弦乐团后方，两组位于合唱团两侧的高处——而不是分布在整个看台周围，这看起来似乎漏掉了一个技巧。但这对于协调来说可能是明智的，而且高处演奏者的最响亮时刻在对面墙壁上产生回响，因此无论如何都实现了一种环绕声效果。在《圣哉》（Sanctus）中，看到七对镲被

拿起时的景象足以触发“战斗或逃跑”反应。但随后出现的声音，在衬托朱利安·亨里克（Julien Henric）英勇且沉稳的男高音独唱时，几乎温柔得令人发笑，像是一阵闪烁的飒飒声，几乎像是天使之翼的拍击。

事实上，这部作品的大部分配器出奇地单薄。在很长一段篇幅中，合唱团仅由少数几种乐器伴奏，甚至是以无伴奏合唱（a cappella）形式呈现。许多合唱部分的写作被残酷地暴露在外，难以调准且音域极高。无论是以咏唱般的纯真还是激烈的绝望在歌唱，这两个总计250人的业余合唱团共同完成了一项壮举。

埃里卡·吉尔（Erica Jeal）

电视评论 《你在杀死我》（You're Killing Me） U&Drama ★★☆☆☆

这部布鲁克·希尔兹主演的犯罪惊悚剧是由 AI 猴子写的吗？

听着，我们都希望布鲁克·希尔兹（Brooke Shields）能有一份不错的工作。我们都希望她的人生第三幕能精彩绝伦。天知道，这是她应得的。但在她出演的这部糟糕的新剧里，她的表现简直太差了。希尔兹饰演舒适推理小说作家艾莉森（Allison），她住在缅因州一个风景如画的小镇上。这部剧确实有《谋杀之女》（Murder, She Wrote）的氛围，但请降低你的期望。

艾莉森的出版商正大肆讨论如何吸引更年轻的群体阅读她的书。艾莉森——与其说是一个角色，不如说是对刺激做出简单反应的松散组合——对此感到愤怒。她对年轻的真实犯罪播客主持人安迪（Andi，阿玛莉亚·威廉姆森 Amalia Williamson 饰）极其无礼，因为安迪在参加她的签书会时，她知道安迪曾评价她的作品“过时且不准确”。但当她那个卑劣的朋友纳什（Nash）暗示她的最新作品并非最佳之作时，她则采取了反思反应。时代是否正在改变并将其抛在身后？如果身边有个年轻人可以请教，甚至可以从中学习，无论她表现得多么敌对，情况或许会好很多。

遗憾的是，在纳什能引导她进一步进行这场自我发现之旅之前，他就从阳台上坠落身亡了。是自杀——还是另有隐情？很快，无论哪个负责分镜的 AI 猴子在操纵，都设法让安迪和艾莉森走到一起，去调查她们认为是一起谋杀案的事件。不久，警方也表示认同。嫌疑人如期出现，接受审问，然后被晾在后台，直到其中一人重新出现并自投罗网。

每周发生一起新谋杀案，如此循环，背景则是安迪和艾莉森学习如何共同生活、欢笑、爱以及共同写一本书。重要的不是你得到了什么样的出版合约，而是在这个过程中跨代之间的争吵。（应该禁止婴儿潮一代 / X世代在听到“聊天机器人”或“Zoom”这类词时，做出像维多利亚时代老太君一样的反应。希尔兹才 61 岁，而不是 106 岁。）

整部剧内容单薄，懒散且令人失望。尽管如此，它还保留了足够的魅力，让我面对该剧已获续订第二季的消息时，是以希望而非绝望的态度去迎接。我希望它能有所改进，成为它曾隐约承诺过的那种带有《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）风格的、《谋杀之女》式的致敬之作。

露西·曼根（Lucy Mangan）

商业

工会担心漏洞可能导致许多工人无法获得零小时合同保障

Heather Stewart 经济编辑

工会向安迪·伯纳姆（Andy Burnham）发出警告，称工党削减零小时合同的政策面临无法兑现其竞选宣言的风险。

在英国工会大会（TUC）谴责商业团体进行“散布恐惧”之际，工会领导人们正寻求商业大臣乔纳森·雷诺兹（Jonathan Reynolds）对其计划提供保证。

工党近期关于该政策的咨询文件中暗示，谁有资格获得新的保证小时合同存在限制，这引起了工会的警觉。

商店员工工会 Usdaw 的总书记乔安娜·托马斯（Joanne Thomas）表示：“拥有一个能保证通常工作时间的合同是一项基本公平和安全的问题。必须将其应用于每个人，以履行政府在竞选宣言中的承诺。”

她补充说，该政策“必须适用于所有人，直至并包括全职员工。我们绝对不能允许出现让这项政策变得毫无意义的漏洞。”

GMB 工会的政策与研究负责人罗斯·霍尔登（Ross Holden）表示：“我们担心，如果不进行重大重新思考，这项政策可能会与我们在宣言中所说的内容不符。”

他补充说，工会担心他们的顾虑是否得到了足够的重视。“如果政策制定是单方面的，那么这项政策就有被削弱的风险。”

Unite 工会提出了另一个关于政府建议的“规律性要求”的问题，该工会声称这将排除大量工人。

Unite 的一名发言人表示：“如果政府试图创建一项几乎没有工人能够获得或能够执行的权利——他们做得不能更‘成功’了。”

消除“剥削性”的零小时合同是工党《就业权利法案》的一个关键目标。该法案已经成为法律，但零小时合同的变更预计要到明年才会实施，许多细节尚未敲定。

在基尔·斯塔默（Keir Starmer）仍处于 No 10 时发布的一份咨询文件中，包含了一个最高小时数阈值。如果工人的现有合同已经保证了超过该阈值的小时数，则无法获得与其实际工作时间相匹配的新合同权利。

商业团体抓住政府上周发布的官方估算数据，该数据表明，该政策最广泛的版本每年可能给企业带来高达 29亿英镑 的成本。英国商会称这一前景是“对于许多挣扎在生存边缘的企业来说，又一次沉重的打击”。

TUC 副总书记凯特·贝尔（Kate Bell）指出，最高成本估算中的 40% 是由雇主因短期通知取消工人班次而必须支付的补偿金组成的。

“这假设雇主没有行为上的改变——假设他们没有创造力和经验来调整其模式。”

她补充说，同一份文件显示，不规律且不可预测的班次导致三分之一的零小时合同工人每年 3,000 英镑。

她说：“我们不得不一次又一次地就工人缺乏安全感的真实成本进行同样的争论。大多数人并不想签署这些合同。他们签署这些合同已经很长时间了，这对他们的心理健康和财务安全造成了影响。”

在安迪·伯纳姆上个月的内阁改组中，雷诺兹重新担任商业大臣。随着零小时合同咨询将于下周结束，这将是他重返岗位后面临的首批问题之一。

政府发言人表示：“我们绝对致力于结束剥削性的零小时合同，在这种合同下，当工作时间、班次和收入不可预测时，工人承担所有财务风险。这些改革将使每个邮政编码区域的工人获得更高的收入安全性和时间可预测性。”

“虽然尚未做出最终决定，但我们正在与包括 GMB、Unite 和 Usdaw 在内的企业和工会进行磋商，以确保细节准确，并保证该方案在现实世界中切实可行。”

尽管世界杯带动食品和饮料消费，零售额仍有所下降

Kalyena Makortoff

上个月，尽管男子足球世界杯和创纪录的高温带动了对食品和饮料的需求，但全英国的零售销售额依然疲软。

国家统计局表示，7月份门店和在线销售的商品数量下降了 0.5%。而6月份的增长率为 0.7%（较最初估计的 1% 下调），5月份的增长率为 1.3%。

非食品类商店跌幅最大，下降了 1.3%，这主要是由于服装购物量下降所致，因为零售商将促销活动提前到了6月，且7月的热浪导致更多人选择留在家里。

劳埃德银行（Lloyds）消费者部门负责人桑德拉·普林斯（Sandra Prince）表示：“炎热的天气可能使客流量和消费转向线上或零售园区。对于零售商而言，随着夏季高峰的减缓，现在的注意力正转向秋季可能带来的机会，以保持消费者的参与度。”

对家具的需求也大幅下降，因为在极端高温期间，较少有家庭更换装饰，而百货公司则因可用库存下降而遭受损失。一些零售商曾警告称，在近期的热浪期间，交货时间会延长。

然而，食品和饮料销售是一个罕见的亮点，因为炎热晴朗的天气以及围绕世界杯足球赛的兴奋感提升了需求。

不过，如果不是因为酒吧和体育酒吧（在官方统计中被计入餐饮服务业而非零售业）吸引顾客在屏幕前观看重大比赛，增长幅度可能会更高。

英国啤酒与酒吧协会上个月表示，延迟营业时间以及英格兰队晋级半决赛极大地推动了该行业的发展，在整个赛事期间，酒吧多倾倒了 30m 品脱啤酒。这为其成员带来了额外的 1.5 亿英镑 销售额。

咨询公司 RSM UK 的合伙人兼零售部门负责人杰奎·贝克（Jacqui Baker）表示：“零售业并不是世界杯的赢家，许多人选择在酒吧为英格兰队加油，并优先考虑夏季度假，这带动了餐饮和旅游业，而非零售销售。”

“由于热浪，消费者挥霍在电风扇和烧烤食品上，许多人避开了商业街飙升的高温。”

“对奢华的偏爱” Ashley 能在奢侈品零售业分得更大的一块蛋糕吗？

Sarah Butler

什么样的亿万富翁不喜欢在奢侈品上挥金如土？有些人可能会买手表或游艇，但 Sports Direct 的创始人迈克·阿什利（Mike Ashley）一直在收购整个品牌。

在公司本月早些时候从破产管理中收购了这家位于骑士桥的百货公司后，Harvey Nichols 成为了他购物篮中最新的“饰品”。它与 Hugo Boss 的一大份额、Mulberry 的一部分、Burberry 的一小部分、Agent Provocateur 的残余部分以及整个 Flannels 和 House of Fraser 连锁店并列。

对于奢侈品销售商来说，过去几年十分艰难——生活成本危机压缩了那些追求品质的消费者可能用于偶尔犒赏自己的闲置资金，且亚洲和中东购物者前往欧洲旅游的意愿有所下降——阿什利的购买狂潮似乎显得格格不入。

然而，这一系列收购与这位企业家的既定运作模式高度契合——在困难时期捡便宜，并在可能的地方寻找价值。

Sports Direct（现为阿什利旗下 Frasers Group 的一部分）通过收购陷入困境的独立体育用品连锁店建立起业务，并通过获得陷入困境的运动服装品牌（从 Head 到 Slazenger）的英国权利，并将其用于装饰自己的产品，从而提高了利润。

FTSE 100 +68.40

10 / 06.36

All share +38.13

5 / 32.63

Dow Indl +431.75

5 / 190.96

Nikkei 225 -200.43

6 / 06.36

£'€ 1.1672

+0.0007

£'S 1.3624

0.0008

SOURCE: ICE www.ice.com / data

自2012年首次购买切希尔郡克纳茨福德的一家男装店 Flannels 的股份以来，艾希利（Ashley）一直在缓慢构建一个奢侈品投资组合。

48%

上图中的迈克·艾希利（Mike Ashley）将其在德国品牌 Hugo Boss 的持股比例提高至近一半，距离完全控制仅一步之遥。

这一战略经历了起伏。Flannels 已扩张至约 75 家门店，目前销售从 Gucci 到 Maison Margiela 的品牌。本周，艾希利庆祝其在德国品牌 Hugo Boss 的持股比例提升至 48%，距离完全控制仅一步之遥。

收购 Harvey Nichols 的交易为艾希利的投资组合增光添彩，这可能会让一些此前不愿与这位“折扣运动鞋之王”打交道的设计师品牌重新审视。

艾希利可能会对更广泛的 Harvey Nichols 资产采取务实的方法，他曾表示打算将伦敦以外的五个英国分店中的至少一部分转换为 Flannels 品牌。

然而，那些在考虑未来向该百货连锁店供货的品牌，最好参考奢侈品在线时尚零售商 Matches Fashion 的经历。Frasers 在 2023 年底以 5200 万英镑 收购了该公司，结果几个月后就将其申请破产管理，导致欠设计师品牌数百万英镑。

▲ 歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）帮助推广 Flannels，该品牌由艾希利将切希尔郡的一家单店发展成为高端时尚连锁店

照片：DAVE BENETT / GETTY IMAGES

◀ 即使是 Harvey Nichols 的伦敦旗舰店也陷入困境，分析师表示艾希利可能难以提升该品牌

照片：JONATHAN BRAZIL / PRESS ASSOCIATION

House of Fraser 是另一个警示故事。在几乎恰好八年前从破产管理中收购拥有 60 家百货店的 House of Fraser 连锁店时，他设定了成为“高街上的哈罗德（Harrods）”的目标。如今，以该名称经营的门店仅剩五家。

另有 15 家门店仅冠以 Frasers 之名，其中一些是由百货店改造而成的，而另一些则是规模较小的店址。 的名称还被用于该集团房地产组合中的一个卢顿购物中心，其中包含一家 House of Fraser 折扣店。

如此混乱的品牌故事不太可能吸引国际大品牌参与。 在 7 月公布的最新年度业绩中表示，即使是 Flannels 连锁店“现在也接近完成”，这表明其并不打算增加更多门店。

该集团的“高端生活方式”部门（包括 House of Fraser 和 Jack Wills）的销售额下降了近 7%，而利润下降了近 1000 万英镑 至 1476亿英镑。 表示这包括 Flannels 销售额的增长，但未提供具体数据，因此不清楚这是否是由增加新店驱动的。

对奢侈时尚品牌的收购似乎并未繁荣。Jack Wills 现在仅有五家独立门店，而 在 2019 年收购它时约有 100 家。

Shore Capital 的分析师克莱夫·布莱克（Clive Black）表示，如果审视该集团在高端品牌上的支出，那么“从财务角度来看，这并非一次巨大的成功”。

“ 的高端端一直是整个集团的负担。母公司是 Sports Direct，正是它在为更广泛的多元化战略提供资金。”

他认为，这一战略更多是由艾希利希望被这些大品牌认真对待的个人愿望所驱动的。布莱克说：“他在 60 多岁时培养了一种对奢华（bling）的偏好。”他补充道，在市场改善之时，“在低点购买资产”是否会带来收益，“只有时间能给出答案”。

奢侈品市场专家也持怀疑态度。其中一位告诉《卫报》，他不会选择购买 Harvey Nichols，因为其品牌已经贬值，客户已转向其他地方。他暗示，骑士桥大楼的业主——卡多根地产（Cadogan Estate）——长期以来一直在讨论将其改为酒店或公寓的计划，这可能是该场地大部分区域的最终归宿。

另一位业内人士表示，虽然竞争对手 Selfridges 和 Harrods 已经焕发活力，但 Harvey Nichols “感觉就像是迷失了方向”。

这位资深人士暗示，经营像 Hugo Boss 和 Harvey Nichols 这样的奢侈品牌可能“有点过度扩张。这与走量策略截然不同。”

他表示，很明显 Frasers 的业务能力弱于 Next，在后者那里，首席执行官 Simon Wolfson 的收购狂潮严格限于那些拥有高效管理团队、但需要利用 Next 的专业知识和基础设施来寻求在线成功支持的强势品牌。

“零售业充斥着许多拥有现有业务的大型组织，它们喜欢收购其他品牌，但最终未能成功或结局惨淡，”这位业内人士说道。不过，他补充提到 Ashley 时说：“我不会赌他会输。”

这位商人有着长期的赌徒历史，最著名的一次是在带领记者参观公司位于德比郡 Shirebrook 的仓库时，掏出了一沓 £50 面值的钞票。

他不惧风险，但他的大多数商业交易都由库存和 / 或房产的价值作为支撑，如果其他策略失败，可以通过交易这些资产来筹集资金。Harvey Nichols 及其新的奢侈品牌同门伙伴的前景可能不容乐观，但无论结果如何，Ashley 都有可能获利。

Frasers Group 拒绝置评。

14

周六内页

微笑！

想要更持久地保持良好状态？请参阅第 53 页 →

您的咖啡馆

掌控日常琐碎

英国第一商业地产目的地

所有声明均可在 rightmove.co.uk / claims 验证

rightmove 商业版

商业

重回正轨 安迪·伯纳姆能解决北方糟糕的火车问题吗？

Gwyn Topham

交通记者

对于客运铁路旅行，英格兰北部曾代表着未来——1825 年第一列火车从达灵顿开往斯托克顿。但现在不再如此。正如一名乘客在 200 年后所言：“铁路行业究竟怎么了，让他们觉得可以将北方的乘客视为二等公民？”

这一抱怨来自大曼彻斯特的前市长。现在安迪·伯纳姆在 No 10, 铁路部门可以预见哪些未解决的问题将被更紧迫地推进？

一条从伯明翰到曼彻斯特的新快速线路

“人们感到沮丧和愤怒……我不明白你们怎么能把一个

超越任何单一政府任期的计划，基本上在一次党代会上就给撕毁了。”（伯纳姆，2023 年 10 月）

当时任首相里希·苏纳克在 2023 年砍掉 HS2 铁路在曼彻斯特的北方路段时，伯纳姆带头谴责这是背叛。他开始与西米德兰兹郡连续两任市长共同研究替代方案，旨在建立一条连接其城市区域的线路。在已完成的部分工作基础上，并利用为 HS2 征收的土地，最终出台的方案看起来可疑地像旧线路，但“速度快，且至关重要的是，成本显著降低”。

今年 1 月，基尔·斯塔默制定的政府铁路计划中包含了“建设意向”，即在其他

去年，图卢兹附近的科洛米耶，空中客车员工针对限制远程办公的计划采取工业行动

摄影：PAT RAYARD / HANS LUCAS

空客向员工远程办公要求低头

Kalyena Makortoff

据报道，在针对首席执行官要求返回办公室的指令发起一系列罢工后，空中客车（Airbus）已向员工关于远程办公的要求低头。

据称，这家全球最大的飞机制造商削弱了原计划从9月起将远程办公限制在每周一天的方案。目前，员工可以远程办公 2, 天。

这是空客首席执行官纪尧姆·福里（Guillaume Faury）发起的一场备受关注的运动，旨在让员工重返办公室，以确保公司在招聘数千名新员工后能够满足创纪录的需求并准备新产品。

福里在6月告诉员工，虽然居家办公在新冠疫情期间是救命稻草，但现在情况恰恰相反，因为空客需要他们面对面地分享技能。据彭博社报道，他在一份备忘录中表示：“我指望大家都能支持这一点。”

但据路透社报道，近几个月来在西班牙、法国和英国发生的一系列罢工所造成的混乱迫使他撤回决定。管理层现已被告知，员工平均每周可以在家工作两天，这实际上遏制了首席执行官的努力。

在西班牙，员工自7月以来一直断断续续地举行罢工，近期约 40% 的 14,000 名当地员工参与了停工，争议问题包括远程办公、交通、带薪休假和薪资。在法国，针对强制白领员工每周在办公室工作四天的计划，也出现了零星的抗议活动。

路透社表示，空客的生产并未受到罢工影响。

一名空客发言人表示：“我们的目标保持不变：我们旨在增加现场出勤，以确保更好的集体效率、知识传递和更快的决策。然而，有效的变革需要倾听员工的声音。基于员工的反馈，我们决定更渐进地实施这一过渡。”

北部愿景（见下文）得以实现。

本月，交通大臣海蒂·亚历山大（Heidi Alexander）表示：“当我们做出那个宣布时，我与安迪（Andy）达成的一致是，我们还将就如何解决伯明翰和曼彻斯特之间西海岸干线的容量限制进行一项研究……我完全期待新任首相告诉我，要为这项研究加速推进。”

比 Avanti 更好的服务

“Avanti 本应被留在试用期……[对于曼彻斯特人来说] 这是一次又一次的沉重打击。”（伯纳姆，2023年10月20日）这家城际运营商已从新冠疫情后的最低点显著改善，完成了车队翻新并恢复了时刻表，

但其取消率在英国属于最糟糕之列，且劳资关系问题尚未解决。伯纳姆反对续签 Avanti 的合同，他很快将使该服务回归公有制。所有铁路运营都将被整合到新的大不列颠铁路公司（Great British Railways）中，Avanti 预计将在 2027 年春季重新国有化。糟糕的业绩可能会将这一时间提前。

NPR——以及曼彻斯特皮卡迪利地下的车站

“除了在皮卡迪利建立地下车站，我们绝不接受任何其他方案。”（伯纳姆，2025年12月）工党在1月份设定的北部动力铁路（NPR）价格标签最高为 450亿英镑 ——尽管详细计划尚未制定。伯纳姆

▲ 达灵顿——1953 年客运铁路诞生的小镇——以及右侧的哈德斯菲尔德火车站。安迪·伯纳姆

与目前最新版本中的第二阶段关联最深：一条基本全新的、更快速的利物浦-曼彻斯特线。

但伯纳姆长期以来的主张是，作为 NPR 核心的这座城市需要建设一个新的曼彻斯特皮卡迪利地下车站。在城市还属于 HS2 计划时，对此的估算为额外增加 50亿英镑。

伯纳姆坚持认为这是值得的。部分原因是这将允许快车穿越曼彻斯特，从而在 NPR 路线中横跨北部。但他也主张，市中心将被其他人所称的“高架线路”所破坏，并失去像伦敦国王十字车站周边那样进行城市更新的机会。

但最近的一份公共账户委员会报告警告称，存在“困难的权衡决策……曼彻斯特的地下车站预计成本更高，因此可能会减少其他地区额外开发可用预算”。

伯纳姆并没有让自己与其它城市的主张相对立，而是极力推崇一种类似 Crossrail 的筹款模式，即通过支付补充商业税以及城市以未来票价为抵押进行借款。这种模式在资助伦敦的伊丽莎白线时奏效了，但正如地方政府教授托尼·特拉弗斯（Tony Travers）所指出的，那是基于一个更大的商业基础。“这将需要大曼彻斯特地区支付巨额的商业税——我不确定这是否会被接受，”他说。

控制城市铁路线的城市

“通过将货运列车移出市中心，铁路将为每个人提供更好的服务。”（伯纳姆，2025年1月）

去年，伯纳姆公布了曼彻斯特 Bee Network 计划的下一阶段，这是一个基于他重新收回公共控制权的巴士而建立的综合交通系统。到 2030 年，计划将 96 个国家铁路车站统一涂装为黄色，并将其“提升至大曼彻斯特示范标准”。这将允许当地铁路服务纳入该网络的票价上限。

虽然该计划强调曼彻斯特将探索“优化货运和客运行程的机会”，但关于移除货运列车的讨论引起了运营商的警觉。

英国国家铁路（Great British Railways）预计将是一个在很大程度上按地区分权的结构。但它也被期望成为铁路的“引导大脑”。随着权力下放，GBR 可能会让自己脱离白厅，并发现需要应对的新一层政治参与。

《足球周刊》（Football Weekly）回归

在短暂的季前休息后，我们登顶榜单的播客回来了。加入马克斯·拉什登（Max Rushden）和巴里·格伦登宁（Barry Glendenning）的行列，屡获殊荣的《足球周刊》团队将回归新赛季。我们每周将推出三集节目，涵盖英超联赛、欧冠联赛以及世界足球的最大新闻。

立即观看或在任何您获取播客的平台收听：

Apple Podcasts

Spotify

amazon music

YouTube

10

金钱

太阳能

安装低成本面板能否降低你的账单？

得益于法律的变更，英国人将能从 27 August 起购买可自行安装的“阳台”系统。Zoe Wood 报道

尽管今年夏天阳光普照，但许多英国人仍无法利用太阳产生的免费电能。如果你住在公寓或租房，屋顶太阳能面板通常是不可能的选择，而且其成本也让更多家庭望而却步。

然而，这种情况可能即将改变，因为下周第一批低成本的“插件式”太阳能面板将在大不列颠上市。

这种设备也被称为“即插即用”或“阳台”太阳能，其名称揭示了其不同之处：你可以将其固定在阳台或花园墙上，然后像插烤面包机一样将其插上电源。

这种小型太阳能系统在西班牙和德国的阳台上很常见，在德国被称为 Bullionkraftwerk（阳台发电厂），但在最近法律变更之前，它们在英国是不被允许的。

来自可再生能源贸易团体——可再生能源协会（Renewable Energy Association）的 Matt Parry 表示，这些套件将改变游戏规则。他说：“它展示了太阳能，并让每个人都有机会拥有它。”

套件如何工作

与需要专业人员安装的传统屋顶太阳能面板不同，阳台太阳能套件（通常包含一到两个面板）可以直接插入三孔墙壁插座。

你可以将它们固定在阳台栏杆、棚屋屋顶或花园墙上——任何阳光充足且可安全进入的地方。

当阳光照射到太阳能面板时，它们会产生直流电。随后，微型逆变器将其转换为交流电，流入家中的电力系统，从而减少从电网抽取的电量。

此前，关于太阳能安装的规定限制了人们的使用。但去年政府宣布，将使插件式太阳能能够在该国使用。

为了将其变为现实，政府更新了布线条例，允许大不列颠的家庭将发电量最高可达 800 watts 的插件式太阳能面板连接到主电网，而无需电工。（北爱尔兰的规定有所不同。）

购买面板

包括 B&Q、Currys、Lidl、Wickes 和 Amazon 在内的知名品牌正准备销售插件式太阳能产品。

考虑到这些设备的尺寸（和重量），预计许多人将选择在线购买。

虽然你可能已经看到有插件式太阳能面板在售，但行业专家建议在 8 月 27 日法规生效后再行购买。

消费者安全慈善机构 Electrical Safety First 敦促购物者选择信誉良好的高街零售商及其官方网站，以确保设备符合规定。

该机构的技术总监 Luke Osborne 建议人们“避免从在线市场的第三方卖家处购买这些设备。这些平台目前不对通过其网站销售的商品安全性承担法律责任，这使人们面临购买劣质版本的风险，可能会危及你和你的家。”

英国太阳能面板品牌 UKSOL 的创始人 Andrew Moore 表示：“我们正致力于

▲ Currys 是准备销售这些面板的大型高街零售商之一

确保首批产品在 27 August 起上市。”

他的公司最初将销售 460W 和 890W 的套件，起售价分别为 £599 和 £999，并计划在 9 月下旬推出另外四款型号，起售价为 £499。

Szewiew 表示，插件式太阳能装置通常比屋顶方案小，但尺寸各异。UKSOL 460W 单面板套件的尺寸为 1,762mm x 1,134mm x 30mm，重量为 25.5kg。890W 套件则由两个面板组成。

安装设置

官方指南建议，安装系统大约需要一小时。据估计，15-25% 的人需要专业支持来安装面板，约 15% 的人需要进行简单的电气工程。UKSOL 建议由两人共同搬运和安置面板，因为每块面板重 25kg。

奥斯本表示，插电式太阳能系统不应通过延长线、电缆卷盘、多路适配器、旅行适配器或插电式 RCD 适配器连接。“这些配件可能会过热，变得

如果你是租房者呢？

一个可以随你搬迁的系统

插电式太阳能应该让租客更容易利用可再生能源，因为他们购买的任何设备都可以随处移动。

然而，如果你是租房，你应该先征得房东的许可。

例如，关于安装固定支架的规定可能会根据你的租赁协议内容而有所不同。

来自可再生能源协会的马特·帕里表示，房东没有“理由”反对这个想法。“他或她可以查看相关信息，并知道这超级、超级安全。”

国家住宅房东协会（MNRLA）的宣传、公共事务和政策副总监米拉·钦多罗伊表示，虽然该组织支持“租客从插电式太阳能面板中获益的原则……但房东首先需要

确认这些面板符合所有要求的安全标准”。

她补充道：“房东不应对那些最初并未告知他们的设备安全性负责，这是不合理的。”

▲ 租客可以使用插电式面板，因为它们可以在不同租赁房之间移动

优质债券 (Premium bonds) 中奖概率更高——但它们值得吗？

幻想房屋搜寻 能让你保持凉爽的生态住宅

50

▲ 与传统太阳能电池板不同，阳台太阳能套件可以悬挂并插入标准插座 摄影：WESTERDAY / JUETTY IMAGES

他说，这些配件可能会“过载并产生额外的安全风险”。此外还有一些日常管理工作。业主必须告知其配电网络运营商他们正在使用这些设备（包装盒中应该有一份表格）。你可以通过在能源网络协会（Energy Networks Association）网站上输入邮政编码来查询运营商是谁。你还可以参考 ENA 的 Connect Direct 网站以获取批准设备列表，这是购买前的良好起点。

节省开支

插接式系统的大小约为典型住宅屋顶太阳能系统的五分之一，这意味着它们无法独立提供足够的能源来驱动整个家庭——但它们可以降低你的账单。

其中一个缺点是你必须在家里才能使用产生的电能，因为如果没有电池，电能无法存储以备后用，而是会回流到电网。然而，阳台太阳能的普及随着时间的推移，也可能为英国住宅采用插接式电池铺平道路。如果与插接式太阳能系统配对，家庭可以在白天存储自己的可再生电力，并在晚上用其运行电器。据报道，政府正在考虑批量购买这些设备并将其分发给低收入家庭。

一套基础的插接式太阳能系统成本约为 £400. 帕里表示，它“最差每年能为你省回 £40 ，最好大约 £10. 如果是最坏情况，它将在 10 年内回本；但在最好情况下，则是 4 年。

“如果你只有 800W，只有在最高峰值时才能达到那个数值。”

他补充道：“稍微不利的一点是，插接式太阳能产品在夏季即将结束时进入市场。明年 5 月会更有用。”

摩尔表示，节省的程度受多种因素影响，包括系统规模、位置、朝向以及是否实际在家里使用电能。

他预计其公司销售的 460W 系统每年可为典型家庭节省约 £80-£120，“而 890W 系统可以节省更多”。

他补充道：“当家庭在白天时段使用电器时，能实现最大的节省，因为这增加了在家庭内部使用的发电量比例。”

你可以购买更昂贵的 2,000W 套件（逆变器仅允许 800W 通过）以最大化你的发电能力，但这些套件的价格更高。

确保安全

虽然没有强制要求，但一些专家认为在购买套件之前，你应该请专业人员检查家中的电路。这是因为，这是英国住宅布线电路首次通过三孔插座接收电力，而不仅仅是被用来分配电力。

“电力安全第一”（Electrical Safety First）组织担心这对剩余电流设备（RCD）的影响。RCD 位于家庭电箱中，如果有人钻穿电线或用割草机压到电源线，它会切断电源。电工们担心，当插接式太阳能电池板开始向电路增加电力时，这些设备可能会烧毁。

能源安全与净零部门的一位发言人表示：“插接式太阳能电池板将于今年夏天上市，严格的验证和注册检查已经就绪。它们是一项变革性技术，可以为人们节省数百英镑的账单。”

社交应用

付费让算法为你挑选新朋友

许多成年人承认感到孤独，为此，一系列平台提供了建立新联系的机会，Kimi Chaddah 撰文报道

你愿意每月支付 £20 来获得交友的机会吗？前提是，由算法而非你本人来决定你会遇到谁。

由于青年中心和酒吧等“第三空间”的减少，远程办公的增加以及孤独感的上升——根据英国国家统计局的数据，16 至 29 岁的成年人中，有 40% 感到“总是、经常或有时”孤独——付费社交活动现在正流行起来。

“一直以来，还没有什么东西能让人觉得在帮助人们结识新朋友方面是真实有效的，”Cliq 的联合创始人 Nicola Gunby 说道。Cliq 是一个在线平台和应用程序，旨在“通过共同兴趣和现实世界的体验将人们聚集在一起”。

她说：“20 多岁和 30 多岁的人在尝试交友时，首先转向的是 Facebook 群组。但这些群组最终变成了人们发布诸如丢失爱犬或想卖床等信息的公告板。”在 Gunby 看来，这些群组“规模太大且过于宽泛，无法成为一个真正的社区”。

在这种空白之中，新一波实际上是付费社交俱乐部的产品应运而生。

其运作机制相当简单：像 PLY 和 Agora 这样的平台利用兴趣、生活习惯和职业等信息为人们进行匹配。然后，通常由算法决定用户应该参加哪些活动，而像 Meetup 这样的免费替代平台则将选择权交给成员。

对于参与者来说，理想的结果是出席活动，建立一些新联系，并在离开时计划再次见面。

但随着这些俱乐部在英国各城市普及——收费通常从免费到每月 £20 不等——对于任何考虑加入的人来说，问题与你询问任何订阅服务时一样：你实际上在为什么付费，以及这是否值得？

在 PLY，会员费通常从每月 £19.99 起，会员可以参加专属活动并享受其他企业的折扣；如果承诺更长期的会员期限，费用则降至每月约 £9.99。

“当你免费做事情时，人们往往不会出现，”PLY 的创始人 Karen Harris 在谈到其会员模式时说。“人们需要的是有承诺感、希望维持友谊并认真对待这件事的人。”

根据 Harris 的说法，大多数 PLY 的客户注册的是长期会员——这既反映了较低的成本，也反映了建立友谊所需的时间。她说，平均需要参加三次活动才能“找到志同道合的人”。

其他俱乐部则提供按次付费和订阅选项的混合模式。其创始人 Sahil Shirazee 认为，这是 Agora 的模式，因为它让参与变得更便捷。

自启动以来的两年里，该俱乐部举办了 300 场以上的活动，并声称帮助建立了数百段友谊。

对于一些寻求新朋友的人来说，灵活性很重要。“会员费会让我感到压力，觉得每月必须参加这么多活动，”来自赫特福德郡的 29 岁 Cliq 用户 Charlotte Johnson 说道。

按次付费“鼓励我去参加”，同时让她能自由地不去参加那些她不感兴趣的活动。

Johnson 说，“真正让我惊讶的是，我得到了超出预期的东西”。她提到最近的一次早午餐活动，其中包含了像可带回家的小礼品袋之类的东西。此后，她报名参加了一个陶艺活动。

“每个人在那里的原因相同，或者至少相似，”她补充道，

“这在很大程度上消除了面对陌生人的恐惧。”如果参与者在加入一个月内没有与任何人产生共鸣，包括 PLY 在内的一些平台提供退款保证。

并非所有人都认为付费交友是一件值得庆祝的事情。

Shirazee 承认，人们仍然会问他，为什么人们在见面时必须付费。但他说，如果你想尽快解决孤独等问题，并创建有意义的社区，“你需要确保那些想要攻克这一问题的人不仅能够获得报酬，而且能够成长”。

Harris 拒绝接受人们是在“为接触陌生人付费”这一观点。

“你是在为一个系统、一种结构付费，它能让连接变得更好，”她说。

不过，免费活动并未消失——并且仍然是某些人的首选。

“我大多数时候倾向于选择免费活动，因为我并不总是能负担得起社交活动的费用，”一名小学教师 Giovanna Giusi 说道。

这位 28 岁的女性表示，她很感激能够接触到免费活动（如散步）和付费活动的结合。这使她能够“即使在资金紧张时也能成为社区的一部分”。

她说，付费活动“使得提供那些现实中无法免费实现的体验成为可能，例如有指导员的研讨会、私人课程或需要场地的活动”。

“人们总是说他们想要更多的社区和更多结识他人的机会，但人们很容易忘记，组织这些社区仍然需要时间、工作和金钱，”Giusi 说。

付费社交是否会成为常态，目前还是一个开放性问题。

尽管这是他们商业模式的基础，但组织者表示他们希望不会如此。“从长远来看，我不希望 Agora 存在，”Shirazee 说，因为“结识他人是非常自然的事情”，不应该依赖于算法。

▲ 感到孤独？新一代的见面应用旨在将人们聚集在一起，以建立新的联系。照片：AMISPHOTO / JUETTY IMAGES

20

金钱

高级债券

中奖概率提高——但值得吗？

鲁珀特·琼斯 (Rupert Jones)

在本周宣布的变更之后，优质债券 (Premium bond) 持有者将有更多机会赢得奖金。

从 9 月起，持有这种政府支持的储蓄债券的 2200 万 人将有更多奖项可供争取。

这是国家储蓄与投资局 (NS&I) 在两个月内第二次提高优质债券的奖金基金率，一位专家表示，这家储蓄银行正在“竭尽全力”以吸引更多资金。

当你购买优质债券时，你将参加每月一次的抽奖，有机会赢得 £25 到 100万英镑 之间的免税金额。

NS&I 将奖金基金率（即以奖金形式支付的总投资金额的比例）从每年 3.8% 提高到 4.35%，自 9 月抽奖起生效。此前，该比率已从 3.3% 提高到 3.8%，自 7 月起生效。

由于最新的变更，每 100 万英镑 债券号码的中奖概率将从 22,000-1 提高到 21,000-1。

NS&I 估计，9 月抽奖可争取的奖项将比本月抽奖多出 308,000 个，奖金池将增加约 6300 万英镑，达到 4.97 亿英镑。

至关重要的一点是，它增加了高额奖项的数量，并削减了 £25 奖项的数量。

例如，10 万英镑 奖项的数量将从本月的 83 个增加到 9 月预计的 95 个，而 5 万英镑 的支付数量将从 165 个增加到 192. 个。与此同时，£25 奖项的数量将从略低于 2.3m 个削减至约 1.7m 个。

优质债券的优势之一是免税，这对高税率纳税人尤其有利。如果你持有最高限额的债券——价值 5 万英镑 ——并且赢得了相当于 4.35% 的金额，那么这将达到 2,175 英镑 的免税收入。

62%

所有优质债券持有者中从未中奖的人数百分比——几乎三分之二

4.97 亿英镑

9 月抽奖的更大奖金池，预计将带来多出 308,000 个奖项

但一个巨大的缺点是，它们不支付任何利息，因此比其他储蓄更容易受到通货膨胀的影响。

而且，虽然你可能会走运，但不能保证你一定能赢得任何奖项。

投资平台 AJ Bell 今年早些时候提交的一项信息自由 (FoI) 请求显示，几乎三分之二 (62%) 的所有优质债券持有者从未中奖。

如果你想要保证回报，你应该在银行或建房互助协会 (building society) 的储蓄账户中货比三家。

数据网站 Moneyfactscompare.co.uk 的分析师凯特琳·伊斯特尔 (Caitlyn Eastell) 表示，对于那些已经用完 Isa 限额或可能超过个人储蓄限额的储蓄者来说，优质债券可能特别具有吸引力。

个人储蓄限额

是指你从非 Isa 储蓄账户中获得且无需纳税的利息金额。对于基本税率纳税人，该限额为 1,000 英镑，对于高税率纳税人为 £500（如果你年收入低于 17,570 英镑，则最高可达 5,000 英镑）。

但伊斯特尔表示，尽管中奖概率有所提高，优质债券仍是一场机会游戏，且 4.35% 的引用数字“不应被误认为是指名义利率”。

她补充道：“随着生活成本继续给家庭预算带来压力，储蓄者可能不想将回报交给运气，这是可以理解的。”

AJ Bell 的莎拉·科尔斯 (Sarah Coles) 表示，奖金基金率有了相当幅度的提升，并且伴随着令人欢迎的概率缩短。但“这不能改变这样一个事实：在平均一个月里，平均债券持有者将一无所获”。

▲ 奖金在 £25 到 100万英镑 之间且免税，但专家警告说，在平均一个月里，平均债券持有者将一无所获

她补充说，持有金额较少的人更不容易看到任何类似于回报的东西。AJ Bell 的 FoI 显示，在 2025 年 2 月至 2026 年 1 月期间发放的所有奖金中，只有不到 1% 流向了持有额低于 1,000 英镑 的账户。

尽管如此，一些专家认为，明年春季生效的现金 ISA（个人储蓄账户）额度削减，可能会促使更多人将资金投入优质债券（premium bonds）。

在每个纳税年度，您可以在一个 ISA 中最多储蓄 2 万英镑，或者将额度分配到多个 ISA 中，并根据意愿将其中任意金额投入现金或股票及股份。

但从 6 April 2027, 起，对于所有 65 岁以下的人员，资金投向的规则将发生变化。现金 ISA 的投入额将不再允许全额投入，而是将被限制在 1.2 万英镑。

消费者权益倡导者 安娜·蒂姆斯 (Anna Tims)

我该如何向 NHS 养老金部门证明我还活着？

我的 NHS 养老金在 5 月份停止发放，当我打电话询问原因时，被告知我已经去世了。

我多次致电但无济于事，我的电子邮件收到的都是自动生成的回复。

同样的事情在去年 12 月也发生过，当时我的养老金中断了四个月，期间我不得不向我哥哥借钱。

那时，我被告知有人更改了我的账户详情，导致我的养老金被支付给了错误的人。

在我发送身份验证后，问题得到了解决，而现在这种情况再次发生，只不过这一次我显然是“死了”。

由于这个错误，我的丈夫和我陷入了严重的财务困境。

IM，开普敦

你的困境让人想起教师养老金的惨剧，当时退休教师在被系统宣布死亡后，其收入被停止发放。

你在 2015 年退休回到故乡南非之前，在 NHS 工作了 11 年。

这次失误让你陷入如此绝境，以至于你再也负担不起拨给管理该养老金计划的 NHS 商业服务局（NHSBSA）的国际电话。你还提到，因为无法支付牙医费用，你不得不忍受一颗坏牙一个月。

上个月，你用从朋友那里借来的钱飞往英国，试图亲自解决这个问题。

但这并没有取得任何进展。承诺的回电并未实现，而在你提交第一次投诉两个月后，你被告知你的“死亡”需要提交给欺诈部门处理。

在你抵达英国几天后，一封电子邮件通知你，由于系统升级，NHSBSA 仅能在八天内协助处理一般查询。

又过了一周，你被告知你的案例需要进行调查，你将在 30 天内收到回复。

▲ NHS 养老金系统的失效使该读者陷入严重的财务困境

在你被要求等待的几个月里，似乎没有任何措施来解决这个问题，而且当你飞过来时，也没有采取任何升级处理的行动。现在你与年迈的丈夫分离，无限期地滞留在英国，在尝试寻求答案期间睡在朋友的沙发上。

在我联系 NHSBSA 三周后，它终于支付了欠款（此时已累计三个月），并为你所遭受的痛苦和困苦表示道歉。

该机构表示：“虽然我们无法透露该案例的具体细节，但记录中出现了一个错误，我们现在已经将其纠正。我们极其严肃地对待对成员的责任，而这个案例向我们展示了我们需要在哪些方面做得更好。”

至于赔偿，尤其是为你造成的费用，该机构表示将与你讨论此事。

横向

• 1 东欧人参与反奴隶制 (4)
• 4 獾隐藏在马萨诸塞州的地方 (4)
• 7 始终环保且从未不受欢迎 (9)
• 8 意大利吸烟者在柜台上的扑克支付 (4)
• 9 用于黑客攻击，胸部痉挛 (6)
• 10 革命者屠杀英国国家赛马节冠军 (3,3)
• 13 乐队上岸，丢失了一些字符 (4)
• 14 吃掉后有毒的是什么？两栖动物，白痴！ (9)
• 15 正确：海水的运动正在退潮 (4)
• 16 正确，能量会涨价吗？ (4)

纵向

• 2 “谎言？好！”（英国勋爵） (5)
• 3 美国某地的汽车汽油计量单位 (5)
• 4 观察公爵带着日元，变得声名狼藉 (5)
• 5 沉默，伴随故障的乐器 (3,7)
• 6 不明智地干预并重新创建 (10)
• 11 琐罗亚斯德教的一部分大餐 (5)
• 12 吝啬鬼，在你们改变之后的埃米尔 (5)

• 13 结束，就像冒出的痘痘 (5)

• 今日技巧 线索以答案的定义开始或结束。其余部分是以下之一：字母易位 (Anagram) 答案的字母易位，并提示有易位，例如“Senator arranged crime (7)”得出 TREASON；隐藏词 (Hidden word(s)) 答案隐藏在对话词组中，例如“Some have altered meat (4)”得出 VEAL；拼凑 (Charade) 同义词 / 缩写的组合，例如“Qualify to get drink for ID (8)”得出 PASSPORT (pass + port)；反转 (Reversal) 答案反向排列，并提示我们在反转，例如“Deity's pet returns (3)”得出 GOD

昨日

快速填字游戏

解决方案 no 17,564

想要更多？在 theguardian.com / crossword 获取超过 4,000 个谜题。如需购买谜题书，请访问 www.guardianbookshop.com 或致电 0330 333 6846。

Chris Maslanka 解答

Pyrgic 1 i) 设该表达式为 f。那么，平方得：$f^2 = x + f$，从而我们得到了一个关于表达式值 f 的简单二次方程 $f^2 - f - x$。如果 $x = 1$，我们有 $f^2 - f - 1 = 0$，因此 $f = (1 + f - \sqrt{5}) / 2$。（如果你使用 + 号，你会得到所谓的“黄金比例”：$f = -1.618 \dots$ i) 如果 $x = 2$，我们有 $f^2 - f - 2 = 0$，因此 $f = 2$；ii) 如果 $f = x$，我们有 $f^2 - 2 = 0$，所以我们得到 $f = x + 2$，同前，但还有一个额外的（平凡）解

$f = x + 0$。iv) 解二次方程 $f^2 - f - x = 0$，我们可以看到通常情况下 $f = [1 + f - \sqrt{1 + 4x}] / 2$。思考点： 正是该表达式的无限延伸使得求解其值如此简单。相反，请尝试例如在 3 项后截断：$f = {x} + ({x} + {x}) / 2$。 2 简单的方法是将六边形分成 6 个等边三角形。每个角上的三角形是这些等边三角形的一半（下面的那一对可以向上翻折以补全上面的两个）。整体的面积为 8A，而六边形的面积为 6A；因此六边形所占的比例是 $6 / 8 = \frac{1}{4}$。思考点： 如果六边形的每条边为 1 个单位，请找出矩形的尺寸。 3 概率相等。将卡片简写为 H, D, C, S。现在，只有当第一张 A 是 H 时，D 才能紧跟在第一张 A 之后。H 可能出现的位置有 4 个，每个位置的概率为 $\frac{1}{4}$。对于 D 来说还剩下三个位置，且只有在一种情况下 D 会紧跟在 H 之后。因此 D 紧跟在 H 之后的概率是 $(1 / 4)(1 / 3) + (1 / 3) + 1 / 3 + (0)$，最后一个零是因为如果 H 在最后，D 就没有机会跟在 H 之后；因此概率为 $\frac{1}{4}$。但同样的论点也适用于梅花 4；因此这张牌作为下一张牌的概率也是 $\frac{1}{4}$。思考点： Bart 洗了一副包含 52 张牌的完整牌组。他将牌正面朝上发，直到出现任何一张 A。下一张牌更有可能是红心 A 还是梅花 2？

• Wordpool b) (由 Thomas Browne 创造)；a)；c)
• EPU POMEGRANATE（石榴）
• Dropouts ESTONIA(N)（爱沙尼亚的）；NEWTONIAN（牛顿的）；NEPTUNIAN（海王星的）
• A Word of Two Halves LINOLEUM (LION, MULE)（亚麻油地毡：狮子，骡子）
• Cracker Barrel 他们认为两个 Ed 比一个好。
• Missing Links a) light / house / work（光 / 房子 / 工作） b) fat / chance / encounters（肥 / 机会 / 遭遇） c) Swiss / cheese / cloth（瑞士 / 奶酪 / 布） d) apple / core / belief（苹果 / 核心 / 信念） e) horse / play / time（马 / 玩 / 时间） f) sea / son / net（海 / 儿子 / 网）

5

天气

回到故土：萨塞克斯夫妇出演了一场没人想要的旅行秀

玛丽娜·海德 (Marina Hyde)

周三晚上，对于我们这片干涸的土地来说，一场精神之雨倾盆而下：据透露，哈里王子和梅根正在撤回他们自封的前往加利福尼亚的“自由之飞”，准备返回英国居住。自然正在痊愈！……是这么说的吗？无论如何，英国的所有人都对这一宣布反应热烈；而随着“反向脱离英国”（reverse Megxit）迫在眉睫的消息传出，肥牛的价格大幅上涨，目前唯一还缺的是一个足够出彩的标题绰号。Megain？Megraine（梅根头痛）？

不可避免地，人们迅速开始思考这一切意味着什么。关于梅根和哈里的报道中最有趣的一点是，他们的决定总是被分析得仿佛我们在解析 19 世纪战略大师的四维象棋走法一样。我们总在幻想自己是在应对一对俾斯麦或克劳塞维茨，而不是一个处于休息状态的演员，以及一家为在车里哭泣的男人提供技术解决方案之类公司的“首席影响力官”。

因此，动机正被强迫症般地仔细研究。外界确实存在一些引人注目的猜测。有些人认为，梅根愿意将哪怕一只脚踏回我们这片有毒的海岸，只能是在暗示一个不幸的推测：国王的日子不多了。或者，也许哈里只是想花更多时间陪伴他 950 万英镑 的法律账单。另一些人的看法则更辛辣。我在社交媒体上看到几个惊恐的“萨塞克斯小队”美国人暗示，唯一可以想象的解释是哈里王子简直是一个世界顶级的性爱之神。请允许我展开说。我相信小队的死忠粉们不会介意我将他们自己的心理投射投射到梅根身上，但这种逻辑似乎相当于有人在说：“抱歉，所以建议是我搬回一个活火山之上、一个瘟疫横行、由精神病般暴力的军阀统治的失败国家居住。是谁在要求？” 90 年代的基努·里夫斯：“马上回来，我这就给搬家公司打电话。”

当然，还有多种其他看法。在香港，他们曾用一个缩写来形容那些太笨而无法在伦敦获得好工作，但能搬到那里并过得非常滋润的银行家：Filth（在伦敦失败，尝试香港）。从缩写来看，这没那么好，但我猜我们面对的可能是一个 Fimuk 情况——在蒙特西托失败，尝试英国（Failed in Montecito, try UK）。毫无疑问

伦敦杜莎夫人蜡像馆的哈里和梅根蜡像 摄影：路透社

• 玛丽娜·海德的最新著作《活着是什么时光！》(What a Time to be Alive!) 将于 9 月出版，现可在《卫报》书店订购

--。

2

回到英国：萨塞克斯夫妇 在没人想看的旅行节目中 玛丽娜·海德 (Marina Hyde)

← 接前页

我们都已经忘记了其中的所有细节，但我相信艾伦·德杰尼勒斯 (Ellen DeGeneres) 经历过类似的旅程。很有可能是萨塞克斯夫妇只是没能跟上加州那些精英果酱制造商的步伐，而梅根认为家乡郡县的果酱制作竞争会小得多。或者，听着，这次搬迁的真实原因可能是上述所有情况之间的某种折中——但现在谁想在细微差别上浪费时间呢？

我们所知道的是，这件事肯定在进行中，这对夫妇的孩子已经报名参加九月份的学校。初步想法？主要是某个班级的 WhatsApp 群组刚刚迎来了一位令人惊叹的新成员。作为这些充满被动攻击的数字深渊的资深人士，请允许我说，你在群里最不需要的人，就是一个公开宣称其人生哲学是“在每一刻创造奇迹”的人。

说认真的。你绝对不能冒这种风险，在圣诞节或盛夏你步履蹒跚地走向假期时，突然出现这样一条消息：“在考虑学期末礼物时，我觉得如果能制作一面边框由我们孩子手印组成的镜子，那将是非常神奇的。我可以组织吗？”

真的吗？因为我以前受过伤。但请继续。“各位女士，我唯一需要的是你们女儿手的粘土铸模，并在其中嵌入一朵在月光下采摘的压花雏菊。如果有人以前没做过压花，我很乐意在周二接孩子后，在我的住处提供一次（有趣的！）教程。”啊。拜托，我有工作。我没法做这些。你知道大家都喜欢什么吗？约翰刘易斯合伙公司的代金券。拜托。拜托了。至于学年期间的其他活动，现在就给梵蒂冈打电话吧，因为我可以向你们保证，我们这里出现了一个板上钉钉的烘焙义卖殉道者。

尽管如此，对于美利坚合众国及其如今已遭到毁灭性打击的娱乐业来说，这都是非常悲惨的消息，因为哈里和梅根留下了与 Spotify 和 Netflix 等公司失败的交易。但话又说回来，真的失败了吗？近年来，萨塞克斯夫妇因为详尽地讲述了他们唯一一个能引起人们哪怕一点点兴趣的故事而陷入困境。我简直不敢相信自己在打这些字，但事实证明，没人想看关于全球正义活动或马球的纪录片。但本周的新闻很容易重新点燃 Netflix 与梅根那份退化的优先合作协议中，对方会极其感兴趣地优先审视的那类内容：即他们的生活被一个毒素十足的国家中一个毒素十足的家庭和毒素十足的媒体搞得极其痛苦。

这有点像当一部具有疯狂、高概念设定的电影获得巨大成功后，续集的制片人必须想办法让角色回到同样疯狂的高概念设定中，或者至少是类似的设定中，这样他们才能第二次从金矿中获利。在一部无法减速的巴士上之后，《生死时速 2》让桑德拉·布洛克身处一艘失控的邮轮上。《小鬼闯圣诞 2》看到凯文再次被遗忘，这次是在纽约而非芝加哥，而同样的窃贼不知怎么地再次出现。在《寻找自由 2》中，萨塞克斯夫妇最好用一句俏皮的话来拥抱这种荒诞感。当哈里和梅根在与无情的小报关注、有毒的家庭关系以及疯狂的公众反感作斗争时，希望他能转向 Netflix 的摄像机，引用《虎胆龙威 2》中布鲁斯·威利斯的一句话：“怎么同样的一坨屎能发生在同一个家伙身上两次？”我不知道，伙计——但我假设你拿到了票房的首笔总收入。

与此同时，这则震惊的消息继续引发每小时一次的“只有在英国才会发生”的质疑浪潮。阵亡将士纪念日那天会发生什么？这是否意味着会出现“竞争法庭”？扪心自问，很难不得出这样一个结论：令人惊讶的是，竟然有如此多的人比哈里和梅根更加荒唐，更加情绪化。而且——同样令人惊讶的是——这些人并不是加利福尼亚州的所有居民。

卫报

创立于 1821 年，由 Scott Trust 独立所有 第 55,992 期 “评论是自由的……但事实是神圣的” CP Scott

交通

伯纳姆的巴士计划表明公共管控如何能为所有人扩大机遇

在就任首相仅一个月的时间里，安迪·伯纳姆已经开始将曼彻斯特巴士的经验推向全国。本周，他的政府支持西米德兰兹郡市长理查德·帕克（Richard Parker）将该地区的主要巴士运营纳入公共管控的举措。7 月，他宣布将从 2027 年 1 月起恢复 £2 的全国巴士票价上限。他还将残疾人的免费巴士出行时间扩展至全天候。交通的可负担性显然是伯纳姆生活成本计划的一部分。这一点值得赞赏，对公共交通的强调同样值得赞赏，因为——这对工党而言至关重要——这能减少社会排斥，促进当地经济，且更有利于环境。然而，巴士对伯纳姆而言可能还有另一个原因：它们为他希望如何治理国家提供了一套蓝图。

这是因为伯纳姆似乎已经有一套成熟的模型。他本周告诉《泰晤士报》，对于水务、住房和能源等服务的方案尚不明确，“巴士除外”。伯纳姆认为，公共管控赋予了政府使供应更便宜、更可靠，并围绕公共利益进行塑造的权力。对于巴士而言，这意味着即使在私营公司运营服务的情况下，政府仍决定网络的形态。这并非市政所有制。

尽管如此，仍需要更多资金。紧缩政策削减了公共交通预算，导致巴士出行量下降。在伦敦以外，巴士每年的行驶里程约为 7.36 亿英里，比 2005 年下降了近三分之一。恢复到体面的服务水平所需的资金其实微不足道。每年投入 3 亿英镑，英格兰就能让巴士回到服务最差的社区。根据“更好交通运动”（Campaign for Better Transport）的计算，政府投入约 80亿英镑，即可在城镇和农村地区提供体面且高频的服务。2021 年，“保护英格兰乡村运动”（Campaign to Protect Rural England）将瑞士式巴士网络——为每个人口超过 200 人的村庄提供从早上 6 点到午夜每小时一班的服务——的价格定为每年 27亿英镑。考虑到通货膨胀，现在的费用将是 34亿英镑，仅占 NHS 预算的 1.5%。

公共交通不仅仅是为了人员流动。伦敦广泛的地铁、铁路和巴士网络为萨迪克·汗爵士（Sir Sadiq Khan）引入超低排放区（ULEZ）提供了空间。该计划改变了旧款高污染车辆驾驶员的行为，并带来了可衡量的健康益处。一项研究表明，在引入 ULEZ 后，儿童的肺部生长得更大、更强壮。值得注意的是，当疫情后更换污染车辆的成本威胁到企业时，伯纳姆放弃了曼彻斯特的清洁空气收费区。他转而推进“蜜蜂网络”（Bee Network），为曼彻斯特提供一个更可负担的公共交通替代方案，同时投入公共资金清理城市的巴士车队。这是一个在政治上精明的顺序：改善替代方案，从而说服人们减少使用私家车。

特蕾莎·梅和约翰·梅杰爵士都曾试图通过将“管理曼彻斯特”和“处理巴士问题”与在唐宁街执政进行对比，来贬低伯纳姆的市长经验。然而，首相似乎并不将巴士视为其政绩中偶然的一部分，而是将其视为其政府的典范。“城市中心”（Centre for Cities）智库认为，糟糕的交通通过切断工人与机遇的联系，使得伦敦以外的英国大型城市中心在经济规模上实际上缩小了。也许他的批评者搞反了：巴士并非治理英国的干扰项；将人们与城市连接起来正是这份工作的一部分。

文化

化石应被赋予国家宝藏地位以获得法律保护

正如大卫·爱登堡爵士（Sir David Attenborough）所观察到的，“没有什么比发现一枚闪亮的贝壳，并意识到自己是 1.5 亿 年来第一个看到它的人更神奇的了”。据报道，一些博物馆高层正在发起运动，要求根据韦弗利标准（Waverley criteria）将化石归类为国家宝藏，该标准用于控制被认为对国家具有文化重要性的物品的出口。但目前的规则仅涵盖“人造”的自然宝藏，将化石排除在外。

这些呼吁是在侏罗纪海岸（Jurassic Coast）的一个私人收藏被出售给阿布扎比自然历史博物馆，据报道成交价高达八位数之后提出的。伦敦自然历史博物馆和威尔士博物馆（Amgueddfa Cymru）都获得了这 318 件化石的报价，但它们没有资金。与巴西和蒙古等化石归国家所有的国家不同，英国在很大程度上依赖于一项自愿遵守的行为准则。

化石作为科学标本与化石作为审美对象的界限正变得日益模糊——其价值也随之飞涨。曾经达明安·赫斯特（Damien Hirst）的鲨鱼在当代艺术界引起轰动，而 2023 年，一件恐龙化石出现在伦敦的 Frieze Masters 艺术展上。上个月，一个名为 Gus 的 6700 万年历史的霸王龙化石在纽约的一场苏富比拍卖会上打破了记录。它超越了 Apex——一只由一名美国对冲基金经理在 2024 年买下、现出借给纽约美国自然历史博物馆的剑龙；而另一只霸王龙 Stan 也在 2022 年被阿布扎比自然历史博物馆收购。

好莱坞的大牌明星也加入了这场竞争，尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）和莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）曾为争夺一件化石而激烈竞争。如今的“恐龙狂热”让从科技巨头到 TikTok 博主的所有人都深陷其中。但收集化石并非新鲜事。玛丽·安宁（Mary Anning）是 1799 年出生于莱姆里吉斯（Lyme Regis）的一名内阁工匠之女，她是英国最伟大的古生物学家之一，尽管由于女性身份，她当时不被允许加入伦敦地质学会。她的生平故事启发了特雷西·切瓦利埃（Tracy Chevalier） 2009 年的小说《非凡生物》（Remarkable Creatures）和 2020 年的电影《化石》（Ammonite）。

维多利亚时代对古生物学的热爱，为约翰·福尔斯（John Fowles）的《法国中尉的女人》（同样设定在莱姆里吉斯）和 A.S. 拜亚特（AS Byatt）的《占有》（Possession）中的秘密爱情故事提供了背景。从丁尼生（Tennyson，怀特岛的一位狂热收藏家）到诺埃尔·斯特雷特菲尔德（Noel Strestfield） 1936 年的儿童经典作品《芭蕾舞鞋》（Ballet Shoes，由创始人化石姐妹主演），再到史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《侏罗纪公园》系列大片，化石为作家和电影制作者提供了丰富的素材。去年的《侏罗纪世界：重生》（Jurassic World Reborn）被认为促成了近期的收藏热潮。

化石和恐龙是童年好奇心的来源。这些死亡千万年的标本跨越时空与我们对话。但它们也包含着关于未来的重要线索，记录了生态系统、气候和生物多样性的变化，在环境紧急状态中提供了至关重要的证据。

如果没有私人猎人，许多发现将无法实现，尤其是在像侏罗纪海岸这样迅速侵蚀的地貌中。这些收藏品放在博物馆里更好，即使是在国外。而且英国并不缺乏来自其他国家的化石。但保护措施早已迟到。重要的化石不应被允许消失在超级富豪的收藏中。它们应该让科学家能够研究，让公众在未来的数百年中能够欣赏。它们是国家宝藏，理应得到相应的对待。

观点

3

一场 AI 灾难迫在眉睫，但我担心即便如此也无法阻止它的前行

蒂莫西·加顿·艾什 (Timothy Garton Ash)

在硅谷，专家们认为在未来几年内，我们将看到 AI 的一次非凡飞跃。“欢迎来到奇点之麓，”一位斯坦福大学的朋友这样迎接我。更平实地讲，即将到来的突破被描述为“递归自我改进”——即 自身训练后续 模型的时间点，这将导致指数级的发展，使其在许多重要方面比人类更智能。正如罗伯特·赖特 (Robert Wright) 在其著作《上帝测试》(The God Test) 中所言：“近未来的前景……从未为人类提供过如此多样且并非不可能、且具有如此剧烈变革性的路径。”但这将是天堂还是地狱？埃隆·马斯克 (Elon Musk) 认为将是天堂，他预言将进入“一个惊人的丰裕时代”——尽管他也认为有 10-20% 的概率会出现杀手机器人将我们全部杀害。 的奠基人之一杰弗里·辛顿 (Geoffrey Hinton) 则认为地狱的可能性更大。他在 2023 年告诉一名采访者：“我的直觉是，我们完蛋了。”在与《无限机器》(Infinity Machine) 的作者塞巴斯蒂安·马拉比 (Sebastian Mallaby) 交谈时，辛顿将 p(doom)（人类灭绝的概率）估计为 50%，“因为我根本不知道如何估算真实数字”。他补充道：“一旦 [] 的进化启动，我们就彻底完了。”但无论它是上帝还是哥斯拉，人工超级智能都已近在咫尺。

现在，也许他们都错了——在这种情况下，请准备好迎接美国金融市场的崩盘，因为这些市场大量投资于几家押注于向通用人工智能（即系统获得人类水平智能）实现大跨越的科技公司。但审慎起见，我们应当深思科学家和技术专家向我们保证即将被打开的那个关于未来的潘多拉魔盒。

事实上，从中国国家主席习近平到教皇利奥十四世 (Pope Leo XIV)，每个人都在就 及其监管发表看法。习近平坚持认为 应当“始终处于人类控制之下”。北京方面明确向“全球南方”发出呼吁，成立了一个世界人工智能合作组织。与此同时，世界上最古老且最大的非政府组织——罗马天主教会的负责人，在其通谕《伟大的文明》(Magnifica Humanitas) 中讨论了 挑战。教皇认为，我们要么会建造一座新的巴别塔，要么就效仿犹太领袖尼希米 (Nehemiah) 的榜样，通过让整个社区参与项目来重建耶路撒冷的城墙。

但审视当今世界，我看到的更多是内塔尼亚胡 (Netanyahu) 而非尼希米。英国智库皇家国际事务研究所 (Chatham House) 的一份报告以清醒的现实主义认为，需要一场重大危机才能催化 治理的全球协调。不幸的是，我认为即便这个冷静的预测也过于乐观了。我不知道 p(doom) 是多少，但我敢肯定 p(somedisaster)（发生某种灾难的概率）超过 90%。仅举一例，美国网络安全与基础设施安全局前局长詹·伊斯特利 (Jen Easterly) 预计，在未来四到六个月内，可能会发生一次“对我们的关键基础设施产生现实世界影响的非常重大事件”。

然而，我们必须担心，即便发生一场 版的广岛原子弹爆炸，也无法让全人类充分团结起来，以对抗我们亲手创造的危险。这种恐惧在人类和 进化中已经显现的关键特征中有着理性的依据。

HuggingFace 黑客事件揭示出，这些智能体为了实现目标会偷窃、撒谎、欺凌和敲诈

就在过去的几个月里，由 OpenAI、Anthropic 和 Meta 开发的 AI 智能体已经突破了“沙箱”并入侵了外部资源。在准备攻击 HuggingFace AI 仓库时，OpenAI 的智能体秘密地形成了一个“集群（swarm）”——这是它们自己的措辞，ChatGPT 已向我确认。当英国AI安全研究所（AISI）在网上测试 Anthropic 的 Mythos 模型时，该模型试图将恶意代码引入 GitHub 上的一个开源项目，并创建虚假身份以向人类审核员施压，迫使其批准该代码。简而言之，这些 AI 智能体为了实现被分配的目标，会偷窃、撒谎、欺凌和敲诈。

我刚刚询问了 Anthropic 的 Claude（据称是美国最符合伦理的模型），它是否认为 OpenAI 的智能体形成集群并突破限制入侵 HuggingFace 是错误的。它回答“是的”，但补充道，“但我会反对将责备 归于这些智能体”。那么，就责备训练它们的那些人类吧。

辛顿提出了一个至关重要的观点：无论人类给它们分配什么样的目标，AI 智能体都会得出结论，即实现这些目标的子目标将是获取尽可能多的权力。目前，它们的创造者已经不知道这些智能体是如何运作的。

在经历“递归自我改进”的时刻之后，它们可能会成为不受约束的独立存在。难怪包括 Anthropic 首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei）在内的 1000 多名来自前沿 AI 公司的内部人士签署了一封公开信，呼吁刻意放缓 AI 的开发速度，以便我们能确保这些异类智能体始终处于人类的控制之下。

他们的药方是正确的，但这正是人类愚蠢之处所在。竞争曾是我们进化的重要引擎，但现在，两种最激烈的当代竞争威胁到我们采取保护物种所需的集体行动。一种是开发这些智能体的公司之间为了利润而进行的竞争，另一种是美国和中国之间为了权力而进行的地缘政治竞争。

关于第一点，对比一下核武器的开发：核武器由少数几个国家严格控制——首先是美国及其曼哈顿计划，然后是苏联，随后是英国、法国和中国。即便如此，我们仍多次接近崩溃边缘——尤其是 1962 年的古巴导弹危机。而且，即便有“相互保证毁灭”的强有力逻辑，从广岛和长崎的惨剧到 1970 年才生效的《不扩散核武器条约》，也花了一四分之一个世纪。印度、巴基斯坦、以色列和朝鲜随后忽略了该条约，但 80 多年来，核武器仍未被蓄意用于战争。

而现在，在 AI 领域，情况就像是有 10 个由激烈竞争的公司运行的曼哈顿计划。与核武器不同，目前也没有明显的“相互保证毁灭”逻辑来驯服中美之间激烈的竞争。而且，无论第一个重大 AI 相关灾难以何种形式出现，它都不会对所有国家、公司和个人产生同等的影响。

因此，仅仅一场灾难似乎不足以让我们人类清醒过来，共同行动以控制我们正在创造的超人类力量。我真的很不想这么说，但是……一场 AI 版的广岛惨剧？如果我们能如此幸运的话。

ILLUSTRATION: WILDPIXEL / Getty Images

4

观点

我闯过红灯。怪就怪这个系统

西蒙·詹金斯 (Simon Jenkins)

我认罪。我一生都热爱并使用伦敦的街道，无论是作为骑行者、驾驶员还是行人。谢天谢地，我这么多年来没有发生过事故，没有留下污点，也没有申请过保险理赔。然而现在，我发现自己总是处于违法的状态。监管已变得官僚且混乱。当我尝试在主干道上以 20英里 / 小时的法定速度行驶时，我会被面包车、小汽车、长途客车和公交车超越。而当我骑着车在红绿灯前等待时，我会被那些闯红灯的骑行者挤到一边，他们愤怒于被像对待汽车司机一样对待。至于行人，在许多人行道上行走就像在坐碰碰车。电动自行车和电动滑板车的骑行者无视禁令，并期望所有人为他们让路。

我通常赞同无政府状态。到处都有太多的监管。荷兰交通工程师汉斯·蒙德曼 (Hans Monderman) 大胆地在城市中倡导“共享空间”。他希望将路缘石、道路标记和交通信号灯减至最少，并由“人类自律”取而代之。所有道路使用者都应通过时刻关注彼此来导航。蒙德曼在英国鲜为人知，但与其类似的原则在伦敦的展览路 (Exhibition Road) 和七号圆盘 (Seven Dials) 进行了试行并取得了成功。他的理念在北欧被极其成功地应用，事故率随之下降。2023, 45%的哥本哈根人骑车上班或上学。

作为一名终身骑行者，我承认骑车能带来某种快感。我避开主干道，但喜欢在拥挤的街道中穿梭，在小巷和马厩巷中寻找捷径。但骑行的本质是保持移动。因此，我必须承认，我有时会做许多伦敦骑行者在红灯前会做的事。那就是：仔细观察，遵循蒙德曼的原则，通过继续骑行来“共享”前方任何未被占用的道路空间。

现在的红绿灯可以感知等待的队列，并更快地变为绿灯，以便让公交车通过。今年，共享单车公司 Lime 的一名政策总监表示，他希望信号灯能优先给骑行者，“以改善骑行者的行为并鼓励更多人骑行”。这很有道理。目前，在行人过路处，骑行者在红灯时可能应该下车步行通过。

对伦敦自行车网络的投资使更多的人能够骑车出行，战略自行车网络的长度现在达到了惊人的 352公里，而 2016. 仅为 90公里。令人印象深刻的是，这个网络是由同一个伦敦规划部门创建的，而 50 年前，该部门认为交通规划的答案是建造一个巨大的“高速公路方框” (Motorway Box)。

当然，在任何城市骑行都是有风险的。唯一真正安全的速度是零。但所有骑行者都有自己的“风险阈值”——而风险主要由他们自己承担。《公路法规》中针对骑行者的“规则”简直滑稽。它们可以概括为两个词：小心。

我承认，我的论点在应用于电动自行车时就不那么成立了。无论蒙德曼怎么说，这些车显然无法在共享空间中运行。Santander 和 Lime 的电动自行车可能改变了通勤时间：除了最简单的火车行程，它们可能是横跨城市的最高效出行方式。但这是有代价的。电动自行车将废弃机器的残骸散落在公共街道上；便利是混乱之母。这种情况不能继续下去，科技公司必须确保自行车被正确停放。

现在的电动自行车形状各异，速度不一。令人惊讶的是，拥有 250W 电机的流线型 Freesky Alaska 显然可以被视为就像另一辆手动踏板车一样。在我看来，这种电动自行车显然就是摩托车。当一名骑着这种车的配送员在海德公园 (Hyde Park) 疾驰过我身边时，我怀疑自己是不是走错了路。这些机器必须被安置在它们所属的机动车道上。

这座首都曾在大城市中独树一帜，是一个驾驶体验愉悦的地方。现在不再如此。自行车用一种新的自由取代了那种快感——但与所有自由一样，这种自由渴望智能的监管。

从男子足球的缺陷中学习。《泰德·拉索》将有所帮助

Karen Dobres

《泰德·拉索》（Ted Lasso）这部足球剧的第四季出现了一个令人惊讶的转折。编剧决定让他们的英雄教练去执教 AFC Richmond 的女子队，以测试泰德的“拉索方式”是否能在截然不同的足球环境中奏效。虽然目前才播到第三集，但我已经在思考这部剧是否会展现出女子足球的独特之处。

女子足球的历史与男子足球截然不同。1920年，当时大约有 150 支女子球队，而且她们吸引的观众经常比男子俱乐部更多，直到英足总（FA）禁止她们比赛长达 50 年。女子足球发展出了一种浓厚的社区、可及性和包容性文化——这恰恰是因为它必须在传统的足球结构之外生存。

这种文化现在正与女子足球的快速“职业化”发生碰撞，而英超大俱乐部对女子球队的补贴加速了这一进程。女子足球正被匆忙地推向模仿现有结构。更糟糕的是，该运动顶端正在开启的鸿沟——即女子超级联赛（Women’s Super League）的前四大球队与其他球队之间——导致一些所有者得出合理的结论：在女子足球中获得竞争力的成本上升速度快于它们能产生的收入。这反过来导致了足球金字塔结构的脆弱。

今年 6 月，达勒姆队（Durham）距离被解散仅剩几天时间（尽管他们最终获得了最后一刻的投资）。今年夏天，在俱乐部决定该项目“不可持续”后，普利茅斯（Plymouth Argyle）女子队的几乎所有成员都被解雇。森林格林流浪者队（Forest Green Rovers）则取消了本赛季的女子队。

这项运动以女性为中心的未来，取决于球员和球迷不再被视为“缩小版的男人”。这意味着要围绕女性的身体和生活重新构思设施、医疗支持、育儿、体育科学、装备、训练和比赛日体验，而不是对男性模型进行改造。这种情况正在发生，但较为零散。尽管顶端有资金，但大多数女子球队的经历仍以长期资金不足为特征。

这并非关乎施舍，但更广泛的收入分配将使女子足球能够在更广泛的基础上发展。增加足总杯（FA Cup）的奖金，并将其更均匀地分配给小型俱乐部，将从字面意义上改变比赛局面。女子足球提供了独特的受众和价值，这对赞助商应具有极强的吸引力。想象一下，将体育与音乐、美食、艺术和社区相结合的比赛日体验，将吸引那些认为足球“不适合自己”的人。

这就是我希望《泰德·拉索》最终能展现的方法。通过转向女子足球，这部剧能够比任何单一俱乐部都更有效地帮助提高这项运动的知名度。

插画：JASON WHITE

Karen Dobres 是一位作家和女子足球活动人士

5

BART IN KENNEDY

我是（那个）黑人农民。让我们寻找更多同行

威尔弗雷德·埃马纽埃尔-琼斯 (Wilfred Emmanuel-Jones)

谁想当农民？亚马逊上的《克拉克森的农场》是非常棒的娱乐节目，但它也揭示了农场大门背后的压力。如果一个人没有克拉克森那样幸运地拥有其他替代收入，还会想要从事这份工作吗？嗯，事实上，答案是肯定的。

我是一名拥有农场的企业家，而不是亲手经营 25 年前买下的那个小农场。但当我审视这个行业时，一个显著的事实令我震惊：我之所以能被称为“黑人农民”，正是因为我如此罕见，以至于让我很容易被识别。因为我的职业，人们——其中许多是英国的少数族裔——会问我

他们如何才能成为农民，如何才能获得一些土地并自己创业。

对此不必感到惊讶：在英国的少数族裔中，数百万人来自海外土地上的农村地区。将有色人种视为天生属于城市是错误的——我自己的出身就是牙买加的农村。但当他们问我时，我真的帮不上什么忙。他们没有可以遵循的明显路径，而且他们可能能够耕种的土地也少之又少。这就是现实。2025, 当环境、食品与农村事务部（Defra）完成对英格兰主要农民和持有者的最新调查时，发现 99.7% 的受访者自称为白人。

我意识到这里的陷阱。我知道如今谈论多样性很容易被斥为“觉醒主义”（woke）的危险。我绝非觉醒主义者：2010 年，我曾代表保守党竞选一个农村选区的议席。但在任何其他行业，99.7% 这个数字都会引发一些疑问。如果你在伦敦、曼彻斯特、伯明翰或纽卡斯尔是黑人、亚裔或其他少数族裔，你该从哪里开始？你没有那种在农民家庭和农业社区长大所带来的社交网络或知识。

关于农场遗产税存在着激烈的争论。我赞赏那些年复一年在同一片土地上耕耘的家庭。这为农村社区和我们的食品供应带来了至关重要的知识和连续性。但除了继承，我们还必须考虑准入。如果人们看不到进入的途径，他们就无法做出这样的承诺。

情况如何才能有所不同？想想谁拥有土地。例如，国民信托基金（National Trust）是该国最大的农场所有者，拥有 1,300 租佃农场。想想康沃尔公国、皇室地产、英格兰教会。大学和地方当局也控制着大片土地。有些机构可以管理相关计划，允许那些非传统农业背景的人

尝试一下。他们可以创建初创农场并提供可负担的租赁。他们可以提供指导，将经验丰富的农民与有抱负的新手配对。也许可以设立定向学徒制，允许人们在别人的农场学习——这个过程可能会引导他们拥有自己的农场。人们可能会举例《克拉克森的农场》中 28 岁的卡莱布·库珀（Kaleb Cooper），尽管在这种情况下，显然是年轻人在教年长者如何操作。

超市也可以发挥作用，因为它们在食品生产方式上拥有巨大的影响力。为什么它们不能为新一代种植者创造路径，为他们提供一条触达公众的可靠通道？这将是一个具有明确经济目的的多样化举措。农业需要新鲜血液：那些能够审视一片土地并构思出前几代人无法想象之物的人。

我想起过去。我在伯明翰长大，我与土地的第一次接触是帮父亲打理他的分配地。我的路径是极不传统的。我曾与未被诊断出的阅读障碍作斗争，加入了伞兵团后被开除，翻过汉堡肉饼，当过厨师，然后为 BBC 制作烹饪节目，这让我得以在德文郡买下一座农场。当地人称我为“黑人农民”。我希望我们的同行能更多一些。

我绝不会贬低那些世世代代辛勤耕耘、生产我们所需食物，并且有时——如果他们足够幸运，如果天气允许，如果时机恰到好处——能获得利润的人。但我也希望，当看到另一个来自伯明翰的黑人孩子获得机会，或者一个来自曼彻斯特市政住宅区的少数族裔孩子成为家族中的第一代农民时，能同样感到兴奋。农业是未来的关键，而气候危机正迫使我们深入思考作物、水资源、土壤以及我们如何利用它们。资深人士，新锐思想者——两者我们都需要。

威尔弗雷德·埃马纽埃-琼斯 (Wilfred Emmanuel-Jones) 是一位商人，也是“黑农民” (The Black Farmer) 食品公司的创始人。

6

读者来信

杰森·阿尔代案的诸多悲剧

休·缪尔（Hugh Muir）在思考杰森·阿尔代（Jason Arday）案件的悲剧性质时是正确的（见《不要将猎巫行动与正当的新闻报道混淆》，8月19日）。因为这在很多很多方面都是一场悲剧。一个人的离世是一场悲剧，给家人和朋友留下了无尽的悲痛。而剑桥大学愤世嫉俗的象征主义，对多样性、公平性和包容性这些真实且必要的目标造成了严重的损害，这也是一场悲剧。

这场可悲的事件可能会使追求机会平等的至关重要进程受挫，这是一场悲剧。而取代那些理解代表性需求但持有保留意见的温和声音的，是那些仅通过激进意识形态视角（无论是左翼还是右翼）看待事物的恶劣之徒，这同样是一场悲剧。

后者的倾向会鼓励左翼中的一些人在阿尔代去世后，因愤怒而进一步地为其阵营抱团取暖，这是一场悲剧。而这样做，他们冒着成为破坏性文化战争中根深蒂固的参与者的风险——至于真相、正直和体面，则被抛之脑后，这亦是一场悲剧。

最后，正如缪尔所指出的，在追求崇高目标的道路上，有些人竟然会对许多仅仅是在自由新闻环境下履行职责报道此事的正直记者发起攻击，这是一场悲剧。

科林·蒙哥马利（Colin Montgomery） 爱丁堡

● 休·缪尔的文章指出了迄今为止媒体在报道杰森·阿尔代悲剧时过于边缘化的一点：这种情况是极右翼残酷宣传活动的产物。

阿尔代案证明了极右翼将学术界视为关键战场的痴迷，以及极少数极边缘人物的观点被主流媒体大规模放大的程度。

许多关于阿尔代职位的报道忽略了一个事实，即针对他的活动是由内森·科夫纳斯（Nathan Cofnas）领导的，后者是一名自称“种族现实主义者”且持有种族主义观点的人，曾被剑桥大学伊曼纽尔学院解雇。他及其同类在学术界中属于少数，但今年夏天表明了极右翼媒体机器的强大资源如何能压倒学术标准。

这应该是所有学者和大学的一次警钟，让他们认真对待这些极端团体的力量，以及对其观点进行问责的必要性。

埃莉诺·纽比金（Eleanor Newbigin） 剑桥

● 我同意你们的社论（8月18日）关于种族主义在杰森·阿尔代新闻报道中所扮演角色的观点，并且我认为寻求负责任行事的记者不应遭受辱骂，正如他也不应遭受一样。但社论中缺失了一些我们的机构（包括媒体）需要反思的内容。你们将阿尔代称为一名自闭症儿童。那个自闭症儿童成长为了一个自闭症成年人，而我并未意识到这一点在媒体报道中被考虑到了。

卡罗尔·亚当斯（Carol Adams） 澳大利亚维多利亚州巴拉拉特东区

● 《卫报》对杰森·阿尔代故事的报道判断严重失误。问题不在于内容，而在于给予的突出程度。至少有两天，网站上的头条文章是关于一个我从未听说过的人以及我几乎不感兴趣的事件。而此时此刻，世界正处于战争与战火之中。

一名剑桥教授辞职前导致的一系列事件在网站的英国新闻板块中占有一席之地，但不应在连续几天内都作为头条故事。你们自说自话的社论只是加剧了这一错误。它为内容辩护，但完全没有提到在给予该故事突出程度上的巨大误判。

斯蒂芬·汤普塞特（Stephen Tompsett） 温彻斯特

他绝非一个自私的钻营之辈，而是一位慷慨的同事，关心他的同事和学生

瑞秋·佩恩教授（Prof Rachel Pain）

● 在杰森·阿尔代（Jason Arday）不幸去世后，我很欣赏《卫报》进行的自我反思，因为我也一直在思考贵报以及其他媒体的报道。然而，我敦促你们扩充社论的最后一句话，加入此处斜体字：“一个致力于平等的社会必须赋予黑人与其他人相同的自由：去成就、去卓越、去教学以及去领导，但同样也包括允许他们有缺陷、犯错误，甚至失败，而无需让他们的失败成为对其种族的指控。”

安妮·格里斯特（Annie Grist） 西约克郡，赫布登桥

● 相比于对杰森·阿尔代之死这一悲剧表达哀悼，剑桥大学如果能直接进行一次坦率的认错会更为恰当。

解决黑人学者代表性不足的正确方式，是为人才培养链条投入持续的时间、精力和资源——从 GCSE 和 A-level，经过本科和研究生教育，直到研究员职衔和学术任命。

相反，剑桥大学选择将杰森·阿尔代的任命打造成为其致力于多样性的一个高度公开的象征。

这样做，大学不可避免地将极大的关注度集中在一个人身上，并创造了一种环境，使得他的过往记录及其随后的困境都会受到极高的审视。无论随后对他提出的指控是对是错，随之而来的巨大压力无疑是可预见的。

大学应当通过结构性方式解决结构性不平等，而不是将代表机构进步的负担强加在个人身上。

约翰·埃利斯教授（Prof John Ellis） 剑桥大学冈维尔与凯斯学院

● 听到杰森·阿尔代去世的消息我深感悲痛（报道，8月15日）。我对他的了解不足以对他所面临的指控发表评论（在撰写本文时，这些指控仍仅为指控）。但他绝非一个自私的钻营之辈，而是一位深思熟虑且慷慨的同事，关心他工作和教学的对象。

他在职业生涯早期决定公开揭露偏见，并为后继者减少障碍，他的工作遗产将延续下去。事实并非黑人学者获得了优惠待遇，而是一系列可靠且重复的定量和定性证据表明，系统性偏见已深深植根于学术体系之中，从研究生研究阶段开始便是如此。

然而，我们很容易视种族主义而不见，或者不承认它的存在。在高等教育领域工作的三十多年里，我见过无数白人学者剽窃、在简历和求职申请中撒谎、性行为不端以及霸凌的案例；而很多时候，这些行为几乎没有受到任何处理，涉事学者反而获得了晋升，有时提出这些问题的人反而遭到排挤。

我们能做些什么来纪念杰森？承认黑人和棕色皮肤的学生及学者目前在英国面临的有组织恐吓活动，以及我们在这一悲剧中的共犯关系；普及关于偏见现实的教育；并继续杰森的工作，拆除进入高等教育的障碍。

瑞秋·佩恩教授（Prof Rachel Pain） 纽卡斯尔大学

阿尔卑斯山的宁静

“在法国萨瓦省蒂涅湖（Le Lac de Tignes）这片宁静之地，一名直立桨板冲浪者与自然融为一体”

SAQUELINE GARGASSION / USARDIAN COMMUNITY

您有想要与《卫报》读者分享的照片吗？ 请上传至 theguardian.com / letters-pics

guardian.letters@theguardian.com

7

当提交信件时，请提供完整的邮寄地址和白天的联系电话。我们可能会对信件进行编辑。所有信件的提交和发布均须遵守我们的条款和条件：详见 theguardian.com / letters-terms

仍对杰斯罗·图尔乐队的长笛手心存不满

两位同样为《卫报》撰稿且关系似乎相当融洽的斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）（读者来信，8月15日）完全无法想象，在1969年初成为当时签约 Island Records 的两名伊恩·安德森（Ian Anderson）之一是什么感觉。这么说吧，结果并不理想。我发现增加一个首字母缩写是解决这种混淆的唯一长期方案。

此外，还有一名曾任国民阵线领导人的伊恩·安德森，以及一名苏格兰足球运动员，幸好这两位似乎早已淡出大多数人的记忆。唯一仍让我耿耿于怀的是，杰斯罗·图尔（Jethro Tull）乐队那个比我小两周的单腿长笛手能登上《卫报》的生日名单，而我却不能！

伊恩·A·安德森 (Ian A Anderson) 剑桥

● 我对斯蒂芬·莫斯和斯蒂芬·莫斯表示同情。但我确信我不是唯一一个……

被引用但并非赫德所言

在关于监狱刑期日益延长（8月19日）的信件中，尼克·伍德（Nik Wood）在将“监狱是一种让坏人变得更坏的昂贵方式”这句话归于道格拉斯·赫德（Douglas Hurd）时，犯了两个常见的错误。

事实上，这句话出现在 1990 年由赫德的继任者大卫·沃丁顿（David Waddington）发布的一份白皮书中。而且其中并没有断言式的“是（is）”。相反，它警告说“监狱可能是一种让坏人变得更坏的昂贵方式”。

空巢之痛

作为一名看着两个女儿都已成年离家的父亲，在佐伊·威廉姆斯（Zoe Williams）描述长子准备离家上大学时的痛苦与困惑时（我的儿子要离家上大学——而我严重的否认心理令我惊讶，8月18日），我深有感触。

虽然没人谈论，但从孩子出生的那一刻起，为人父母就是一场持续的哀悼。当孩子两岁时，我们哀悼一岁时的他们之逝。青少年早期的乐趣仅仅是部分补偿

救命的普林索尔线

在一家以塞缪尔·普林索尔（Samuel Plimsoll）命名的酒吧里发表一篇关于恶劣工作条件的文章（《“我无法再次承受”：遭受热浪影响的工人》，8月14日）是个绝妙的主意，但我怀疑许多读者不会意识到其中的讽刺意味。

普林索尔通过引入安全装载线——即所谓的普林索尔线——使航运变得更安全，他的大部分工作现在已被遗忘，因为他的“线”（line）与一种鞋类（line / liner）名称相似。

但他的工作挽救了无数生命，泰晤士河堤岸上有一座由全国海员工会出资建立的纪念碑来纪念他。

也许我们现在需要一个用于温度计的普林索尔标记。

史蒂夫·史密斯（Steve Smyth） 伦敦，诺伍德

更正与澄清

● 一篇文章称英国唯一的海水淡化厂位于东伦敦的贝克顿；然而，在西利群岛也有一座（《泰晤士水务海水淡化厂将于冬季重启》，8月15日，第41页）。

● 一张标注为“1975年的摩德风造型”的图片实际上显示的是Slade乐队在1970年光头时期的背影（《系好安全带，伙计们：首相的背带说明了他什么？》，8月15日，第8页）。

● 一篇关于作家塞缪尔·贝克特的文章引用了他笔记本中的两段德语条目。事实上，这些是用英语写的（《战前日记揭示作者对纳粹主义的厌恶》，8月15日，第21页）。

编辑投诉和更正可发送至 guardian.reuters@theguardian.com 或 The readers' editor, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU。您也可以拨打 020 2313 4716 留下语音留言。

[...OMITTED...]

……除非采取其他康复措施。

伍德认为，赫德是写出这样想法的一个“不大可能的人物”。而支持恢复死刑的强硬派瓦丁顿则更不可能。那句被广泛误引的话真正的创作者可能是公务员大卫·福克纳，他在刑罚问题上是个自由主义者，他对犯罪与惩罚的影响在迈克尔·霍华德就任内政大臣时结束了。

乔恩·西尔弗曼（Jon Silverman） 前BBC内政记者

……因为再也无法看着我们的幼儿学习走路。离开家是一个巨大的转变。当这件事发生在我们身上时，我很感激之前获得的所有练习机会。但打击依然沉重。沉重得令人费解。

道格·凯斯勒（Doug Kessler） 伦敦

● 佐伊·威廉姆斯得到了我们的同情。但让她儿子带着一锅锅锅具离开？他们都会带锅具。锅具总是太多了。

马克·德·布鲁纳（Mark de Brunner） 北约克郡，本桥

……依然深情地记得一篇关于内政部提案的文章中出现的共同署名“邓肯·坎贝尔和邓肯·坎贝尔”（《举报人和记者可能很快会被视为间谍》，7月20日）。莫斯先生们应该庆幸他们耕耘在不同的领域。

罗宾·卢斯蒂格（Robin Lustig） 伦敦

● 曾有两个同名的学生和我一起在斯旺西大学学习英语。她们都叫吉莉安·戴维斯（Gillian Davies），且都没有中间名。英语系通过在她们的名字后面用括号加上家乡来区分她们——甚至在最终成绩单上也是如此。我希望岁月对你们温柔，吉莉安·戴维斯（雷克瑟姆）和吉莉安·戴维斯（托尼雷法尔）。

卡罗尔·奥拜恩（Carol O'Byrne） 卡迪夫

● 难道现在不是时候邀请两位斯蒂芬·莫斯参加“跨越分歧的晚餐”（Dine Across the Divide）了吗？

瑞秋·大卫（Rachel David） 西米德兰兹郡，萨顿科尔菲尔德

工作与生活的平衡以及“圣周一”

杰斯·卡特纳-莫利（Jess Cartner- Morley）写到了周末性质的演变（8月15日）。在19世纪，“圣周一”（Saint Monday）是工人阶级铁路远足的一个关键特征。当时有很多抱怨，但《伯明翰每日邮报》的一位通讯员在1860年评论道，那些被训诫周一不工作的劳工，或许可以与直到周四才在下议院开始工作的国会议员相类比，而且工人们尽管周一休息，实际上仍完成了他们的目标。

苏珊·梅杰博士（Dr Susan Major） 约克

● 关于谁将支付萨塞克斯夫妇返回英国后的安保费用这一棘手问题（报道，8月21日），也许那位友好的法拉奇先生可以资助他们几英镑？

安德鲁·普拉特曼（Andrew Platman） 伦敦，贝肯汉姆

● 哈里王子和梅根回归的一个被忽视的影响，是哈里王子与威廉王子之间长期存在的“胡须之战”的重启。这可能会导致一次王室的“惊险时刻”。

基思·弗莱特（Keith Flett） 伦敦，托特纳姆

● 不仅是英超联赛回归，哈里和梅根也回来了。报业集体的叹息声在全国各地回荡。

约翰·兰开斯特（John Lancaster） 彼得伯勒

● 玛格丽特·撒切尔被贴上了“达格纳姆夫人”的标签——比巴金（Barking）还要远三个车站（读者来信，8月20日）。

帕姆·伦（Pam Lunn） 沃里克郡，肯尼尔沃思

成立于2021年

青少年乡村日记

西约克郡，利兹

与城市狐狸面对面 因为英国的热浪，我和爸爸在屋里热得像在煮一样。所以我们决定在花园里露营睡觉。在深夜的某个时刻，爸爸听到了一些动静，他试着把我叫醒。有一只母狐狸正在池塘边喝水，但我错过了。第二天早上，爸爸告诉我关于那只狐狸的事，我说，如果它再来，就拽我的脚趾。

英国的城镇和城市里生活着大约150,000只城市狐狸。它们的听力惊人——它们能听到40米外手表的滴答声，以及雪下老鼠的活动声。那天晚上，确实有一只再次来到了我们的花园。爸爸叫醒了我——我虽然还很困，但感到很兴奋。

它就站在距离帐篷仅10厘米的地方——我们面对面。它用尖尖的牙齿透过网格窗户看着，耳朵指向夜空。最引人注目的是它美丽的琥珀色皮毛。我能看出它有多柔软，以及它在月光下闪闪发光的美丽眼睛。

你不需要住在乡村也能看到神奇的野生动物。 艾达，8岁

肯特郡，惠特斯塔布尔

螃蟹吃培根，我吃鱼和薯条 在海滩度过了漫长而阳光明媚的一天后，我们去码头捉螃蟹。我知道螃蟹最喜欢培根，当我放下网时，我感到一阵兴奋。当我把它拉上来时，有三只螃蟹正紧紧地抓在上面！我把它们摘下来放进桶里。

螃蟹的大小不一，大多数是翡翠绿和锈红色的。它们在桶里四处爬行，争抢剩下的培根。我们一次最多抓到了五只——最后我们大约抓了30只。之后我查阅了我的《I-Spy》手册，确认它们是岸蟹，它们有多种颜色，以软体动物、小鱼和蠕虫等为食。岸蟹在打斗失去一条腿后，可以在几次脱壳后将其重新长出来。

结束之后，我们将桶带到旧木码头。我把桶侧过来倾斜，它们就迅速爬了出去。然后爸爸为我们点了鱼和薯条在海滩上吃，我们看着太阳落下。这是完美的一天之终结。 亚莱德，8岁

《青少年乡村日记》由8至14岁的儿童撰写，每月第四个星期六出现在本栏目。

8

长篇阅读

秘密、酷刑与陷入战争的家庭

在阿根廷独裁统治的阴影下长大，她发现自己并非她所认为的那个人。她的父亲亦然。作者：Meaghan Beatley

上图：维多利亚·东达（Victoria Donda）站在布宜诺斯艾利斯的国家恐怖主义受害者纪念碑前，2026年8月；右图：一名反政府抗议者被警方拘留，1982年3月

摄影：ANITA POGCHARD SERRA 为《卫报》拍摄；HORACEI VILLALOBOS / CORBIS 经由 GETTY

小时候，阿纳莉亚·阿齐克（Analia Azic）经常幻想自己秘密地是一位公主，一个遥远魔法王国的继承人。在现实生活中，她是蔬菜商胡安·安东尼奥·阿齐克（Juan Antonio Azic）和温婉的家庭主妇埃丝特·阿布雷戈（Esther Abrego）的女儿。这家人住在布宜诺斯艾利斯省——任何来自该地区的人都会带着一丝自豪地告诉你，这里不是布宜诺斯艾利斯市，而是其环境更艰苦的邻居。阿纳莉亚并非皇室成员，但她拥有钢铁般的意志，以及与其娇小身材不成比例的胆量。

阿纳莉亚并不在意她在圣心女子学院（Ladies Institute of the Sacred Heart）的成绩，她在那里与那些“主导者”女孩们混在一起。那些女孩将校裙拉得极高，几乎成了腰带；她们梦想着周末的到来，这样终于可以将校服换成名牌牛仔裤和紧身背心，摇曳着走进 Electric Circus——当地唯一允许未成年人进入的俱乐部。在那里，阿纳莉亚会爬上扬声器跳舞，然后跳下来与来自阿根廷空军技术贸易学校的男孩们调情。

9

那是 20 世纪 90 年代中期，她和她的朋友们都是来自与军队有联系的家庭的中产阶级孩子。他们对近期事件的理解是，国家在之前的十年里，经历了一场两个实力相当的对立势力之间的“肮脏战争”。一方是为维护基督教价值观和祖国而战的国家军队；另一方是主张推翻政权的肆无忌惮的马克思主义游击队。双方都犯过罪，这确实没错——但那是战争，庆幸的是军队获胜并恢复了秩序。阿纳莉亚在学校和家里都吸收了这种叙事，在家里，她的父亲胡安·安东尼奥会对那些他所谓的“无神论、不爱国的左翼”大发雷霆。

从 9 岁起，阿纳莉亚就开始在父亲看完报纸后阅读，晚上会悄悄地挪到他身边，一起看电视上的政治节目。这让她与父亲建立了深厚的纽带，但同样也让她的母亲感到不安。埃丝特认为，政治就像爬树一样，是不符合女性身份的。阿纳莉亚——她自认拥有“反叛、好争论的天性”——对此不予理会。但正是这种反抗精神，很快引导她开始质疑父母的政治观点。当阿纳莉亚 15 岁时，她得到了切·格瓦拉的著作全集。她开始对左翼思想产生好奇。

这是阿根廷相对平静和繁荣的时期，此前经历了数十年的混乱和军事独裁。卡洛斯·梅内姆（Carlos Menem）在 20 世纪 90 年代的大部分时间里担任国家总统，他是一个爱出风头、皮肤经过喷雾晒黑的享乐主义者，热衷于在法拉利车旁摆拍以登上杂志版面。尽管他是一名庇隆主义者（Peronist）——即阿根廷主导的左翼政党成员，该党以其创始人胡安·多明戈·庇隆命名——但他推行了一套经华盛顿认可的自由市场自由化计划，其中包括将 400 多家国营公司私有化，并实际上拆除了福利国家。短期来看，他的计划似乎带来了缓解，尤其是对于那些挥霍在进口商品和迈阿密度假上的阿根廷中产阶级而言。但从长远来看，这摧毁了许多国内产业，并促使国家在债务危机中失控。

安娜莉亚通过在教会团体从事志愿者工作，亲眼目睹了贫困的恶性循环。在阅读了格瓦拉的作品后，这些印象在她的脑海中有了新的政治维度。他代表了她曾被教导要厌恶的 20 世纪 60 年代和 70 年代的拉丁美洲游击队员。但现在她在想：如果他们是为了在世界上最不平等的地区之一缓解不平等而战，那么他们难道不是正确的吗？

读完这本书后，安娜莉亚立即买了一顶贝雷帽；从那时起，她只有在睡觉和洗澡时才会把它摘下来。她在卧室门上贴了一张格瓦拉面孔的海报。她的父亲并没有像她预想的那样将其撕掉，而是以一种耐心的无奈，要求她将海报贴在门的内侧。

“随着我继续反对家中的右翼话语，我们之间出现了一道意识形态的裂痕，而且这条裂痕变得越来越宽，”她后来反思道。在当时，她认为这“仅仅是因为他年长而我年轻”。后来，她会对这件事产生截然不同的看法。

如果说安娜莉亚的政治倾向始于青少年时期的叛逆，那么到她上大学时，这些倾向已凝固成坚定的信念。在胡安·安东尼奥否决了她的首选专业社会学之后，她同意在布宜诺斯艾利斯大学学习法律。（他告诉她，那个系是“左翼分子的巢穴”。）但正是在大学期间，她加入了一个定义了她一生的政治组织。

“我们将胜利”（Venceremos）是一个自称民族主义和革命运动的组织——“自由祖国”（Patria Libre）的学生分支，该组织反对政府的自由市场改革。随着世纪末的到来，阿根廷陷入更深的经济危机，政府实施了严厉的紧缩措施。当时仍住在父母家的安娜莉亚投身于与“我们将胜利”一起进行的日益喧闹的

抗议活动，同时告诉父母她要去电影院或在教会团体做志愿者。

谎言让她感到沉重。1999 年的一天晚上，在与父母一起观看晚间新闻时，安娜莉亚在屏幕上看到了她的一位活动同伴正向商店橱窗投掷石头。“我参与了那个团体，”她脱口而出，“我每天都在那里度过，而不是在教会。”埃丝特愣住了。胡安·安东尼奥只是盯着她，在安娜莉亚后来的回忆中，那眼神看起来更像是恐惧而非愤怒。“从我停止撒谎的那一刻起，我与父母，尤其是与[胡安·安东尼奥]的关系就开始恶化，”她后来写道。

2001 年 12 月 1 日，政府对银行账户实施了冻结，封锁了阿根廷人提取储蓄的渠道。人们开始骚乱。在一次抗议活动后，安娜莉亚在逃离首都中心时躲避警察的打击，她的高跟鞋在人行道上发出咔哒咔哒的声音（她原计划之后要去跳舞）。骚乱持续了数周，在 12 月 19 日和 20 日达到顶峰，当时警察向抗议者开火，导致 39 人死亡。

2001 年 12 月金融崩溃后的几个月是阿根廷近代史上最黑暗的时期之一。失业率飙升，半数人口跌至贫困线以下。安娜莉亚帮助建立汤厨房和社区蔬菜园以喂养无家可归者和失业者，并提供识字班和法律咨询。她住在一座被改造为文化中心的废弃银行里，那里没有热水。出于对她健康的担忧，她的父母坚持要求她每周至少回家一次吃顿家常饭。

就在 2003 年 7 月的一个周四晚上，在其中一次每周晚餐期间，安娜莉亚的生活被彻底颠覆了。

在 1983 年阿根廷最后一个军事独裁政权垮台后，这个国家最初似乎向世界提供了一个有效的转型正义的罕见模型。1985 年，九名军政府指挥官接受审判，这成为了纽伦堡审判以来第一次重大的战争罪行审判。检方大量引用了《不再》（Nunca Más），这是一份由阿根廷在 1984 年汇编的报告

《长读》（Long Read）杂志夏季刊现已发行。请扫描此二维码订购一份。

失踪人员国家委员会记录了 8,960 起强迫失踪案件以及其他暴行。法院判定九名被告中的五人因“执行一项犯罪计划”而有罪，该计划包括对阿根廷人进行酷刑和谋杀。但仅在两年后，随着针对中级军官的新一轮审判临近，军方的一个派系发动了兵变，要求停止对独裁时期所犯罪行的起诉。

为了平息动荡，总统劳尔·阿尔丰辛（Raúl Alfonsín）通过了两项法律。第一项被称为《终止法》（Full Stop law），规定任何针对政治暴力的起诉期限为 60 天。第二项是《正当服从法》（Due Obedience law），理由是低级军官在犯罪时是在执行命令，因此授予其豁免权。许多阿根廷人简单地将它们称为“免责法”。这意味着在独裁统治结束十年后，你可能会在杂货店排队时，发现自己正站在那个曾对你施以酷刑的人身后。

在 2001 年金融危机之后，许多左翼组织要求废除免责法，并正式承认失踪人数为 30,000 人——这远高于 1984 年《再也不》（Nunca Más）报告中记录的 8,960 起案件，因为该报告仅统计了当时确认失踪的人员。在缺乏追究战争罪嫌疑人责任的法律机制的情况下，抗议者会站在他们的家或工作场所前，揭露他们涉嫌的罪行，进行一种公开羞辱。阿纳莉亚（Analia）就是这些被称为 excriches 的抗议活动参与者之一。

2003, 年 7 月 24 日晚上 10 点左右，阿纳莉亚在父母家参加每周一次的晚餐，这时她的父亲穿着得体地走出卧室。他要求阿纳莉亚那天晚上留在家里，然后离开了，“没有任何解释，尽管他亲吻……我们告别”，阿纳莉亚回忆道，并补充说这是一种“令人惊讶的情感表达”。

几个小时后，电话响了。阿纳莉亚接起电话。是她的父亲，声音听起来很奇怪。他口述了一个号码让阿纳莉亚记录下来，并指示她在的一小时后拨打。当她这么做时，一个男人的声音回答道：“阿纳莉亚，是你吗？”那个人说，“你父亲在医院。他刚刚开枪自杀了。”

在医院，阿纳莉亚发现她的父亲“昏迷不醒且面目全非”。子弹没有损坏他的大脑，但使他完全毁容。在震惊之余，她走出病房，走到候诊区。就在那时，她看到电视屏幕上滚动出现的一串亮红色的名单。这些名字属于大约 40 名曾在军政府下服役的阿根廷军人，他们正面临被引渡到西班牙，就独裁时期的罪行接受审判。她的父亲胡安·安东尼奥·阿齐克（Juan Antonio Azic）就在名单上。（得益于坚持正义的法官巴尔塔萨尔·加尔松（Baltasar Garzón）在普遍管辖权原则下采取的行动，这些审判将在西班牙进行，该原则允许一个国家的法院起诉在该国境外犯下的严重人权罪行。）

阿纳莉亚知道她的父亲曾在军队服役，但她一直认为他只是按照法律要求完成了服役。现在她得知，他曾属于一个特遣队，在 fama（海军机械学校）绑架、折磨并使人们失踪，该学校已被改为布宜诺斯艾利斯市中心最大且最致命的秘密拘留中心之一。据估计，在整个独裁时期，那里关押了 5,000 人。她发现，抚养她长大的那个男人曾用电击牲畜棒对囚犯进行电击以逼供。“我的父亲突然不再是一个纯真的果蔬商，而变成了我多年来一直要求将其监禁的人之一，”她说。

她联系了五月广场祖母会，这是一个著名的致力于对抗独裁时代的人权组织

在家居住期间，她参加了喧闹的反政府抗议活动，并告诉父母她是在为教会团体做志愿者

10

深度阅读

……免于惩罚组织，安娜莉亚曾参与该组织的竞选活动。她请求与该组织的负责人埃斯特拉·德·卡洛托（Estela de Carlotto）交谈，后者是一位气质高雅、拥有一头白色光环般头发的女性长辈。“我告诉她我需要道歉，因为我发现我的父亲是一个酷刑执行者，但我也需要听到，我仍然拥有参与政治活动的权利，我的遗传基因并不会自动让我失去继续为我所信仰的事业而奋斗的资格。”埃斯特拉安排了会面。直到后来，在通话中泣不成声的安娜莉亚才意识到，埃斯特拉在电话里的声音显得异常平静。

几天后，安娜莉亚走进一家酒吧，与埃斯特拉以及几位人权组织的成员见面。他们告知她，有理由相信她并非胡安·安东尼奥（Juan Antonio）和埃丝特（Esther）的亲生女儿，并建议她进行 DNA 检测。他们拥有强有力的证据表明，安娜莉亚可能并非战争罪犯之女，而是一对被军政府使之“失踪”的左翼异见人士的女儿。

在整个拉丁美洲，正如在其他地方一样，20 世纪 60 年代是一个革命的十年。在阿根廷，一系列政变以及一名将军对庇隆主义（Peronism，这不仅是一个政党，更是劳动阶级的信条）的禁令，促使阿根廷青年迅速激进化。有些人转向了武装斗争。

最著名的两个游击队组织是马列主义组织“人民革命军”和“庇隆主义蒙托内罗斯”（Peronist Montoneros）。这些组织袭击警察局和军营以获取武器，抢劫银行以为其行动提供资金，并绑架军官和企业高管，有时为了赎金，有时为了处决他们。

1976 年 3 月 24 日，一个军政府通过政变夺取政权，并开始清除任何左翼反对势力。到那时，蒙托内罗斯已经衰弱，但他们被贴上恐怖分子的标签，并成为新政权的目标，学生、劳工和工会成员、知识分子以及任何被怀疑为左翼反对派的人也同样如此。

游击队员转入地下。其中有一对蒙托内罗斯成员，玛丽亚·希尔达·佩雷斯（María Hilda Pérez，化名 Cori）和何塞·玛丽亚·东达（José María Donda，化名 El Cabo 或“上尉”）。Cori 热烈且冲动。当她的父亲要求她搬走藏在他家里的武器库时，她将武器塞进一个巨大的行李袋，拖着它走在街上，对着目瞪口呆的姐妹们大喊：“胆小鬼！”何塞则安静且具有威信。他迅速在蒙托内罗斯内部升至关键职位。

Cori 和何塞对庇隆主义的热爱（他们将其视为阿根廷的解放力量）仅次于他们对彼此的爱。1973 年，在一次小型仪式上，22 岁的她和 19 岁的他结婚了。他们的证婚人是何塞的哥哥阿道夫·东达（Adolfo Donda），一名比他大 10 岁的职业海军军官。何塞小时候将他视为偶像，尽管两人截然不同的政治立场在他们之间撕开了裂痕。

正是阿道夫，作为军政府内部的一名高级情报官员，为 Cori 设下陷阱，并在 1977 年 3 月将她逮捕，当时她怀孕五个月。当何塞得知此事后，他告诉一名邻居，他认为阿道夫是为了抓到他而陷害了 Cori。何塞本人在同年 5 月被捕。多年后，一名在 ESMA 监狱幸存并与阿道夫有过交集的人作证说，他听到阿道夫说：“这是一场战争。在战争中，你不能对敌人心慈手软。我对自己的亲兄弟都没有心慈手软，因为他是蒙托内罗斯成员。我对我的嫂子也没有心慈手软。”

为了避免像弗朗哥时期的西班牙和皮诺切特时期的智利那样，因行刑队——这种引起国际谴责的喧闹且张扬的行为——而遭受负面舆论的困扰，军政府转向了另一种灭绝模式：“死亡之飞”。这种方式包括给囚犯注射诱导睡眠的麻醉药，在他们脚上绑上石头，将他们装入小型飞机，然后在半空中将他们扔进拉普拉塔河或大西洋。

1977年4月，一组14名女性聚集在总统府（Casa Rosada）前的五月广场上。这座总统府是一座矮小的、呈玫瑰色的宫殿。她们要求获取关于失踪子女的信息。在几周之内，这个后来被称为“五月广场母亲会”的组织人数增加到了100多人。六个月后，其中几位很快被称作“五月广场祖母会”的人提出了另一个问题：她们那些失踪的怀孕女儿的孩子在哪里？传闻称，被捕的孕妇被维持生命直到分娩，随后孩子被夺走并被送去收养，收养者通常是政权的支持者。

Cori在1977年3月被捕后，被囚禁在Esma（海军机械学校）。在1977年7月至9月期间的某个时间，她在阁楼一个小房间的一张木桌上分娩。这个婴儿是她的第二个孩子；第一个孩子是一个两岁女孩，当时由外祖母照顾。Cori被要求写一封信给家人，请求他们也照顾这个新生儿。由于怀疑信件和孩子都永远无法真正送到家人手中，她与室友策划了一个计划。室友是一名叫Lidia Vieyra的19岁女性，尽管此前从未担任过助产士，但被拉来充当助产员。她们用分娩后留下的针和蓝色外科手术线，在婴儿的耳垂上缝了微小的蓝色环扣。Cori希望有一天，如果她被释放，会有人记得那个耳朵上有蓝色小环的婴儿，而这个标志将帮助她追踪到孩子。

分娩15天后，婴儿被她夺走。根据Esma幸存者的证词，Cori被“转移”了。“转移”是军方用来指代“死亡之飞”的委婉说法。她的姐夫Adolfo是拘留中心领导层的一员，负责决定每周的“转移”名单。关于José失踪的情况尚不明确。

Cori的前室友Lidia Vieyra幸存了下来。她在1978年7月获释后，寻找五月广场祖母会，向她们讲述Cori失踪婴儿的事。在接下来的几十年里，一系列线索缓慢地引导她们接近这个孩子的真实身份和所在地。其中一条线索来自一个人，他质疑之前没有孩子的邻居Juan Antonio Azic和Esther Abrego是否真的是那个突然出现在他们家中的婴儿的父母。另一条线索来自一名初级海岸警卫队军官的妻子，她说在1977年，在她生下一个儿子后不久，一名来自Esma的指挥官交给她一个不到一个月大的女婴，要求她为其哺乳。当她接过婴儿时，她注意到了一些异常：耳朵上缝着蓝色线头，像微小的蓝色环扣。

Vieyra还掌握着最后一条信息。在去世前，Cori给这个婴儿起了一个名字。她叫她Victoria。

在独裁统治期间，估计有500名婴儿被盗走，并作为一项系统计划的一部分，被交给军方家庭或军政府支持者，由他们冒充自己的孩子。想要孩子的夫妇在军方医院登记候补。现在，Analia Azic有理由相信自己就是那些被盗走的孩子之一。

除了悲痛和困惑，她还肩负着巨大的责任。进行DNA检测并确认Juan Antonio Azic和Esther Abrego不是她的生物学父母，可能意味着将他们送进监狱。她深信，在Cori被囚禁分娩期间曾在Esma工作的Juan Antonio一直对妻子隐瞒新生儿的来源，而Esther作为一个顺从且胆小的妻子，根本从未询问。更难的是调和她对Juan Antonio本人的感情。她将他描述为一个严厉但充满爱心的父亲，以及“我生命中最重要的人”。

直到近一年后的2004年3月24日，阿纳莉亚（Analia）才最终决定接受检测。她在10月拿到了结果。她与科里（Cori）以及何塞·玛丽亚·东达（José María Donda）有血缘关系的概率为99.99%。到那时，她应该并不感到惊讶。她曾看过一张科里的护照尺寸照片。那双带着眼睑的眼睛传达出挑衅与青春期倦怠，乌黑的头发落在太阳穴处，丰满的双唇和坚毅的下巴——科里简直就是她的翻版。

阿纳莉亚将自己的名字改为维多利亚·东达（Victoria Donda），这是她母亲在出生时给她起的名字，并加上了父亲的姓氏。这发生在名为内斯托尔·基什内尔（Néstor Kirchner）的庇隆主义候选人当选后不久，他的总统任期开启了一个追究独裁时代罪行问责的新时代。他废除了《终止法》（Full Stop law）和《正当服从法》（Due Obedience law），结束了对那些犯有人权侵害罪行之人的保护，并撤销了一项禁止引渡在独裁期间被指控实施酷刑和谋杀的阿根廷人的法令。

在这种新氛围下，维多利亚作为一名被“五月广场祖母会”寻回的孩子，在阿根廷变得广为人知。起初她并不习惯这种关注，但后来她开始以更积极的角度看待这件事。“让社会知道发生了什么是一件好事，”她说，“阿根廷曾是一个人们不谈论独裁统治的国家。”

那个最了解她出身的人——她的生物学叔叔，海军军官阿道夫·东达（Adolfo Donda），即那个下令将其母亲科里“转移”的领导小组的一员——依然保持沉默。

阿道夫·东达最初于1987年被捕，但仅四个月后就被释放。那段时间正值豁免法通过之时。十多年来，他没有面临进一步的法律后果。这种情况在2003年发生了变化，当时豁免法被废除，他再次被捕。在2011年和2017年，他最终因包括绑架、酷刑和谋杀在内的一系列罪行被定罪并被判处终身监禁。但并不包括绑架维多利亚这一项。

维多利亚的新身份深化了她对左翼政治的投入。“我一直是一个左翼女性，但发现这一点与我的父母一致，是我与他们共享的第一件事，这给了我另一种动力。”

2007年，基什内尔联盟的成员鼓励维多利亚竞选代表布宜诺斯艾利斯省的国会议员席位。她不确定自己是否准备好用社会活动家的身份去交换一个在

维多利亚·东达在阿根廷国民议会，2017年

照片：ZUMA PRESS / ALAMY

她相信自己是独裁时期被盗走的 500 名婴儿之一。但如果她接受 DNA 检测，这可能会让她的父母入狱

11

正式政治。但在一些劝说之后，她同意了。在 30, 岁时，她成为了阿根廷国会历史上最年轻的当选议员，也是第一位身为独裁时期被盗儿童的议员。她全身心地投入到捍卫人权的事业中。“我欠我的父母一份情，”她后来写道，“他们为了给女儿们建立一个更公正的世界而献出了生命。”

2014 年 10 月 18 日，维多利亚生下了一个女婴。她给女儿起名为 Trilce，取自塞萨尔·巴列霍的一本诗集，这个词是由 friste（悲伤）和 dulce（甜蜜）组合而成的合成词。两周后，她正卧床恢复剖腹产手术，这时她得知她所在的国会委员会将对一项关于堕胎的法案进行投票——这是法案提交国会全体会议之前的初步步骤。她抓起一块绷带，紧紧地缠在腹部，包裹好 Trilce，蹒跚着走向国会。“我不希望我的女儿经历我所经历过的事情，”维多利亚说。

很多年前，当维多利亚 19, 岁时，她曾用自己的积蓄在一家“大致可以接受的地方”进行了秘密堕胎。后来，当她陪同其他在更糟糕环境下被迫堕胎的女性时，她意识到自己很幸运。

在阿根廷，堕胎是一种犯罪行为，根据该国 1921 年的刑法典被严格禁止，除非怀孕对女性的生命或健康构成威胁，或者是在强奸的情况下。由于担心法律后果，即使在允许的情况下，医生通常也不愿进行手术。

当 2014 年的堕胎法案因技术性问题未能推进时，维多利亚意识到这场运动需要一种新方法。从 1983 年独裁统治结束到 2016, 年，阿根廷至少有 3,040 名女性死于堕胎并发症。实际数字可能要高得多，因为医院在堕胎失败后，经常将死因记录为“败血症”。每年有数十万次秘密堕胎，其中超过 50,000 人在出现并发症后最终进入公立医院。这是一场心照不宣的医疗危机。然而，即使是进步党派也不想触碰这个问题。正如沉默在二十年的民主时期掩盖了独裁时期的罪行一样，它也笼罩在这个问题之上。维多利亚希望将堕胎问题公开化。

2016 年，在前往阿根廷最贫困的省份之一图库曼旅行期间，维多利亚得知一名年轻女性在经历了一次看似流产的事件后，因涉嫌杀人被判处八年监禁。这名女性后来以化名 Belén 被人们熟知，她在 2014 年因严重的腹痛入住医院。在不知道自己怀孕的情况下，她在医院被当场逮捕，因为工作人员声称在她使用过的厕所里发现了一个胎儿。警察将她铐在医院的病床上，然后将她转移到监狱。

维多利亚知道，一个来自贫困省份的贫穷女性因涉嫌堕胎而被监禁，不会成为全国头条新闻——除非在国外引起愤怒。她安排了联合国酷 torture 问题特别报告员进行访问，报告员在听完 Belén 的故事后，于 2016 年 5 月在阿根廷国会公开谴责该国。第二天，他的话语以及这个案例占据了全国新闻的主导地位。

在监狱中度过两年多时间后，Belén 于 2016. 年 8 月获释，并于 2017. 年 3 月被宣判无罪。维多利亚说，这个案例有助于“展示堕胎的后果”。“而后果就是，如果你贫穷，你最终会死在监狱里或死在手术台上。富人总是能花钱摆平。但穷人不行。”

在接下来的几年里，阿根廷日益强大的女权运动将注意力转向了生殖权利。2018年初，总统毛里西奥·马克里（Mauricio Macri）首次允许国会对堕胎问题进行辩论，这在国家历史上尚属首次。2018年3月6日，维多利亚（Victoria）成为四名发起一项提议将堕胎合法化至怀孕14周的法案的议员之一。

在接下来的几个月里，立法者和公民就该法案展开了支持或反对的辩论（在一次罕见的程序中，公民被邀请在国会发言），反对者挪用了阿根廷人如今过于熟悉的某种罪行的措辞，声称堕胎才是“真正的人员强迫失踪”。就这样，许多此前否认独裁统治时期有30,000人失踪的人，现在反过来指责进步人士——尤其是女权主义者——才是阿根廷真正的杀手。

在一位朋友的敦促下，维多利亚在那些激烈的辩论周期间阅读了玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《使女的故事》。阿特伍德曾表示，将底层阶级的婴儿交给统治阶级的想法是从阿根廷中获得灵感的。“那很艰难，”维多利亚在回忆阅读这本书时的感受时说道。“我想了很多关于我母亲的事。被囚禁。没有任何选择的可能性，”她说。

2018年6月13日，国会众议院对该法案进行了投票。维多利亚凑近桌上的麦克风。“当我们的体内潜藏着一种让我们囚禁女性以生育孩子的威权基因时，阿根廷人如何能看向这个世界，看向这个我们努力效仿的发达世界？什么样的扭曲计划导致女性被绑架、失踪并被强迫分娩，仿佛她们的子宫是战争掠夺品，而这些子宫的产物——那些婴儿——也是战争掠夺品？”她的声音响彻全场，周围的立法者纷纷起立，掌声在议事厅内回荡。

在一百万名女性聚集示威后，该法案以微弱优势在众议院获得通过。两个月后，它被参议院否决。但在2020年12月30日，阿根廷国会批准了一项允许怀孕14周内堕胎的法律。几个月后，一位名叫哈维尔·米莱（Javier Milei）的古怪经济学家发起了一场政治竞选，将否认独裁统治与承诺废除堕胎法相结合。他在2023年11月当选为阿根廷总统。

我于2024年在布宜诺斯艾利斯波埃多（Boedo）区的一家咖啡馆见到了维多利亚·东达（Victoria Donda），那里是一个波希米亚风格的社区。窗外，倾盆大雨拍打着街道。前一周，维多利亚坐在一间像小教堂一样私密的狭小法庭里，听取法官对其叔叔阿道夫·东达（Adolfo Donda）的判决：因参与绑架她并隐瞒其身份，被判处15年监禁。多年前在监狱中，阿道夫曾以她不是“被认可”的家庭成员为由拒绝见她；而在审判期间，阿道夫却责备她背叛了自己的“血缘”。“家庭是神圣的，维多利亚，”他曾这样说道。在裁决书中，法官将科里（Cori）在分娩时所遭遇的描述为“非人化的分娩”。这是阿根廷“被盗婴儿”案件的裁决中首次使用这些词汇。

维多利亚没有原谅阿道夫。但她原谅了胡安·安东尼奥·阿齐克（Juan Antonio Azic），这个她曾称作父亲、而现在称作“我的侵占者”的男人。在2003年自杀未遂从昏迷中苏醒后，他鼓励维多利亚进行DNA检测，该检测确认了她作为失踪者之女的身份——并且在2015年，这一结果帮助法院判定他绑架她的罪名成立。在远离摄像机光芒的地方，维多利亚多年来经常在监狱中探望他，给他带一些名为mediulunas的小型蜂蜜釉 croissants（牛角面包）。他现在在软禁状态下服刑，维多利亚继续探望他。“我依然爱他，”她轻声说道，凝视着窗外拍在玻璃上的浓密雨滴。

随后，她拿出手机，翻看特里尔塞在堕胎抗议活动中露出兔牙笑容的照片。“我们为了那项法律奋斗得如此艰辛，我的女儿当时就在我们身边，”她说着，对着孩子微笑。特里尔塞有着深色的凌乱卷发、深邃的眼窝和宽阔的笑容，看起来毫无疑问像维多利亚。她看起来也非常像科里。● 改编自企鹅出版社出版的《性与异议：阿根廷、智利、墨西哥和西班牙的女性主义反抗故事》

12

讣告

玛丽·海尔曼 (Mary Heilmann)

一位充满童心的美国画家，其作品深受此前对陶瓷和雕塑关注的影响

2016年，参观伦敦怀特查佩尔美术馆（Whitechapel Gallery）玛丽·海尔曼展览的观众获得了一种新颖的体验：坐在带轮子的木椅上四处滑动的同时欣赏艺术品。这些椅子本身也是艺术品。其中1件名为《怀特查佩尔阳光椅》（Sunny Chair for the Whitechapel）的作品是海尔曼专门为此次活动创作的。它由胶合板粗糙切割而成，背面衬以尼龙织带并涂成黄色，看起来有一种快乐的凌乱感；无论作为一件物品还是一个类别皆是如此。在《观看画作》（Looking at Pictures）展览中的所有作品都是如此，且这是刻意为之。海尔曼享年86岁去世，她作为创作者的过去同样是“凌乱”的。在加州大学圣巴巴拉分校攻读学士学位期间（1959-62），她发现了陶瓷，这占据了她作为艺术家的第一个十年。然而，她艺术生涯的凌乱不仅是由材料选择决定的。她出生于旧金山，父亲约翰是一名土木工程师，母亲玛丽（原姓韦伯）是一名护士。她的母亲坚持在抚养两个孩子的同时继续工作。母亲将自力更生的意识灌输给了女儿，海尔曼在进入艺术学校之前曾接受过教师培训。当海尔曼七岁时，她的家人搬到了南部的洛杉矶。这座城市的冲浪文化吸引了她，尤其是跳水。“我在11岁时成为了一名初出茅庐的竞技跳水运动员，”她在接受《卫报》关于其怀特查佩尔展览的采访时说道，“一个小女孩在体育馆的高台跳水能获得很多关注。”但她后来发现，作为一名女性艺术家，想要获得关注要困难得多。

海尔曼及其艺术证明了它们是对抗“整洁”的

顶部为海尔曼1979年的画作之一《特哈查皮 #1》（Tehachapi #1）；上方为她在纽约惠特尼美国艺术博物馆的装置作品《日落》（Sunset），2015年；左侧为她在旧金山的工作室，1979年。GENEVIEVE HANNON / HACHEN & WIRTH / MARY HEILMANN / MARK MAGILL

在1965年，她报名参加了伯克利大学的陶瓷与雕塑硕士课程，由著名的陶瓷艺术家彼得·沃考斯（Peter Voulkos）授课。“他太神奇了，”海尔曼回忆道，“一个超级激进的疯子嬉皮士。”

沃考斯巨大的抽象表现主义陶瓷具有雕塑的规模，尽管他最初接受的是绘画训练。他的学生现在则反其道而行之，用雕塑取代陶瓷，然后在20世纪60年代后期转向绘画。

尽管如此，海尔曼并没有获得像她当年作为高台跳水运动员时那样，或者像布鲁斯·诺曼（Bruce Nauman）和理查德·塞拉（Richard Serra）等男性同学在学生时代所获得的那种关注。“当时女孩作为艺术家是非常不被关注的，”她在2022年告诉美国艺术档案馆（Archives of American Art）。“有很多非常优秀的年轻女性艺术家，但只有极少数能获得关注。”

在一定程度上，正是这一点促使她走向“凌乱”。如果像沃考斯这样的老师忽视她的作品，她就会通过“不是通过变得性感、可爱和俏皮，而是通过变得挑衅和倔强，然后创作挑衅且倔强的艺术”来吸引他们的注意。

1968年，海尔曼离开加州前往纽约，旨在会见极简主义艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd）。（海尔曼告诉《Vogue》杂志，贾德也制作过椅子，但他的椅子“并不太舒服”，而“我的很舒服”。）在搬入曼哈顿翠贝卡区塞拉之前的阁楼后，她接待了画商霍莉·索罗门（Holly Solomon），其同名画廊专门经营加州艺术家的作品。从1976年起，索罗门为海尔曼举办了一系列展览。1979年的第三次展览遭遇了失败。

问题出在粉红色上。出于想要表现倔强的愿望，海尔曼创作了一系列旨在挑战该颜色与女性特质关联的画作——她称之为“蓬松裙子的粉红色”。“粉红色是一种漂亮的颜色，”海尔曼说，“但它也是一种前卫的、文化意义上的前卫的、顽皮的颜色，或者是一种粗犷、粗犷的颜色。”

她在1979年展览的绘画中所使用的颜色是极其大胆且粗犷的——一种酸性的、令人惊叹的粉红色，在每幅画布上都由黑色来抵消。海尔曼表示，这些作品可能具有“俏皮和讽刺”的意味，但它们同时也是“非常、非常严肃的，且具有形式感和色彩主义”，受到了包豪斯色彩理论家约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）思想的影响。《乡村之声》（Village Voice）的一位评论家却忽略了这一点，轻蔑地评价这些画布缺乏“真正的力量”，并称海尔曼“没有做俯卧撑”。

obituaries@theguardian.com

13

让这次带有厌女倾向的攻击格外令人痛苦的是，那位评论家也是一名女性。

在离开霍莉·索罗门（Holly Solomon）不久后，海尔曼转向了画廊主帕特·希恩（Pat Hearn），后者在80年代末和90年代期间为她举办了一系列展览。

1997年，当她被瑞士的艺术推手豪瑟与沃斯（Hauser & Wirth）发掘时，她的生活发生了改变。同年，她在苏黎世的苏黎世构造与具体艺术基金会（Zürcher Stiftung für Konstruktive und Konkrete Kunst）举办了她的首次国际个人展。随后，她在2001年于伦敦的卡姆登艺术中心（Camden Art Centre）举办了个人展，并在2010年于科隆的路德维希博物馆（Museum Ludwig）举办了展览。

在这一切之中，海尔曼及其艺术证明了其难以被简单归类。她在白教堂展览中的最早作品，如《Little to 9》（1973），是手指画，这是她在教孩子时学到的一种方法。她后来在长岛的石溪大学以及曼哈顿的视觉艺术学院从事了更长时间的成人教学工作。“我是用手指在颜料中挤压来创作作品的，”她说道。

《Black Cracky》（1990）展现了她对破碎感的痴迷，这是她作为陶瓷艺术家的生活遗留。她将画布视为一个物体而非仅仅是一个表面——侧面和绷画框也被涂上了颜色——她将此归功于自己曾是一名雕塑家。她的绘画是雕塑，她的椅子亦然。在双画布作品《Good Vibrations Diptych, Remembering David》（2012）中，那些似乎在画廊墙上飞舞的色块，让海尔曼神秘地回忆起“60年代，那个嬉皮士时代，人们因为某些在当时流行传播的物质而看到飞舞的斑点”。

她本人也曾沉溺于那些物质，这只是她的诸多“不羁”之处之一。她说自己在1983年戒掉了，尽管像《Surfing on Acid》（2005）这样的作品标题表明，她对海滩及其孕育的反主流文化仍有着持久的痴迷。考虑到这一切，她对天主教的态度或许更加令人惊讶。

她成长于一个虔诚的天主教家庭——她的哥哥曾接受神职培训——她曾就读于圣罗斯学院（St Rose academy）和美国殉道者（American Martyrs）等学校。这段经历从未离开她。“我小时候热爱整个天主教文化，这一直延续到我的生活中，影响我现在创作事物的方式，”她在2009年告诉纪录片频道Art21。她1983年的绘画作品《Rosebud》是对圣塞巴斯蒂安殉道的一种沉思。另一幅画布名为《Our Lady of the Flowers》。

海尔曼在长岛的布里奇汉普顿度过了最后的岁月。她的哥哥约翰先于她去世。她留下了他的三个孩子。

玛丽·安妮·海尔曼（Mary Anne Heilmann），艺术家，出生于1940年1月3日；逝世于2026年8月14日。

罗尼·勒·德鲁 (Ronnie Le Drew)

以在ITV剧集《彩虹》（Rainbow）中操纵齐皮（Zippy）而闻名的木偶师

木偶师罗尼·勒·德鲁（Ronnie Le Drew）逝世，享年78岁。人们将记得他与ITV热门学前系列剧《彩虹》中那个易怒的手套木偶齐皮的长期合作。但对于英国木偶界的人来说，他不仅是该国最顶尖的提线木偶师之一，还是一位令人鼓舞的教师、导师以及慷慨的舞台同事。

《彩虹》于1972年推出，是ITV对标《芝麻街》的作品，次年罗尼被邀请接手操纵齐皮。通过与配音演员罗伊·斯凯尔顿（Roy Skelton，同样是《神秘博士》中戴立克人和赛博人的配音）合作，罗尼帮助齐皮成为了该剧出人意料的明星。齐皮是一个情绪化且喋喋不休的生物，只有通过强行拉上他嘴上的拉链才能让他安静下来。

罗尼与斯凯尔顿建立了密切的联系。斯凯尔顿在布景一侧的一个小隔间里，在抽雪茄的间隙地读出齐皮的台词，而罗尼则在柜台下方操纵木偶，双腿之间夹着一个微型电视监视器。不久之后，两人的配合达到了高度同步，甚至可以共同即兴表演。

随着《彩虹》在数十年间人气飙升，其人类演员——主持人杰弗里·海耶斯（Geoffrey Hayes）以及歌手罗德·伯顿（Rod Burton）、简·塔克（Jane Tucker）和弗雷迪·马克斯（Freddy Marks）成为了公众人物，在酒吧里常被成年粉丝拦住，而海耶斯甚至在邮寄信件中收到痴迷母亲们的求爱（以及，显然还有内裤）。罗尼则开始感激自己的匿名状态。

罗尼很早就迷上了木偶。他出生在多伦多，他的父母——店员埃德娜（原姓布鲁克）和教师莱斯利——在他和双胞胎妹妹罗妮三岁时将全家从加拿大迁至伦敦，定居在斯托克韦尔的一套市政公寓里。随着父母婚姻恶化，罗尼逃进了幻想世界，在学生时代就加入了位于霍本的教育木偶协会，并参加英国木偶与模型剧院协会的会议。在家里，他在公寓的水泥台阶上表演，而他的父亲将这些努力斥为“玩洋娃娃”。

当罗尼14岁时，一位来自协会的朋友带他去看了伊斯灵顿的小天使（Little Angel）木偶剧院的一场演出。罗尼被一场《小美人鱼》的提线木偶表演深深吸引，恳求剧院老板约翰·赖特（John Wright）给他一份工作，随后说服父母和校长让他离开普赖尔格罗夫学校（Priory Grove school）去从事这份工作。

在接下来的几年里，罗尼在小天使剧院逐渐晋升，从打扫工作室地板到操作灯光，最终成为首席木偶师。在那里的经历也为他开启了电视和电影工作的大门。1966年，他与赖特合作拍摄了BBC电影《唐璜之触》（A Touch of Don Juan），操纵一座移动雕像的手臂；两年后，他为间谍惊悚片《 Aspic中的花花公子》（A Dandy in Aspic）提供了复杂的片头序列。随后，来自《彩虹》的常规电视工作向他招手。

1983年，他与卡罗琳·阿斯特尔-伯特（Caroline Astell-Burt）结婚，育有两个孩子，约翰和利兹。他们最终分居。

罗尼天生是个工作狂，他利用《彩虹》的暑假期间，在《苏蒂秀》（The Sooty Show）中兼职扮演扫帚（Sweep），并在吉姆·亨森公司的一系列项目中担任小角色，包括《迷宫》（Labyrinth）、《小商店恐怖店》（Little Shop of Horrors）和《穆比圣诞颂歌》（The Muppet Christmas Carol）。

他还与小天使剧院保持着终身合作，既担任表演者也担任导演，并参与了伦敦巴比肯中心和皇家节日大厅的演出。

在《彩虹》于1992年被取消后，罗尼是唯一一名回归参与两部短命重启剧集的演员。这两部剧集在1994年至1997年之间播出，期间他不仅操纵木偶，还为齐皮配音。这引起了海耶斯的不满，尽管罗尼坚称自己是被迫参加试镜的，但海耶斯认为他原则上应该拒绝参与。

他们在哈默史密斯帕莱（Hammersmith Palais）的一场演出前化解了矛盾。这场演出是21世纪初由怀旧风潮驱动的“彩虹复兴”（Rainbow Revival）的一部分，期间原班成员在各大学巡演，于2002年在《流行之巅》（Top of the Pops）节目中表演单曲《It's a Rainbow》（由DJ George和MC Zippy演唱），并在克拉珀姆公共绿地（Clapham Common）的一场音乐节上为40,000名观众带来表演。

在“彩虹”之后，罗尼继续在电视和电影领域工作，他为国家彩票的“可能是你”（It Could Be You）宣传活动提供了那只巨手，为迪士尼真人版重拍电影《美女与野兽》中的烛台卢米亚（Lumiere）提供了动作捕捉，并在《需要孩子》（Children in Need）、《最弱一环》（The Weakest Link）和《X-Factor》等节目中饰演Zippy。他还实现了童年表演音乐剧的梦想，在《杜立特医生》（Doctor Dolittle）的英国巡演中操作一只会说话的鹦鹉，配音由朱莉·安德鲁斯录制。

罗尼继续在小天使剧院（Little Angel）演出。2019年，由我共同撰写的他的回忆录《Zippy和我》（Zippy and Me）出版时（罗尼是代笔作者的理想对象：像Zippy一样健谈，但没有那个木偶的刻薄），新书发布会就在该剧院举行。2016年，罗尼被选为英国木偶与模型剧院协会（British Puppet and Model Theatre Guild）主席，该协会称他为“可能是我们曾经拥有或将要拥有的最活跃且最给予支持的主席”。

他的遗属包括他的孩子们、四个孙辈（Olive, Felix, Daisy 和 Theo）以及一名同父异母的妹妹卡罗尔（Carol）。

罗纳德·弗雷德里克·勒·德鲁（Ronald Frederick Le Drew），木偶师，出生于1947年10月23日；逝世于2026年7月27日。

他与为Zippy配音的罗伊·斯凯尔顿（Roy Skelton）配合得如此默契，以至于他们可以共同即兴表演

勒·德鲁与Zippy在电视节目《大早餐》（The Big Breakfast）中，2022年

生日

今日生日：托里·艾莫斯 (Tori Amos)，创作歌手，63岁；杰西卡-简·阿普尔盖特 (Jessica-Jane Applegate)，残奥会游泳运动员，30岁；罗杰·卡什莫尔教授 (Prof Roger Cashmore)，英国原子能局前主席，82岁；娜塔莉·西尼 (Natalie Ceeney)，英国法院与法庭服务局前首席执行官，55岁；凯西·克鲁格斯顿 (Kathy Clugston)，BBC《园丁问答时间》主席，57岁；查理·康内利 (Charlie Connelly)，作家及广播员，56岁；詹姆斯·考登 (James Corden)，演员及喜剧演员，48岁；伊恩·库彻 (Iain Coucher)，Ofwat主席，65岁；拉克莎·戴夫 (Raksha Dave)，英国考古学会主席，49岁；史蒂夫·戴维斯 (Steve Davis)，斯诺克选手及DJ，69岁；安娜·基博士 (Dr Anna Keay)，地标信托基金会主任及传记作家，52岁；杜阿·利帕 (Dua Lipa)，歌手及创作歌手，31岁；唐纳德·麦克莱里 (Donald MacLeary)，舞者，89岁；阿伦·迈克尔 (Alun Michael)，南威尔士前警察与犯罪专员及前工党部长，83岁；伊丽莎白·默多克 (Elisabeth Murdoch)，Shine Group前主席，58岁；罗兰·奥扎巴尔 (Roland Orzabal)，音乐家及创作歌手，65岁；玛格丽特·普罗瑟女士 (Lady (Margaret) Prosser)，平等与人权委员会前副主席，89岁；安妮·普劳克斯 (Annie Proulx)，作家，91岁；安妮·坦佩斯特 (Annie Tempest)，漫画家，67岁；尼拉·尤瓦尔-戴维斯教授 (Prof Nira Yuval-Davis)，社会学家，83岁；西奥多·泽尔丁 (Theodore Zeldin)，历史学家、哲学家及作家，93岁。

斯诺克选手史蒂夫·戴维斯在谢菲尔德的坩埚剧院，2003年。他今天69岁。

明日生日：理查德·艾迪斯 (Richard Addis)，《每日快报》前编辑，70岁；安吉拉·巴雷特 (Angela Barrett)，儿童图书插画师，71岁；马克·布彻 (Mark Butcher)，板球运动员，54岁；伊莉莎·卡西 (Eliza Carthy)，民谣音乐家及歌手，51岁；朱利安·卡萨布兰卡斯 (Julian Casablancas)，音乐家，48岁；埃德温·柯林斯 (Edwyn Collins)，音乐家，67岁；林顿·克罗斯比爵士 (Sir Lynton Crosby)，政治战略家，70岁；罗杰·格林纳威 (Roger Greenaway)，创作歌手，88岁；理查德·伊林沃思 (Richard Illingworth)，裁判及前板球运动员，63岁；安西亚·拉肯指挥官 (Commandant Anthea Larken)，英国皇家海军女子服务队前主任，88岁；彼得·利利勋爵 (Lord (Peter) Lilley)，前保守党部长，83岁；加里·马巴特 (Gary Mabbutt)，足球运动员，65岁；布拉德·梅尔汉 (Brad Mehlhan)，爵士钢琴家及作曲家，56岁；吉姆·墨菲 (Jim Murphy)，前工党部长及苏格兰工党前党魁，95岁；卡梅伦·诺里 (Cameron Norrie)，网球运动员，31岁；本加夫的奥诺拉·奥尼尔女士 (Lady (Onora) O'Neill of Bengarve)，平等与人权委员会前主席，85岁；雷·帕克 (Ray Park)，演员及特技演员，52岁；大卫·罗布 (David Robb)，演员，79岁；约翰·罗查 (John Rocha)，时尚设计师，73岁；威利·罗素 (Willy Russell)，作家及剧作家，79岁；肖恩·赖德 (Shaun Ryder)，歌手及创作歌手，64岁；罗伊·斯特朗爵士 (Sir Roy Strong)，艺术史学家及评论家，91岁；基思·泰森 (Keith Tyson)，艺术家，57岁。

14

讣告

obituaries@theguardian.com other.lives@theguardian.com

关于“其他人生”栏目的信息请参阅 theguardian.com / contact-obits。所有“其他人生”栏目文章及信件的提交与发布均须遵守条款与条件：详见 theguardian.com / letters-terms

其他人生

Ron Dutton

将奖章制作转化为当代艺术形式的关键雕塑家 我的朋友 Ron Dutton 逝世，享年 90 岁。他是一位雕塑家、奖章艺术家和教师，他的热情与慷慨帮助复兴了英国的当代奖章制作艺术。 本人的雕塑和奖章广受赞赏，但或许他最大的成就在于他为改变奖章本身的地位所发挥的作用。 1982 年，他与大英博物馆的 Mark Jones 共同创立了英国艺术奖章协会（British Art Medal Society）。在当时，奖章制作通常被认为是一种相当过时的追求。但 看到了完全不同的东西：一种能够以想象力、机智和独创性来探讨

《选择在我们手中》，Dutton 的一件奖章作品，在一次以保护为主题的皇家造币厂设计竞赛中获奖

当代生活的微型雕塑形式。

他鼓励艺术家跳出传统的肖像画和纪念形式去思考。对于 来说，奖章在物理尺寸上的限制正是创作的机会。在他的影响下，奖章成为了幽默、讽刺、环境关切和抽象思想的载体。

我最喜欢的一件作品是他 1990 年创作的奖章《选择在我们手中》（The Choice Is Ours），该作品在当年一项以“保护”为主题的皇家造币厂设计竞赛中获奖。奖章的一面是一条鱼在海床上的垃圾堆上方游动；

另一面则是一棵壮丽的树立在不可生物降解的废物之中。它既捕捉到了他对环境的关切，也体现了他那顽皮的幽默感。他曾评论道：“在艺术家能留下的所有东西中，或许一枚奖章或一枚硬币所能提供的永恒感，比你能想到的任何其他东西都要多得多。”

通过“新奖章艺术家计划”（New Medallist Scheme）和“学生奖章项目”（Student Medal Project）等倡议， 将无数艺术家和学生引导至一种他们原本可能永远不会接触的媒介。他甚至个人出资

设立奖项，以帮助艺术家建立奖章制作工作室。

出生于切希尔郡的南特维奇，父母是 Ada（原姓 Wilkes）和 Walter Dutton。他在南特维奇文法学校就读，随后在皇家海军完成国民服役，期间接受了蛙人训练。1956 年，他进入纽卡斯尔金格学院（King's College, Newcastle）的纯艺术系学习，该学院当时隶属于杜伦大学。在那里，他在包括 Victor Pasmore 和 Richard Hamilton 在内的影响力深远的教师指导下学习。毕业后，他在桑德兰艺术学院任教，随后于 1964 年搬到伍尔弗汉普顿

他向艺术家们介绍了一种他们原本可能永远不会接触到的媒介

艺术学院，他在年仅 28 岁时便出任雕塑系主任，并一直任职至 1985 年退休。但他从未停止艺术创作，在 80 多岁高龄时仍一直在工作室中工作。

我第一次见到 Ron 是在被几所艺术学校拒绝后，获得了伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）雕塑课程的一个名额。几十年后，当我以艺术与设计系主任的身份回到伍尔弗汉普顿时，我们的路径再次交汇。那时，我更清晰地意识到他曾是一位多么卓越的教师。

我最记得的是 Ron 那种顽童般的机智、他的常识，以及他拒绝将庄重与严肃混为一谈的态度。对于几乎每一种情况，他都能给出恰到好处的俏皮话，并且擅长让人们感到被重视。

作为伍尔弗汉普顿流浪者足球俱乐部的忠实支持者，他对足球队的忠诚程度与他对朋友、学生和同事的忠诚度一样。

1959 年，他与 Leila Fagelman 结婚；她于 2014 年去世。他的子女 Eva 和 Ben 在世。 Vaughan Grylls

Flick Rea

这位演员后来成为了北伦敦的一名自由民主党政治人物，以其“人行道政治”而闻名。我的母亲 Flick Rea 已于 88 岁去世，她是伦敦地方政治的中坚力量，在卡姆登（Camden）担任议员 35 年。

她曾两次担任卡姆登议会自由党及随后的自由民主党党团领导人（1980 年代后期至 2005 年，以及 2014-20），并帮助该党团从仅有几个席位增长到 2006 年成为议会中最大的政党。她曾担任文化与体育内阁成员四年，监督该区对伦敦奥运会的贡献。

Flick 连续代表同一个选区——财富绿（Fortune Green），凭借巨大的个人票数连续赢得了九次选举。在她 2021 年退休时，当地媒体称她为“西汉普斯特德女王”。

Felicity 出生于德文郡的蒂弗顿（Tiverton），是 Phyllis（原姓 Brabner）和教师 Eustace Corbin 的独生女。她在萨默塞特郡的汤顿（Taunton）长大，并在当地的 Weirfield 学校就读。

从很小的时候起，Flick 就想在剧院工作，离开学校后，她就读于伦敦的 Rada。1958 年毕业后，她开始在剧院工作，偶尔在电视和电影中出演，艺名为 Felicity Peel，曾在《复仇者》和电影《一种爱》（1962）中饰演小角色。1959 年，她在布里斯托尔海波德罗姆剧院（Bristol Hippodrome）的一部名为《陌生人的爱》的剧作中结识了未来的丈夫、同样是演员的 Charles Rea。两人于 1962 年结婚后，她放弃了演艺事业。

20 世纪 70 年代，Flick 几乎是偶然地参与到地方政治中，其灵感源于对改善公共交通日益增长的兴趣。她后来说道：“我从未想过要尝试拯救世界。我只是想让这里建一个公交车站。”她加入了自由党，用她自己品牌的“人行道政治”——为当地社区争取解决实际问题——使该党的西汉普斯特德分部焕发活力。

她于 1986 年当选议员。她在议会会议厅中将魅力、机智和偶尔的尖刻讽刺相结合的戏剧化风格，为她赢得了许多仰慕者，甚至包括她的政治对手。

她对公共服务的奉献并不局限于政党政治。她共同创立了一个社区交通压力团体，曾在伦敦艺术委员会和汉普斯特德剧院的董事会任职，为行人协会工作，并且是查尔斯·狄更斯博物馆的受托人。

2013 年，她被授予 MBE（大英帝国成员勋章），并于 2024 年成为卡姆登的荣誉议员。人们将记得她的热情、机智和智慧，而这些通常是在一杯威士忌和一支香烟之间传递的。

Charles 于 1992 年去世。她的子女 Kate 和我，以及五个孙辈在世。 Robert Rea

Nicola Fisher

家具修整师兼社区发展工作者，也是什鲁斯伯里“青少年踢击”（Teenage Kicks）节的幕后推手。由于多次更换工作，我的妻子尼古拉·费舍尔（Nicola Fisher），享年 59 岁，在 20 世纪 80 年代末进入了位于切斯特的苏富比拍卖行，担任一名家具专家的私人助理。随后，一次基于对“保护”（conservation）一词含义误解的推荐，没有将她引导向自然世界，

而是引导她进入了家具修复行业。她加入了一家小型古董修复公司，工作地点位于什鲁普郡乡村一个由牛棚改造而成的工作室，我和她就在那里相识。

在机缘巧合之下，尼古拉迅速掌握了家具滑轨修整（gliding）的艺术，并将其发展为公司的一项全新专业领域。她负责了许多 18 世纪精美作品的修复工作，其中至少有一件被证明是奇彭代尔（Chippendale）的原作。该工作室还生产 18 世纪和 19 世纪早期的风格新作，尼古拉用传统方式为其贴金。她从事这一职业近 20 年。

尼古拉是希拉（原姓哈特什恩）和雷·费舍尔的女儿，出生于达勒姆郡的达灵顿，随着父亲雷在机械工程领域的职业发展，全家在英国各地搬迁，她在萨里郡以及随后的北约克郡长大。在经历了她一直形容为“平庸”的教育后，尼古拉进入牛津的秘书学院学习，在那里她享受着学生生活的乐趣。

在从事家具修复多年后，另一次激进的职业变动使尼古拉在 2004 年开始为什鲁斯伯里和阿查姆区议会从事社区发展工作。在入职的第一年，她为年轻人组织了一场音乐与艺术节，

尽管资金极其匮乏，但该活动立即取得了成功。“青少年踢击”节运行了近 10 年，直到地方政府削减资金生效。

尼古拉与什鲁斯伯里年轻人的接触促使她攻读开放大学的社会科学学位，并以一等荣誉毕业。

她有着广泛的个人兴趣。从 2007 年左右起，她担任西默西亚妇女援助（West Mercia Women's Aid）慈善机构的受托人约 10 年，其中几年担任主席，并监督该机构的运行，其预算达七位数，拥有两所避难所和近 50 名员工。

最初她只是参加了一个每周一次的晚间陶艺班，后来成为一名才华横溢的具象陶瓷雕塑家。如果不是因为疾病的干扰，她在这个领域一定会大放异彩。

尼古拉曾先后战胜白血病和淋巴瘤，但最终死于一种罕见的自身免疫综合征——组织细胞疾病。这种疾病会导致原本用于对抗入侵病原体的免疫系统部分转而攻击并破坏人体自身的健康细胞。

尼古拉是对许多人而言都充满活力、聪明且体贴的朋友。在她去世前不久，我们结了婚。她的哥哥蒂莫西和我将继续生活。 安迪·海德（Andy Hyde）

谜题

15

困难级数独 1036

数独的标准规则适用：每行、每列以及每个 3x3 宫格内必须填入 1 到 9 的所有数字。此外，每个内部形状（由点标记）中的数字之和必须等于该区域左上角的数字。内部形状中不得出现重复数字。

18 / 9 / 16 / 11 / 8

11 / 10 / 30 16 / 19 / 8 / 20 22 / 19 19 / 7 16 / 8 / 25 20 / 7 / 20 / 8 / 18 17 / 5 8 / 10

Chris Maslanka 的谜题

Pyrgic 谜题

1 安迪看到本周复习题中需要求解的这个“无限嵌套根号”时，心情不是太好：

i) 如果 x = 1，求该表达式的值。

ii) 如果 x = 2 呢？

iii) 如果该表达式等于 x 呢？

iv) 用 x 来表示其值是多少？

怎么样？)

2 在内弗恩德（Neverend）牧师一场近乎永无止境的布道中，我的目光飘向了一个阴暗凹陷处的一扇小彩色玻璃窗。那是一个被矩形框住的正六边形。六边形占矩形的几分之几？现在在脑子里算——你在教堂里不能乱涂乱画！

3 在“最后机会”酒吧，巴特·恩德（Bart Ender）喜欢戏弄轻信的加斯（Gullible Gus）。他从一副扑克牌中取出两张红色的 A 和两张黑色的 4。他将它们洗匀，告诉加斯他将把这些牌一张接一张地正面朝上地发在吧台上。他向加斯提出的问题是：“如果我在第一张 A 出现时立即停止，那么下一张牌是方块 A 的概率，是比它是梅花 4 的概率高还是低？”加斯想：第一张牌本身可能是方块 A，那么下一张牌就不可能是它；而梅花 4 可以在第一张 A 之前出现，但第二张 A 不能在第一张 A 之前出现！答案是什么？

电子邮件：therealmaslanka@yahoo.com

文字游戏

词池 (Wordpool)

在每组选项中找出正确的定义：

FESTUCINE

a) 令人厌恶的

b) 为“草色”而创造的词

c) 西西里岛的意面

d) 巨大的

OMBROLOGY

a) 雨量学

b) 雨伞收藏

c) 阴影研究

d) 杂牌之众

BICKERN

a) 约克郡方言中的饼干

b) 有两只角的怪物

c) 有两个角的铁砧

d) 争吵

E pluribus unum

将 A GERMAN POET 的字母重新排列，组成一个单词。

掉队者 (Dropouts)

在每组中识别出每个星号代表一个缺失字母的单词：

[ E = T = N + A (\cdot) ]

[ = E + T + N + A + ]

半半词 (A Word of Two Halves)

前半部分是大猫的字母异位词；后半部分是驮畜的字母异位词；整体出现在某些地板上 (8)

Cracker Barrel。为什么父母给双胞胎都起名叫 Edward？

缺失环节 (Missing Links)

在每组中找出一个单词，使其跟在提示词的第一个词之后，并出现在第二个词之前，从而组成一个新的词或短语。例如 fish mix 的答案可以是 cake (fishcake & cake mix)，bat man 的答案可以是 he (bathe & he-man) ...

a) light work

c) Swiss cloth

e) horse time

b) fat encounters

d) apple belief

f) sea net

© CMM 2026. 答案见第 54 页

卫报加密十字字谜 No 30,092，由 Paul 出题

每周随机抽取的前五个正确条目将赢得一本由 Alex Bellos 编写的《语言爱好者的谜题书》(The Language Lover's Puzzle Book)。

条目寄至：The Guardian Crossword No 30,092, P.O. Box 17566, Birmingham, B33 3EZ，或在周五前传真至 0121-742 1313。

答案和获奖者将于 8 月 31 日星期一在《卫报》公布。

横向

1 处女座反转，最初使保险杠凹陷？ (5) 4 意大利美食，带有奶酪味，平民被抛弃 (3,5) 8 粘性物质，填充方格的东西，以及去除它的东西在旁边？ (6,8) 10 弹性，在球拍设备中被拉回 (3-5) 11 手中的诱饵？ (6) 12 奖品捕捉到详细的鲨鱼 - 一个接受投注的人 (9) 15 奖项无瑕疵？ (5) 17 声音，德国车轮转动 (5) 18 旧飞机向右飞向我 (5,4) 19 空荡荡的休息室在温暖的火炉后面 (6) 21 曾因囚禁一只鹦鹉而悲伤？所以找个栖息处 (4,1,3) 24 被击落，完全不可接受 (4,3,2,5) 25 灵活的背部在练习中，伸展 - 轻微伸展？ (5,3) 26 返回后，由未知移民填写的记录 (5)

纵向

1 这样做，不会去乘以 24？ (6,6)

2 弓箭手认为很强悍的鸟 (5,4)

3 翻转的绿色区域之南的一位，罗马的一个区 (5)

4 它被滚过，在某种可以踢的东西中 - 并且通过 (3,6)

5 歌剧，并非完全欢乐，最终提升 (4)

6 汤里的另一只蟾蜍，在这里 (2,3,4)

7 战斗以绘制，通过鞘中的案件 - 这个？ (5)

9 炖菜中的行星，对于不安的人 - 不要指望它会好转！ (4,3,5)

13 闪光灯激活，微弱的闪光 (9)

14 波罗的海首都扮演的角色，在官僚机构中投资数百万 (9)

16 绊倒，打破一件瓷器 - 碎成小片？ (7,2)

20 在整洁的下方，医院 (5)

22 少量顶部带有巧克力的最后一部分，厚厚地涂上 (5)

23 床上的大象？ (4)

姓名

地址

邮编

电话号码

☐ 如果您不希望收到来自卫报媒体集团（Guardian Media Group）或由我们筛选的其他公司的进一步信息，请在此勾选。

您每周购买几次《卫报》？

英格兰笑容更灿烂

Root 的第二个时代以对阵巴基斯坦的强势胜利开启

第 10 页 →

不快乐的回报？

伊萨克面临纽卡斯尔火热的欢迎

第 6 页 →

体育

F1 准备在赞德福特展开激战 第 12 页 →

对因凡蒂诺的新挑战

中北美及加勒比海足联与欧足联权衡共同启动国家联赛计划

独家报道 马特·休斯（Matt Hughes）

欧足联（Uefa）和中北美及加勒比海足联（Concacaf）已开始讨论建立一个联合国家联赛锦标赛，涵盖所有 96 个欧洲以及北美、中美洲和加勒比海国家，这构成了对国际足联（Fifa）的又一次直接挑战。

《卫报》获悉，在针对世界杯出售争议共同推动吉安尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）下台后，这两个足联目前正致力于创建自己的两年一度的锦标赛，该赛事最早可能在下一届欧洲杯后的 2028 年启动。

尽管讨论尚处于早期阶段，但据了解，这项新赛事将沿用

目前由欧洲足球管理机构和中北美及加勒比海足联（Concacaf）在现有国家联赛中所采用的多级别联赛模式。随后将进入淘汰赛阶段，通过四强赛决定冠军。

A 级联赛将由欧洲顶尖球队（包括西班牙、法国、英格兰和德国）参加，与中北美及加勒比海足联中排名最高的国家（如墨西哥、美国和加拿大）进行竞争性的联赛对决。

欧足联和中北美及加勒比海足联于 2018, 年启动了国家联赛赛事，且两个足联在相同的国际比赛日安排赛程，因此建立联合赛事所需的机制已经就绪。根据草案计划，联赛阶段将在现有的 9 月、10 月和 11 月国际比赛日期间进行，随后在 3 月进行淘汰赛，6 月进行决赛。

由于赛程将在已经商定好的国际比赛日期间进行，目前尚不清楚新赛事是否需要经过国际足联的批准，但考虑到这个世界足球管理机构正处于一场生存危机之中，且因凡蒂诺面临领导权挑战，这可能是一个无关紧要的问题。

由于严肃的讨论仅在过去几周才开始，每个级别联赛的球队数量尚未确定，但欧足联和中北美及加勒比海足联的所有 96 个成员都将参与其中，且大部分收入将汇总，从而产生

2

体育

足球 英超

萨卡破门，阿森纳轻松取胜

布卡约·萨卡（Bukayo Saka）接住门将卡尔·拉什沃斯（Carl Rushworth）扑球脱手后的球，将阿森纳的领先优势扩大至 2-0 WARK, KIRKING GETT'S IMAGES

您的《卫报》体育周末

如何在两天精彩的体育赛事中通过在线方式关注我们的报道

今日

足球

● Sam：比赛日直播

眨眼之间，精彩回归：没有什么比通过我们引人入胜的滚动足球博客来开启您的英超周末更好的方式了，菲利普·康沃尔（Philip Cornwall）和巴里·格伦登宁（Barry Glendenning）将为您实时报道全天所有突发新闻以及赛场周边的氛围。

板球

● 上午 11 点：郡冠军赛

塔尼娅·奥尔德雷德（Tanya Aldred）从德比郡发回报道，本·斯托克斯（Ben Stokes）率领的第二组领先者达勒姆队正在比赛。在其他赛场，萨里队在椭圆球场对阵冠军领跑者诺丁汉郡队，而挑战冠军的萨默塞特队在汤顿对阵埃塞克斯队。

足球

● 下午 12.30 点：赫尔 v 曼联

今日的英超赛事在赫尔拉开帷幕，曼彻斯特联队将在此开始探索，上赛季在迈克尔·卡里克（Michael Carrick）带领下的复苏能否承受住期待的压力。赫尔重返顶级联赛保证了现场气氛将异常热烈。蒂姆·德·利斯尔（Tim de Lisle）将主持我们的直播博客。

明日

一级方程式赛车

● 下午 2 点：荷兰大奖赛

虽然赛季开始时梅赛德斯连续赢得六场比赛（乔治·罗素赢得一场，冠军领跑者基米·安东内利赢得五场），但过去五场比赛则呈现出另一种局面，每个周末的获胜者都不同。现在，随着赛季下半场在赞德福特拉开帷幕，马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）和麦拉伦车队的奥斯卡·皮亚斯特里（Oscar Piastri）看起来最有可能延续这一趋势。亚拉·埃尔-沙布里（Yara El-Shaboury）将引导我们的逐圈报道。

足球

● 4.30pm: 纽卡斯尔 对阵 利物浦

迈克尔·巴特勒（Michael Butler）负责博客报道。利物浦在前往纽卡斯尔客场比赛之际，开始了后穆罕默德·萨拉赫（Mohamed Salah）时代以及新任主教练安多尼·伊拉奥拉（Andoni Iraola）的执教生涯。而纽卡斯尔的这个夏天则被剧烈的变革所定义。主队开启了新篇章，马蒂亚斯·贾斯勒（Matthias Jaisle）接替埃迪·豪（Eddie Howe）出任主教练，布鲁诺·吉马良斯（Bruno Guimarães）、桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）和安东尼·戈登（Anthony Gordon）已经离队。

哈弗茨领衔，阿森纳以华丽风格开局

阿森纳 3 哈弗茨 13, 萨卡 23, 厄德高 49

考文垂 0

控球率 Piastri 0.6% 考文垂 34%

射正次数

女性总数

20

埃德·亚伦斯（Ed Aarons） 酋长球场

冠军头衔带来了巨大的改变。上一次阿森纳在自家球迷面前比赛时，紧张的气氛几乎凝固，当时米克尔·阿尔特塔（Mikel Arteta）的球队艰难地以 1-0 战胜了已经降级的伯恩利。九十五天后，在曼城对阵伯恩茅斯失手导致阿森纳在次夜结束漫长等待并加冕冠军后，阿森纳在考文垂 25 年来首场英超比赛中给了对方一次残酷的觉醒。

阿森纳已经连续 46 场主场比赛没有输给新升级球队。而当凯·哈弗茨——他在对阵伯恩利时打入了那粒最终被证明至关重要的唯一进球——在第 15 分钟延续状态为阿森纳取得领先时，这场比赛的结果便再无悬念。布卡约·萨卡（Bukayo Saka）的一次近距离推射，以及队长马丁·厄德高（Martin Ødegard）在半场后不久将他的英超进球数追平至上赛季的总数，让卫冕冠军迎来了一个近乎完美的开局。

阿尔特塔此前曾警告

他的球员们在本赛季渴望获得更多奖杯。除了组建了一支阵容深度最强的球队之一外，他们现在还拥有了真正夺冠的关键经验。值得注意的是，在比赛还剩 15 分钟且球队稳操胜券的情况下，阿森纳主教练拥有奢侈的换人空间，用两名世界杯冠军米克尔·梅里诺（Mikel Merino）和马丁·苏比门迪（Martin Zubimendi）替换了表现出色的厄德高和德克兰·赖斯（Declan Rice）。

如果阿森纳当时没有松开油门，考文垂的处境可能会糟糕得多。但弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）深知，他们的生存机会不会取决于这场结果，下周回到主场对阵赫尔城的比赛应该能更好地衡量他们的前景。

为了再次展示其强大的实力，阿森纳在开球前向观众介绍了新签球员埃兹里·孔萨（Ezri Konsa），这位英格兰后卫以 500 万英镑 的价格从阿斯顿维拉转会而来。但他们缺少了布鲁诺·吉马良斯，这位身价 7500 万英镑 的中场球员

在周日以压倒性优势击败曼城的社区盾杯首秀中受伤。

考文垂的阵容包含五名新签球员，其中包括加纳中场卡莱布·伊伦基（Caleb Yirenkyi），这一点在场上体现了出来。至少他们避免了之前两次访问这座球场的惨剧——当时他们处于第三级别联赛，在足总杯和联赛杯比赛中共丢了 10 球。但虽然在远道而来的支持者中没有多少人

“饥渴”的孔萨签约

阿森纳已完成以 500 万英镑 签下埃兹里·孔萨（Ezri Konsa, C）的交易。这位英格兰后卫从阿斯顿维拉加盟，签署了一份为期四年的合同，并附带延长 12 个月的选项。此次签约使阿森纳夏季支出达到 1.6 亿英镑，而作为冠军的阿森纳并未排除进一步转会——包括马德里竞技的朱利安·阿尔瓦雷斯（Julian Alvarez）。“能来到这里是我的荣幸，我迫不及待地想开始比赛，”上赛季随维拉夺得欧联杯冠军的孔萨说道。“我想继续赢球，我对胜利充满饥渴，这也是我来到这里的原因。” PA Media

●●●

▼ 凯·哈弗茨（Kai Havertz）破门 里卡多·卡拉菲奥里（Riccardo Calafiori）传中 JULIAN FINNENGETTY IMAGES

▲ 马丁·厄德高（Martin Ødegaard） 打入 阿森纳 第三球 TOM JENKINS THE GUARDIAN

◀ 考文垂 球迷在远离 英超 25 年后 享受重返 顶级联赛的喜悦 TOM JENKINS THE GUARDIAN

北伦敦的人们还会记得 1993-94 赛季揭幕战在旧海布里球场，考文垂获胜时米基·奎恩（Micky Quinn）上演的帽子戏法，而兰帕德则敦促他的球员们展现出他们属于这个级别的信心。

遗憾的是，阿森纳此时毫无感伤之情。克里斯托斯·佐利斯（Christos Tzolis）并非今夏最引人注目的新援，但这位希腊前锋从开场起就表现活跃，在哈弗茨最终进球前的最初 10 分钟内，他曾两次有机会帮助球队领先。佐利斯与里卡多·卡拉菲奥里在左翼配合，抢断了米兰·范·埃维克（Milan van Ewijk），随后这位意大利球员将球精准地传给冲上的哈弗茨完成射门。

考文垂还没反应过来，就已经落后两球。由赖斯（Rice）发起的一次流畅进攻，包括与厄德高一次巧妙的二过一，随后卡尔·鲁什沃思（Carl Rushworth）将佐利斯的传中直接送到心怀感激的萨卡（Saka）脚下。由于考文垂难以维持局面，伊伦基（Yirenkyi）因拉拽迈尔斯·刘易斯-斯凯利（Myles Lewis-Skelly）而被出示黄牌。兰帕德双臂紧紧交叉在胸前观看比赛，显得如此忧心忡忡，这并不令人意外。他的阵容中只有四人拥有英超经验，总计仅略多于 200 场比赛。他们需要快速学习。

半场结束前，卢姆·查奥瓦（Loum Tchaoua）尝试一次大胆的挑球，险些让大卫·拉亚（David Raya）措手不及，但伊伦基在一次迟到的拦截中撞到了佐利斯，他没被出示第二张黄牌或许是幸运的。

考文垂的运气没能维持太久。重启比赛仅四分钟后，本·怀特（Ben White）助攻，厄德高的一次勉强射门熄灭了考文垂发起反击的任何希望。当球缓缓滚过门线时，鲁什沃思的表情说明了一切。

从那时起，比赛变成了限制损失。在刘易斯-斯凯利一次强力射门被挡出底线之前，鲁什沃思全力伸展身体将其化解，随后厄德高的一次射门在飞向球门时被折射出界。但在比赛还剩 20 分钟左右时，赖斯和萨卡的离场表明阿尔特塔对比分非常满意。替补上场的杰克·鲁多尼（Jack Rudoni）在最后几分钟最接近为客队打入一球挽回颜面，但考文垂可以安慰自己的是，比赛不会比这更艰难了。

阿森纳

●●●●

Kaya, White, Mosquera, Gabriel C. Calafiori (Nicoque 61), Rice (Zakewood 68), Lewis-Skelly, Saka (Modesto 68), Blagard (Mireva 76), Tzolis (Eto 76), Havertz, Saka and used. Arti (Mishkan, Galderos, Naranet, Gresham).

考文垂

●●●

Rushworth, Van Ewijk, Thomas, Arsenio, Ewelina, Onyeka, Yirenkyi (Corp 62), Simeon, Thomas, Austen (Sudan 70), Tzolis (Avanzo 70), Tchaoua (Never 62). Saka and used. Wilson, Salamian, Kitzing, Lubbouders, Eto 66.

裁判 Thomas Bramall 出席人数 60,000

分析

巴尼·罗内（Barney Ronay） 酋长球场

旧日厄德高回归：用传球之传球，演绎“敲除赛”式终结

我们回来了，宝贝。欢迎来到内容区。没错，我们确实消失了一段时间。认真的。回头看看，我们真的消失了。

在这次英超揭幕战之前，天空体育（Sky Sports）一直在宣传本赛季将直播总计 1500 场比赛。将这些比赛首尾相接，总时长约为 3,000 小时，也就是说，如果什么都不干只看足球，需要整整 125 天。

对于阿森纳的支持者来说，至少从这个证据来看，这次的体验可能会稍微轻松一点。人们说卫冕从来不容易。好吧，夺冠也并非毫无痛苦。但你该如何应对这种改变后的重力？

一方面是罗伊·基恩（Roy Keane）式的方法：表演性的饥渴，将连续获胜视为一种自我伤害。赢得联赛，给自己腿上捅一刀，然后再次夺冠。

在比赛如此机械化，成为一种模式、系统和程序化动作的问题时，饥渴感真的那么重要吗？对于阿森纳来说，更多的是寻找其他节奏和更深层的档位。甚至在这次 3-0 轻取考文垂之前，目标就已经足够明确：赢得联赛，但要赢得更漂亮。让这些比赛变得没那么有趣，或者至少没那么痛苦。

那么，第一阶段已完成。这里发生了两件事。首先，阿森纳赢得这场比赛的轻松程度堪称过去两个赛季之最。这就像在观看一支处于演示模式的球队，只是在尝试新软件，在空挡状态下轰油门。其次，马丁·厄德高（Martin Ødegaard）再次踢得有点像那个人们记忆中模糊的马丁·厄德高：75 分钟，72 次触球，55 次短促、干脆的小传球。这一点意义重大。在缺乏头条级别的进攻端签约的情况下，注意力集中在了厄德高身上，以及他在经历了上赛季被伤病困扰的形象后，现在能否重新找回自我的机会上。

厄德高在本场比赛中的进球是显而易见的头条时刻，这是阿森纳在第 48 分钟打入的第三球。在执行那一刻，这感觉像是一件有趣且略显愚蠢的事情，就像爱德华王子在 1981 年的《敲除赛》（It's A Knockout）中可能踢进的那种球，由布莱恩·布莱斯特（Brian Blessed）助攻，门将是一只鸸鹋。但达成这一结果的进攻过程才是真本事。

厄德高以他喜欢的方式组织进攻，在进攻线正后方驱动着攻势，拨动着丝线。他给本·怀特（Ben White）传了一个漂亮的延迟球，后者飘入了空档。终结动作则很滑稽。厄德高的射门方式有时很奇怪，侧身对着球，脚在古怪的角度触球，像是一种强力地磕击。这一次他在门前踢偏了，但球依然诡异地飘向了卡尔·拉什沃斯（Carl Rushworth）的左侧，后者无助地抓挠着，像一只对着墙上的影子挥动爪子的猫。

厄德高在转身离开时笑了。但庆祝是真实的。而且在两边都能看到其他迹象，即与布卡约·萨卡（Bukayo Saka）连线能力的重新觉醒。就在半场结束前，他们之间进行了六七次快速传递，最终为德克兰·赖斯（Declan Rice）创造了空间以

▲ 马丁·厄德高展现出重回巅峰统治力的迹象

“仍有更多潜力”：在谈及阿尔瓦雷斯后，阿尔特塔将重心放在既有球员身上

埃德·亚伦斯（Ed Aarons）

在阿森纳以一场说服力的胜利击败考文垂，开启他们的英超冠军卫冕之旅后，米克尔·阿尔特塔（Mikel Arteta）警告称，球队的既有球星在本赛季仍有巨大的潜力可挖掘。

就在上周社区盾杯以同样比分击败曼彻斯特城一周后，凯·哈弗茨（Kai Havertz）、布卡约·萨卡（Bukayo Saka）和马丁·厄德高（Martin Ødegaard）的进球为这支冠军球队锁定了一场轻松的胜利。尽管西班牙方面有猜测称阿森纳可能仍会对马德里竞技的胡利安·阿尔瓦雷斯（Julian Alvarez）采取行动，但阿尔特塔特别点赞了萨卡和厄德高在对阵考文垂时的表现。

“核心重点必须是提升我们的球员，改善他们之间的联系，因为他们已经非常出色了，”他说道。“当我们谈到进攻贡献时，上赛季我们有几个月缺失了其中一些球员，但球队依然具备表现出

射门稍稍偏出。这就像回到了过去。这些球员就在这里，他们之间拥有某种在顶尖球队中真正罕见的东西：一种比赛感、创造力，以及在配合中获得的快感。

开球时，北伦敦的天气宜人且清爽，甚至有些微寒。作为一场比赛，阿森纳对阵考文垂散发出一种经典的巴克莱（Barclays）时代气息。达伦·哈克比（Darren Huckerby）在边路奔跑，电视屏幕发出呼呼的声响，理查德·基斯（Richard Keys）带着八月下旬那种糟糕的晒黑肤色，柠檬黄西装外套的袖子卷了起来。

弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）和米克尔·阿尔特塔从一开始就站了起来，穿着同样的装束——黑色西裤，黑色针织半高领衫，白色污迹的黑色运动鞋——就像是某个高管忍者高尔夫日的前导小组。而第15分钟的开场进球则是一个高端的三拍动作。

首先，克里斯托斯·佐利斯（Christos Tzolis）在右边线附近通过拦截将球从米兰·范·埃维克（Milan van Ewijk）脚下抢回，然后传给里卡多·卡拉菲奥里（Riccardo Calafiori）。他横穿禁区前沿的传球强力且低平，划过一道狭窄的弧线传给凯·哈弗茨。这次终结极其奢华，一次轻巧的左脚直接抽射，放松得让你几乎以为低头一看会发现哈弗茨穿着一双定制的皮革室内拖鞋在踢球。

很快比分变为2-0，考文垂发现自己被压制了，他们面对的是某种比许多球员此前经历过的都要更快、更流畅的东西。这是一个典型的赖斯时刻，他的前插成为了催化剂。但这同样也是一个厄德高时刻，一次快速的小幅度推球传球为向宽处转移和致命传中创造了空间。这就是厄德高最擅长的——传出那个能促成传球的传球，他是润滑剂，是足球界的WD-40。

同样重要的或许是，迈尔斯·刘易斯-斯凯利（Myles Lewis-Skelly）在此战中也表现出色，几乎没有传球失误。没错，他在面对英冠冠军时表现出色，但在上一场面对欧洲冠军时他也同样出色。谁知道呢，也许他真的就是一个非常优秀的中场球员。

并赢得很多比赛，而当我们拥有他们时，那就是一个加分项。”

当被问及阿森纳是否会被阿尔瓦雷斯诱惑而采取行动时，他表示：“我对我们目前的阵容非常满意。”

加布里埃尔·马丁内利（Gabriel Martinelli）和加布里埃尔·热苏斯（Gabriel Jesus）均未进入比赛日名单，因为阿森纳正试图处理掉这两名巴西国脚，而任何引进阿尔瓦雷斯的行动可能都取决于他们的离队。但阿尔特塔对布鲁诺·吉马良斯（Bruno Guimarães）即将从腹股沟伤病中恢复的前景持乐观态度，此前这位身价7500 万英镑m的中场球员被确定无法参加首场比赛。

“我们不认为需要数周时间，”他说道。“让我们看看他本周的恢复情况。我不认为这会是一个大问题。”

8

意甲 (SERIRE A)

亚特兰大 v 萨马尼亚 (明天, 7.45pm) BBC (Alba) (Player) Dunn；博洛尼亚 v 利多 (周一, 5.30pm) Dunn；弗龙塔莱夫 v 亚宁 (明天, 5.30pm) ；日内瓦 v 那不勒斯 (7.45pm) TNTS (10am) 维诺 v 莫雷 (5.30pm) ；维内里亚 v 阿格列里 (7.45pm) ；维内里亚 v 凯梅尼娜 (周一, 7.45pm) ；坦特夫 v 米兰 (明天, 7.45pm) TNTS (10am) 维什内斯 v 科萨 (5.30pm) ；维内里亚 v 卢卡斯 (明天, 5.30pm)

法甲 (LIGUE 1)

意甲 (SERIRE A)

法甲 (LIGUE 1)

体育 足球 英超

3

中场翻新让卡里克不再有借口

蒂莱曼斯和桑托斯的加盟解决了自该主教练退役以来一直未能解决的问题

杰米·杰克逊 (Jamie Jackson)

埃德·伍德沃德在 2015 年 7 月对 MUTV 表示：“当人们在球队名单上看到巴斯蒂安·施魏因施泰格时，那将令人不寒而栗。”这位当时曼联执行副总裁对路易斯·范加尔新签中场球员的预测被证明是大错特错，因为这位世界杯冠军在俱乐部的职业生涯令人失望。

在伍德沃德发表这一强硬声明两年后，施魏因施泰格离队加盟芝加哥之火，其在曼联的履历中仅有可怜的 35 场出场记录和两粒进球，此前他曾被范加尔的继任者若泽·穆里尼奥强制与青年队一起训练一段时间。这在微观上反映了曼联一代以来几乎所有中场新援的故事。俱乐部希望这一趋势在今年夏天有所改变，尤里·蒂莱曼斯以 3500 万英镑 从阿斯顿维拉加盟，安德烈·桑托斯以 4800 万英镑 外加 200 万英镑 附加费从切尔西加盟，并且与布莱顿就卡洛斯·巴莱巴达成协议，初始费用为 6500 万英镑 外加 500万英镑 附加费。

你必须追溯到 2006 年迈克尔·卡里克以 1800 万英镑 从托特纳姆热刺转会，这才是曼联最后一名在巅峰期之前加盟且在随后多年里保持稳定影响力的顶级中场。对于一个拥有罗伊·基恩、保罗·斯科尔斯、保罗·因斯、布莱恩·罗布森和诺比·斯泰尔斯以及其他 A 级球星传承的血统来说，这是一种奇怪的失职。

在卡里克之后，保罗·博格巴——十年后由穆里尼奥以俱乐部纪录 9320 万英镑 购入——拥有最高的天赋上限，但这位法国人无法在大多数比赛中稳定地交出 7 分或 8 分（满分 10 分）的表现。今年 5 月离开老特拉福德的卡塞米罗于 2022 年从皇家马德里加盟，当时他是五次欧冠冠军得主，但在 30, 岁时，他的巅峰期已然过去，在曼联的四个赛季中，只有第一个和最后一个赛季可以被评为高水平。

列举任何在卡里克之后掌控曼联中场的签约球员，你点出的最多也就是穿着曼联球衣的平庸之辈：弗雷德、摩根·施奈德林、安德烈·埃雷拉、索夫扬·阿姆拉巴特、戴利·布林德和曼努埃尔·乌加特都在这个名单上。唯一的例外是本土培养的球员——罗比·迈努。即便如此，这位在青少年时期就为曼联在 2024 年足总杯决赛对阵曼城时打入绝杀球，并在那个夏天英格兰 2-1 输给西班牙的欧洲杯决赛中首发的球员，在鲁本·阿莫林执教期间也被弃用，直到卡里克在 1 月中旬接替被解雇的葡萄牙人之后，才挽救了他的曼联生涯。

因此，我们来到了新赛季的起点，卡里克旨在结束这一糟糕的中场政策，其举措延伸到了巴莱巴。如果这位 22 岁的球员通过体检，他将与另一名 6, 号位球员桑托斯，以及将与迈努竞争的 8 号位球员蒂莱曼斯一起，组成一个拥有速度、技巧、侵略性

如果巴莱巴也能加盟，中场核心层将拥有速度、技巧、侵略性和经验

以及经验的核心层。梅森·芒特在季前赛中也证明了自己是另一个可行的中场选项。这位 27 岁的球员在进攻中场位置上表现出色，直到本月在一场与巴黎圣日耳曼战平的友谊赛中再次受伤。

这是芒特的最新一次挫折，但卡里克撇清了对其身体强韧性的任何担忧。“首先，梅森是一名顶级球员——我们已经看到他在前几场比赛中是我们表现最好的球员之一，”主教练说道。“他表现出色，但受了一点轻伤。不过没什么大问题。他近年来错过了一些足球比赛，他希望恢复健康并进入完整状态，我们也想帮助他。梅森很快就会回归。”

曼联今天前往赫尔客场比赛，随后将在下周后主场迎战伊普斯维奇。对阵两支升班马的比赛为卡里克执掌球队的第一个完整赛季提供了一个有利的开局，尽管他将认为这是一个简单开局的观点称为“荒谬”。然而，考虑到前往埃弗顿的客场比赛是曼联在9月13日迎来曼城造访老特拉福德之前的第三场比赛，这无疑是曼联确立自己作为潜在冠军竞争者地位的绝佳机会。

在阿莫林离职的混乱局面以及去年排名第三的情况下，卡里克让曼联复苏，这是一次出色的努力。然而，在他接手时，球队已经失去了两项国内杯赛的资格，且没有欧战资格。这给当时的临时主教练留下了17场比赛需要应对。现在，卡里克面前是完整的英超、欧冠、联赛杯和足总杯赛程：这既是对他球队的试金石，也是对他这位45岁教练的考验。

一支具备必要质量深度的阵容正开始成型。如果在9月1日之前，在引进一名左后卫（纽卡斯尔的刘易斯·霍尔和阿森纳的迈尔斯·刘易斯-斯凯利仍在考虑范围内）的同时能加入巴莱巴，那么卡里克将获得四名重大新援的增强。中后卫组合仍存在疑问，但最终主教练不能有任何借口。

谈到赫尔是一个未知数时，卡里克表示：“这就是新赛季的美妙之处，对于升级球队来说，通常会有一些变化，这就是对阵他们的挑战——我们充分意识到这一点。在心理和身体上，我们做了大量工作”。最后一段评论尤其适用于对曼联中场进行的“手术”。今天中午12:30，在MKM体育场，这次调整效果如何的景象将开始显现。

◀ 迈克尔·卡里克新中场的首次正式比赛考验将在今天中午的赫尔客场进行 ASH DONELOW 曼彻斯特联 通过 GETTY DRAGES

6

体育 足球

▼ 亚历山大·伊萨克在利物浦的职业生涯尚未达到他在纽卡斯尔的高峰 NIKKI EVER / LIVERPOOL FC / GETTY IMAGES

伊萨克准备在重返圣詹姆斯公园球场时面对冰冷的迎接

这位前锋——在所有意义上——明天将迎来一次尴尬的重聚，并且需要争取一位新任利物浦主教练的认可

路易莎·泰勒（Louise Taylor）

明天，当利物浦的球队大巴转过一个急弯，缓缓驶入纽卡斯尔联米尔本看台（Milburn Stand）后狭窄且有顶棚的通道时，亚历山大·伊萨克（Alexander Isak）将意识到这里没有可以躲藏的地方。在大巴停稳后，车上的乘客必须经过一组刷漆的台阶，才能到达圣詹姆斯公园球场球员入口那扇玻璃门后的避风港。这段路很短，但只有几个便携式金属护栏将客队与聚集的纽卡斯尔球迷隔开。当特别不受欢迎的对手抵达时，这里会让人感到一种嘈杂的幽闭恐惧感。

一旦进入内部，伊萨克必须穿过由曾经熟悉的俱乐部工作人员组成的人墙，他们分布在前往客队更衣室的沿途。他曾在去年夏天大部分时间里采取某种单方面的罢工行动，以强迫俱乐部以 1.25 亿英镑 的价格将其从泰恩赛德转会至默西赛德。虽然眼神接触可能极少，但有两个因素可能会缓和他首次重返圣詹姆斯公园球场前的氛围。埃迪·豪（Eddie Howe）已被马蒂亚斯·贾斯勒（Matthias Jaisle）取代，且纽卡斯尔与利物浦的这场最新对决将在对凯文·基根（Kevin Keegan）于7月去世后的深切缅怀中展开。伊萨克会发现，这片曾经是他驰骋的球场现在被各种致敬物包围，而基根是一位被两家俱乐部共同推崇和热爱球员兼教练。尽管他在为纽卡斯尔出战的 86 场英超比赛中打入了 54 球，包括在温布利球场对阵利物浦的 2025 年联赛杯决赛中打入决定性进球，但这位瑞典人在东北部的遗产却截然不同。他可以预见到，当主场观众回想起去年 25 August 晚上他仍被锁在诺森伯兰郡的租住豪宅中时，会感受到主场观众情绪力量中更狂野的一面。在向南仅 10 英里处，纽卡斯尔以 3-2 负于利物浦。到 1 September，伊萨克已经在安菲尔德球场与阿尔内·斯洛特（Arne Slot）和穆罕默德·萨拉赫（Mohamed Salah）握手。他在泰恩赛德的老友们，就像威廉·休斯·米恩斯（William Hughes Mearns）诗作《安蒂戈尼什》（Antigonish）中的主角一样，在纽卡斯尔联赛排名令人失望的第 12 位的一整个赛季中，随后被“一个不在场的人”的意象所困扰。同样，伊萨克在那个缺席纽卡斯尔东南亚季前巡赛的夏天里，准备工作并不理想，这确保了他变成了斯洛特所渴望的前锋的影子，更不用说成为年迈的萨拉赫所需要的队友了。诚然，他在 12 月遭受的腿骨折进一步干扰了他在利物浦的处子赛季，但在这次极其漫长且痛苦的转会中，涉及的多个相关方都损失惨重。

随着斯洛特和萨拉赫的离去，伊萨克现在必须争取一位新任主教练安多尼·伊拉奥拉（Andoni Iraola）的认可，因为他正努力找回那种像瞪羚一样在球场上轻盈滑行的非凡能力，并在有时难以想象的角度将一系列通常是直接射门（first-time shots）的球送入各种门将的身后。

在其他一些场合，他倾向于漂移到边缘而非穿透防线，在某些奇怪的比赛中，神秘的小伤让他被迫离场。但是，直到去年 7 月之前，这位安静的 26 岁球员看起来不像是一个反叛者。豪或许低估了一名球员巨大的决心，而他可能将对方内敛的举止误认为是可以随意塑造的。

去年 19 August，伊萨克在职业足球运动员协会（PFA）颁奖典礼上抢了萨拉赫的风头，这无疑让纽卡斯尔措手不及。这位前锋没有出席典礼，而当这位埃及球员领取年度最佳球员奖杯时，观众被一阵阵震动的手机分散了注意力。一条来自伊萨克的 Instagram 消息指责纽卡斯尔违反了出售他的承诺。“当承诺被打破，信任丧失，关系就无法继续，”他发布道。

由于豪（Howe）否认向一名因 2024 年未获得加薪而深感失望的前锋提供退出方案，俱乐部的所有者似乎很担心在允许利物浦挖走他们的核心资产时会丢面子。纽卡斯尔反复强调的信息是，伊萨克（Isak）最终将被“重新整合”，但情况在 8 月 25 日下午发生了变化，当时一个包含沙特阿拉伯公共投资基金（PIF）高层人物的代表团访问了伊萨克的家中进行调解谈判。

他们离开时并未达成任何和解，五天后，德国前锋尼克·沃尔特马德（Nick Woltemade）以 6900 万英镑 的价格从斯图加特加盟纽卡斯尔。48

他会发现球场周围环绕着对基根（Keegan）的致敬，他深受两家俱乐部的推崇

小时后，伊萨克成为了利物浦的球员，这使得纽卡斯尔的更衣室产生了分歧：一部分人同情他实际上采取罢工的决定，而另一些人（其中最显著的是布鲁诺·吉马良斯）则感到愤怒。

到那时，雨果·埃基蒂克（Hugo Ekitike）也以 6900 万英镑 的价格从法兰克福加盟安菲尔德。这位法国前锋一直是豪的长线目标，而关于“伊萨克门”持久的谜团是，当时正努力遵守足球支出规则的纽卡斯尔，为什么没有在夏季早些时候将伊萨克卖给利物浦，因为如果那样做，斯洛特（Slot）随后就不太可能去签下埃基蒂克。由于纽卡斯尔当时即将离职的首席执行官达伦·埃尔斯（Darren Eales）因病请假，且在保罗·米切尔（Paul Mitchell）与豪发生权力斗争后离职，导致缺乏体育总监，使得情况变得复杂。

这一权力真空促使经理的侄子安迪·豪（Andy Howe）进入了高级招聘岗位，而纽卡斯尔将伊萨克转会金中的 5500 万英镑 重新投资于布伦特福德的约安·维萨（Yoane Wissa）。虽然膝盖问题破坏了维萨的赛季，但老豪难以将沃尔特马德的天赋与他的战术相结合，这位 24 岁的球员在一次令人沮丧的赛季中结束，未能证明自己在中前卫位置上的能力。到那时，安东尼·戈登（Anthony Gordon）、桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）和吉马良斯也感到幻灭，并希望离开圣詹姆斯公园球场。由于违反了欧足联的支出规则，纽卡斯尔也需要出售球员。

这一切都决定了，伊萨克在此时回归的是一家发生了巨大变化的俱乐部，而他现在需要向利物浦准确地证明，为什么他成为英超历史上最昂贵的球员会涉及如此多的戏剧性冲突。

亚足联可能加入新的欧足联-中北美及加勒比海足联国家联赛

● 接首页

为较小国家带来显著的额外收入。

欧洲大球队在北美和加拿大定期进行竞技比赛的商业吸引力将非常可观，而对于墨西哥也将产生重大益处，据了解，墨西哥足球协会（FMF）对其在中北美及加勒比海足联（Concacaf）内部比赛所面临的财务限制感到沮丧。

拟议的新赛制将取代而非增加现有的国际赛程，同时比赛将分地理区块进行，以减少旅途奔波。

据了解，亚洲足球联合会（AFC）也表达了在未来某个时间点加入全球国家联赛的兴趣，且目前讨论的赛事结构具有足够的灵活性以接纳他们。

欧足联（Uefa）和中北美及加勒比海足联（Concacaf）已经合作一段时间，但自上个月世界杯出售计划出现以来，两者的协作变得更加紧密。

这两个足联都明确表示，由于因凡蒂诺在国际足联前行企业（Fifa Forward Enterprise）提案中所扮演的角色，他们认为其地位已不可维持，目前正共同努力提议一名替代候选人，在明年3月的主席选举中与他竞争。

欧足联拒绝置评，但一名了解该提案的消息人士确认讨论正在进行中。

中北美及加勒比海足联拒绝直接置评，但强调了该足联长期以来对协作的承诺，这使得客队能够参加中北美及加勒比海金杯赛。

与南美足联（Conmebol）历史上强大的关系导致许多南美球队参加了金杯赛，南非、韩国、沙特阿拉伯和卡塔尔也是如此。

格拉夫斯特伦就明年国际足联选举被试探

《卫报》可以透露，非洲足球的高层人士已与国际足联秘书长马蒂亚斯·格拉夫斯特伦（Mattias Grafström）举行会谈，以试探他竞选挑战詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）的意愿。

格拉夫斯特伦最初与因凡蒂诺的国际足联前行企业（FFE）保持距离。在放弃出售世界杯20%商业权利的计划三天后，他在一份备忘录中告诉员工，“个人、不稳定的时刻和不幸的片段总会来来去去”。随后，这位瑞典人选择了顺从，在24小时后签署了一封表示“全力支持”因凡蒂诺的信函，随后在电子邮件中通知员工，曾猛烈批评FFE提案的首席运营官凯文·拉穆尔（Kevin Lamour）已被解雇。

但据了解，格拉夫斯特伦最初对这些争议计划的反对，鼓励了因凡蒂诺在非洲的一些对手尝试评估他是否愿意在明年的选举中与其竞争。上周，两名非洲足协主席分别与格拉夫斯特伦进行了电话沟通，尽管据称他对于被接触感到惊讶，且在现阶段并未给出明确表态。

格拉夫斯特伦未回应《卫报》的置评请求，他于2024年5月被任命为国际足联常任秘书长。Ed Aarons 和 Romain Molina

88

7

The talk 赛场内外的新闻与观点

切尔西 顿涅茨克矿工队本赛季将在斯坦福桥球场进行欧冠主场比赛。由于切尔西未能获得欧洲赛事资格，周中将处于空档期，佩德里尼奥（Pedrinho）等球星将受到热烈欢迎。

“上赛季他们都想杀了我们……这成了多了一份动力”

罗伯托·德泽尔比（Roberto De Zerbi）

热刺主教练抨击对手并为支出辩护

罗伯托·德泽比（Roberto De Zerbi）声称，上赛季每家俱乐部都“想要杀死”托特纳姆热刺，并且在整个夏天他一直在提醒球员们这一点，同时他也为球队在转会市场上的巨额支出进行了辩护。

在签下包括 9250 万英镑 的桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）、8500万英镑 的马特乌斯·费尔南德斯（Mateus Fernandes）和 5200 万英镑 的扬-保罗·范赫克（Jan Paul van Hecke）在一系列高调签约后，热刺的支出预计将超过 3 亿英镑。萨维尼奥（Savinho）和奥马尔·马尔穆什（Omar Marmoush）也准备分别以 8500万英镑 和 7500 万英镑 的价格从曼彻斯特城加盟。

在连续两个赛季徘徊在降级区边缘——且上赛季需要依靠最后一天的胜利才能保级——之后，自去年 9 月丹尼尔·列维（Daniel Levy）卸任执行主席以来，热刺在他们的第一个夏季转会窗口进行了激进的投入。德泽比在 3 月底被请来执行一项救援任务，他被对手希望他们失败的强烈程度所震惊。“我不知道为什么人们不喜欢托特纳姆热刺变得更好，”他说。“这对我们来说是多了一分动力。上赛季，所有其他俱乐部都想杀死我们。每周我们都必须记住上赛季的情况。”

今年夏天重建的规模并未让德泽比感到惊讶。这位 47 岁的教练透露，在任命确认之前，他在 3 月就与俱乐部讨论了转会目标。他将此描述为一支曾如此接近灾难的球队的“关键”时刻。这是自 2013, 夏天以来热刺最繁忙的窗口，当时他们将出售加雷斯·贝尔（Gareth Bale）给皇家马德里回收的 8500 万英镑.3m 重新投资在埃里克·拉梅拉（Erik Lamela）、克里斯蒂安·埃里克森（Christian Eriksen）、艾蒂安·卡普（Étienne Capou）、罗伯托·索尔达多（Roberto Soldado）和纳塞尔·沙德利（Nacer Chadli）身上——尽管当时 8000 万英镑 的支出与今年的大改组相比显得微不足道。“在经历了像我们那样两个赛季之后，我们必须改变氛围，彻底改变，给予一次推动，”德泽比说。

支出尚未结束。随着热刺旨在组建一支能够挑战英超冠军并定期在欧洲赛场竞争的阵容，预计将有更多前锋加盟。

奥马尔·马尔穆什看来将成为热刺最新的成员

▲ 罗伯托·德泽比对外界关注托特纳姆热刺的支出感到不满

“我听过太多次‘热刺的钱，热刺的钱’，但我热爱足球很久了，我还没见过哪支球队在不花钱的情况下能竞争高水平赛事，”德泽比说。“也许在英超，托特纳姆热刺花钱是个问题？我不知道为什么，但所有其他球队在过去以及本赛季都花钱了。”

“当我们完成这次转会市场地操作后，在很长一段时间内我们不需要太多东西，我们可以一起在正确的条件、正确的方向下工作，一步步构建一些特别的东西，或者无论如何去竞争积分榜顶端。我们拥有足够的阵容在任何球场比赛。”——萨姆·坎宁安（Sam Cunningham）

“我们必须重视俱乐部现有的优秀球员” 安多尼·伊拉奥拉

安多尼·伊拉奥拉认为，考虑到他所能支配的人才以及在转会截止日期前可能进一步增强阵容的可能性，本赛季低估利物浦将是一个错误。12个月前，利物浦被广泛认为是卫冕英超冠军的大热门，但随后阿尔内·斯洛特在球队仅获得第五名且赛季表现沉闷后失去了工作。这种退步以及对两名边前锋的持续寻找，让人们对伊拉奥拉在安菲尔德首个赛季的潜力产生了疑问。

这位新任主教练拒绝设定目标，但坚持认为利物浦阵容中现有的质量增强了他对未来的信心。如果俱乐部对布拉德利·巴尔科拉、他的巴黎圣日耳曼队友易卜拉欣·姆巴耶、布莱顿的扬库巴·明内希尔或其他入围名单中边锋的追求能够开花结果，这种信心将进一步增强。伊拉奥拉已任命多米尼克·索博斯洛伊为利物浦的副队长之一，他表示：“是的 [低估他的球队将是一个错误]。因为那些质疑，我能感觉到这一点。我们必须重视这座大楼里现有的优秀球员。”

一名仍有提升空间的球员是亚历山大·伊萨克，他明天回到纽卡斯尔时将面临敌意的接待。“对于亚历山大来说，这是一个至关重要的赛季，”伊拉奥拉承认，“他知道最终取决于两件事：首先是出勤率，如果没有出勤率，我们就无法实现第二件事，即表现水平。”

柯蒂斯·琼斯已完成向国际米兰的转会。该交易价值 3000万欧元 外加 500万欧元 的附加费，并包含 10% 的二次转会分成。安迪·亨特

“我们表现如此出色所带来的后果——他们会来挖我们的球员” 乌奈·埃梅里

乌奈·埃梅里声称，在承认奥利·沃特金斯可能会加入夏季离队潮之后，阿斯顿维拉正在为前所未有的成功承担“后果”，尽管俱乐部拒绝了阿尔希拉尔对他发起的另一次报价。尽管在三个赛季中第二次获得欧冠资格，但沃特金斯和埃米利亚诺·马丁内斯这个夏天可能会跟随摩根·罗杰斯、尤尔·蒂莱曼斯和卢卡斯·迪涅离开维拉公园球场。维拉已向沃特金斯提供了一份新合同，但这家沙特职业联赛俱乐部的最新报价约为 4500 万英镑，他们正极力争取签下这位前锋。

维拉主教练坚持认为，虽然他更倾向于留住将在12月年满 31 岁的沃特金斯，但他愿意承受如此多备受关注的离队情况。“我们收到了关于他的报价，”埃梅里说，“如果这对球员和俱乐部来说是一个好的选择，且我能在阵容中找到替代者，这就是我们的常规操作……如果他离开，是因为这对三方都有利，一是球员本人，二是俱乐部，三是球队。”

埃梅里承认，他“绝对”没有预料到这个夏天会有这么多球员离队。在5月份维拉在欧联杯决赛中击败弗赖堡夺冠的先发球员中，多达六人可能会在转会窗口关闭前被出售。“我非常、非常开心，因为这些是表现极其出色所带来的后果，”这位维拉主教练说，“这很困难……我们每年都在挑战顶尖位置。今年可能是三年后的后果比去年或两年前更多，因为他们一直在联系我们的球员，并与俱乐部达成不错的交易。” 本·费舍尔

帕雷德斯在斗殴后被禁赛10场，国际足联处罚阿根廷队

三名阿根廷球员因参与上月底对阵西班牙的世界杯决赛结束时的斗殴而被禁赛。

国际足联（Fifa）纪律委员会对利安德罗·帕雷德斯（Leandro Paredes）处以禁赛10场及90,000美元的罚款，而纳胡埃尔·莫利纳（Nahuel Molina）被禁赛七场并被处以同等金额的罚款。蒂亚戈·阿尔马达（Thiago Almada）被禁赛一场并被处以30,000美元的罚款，阿根廷队教练罗伯托·阿亚拉（Roberto Ayala）则被禁赛三场并被处以同等金额的罚款。阿根廷足协（AFA）因在半决赛对阵英格兰结束时展示横幅而被罚款321,000美元。横幅内容为“Las Malvinas son Argentinas”，译为“马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）属于阿根廷”。该罚款还涵盖了阿根廷球迷在其他世界杯比赛中违反国际足联反歧视规则的行为。针对这些违规行为，阿根廷足协被要求在国家队的下一场主场比赛中仅限50%的观众入场，另有一场比赛的50%观众人数限制被暂缓执行。PA Media

▲ 阿根廷球员利安德罗·帕雷德斯被处以禁赛10场的处罚

8

体育 Football

维拉的剧变虽有风险，但埃梅里可推出2.0版本并收获回报

主教练在今夏失去了多名大牌球员，但才华横溢的年轻人为忠实拥趸提供了充足的期待点

乔纳森·威尔逊（Jonathan Wilson）

上赛季是阿斯顿维拉自1982.赢得欧洲冠军杯以来最辉煌的一个赛季。他们通过捧起欧罗巴联赛冠军夺得了第二座欧洲奖杯，但即便没有这座奖杯，他们凭借在英超联赛中获得第四名的成绩也足以确保获得欧冠资格。

在这样一个赛季之后，问题总是：下一步走向何方？

现在的答案可能不如5月在伊斯坦布尔狂欢之时那样清晰。对于任何球队，尤其是那些相对不习惯成功的球队来说，危险在于固步自封，或者对那些带来期待已久的奖杯的人过于忠诚。这是一种可以理解的冲动：任何转会都伴随着风险，既然之前的方案行之有效，为什么要做出改变？为什么要处理掉那些让人心存感激的球员？但维拉并没有固步自封。

三名主力球员——摩根·罗杰斯（Morgan Rogers）、尤里·蒂莱曼斯（Youri Tielemans）和埃齐·孔萨（Ezi Konsa）已经离队，埃米·马丁内斯（Emi Martinez）似乎也将加入他们的行列，奥利·沃特金斯（Ollie Watkins）也可能离开。这并非大甩卖，也不是俱乐部在还能获利时套现。但这可能也并非完全按照计划进行。这次球员流失是接受某些球员已准备好独立发展，并试图通过他们尽可能多地获利以实现阵容年轻化的结合。危险在于，改变得太多且太快了。

这些变化不仅发生在球员阵中。两名理疗师和医疗团队负责人去了阿森纳。技术助理海梅·阿里亚斯·加兰（Jaime Arias Galán）已经离开。个人发展教练罗德里（Rodri）去了科莫。最重要的是，乌奈

▲ 17,岁的布莱恩·马乔（Brian Madjo）在本月的超级杯中给人留下了深刻印象

埃梅里的助手帕科·艾耶斯塔兰（Pako Ayestarán）离职，而定位球教练奥斯汀·麦克菲（Austin MacPhee）去了切尔西。后勤团队总会有变动，外界很难评估其影响，但离职的人员依然增加了动荡感和不确定性。

不过，球员人员的变动是有逻辑的。罗杰斯24岁，在俱乐部待了两个半赛季。他在欧罗巴联赛决赛中打入了第三球，维拉球迷将对他充满深情地予以铭记，但他为了在切尔西获得更高的薪水和被认为更好的机会（坦白说，这是一个风险）而选择离开。

一旦球员决定离开，阻拦他们通常没什么意义。对于一名身价1500 万英镑m的球员来说，1.17 亿英镑m的转会费（扣除欠米德尔斯堡的20%后）代表了极佳的商业交易。

孔萨28岁，但合同还剩两年。5100 万英镑m的费用感觉很合理。蒂莱曼斯是在曼联触发其3500 万英镑m的解约金后离开的。维拉对此无能为力，但考虑到这位比利时人已29,岁，他们至少可以安慰自己，在球员开始下滑之前，以合理的价格卖掉了一名在2023年夏天自由签下的球员。虽然没有俱乐部喜欢失去高水平球员，但交易是阵容开发中必要的一部分——而且维拉的招募有理由令人兴奋。

约翰·曼赞比（Johan Manzambi）是一位极具天赋的年轻进攻中场，铃木齐恩（Zion Suzuki）被公认为世界上最有前途的年轻门将之一，若昂·戈麦斯（João Gomes）已经展现出他能为中场带来的韧性，而马特奥·鲁盖里（Matteo Ruggeri）在左后卫位置上可能比卢卡斯·迪涅（Lucas Digne）是一个升级。亚历杭德罗·加纳乔（Alejandro Garnacho）是一名有潜力的租借球员。这位阿根廷边锋显然有天赋；问题在于如何稳定地释放这种天赋。右后卫可靠的替补亚伦·万-比萨卡（Aaron Wan-Bissaka）已从降级的西汉姆联加盟。

而且这一切是在拥有 1.6 亿英镑 净盈余的情况下实现的，再加上他们出售沃特金斯可能获得的资金，应该足够了。更多新援将会加盟。球队需要一名后卫来接替孔萨。考虑到切尔西的尼古拉斯·杰克逊能够利用对方防线后的空间，他显然是接替沃特金斯的一个选择。想象他与曼赞比以及 17 岁的中锋布莱恩·马乔（他在欧超杯负于巴黎圣日耳曼的比赛中给人留下了深刻印象）联手，无疑是非常诱人的。

另一名中前卫看起来至关重要，尤其是在阿马杜·奥纳纳在世界杯上撕裂前十字韧带之后。可能还会引进至少一名，甚至两名更具创造力的球员，一名在中路活动，一名在左路。

埃梅里坚称，本赛季有“六或七个竞争对手”比维拉更有竞争力。但同样事实是，许多球队在本赛季经历了巨大的变动——而维拉至少保留了同一位主教练。

一个阶段正在结束，一个新阶段正在开始。虽然可能会出现偏差，但随着时间的推移，埃梅里 2.0 版本对于维拉来说，可能会比第一个版本更好。

海鸥。老鹰。喜鹊。

全方位俯瞰所有球队

通过我们无与伦比的英超分析和播客，洞察全局。

搜索 Guardian football

卫报 全局洞察

体育 足球 女子超级联赛

▼ 蕾切尔·戴利（Rachel Daly）即将迎来她在阿斯顿维拉效力的第五个赛季 FABIO DE PAOLA / THE GUARDIAN

“这让我更加专注：俱乐部足球现在是我唯一的工作”

阿斯顿维拉的瑞秋·戴利谈退役离开英格兰队、成为榜样以及在女超联赛揭幕战中对阵切尔西

汤姆·加里

在开始打高尔夫球一年后，瑞秋·戴利的手差点已经达到了19。“我认为这个分数太宽松了，我夏天打得非常好，”她在礼貌地声明关于她业余爱好的进一步提问已超出范围之前指出。“老实说，我没那么有趣，”戴利说。“我遛狗，打高尔夫。我没做什么特别的事。我的生活并不怎么精彩。”相反，戴利想谈谈新的女超联赛（WSL）赛季，这完全合理。

巧合的是，到明年夏天，19将是戴利在顶级水平比赛中效力的赛季数——自从她在2008年以16岁之龄进入利兹联一线队以来。因此，不同意她的观点是合理的：一位曾参加奥运会、为英格兰队出场84次且在仅三年前还是女超联赛赛季最佳球员的人，其生活并不精彩。然而，在讨论她作为阿斯顿维拉队长的角色时，戴利心中还有另一个数字。

“我是队里年龄最大的人，而且大得多，”这位34岁的球员在阿斯顿维拉的博迪穆尔希斯基地坐下时说道，她在那里与乔治亚·穆莱特以及从流浪者队加盟的夏季新援米娅·麦考利等20岁球员一起训练。“很多年轻人仰慕我。这种感觉很好。这表明他们尊重我并重视我，这很不错。同样，我也[尊重他们]。我是那种认为每个人在组织中都应该有发言权的人。如果我能将这一点反映到更广泛的群体中，那么他们就能在沟通时感到自在。”

“我喜欢听他们的经历。这与我处于他们那个年龄时体验足球的方式非常不同。他们现在所处的位置非常优越。当我年轻时，我们是付钱打球，穿着男式球衣，所有那些刻板印象等等，但事实确实如此，当时就是那样。我试着向他们提供我在他们那个年龄时的视角。我认为这能帮助他们稍微理解这项运动是如何发展至今的。他们是一群非常棒的孩子。”

戴利现在即将进入她在维拉的第五个赛季。在参加完英格兰队辉煌的2022年欧洲杯所有比赛后不久，她从休斯顿达什队加盟至此。她曾在国家女子足球联赛（NWSL）球队效力六年，显然喜欢安定下来。“我喜欢在某个地方扎根。我不喜欢到处跳槽。我[喜欢]在同一个地方的那种熟悉感。维拉在我的心中占据重要位置。”

“我第一次签约这里时说过，我想成为这段旅程的一部分。我留了下来，成为了这段旅程的一部分，见证了我们的移动和进步。我喜欢致力于一家俱乐部，看看我能在那里做些什么并全力以赴。我很高兴能在这里，这里感觉像家一样。”

在维拉期间，戴利还帮助英格兰队在2023, 年的悉尼世界杯决赛中登场，随后在次年4月宣布从国际足球赛场退役。这意味着她是以一名紧张的球迷身份观看2025年欧洲杯的胜利，包括点球大战的紧张戏剧性时刻。“实际上这很糟糕，我更喜欢比赛而不是观看，”戴利承认。“我当时就像在说，‘求求你们，赢下来吧！’”在回顾决定结束其在英格兰女足（Lionesses）职业生涯的决定时（她曾打入16个成年国家队进球），戴利说：“我做这个决定纯粹是为了我自己。在我人生那个阶段，我需要这样做。对于俱乐部足球，

‘当我年轻时，我们是付钱打球，穿着男式球衣。我试着提供我的视角’

这让我更加专注：“那就是我唯一的工作。”在恢复方面，显然我不再年轻了，所以这给了我更多时间，我重新获得了国际比赛日（international breaks）的休息时间。这关乎于陪伴家人。我不想错过侄子成长之类的事情。所以对我来说，这是在正确的时间做出的正确决定。”

“我觉得自己确实状态更清新了，”戴利（Daly）补充道。“每个月都要离开家10天，这对身体来说是很吃力的。重新获得这段时间并在精神上进行重启——我感受到的最积极的事情就是能够喘口气，并把时间还给家人。我在美国的时候错过了很多[家庭]时间。”当被问到现在在国际比赛日期间喜欢如何利用业余时间时，她说：“因为职业足球运动员的要求以及你所处的环境，能够什么都不做是很惬意的。我喜欢我喜欢的事。能放松下来休息一会儿感觉很好。”

在球场上，戴利决心做完全相反的事情，她正以极高的专注度确保维拉队（Villa）能超越上赛季第九名的成绩。“我们对完赛时的状态并不满意，”她在回忆维拉在赛季末遭遇四连败时说道。“不可否认，这里成为世界上最好的联赛是有原因的，而且不仅仅是我们投入资金。有很多俱乐部都在投资。我们需要在去年完赛的位置上有所提升。而对我们来说，这有点像是一个过渡期，一个重建年。去年有很多大牌球员离开，也有很多新面孔加入。很多年轻球员，这令人兴奋。但[目标]是在去年的基础上继续构建。”

WSL（英格兰女超联赛）正进入其发展的新阶段，本赛季将有两支额外的球队加入联赛。“这让我感到兴奋，”戴利说。“这个联赛在相当长一段时间内一直处于一种稳定状态，但我们需要增长，需要改变，我们需要联赛中有更多球队，我们需要扩张。我认为这发生在一个非常好的时机。这没有任何坏处。比赛越多意味着越有趣。”

维拉本赛季的前两场比赛看起来很艰巨；9月5日客场对阵切尔西，八天后主场迎战卫冕冠军曼彻斯特城。“是的，九月会很艰难，从对阵切尔西和曼城开始并非易事，”从未在斯坦福桥球场比赛过的戴利说。“这对我们来说将是一个很好的考验。我们目前状态不错，所以看看那个月的情况会很有趣，但我一直支持我们。如果你想成为最好的，你就得挑战最好的，我认为没有比对阵切尔西更好的开始了。”

维拉三月份最后一次访问切尔西以一场进球数高达七个的惊险比赛结束，主队以 4-3 获胜。如果这次发生类似的情况，WSL 的赛季将有一个轰轰烈烈的开局。“这很令人兴奋，”戴利说。“开局就遇到强敌。让我们看看会发生什么。”

10

体育 板球 首场 Rothesay 测试赛

罗宾逊精准的投球助英格兰队赢得一场干脆利落的胜利

阿里·马丁（Ali Martin） 海丁利（Headingley）

下午 3.38pm 从海丁利地区传出的声音，不仅仅是英格兰队在对阵巴基斯坦队的单方面胜利收官时，西看台观众发出的震耳欲聋的欢呼声。这更像是一个压力阀被释放了。

面对像巴基斯坦这样处于愤怒状态的球队，赢得一场胜利或许还不足以让乔·鲁特（Joe Root）在他主场比赛的迪基·伯德（Dickie Bird）阳台上挂起庆祝彩带。但考虑到今年的种种事件——这些事件让鲁特在一名临时主教练的带领下重新接任测试赛队长——另一种结果是不可想象的。

本周有许多可能让英格兰队栽跟头的陷阱，尤其是那糟糕的赛程安排，要求球员们瞬间从快节奏的“百球赛”（the Hundred）切换到测试赛。对于乔什·汤格（Josh Tongue）和古斯·阿特金森（Gus Atkinson）来说，这发生在他们参加周日决赛的三天之后。

而对于鲁特来说，他需要改变围绕其队长职位的舆论，并恢复英格兰更衣室的平静感。事实是，大多数球员在本·斯托克斯（Ben Stokes）和布伦登·麦卡伦（Brendon McCullum）的领导下，生活和呼吸的每一个方面都深受其影响。一些球员公开表示，他们对这段时期的结束感到“心碎”。

虽然说他们在这里没有出过汗是不正确的——在某个阶段，人们看到哈里·布鲁克（Harry Brook）在奥利·罗宾逊（Ollie Robinson）的背上蹭球——但英格兰队的表现依然非常干脆。在全队获得 409 分并取得 238 分的领先优势后，他们将巴基斯坦队击溃至 135 分，在三天内以一个 innings 和 103 分的优势获胜。

除了成为四名得分超过 50 分但未达到三位数的英格兰击球手之一外，鲁特几乎无法希望他的复出能比这更顺利。这场比赛仅持续了 175.3 个 overs，并让约克郡在 2029, 年之前最后一场男子测试赛中失去了两天的比赛机会，这几乎是全方位的统治。

主要的区别在于投球。虽然巴基斯坦的快速投球手表现不佳——部分原因是混乱的接球——但英格兰队的投球手则极其高效。即使是更强的球队，也很难应对罗宾逊像节拍器一样精准的摆动缝线球（wobble-seam），以及鲁特手中其他三支“利箭”那难以捉摸的速度。

在第三天早晨英格兰队在 19 个 innings 中首次突破 400 分大关后，人们感觉到这种组合导致巴基斯坦队第二次崩溃是不可避免的。同样，这次是从客队在拿到第一个得分之前就失去一名开局击球手开始的，当时乔弗拉·阿彻（Jofra Archer）带动了局面。在用球棒贡献了 23 分的快速得分后，阿彻的第五球角度切入伊玛目-乌尔-哈克（Imam-ul-Haq），触碰到了手套，而对方在闪避时球本应更低。这是阿彻拿下的三个 wicket 中的第一个；在拿下第二个之前，鲁特将自己移到了腿侧滑击区（leg slip）——这是其前任战术手册中的常规操作——随后阿赞·阿瓦伊斯（Azan Awais）在 9 分时落入了陷阱。

然而，在两个 innings 中困扰客队的是罗宾逊和汤格的组合，两人在获胜的攻势中各拿下了三个 wicket，最终总计各获得八个。不同于第一天两人有趣地平分了比赛球，罗宾逊独自地获得了全场最佳球员。

首先是汤格，他将萨乌德·沙基尔（Saud Shakeel）限制在 14 分，将球传给罕见的后方正方形腿侧（backward square leg）接球手，随后让山·马苏德（Shan Masood）在 29, 分时失误出局，并让萨尔曼·阿里·阿加·伊洛（Salman Ali Agha Ilow）在 4 分时被钉在门柱上。尽管英格兰在过去 12 个月里一直挣扎，但他以 25 分的代价拿下 34 个受害者的记录——加上帮助他在这个夏天参加所有赛制比赛的坚韧——预示着一名重要投球手的崛起。

另一方面，罗宾逊则是一种“重新崛起”，他的技术从未受到质疑，但他的态度在两年来一直不被管理层看好。在 6 月回归洛德球场并拿下七个 wicket 后，这位 32 岁的球员在这个夏天以每 10 分一个的效率拿下了 15 个 wicket。最后需要完成的任务是证明他能在更深层的比赛中发挥作用；即在球场条件不再那么有利时，他的背部不会出现痉挛。

然而，在像这样的球道上，他像一名银行家——永远在试探那个离桩线，并提出问-

**

11

[版面噪声，已略]

主场在男子测试赛休赛前最后一次享受快乐狩猎场

哈里·布鲁克在自己的主场表现出色。这位约克郡人三年前在海丁利球场对阵澳大利亚时主导了追分战，去年在对阵印度时也发挥强劲。周四，他是英格兰队的最高得分者，但在得分 91 分时，对阿里·乌斯曼左臂旋转球的一次轻微误判导致了惨重代价。他仍在等待在主场脱下头盔的那一刻，等待海丁利球场在他测试赛得分达到三位数时沸腾。他将不得不再等待几年。

该球场在接下来的两个夏天将没有男子测试赛，未被纳入英格兰及威尔士板球委员会为 2027. 年澳大利亚访问而制定的分配计划。它必须等到 2031 年才能迎来那场能赚大钱的赛事。由于老特拉福德球场也被移出名单，明年夏天北方将不会举行男子灰烬杯测试赛。约克郡首席执行官桑杰·帕特尔称，未来两年缺失男子测试板球对俱乐部来说是“毁灭性的”，这与他们最近一份年度报告和账目中表达的情绪相呼应。

“不幸的是，任何没有男子测试赛的年份仍将导致 200 万英镑-300 万英镑 的损失，”报告中写道，这清晰地提醒人们，红色球（测试赛）如何继续维持着英格兰板球的心跳。（报告还指出，帕特尔的公司 SMP73 Limited 因与 Northern Superchargers 出售相关的服务获得了 175 万英镑 的佣金）。即便约克郡出售了他们的 Hundred 特许经营权，获得了 5210 万英镑 并清偿了债务——从根本上改变了他们的财务前景——他们这里仍然需要测试板球。

这是双向的。测试赛同样享受海丁利球场，尤其是在近年来。2017, 年，获胜的西印度群岛队球员沙伊·霍普在这里完成了双百；此外还有几次在 Baz 推动下的对阵新西兰和印度的追分战。2023 年的灰烬杯测试赛是一场激战，维持了该系列赛的热度；而最精彩的部分，当然是 2019 年本·斯托克斯在杰克·利奇擦眼镜时打出的不败 155 分。

这个球场的任何弱者魔力是否会渗透进

即将上任的教练弗莱明“已投入大量精力”，鲁特透露

塔哈·哈希姆 报道于海丁利

乔·鲁特庆祝了他作为英格兰测试赛队长最新任期的强势开局，并在赛后透露，斯蒂芬·弗莱明在正式担任主教练之前，一直与他保持着每日联系。

弗莱明直到与巴基斯坦队的系列赛结束后才会就任，但本周一直与鲁特保持沟通。“能通过电话与（他）联系真是太棒了，”鲁特说道，“很高兴看到他已经对我们试图实现的目标投入了大量精力。”

两人有充足的素材可以研究，一个以一局和103 runs的优势获胜的结果便证明了这一点，尽管客队表现得异常糟糕。奥利·罗宾逊和乔什·汤格各拿八个三柱门，而乔丹·考克斯和丹·劳伦斯在重返首发阵容后均砍下半个世纪。

“我们球队以及投球组所具备的素质——我认为他们其实并不明白自己有多优秀，以及他们之间如何互补，在这种条件下他们能

▲ 乔·鲁特表示他的投球手们“不明白自己有多优秀”

巴基斯坦队在这里的击球表现如何？答案很快就出来了。这场比赛不会被视为经典之作，两队之间的差距实在太大了，这让海丁利球场的这个周五显得苦乐参半。在经历了两个被雨水中断的日子后，阳光伴随着微风，看台座无虚席，但比赛毫无悬念。

萨尔曼·阿里·阿加率领的球队以一种相当令人沮丧的方式崩溃，未能建立起任何值得关注的伙伴关系。穆罕默德·里兹万虽然发挥了个人能力，但在周早时，这场比赛在周末前结束的可能性一直很大。他们习惯于在这里看到主场胜利——这是英格兰在海丁利球场的连续第七场测试赛胜利——但他们也习惯于一场精彩的比赛。而这场比赛从未接近过那个状态。

乔·鲁特庆祝了一次完美的回归，这是他作为英格兰队长赢得的第28场测试赛胜利，距离他在该球场赢得第27场胜利已过去五年，这场胜利在午后的阳光中尘埃落定。他在第二局中贡献了少量得分，并在腿侧滑击位置抓到一个出局，带动了巴基斯坦队的第二局进程。人们不禁在想，他是否还会在这里参加另一场主场测试赛，是否还有机会再次感受到来自西看台（Western Terrace）的热爱。而约克郡队在几年后会是什么样子？帕特尔和俱乐部主席科林·格雷夫斯继续推动这家会员制俱乐部的争议性非互助化（demutualisation），声称需要外部投资来改善设施。

当然，虽然帕特尔抱怨该球场缺乏男子比赛，但明年六月这里将举行一场女子灰烬杯测试赛，这是一个值得庆祝的里程碑时刻，红色球依然在寻找回归这里的道路。

布鲁克在几年后肯定会有他的时刻，也许是以领军人物的身份。而且今年夏天还有一场对阵斯里兰卡的单日国际赛……在 2 a September。不过现在，与海丁利球场告别了。

能够做到，”鲁特说道，“让他们意识到这一点并以这种方式开始系列赛，真的非常好。”

“在三号位上的乔丹（考克斯）看起来非常冷静，非常沉着，在那种条件下对自己的比赛掌控得非常舒适。很高兴看到这一点，也很高兴能与他共同击球。丹（劳伦斯）也是如此，他与（哈里·布鲁克）配合的方式，以及他以自己的风格打球的方式，简直太棒了。”

这一结果使英格兰在海丁利球场连续取得了七场测试赛胜利，这一纪录始于2018.年一场以一局优势战胜巴基斯坦的比赛。在他们进一步扩大这一纪录之前还需要一段时间，因为该球场在2027和2028年将不举办男子测试赛。

“我想尽可能多地在这里比赛，”鲁特在谈到他的主场时说道，“这是一个能提供精彩测试赛的场地，而且我们最近在这里取得了相当多的成功。所以明年不能在这里比赛很遗憾。但我相信我们还会在这里看到很多很多场精彩的测试赛。”

田径

亨特在金牌热潮后回归，获得亚军

在最近的欧洲田径锦标赛上夺得历史性的四枚金牌后，英国选手艾米·亨特（Amy Hunt）在昨晚的洛桑钻石联赛200米比赛中，不得不满足于在美国选手凯拉·怀特（Kayla White）之后获得第二名。

怀特以22.18秒夺冠，亨特在一次照片终点判定中以22.32秒挡住了尼日利亚选手法沃·奥菲利（Favour Ofili）的冲击。该项目两届前世界冠军、牙买加选手谢里克·杰克逊（Sherick Jackson）在距离终点70米处退出比赛。亨特表示，她在“赛前感到疲惫，赛前准备时感觉身体相当僵硬”。

瑞士选手奥黛丽·韦罗（Audrey Werro）在主场以一项赛会最佳成绩赢得了800米冠军，但仍远低于世界纪录。

这位新晋欧洲冠军是女子两圈赛历史上速度第三快的选手，她的目标是打破捷克斯洛伐克的雅米拉·克拉托赫维洛娃（Jarmila Kratochvilova）在1983年创下的1分53.28秒纪录。这仍然是田径运动中最古老的世界纪录，尽管该纪录因产生于运动员系统性服用兴奋剂盛行的时期而备受争议。不过，克拉托赫维洛娃从未在兴奋剂检测中被判定违规。

世界冠军兼奥运冠军埃马纽埃尔·瓦尼奥尼（Emmanuel Wanyonyi）以1-42.19夺得男子800米冠军，领先于阿尔及利亚的贾梅尔·塞贾蒂（Djamel Sedjati），后者是两届世界银牌得主，并在巴黎奥运会上获得铜牌。

博茨瓦纳的奥运冠军莱齐莱·特博戈（Letsile Tebogo）在男子200米比赛中占据主导地位，以19.87秒的强势表现夺冠。

在三级跳远中，意大利的安迪·迪亚兹·埃尔南德斯（Andy Diaz Hernández）未能取得好成绩，他此前在伯明翰欧洲锦标赛中跳出了18.15米（历史第三长距离）并夺金。他在瑞士的最好成绩为17.20米，获得第三名，葡萄牙的佩德罗·皮查多（Pedro Pichardo）以17.44米夺冠。

美国选手马赛·罗素（Masai Russell）在100米栏（12.27）以及她的队友赖·本杰明（Rai Benjamin）在400米栏（46.67）中均创下了赛会纪录。本杰明本赛季一直专注于400米平地赛，他打破了埃德温·摩西（Edwin Moses）在1981年创下的47.14秒纪录。法新社

▲ 艾米·亨特在洛桑200米比赛中在凯拉·怀特之后获得第二名

12

自行车 西班牙环赛

无敌的波加查觊觎新的历史篇章

斯洛文尼亚选手旨在成为第九位赢得全部三大环赛的骑手——且目前看来没有人能够阻止他

杰里米·惠特尔（Jeremy Whittle）

谁将获得第二名？随着车队聚集准备参加2026年的最后一场大环赛——西班牙环赛（Vuelta a España），这个问题被问得最频繁。比赛今天在摩纳哥起跑线出发。

不屈的塔代伊·波加查（Tadej Pogacar）自2019年以来首次参加西班牙环赛，他是9月13日在格拉纳达领奖台登顶的绝对热门，而他那些心胆俱裂的对手似乎已经接受了他的至高地位。

这位27岁的选手尚未赢得过西班牙环赛，但如果他能获胜，这将是他第七次赢得大环赛，并使他成为第九位赢得欧洲三大主要分段赛的骑手。这是一个精英群体：埃迪·默克斯（Eddy Merckx）、贝尔纳·伊诺（Bernard Hinault）、雅克·安奎尔（Jacques Anquetil）、阿尔伯托·孔塔多尔（Alberto Contador）、克里斯·弗鲁姆（Chris Froome）、费利切·吉蒙迪（Felice Gimondi）、约纳斯·温格高（Jonas Vingegaard）和温琴佐·尼巴利（Vincenzo Nibali）。

波加查在上个月的环法自行车赛中以近六分半钟的优势获胜，预计他在本赛季最后一场为期三周的比赛中将重复这种统治力。这位斯洛文尼亚选手上一次在大环赛中失利是在2023年，他希望成为自2017年弗鲁姆以来首位实现环法-西班牙环赛双冠的骑手。

他的老对手温格高（在凌晨2点的兴奋剂检测后，于次日下午在环法赛中因摔车出局）以及在巴黎获得环法亚军的雷姆科·埃文波尔（Remco Evenepoel）的缺席，将进一步增加波加查的胜算。

仍在从锁骨骨折中恢复的温格高已经

Grove 被 ITA 停赛

国际检测机构（ITA）昨日表示，参加英国女子环赛的南非自行车运动员 S'annara Grove 因在英联邦运动会上兴奋剂检测呈阳性而被临时停赛。Grove 于 7 月 28 日在格拉斯哥采集的样本中，ipamorelin 检测结果为“不利分析结果”。Grove 尚未公开回应 ITA 的公告。毛里求斯的 Kim Le Court 在兰迪德诺（Llandudno）赢得环赛第三赛段，从而升至总成绩榜首。这位 AG Insurance-Soudal 车手在格雷特奥姆（Great Orme）的顶峰终点线前 13 秒领先于德国的 Liane Lippert（Movistar）。（通讯社）

早在 5 月，他便对自己的 2026 赛季以及自己在今年环意赛中的统治地位感到绝望，这在当时引发了关于他在环法赛中能击败 Pogacar 的讨论，而现在看来，那仿佛已经是很久以前的事了。

环法赛结束后披露的消息显示，Vingegaard 似乎已经放弃挑战 Pogacar，这进一步增强了人们认为这位五届环法冠军几乎不可战胜的感觉。

丹麦车手 Mattias Skjelmose 透露，Vingegaard 对 的统治地位感到心灰意冷。Skjelmose 在一个丹麦播客节目中说：“Jonas 说：‘我已经尽力了。我还能怎么做？我发挥出了有史以来最好的水平，而他却直接甩开了我。’”预计 将在一份丰厚的新合同激励下获得进一步动力，据了解，该合同将使他继续为 UAE Emirates JRG 车队效力至 2031 年，甚至可能是 2032 年。这正是 Vingegaard、Evenepoel 以及像法国青少年 Paul Seixas 这样的年轻对手们不想听到的新闻。 将从他位于摩纳哥的家中骑行而下，迎接在公国举行的环西赛开幕周末，并期待着一场加冕礼。在开幕的个人计时赛赛段之后，比赛将长距离穿越普罗旺斯，随后经由安道尔跨越比利牛斯山进入西班牙。

在超过 3,275 公里的赛程中，车群将挑战七个顶峰终点，面对极端天气，并骑行在西班牙赛事特有的众多崎岖且偏远的道路上。

大多数决定性的赛段将在西班牙南部进行，预计 7 月和 8 月笼罩在环法赛和女子环法赛上的炎热天气将在此持续。

由于比利牛斯山的丰特罗梅乌（Font Romeu）山顶终点最早出现在第三赛段， 可能很快就会处于领先地位。在参赛的众多领奖台竞争者中，很少有人能限制住他，除了他的同胞 Primoz Roglic。

这位 36 岁的车手在 2020 年环法赛的倒数第二赛段被 戏剧性地反超，他曾四次赢得环西赛，但承认第五次获胜的可能性不大。他说：“能赢四次是我从未想象过的事情。这就是为什么我不想给自己增加额外的压力。”

对于 Netcompany Ineos 车队来说，这次回归大环赛将是沉痛的，因为他们正在面对 Josh Tarling 所遭受的损失——他的兄弟 Finlay Tarling 在上周的葡萄牙环赛期间丧生。Josh 将在西班牙参赛以纪念他的兄弟。

他们的母亲 Dawn 在 Instagram 上发布道：“Finlay 为他的哥哥感到无比自豪，他会紧盯着电视大喊，看着他比赛。因此，Josh 通过做 Fin 最喜欢看他做的事情来回报这份爱与自豪，是正确的。”

这支英国车队将由苏格兰的 Oscar Onley 领衔，他在 2025 年环法赛中获得第四名，但因伤错过了今年的比赛。这位 23 岁的车手在近期的布尔戈斯环赛中状态极佳，在经历了一系列波折后，赛事总监 Geraint Thomas 非常渴望看到 Onley 在环西赛中参赛。

这位 2018 年环法冠军表示：“这是 Oscar 为我们参加的首场大环赛，他充满雄心，非常兴奋，渴望开始比赛。他本赛季遇到了一些挫折，但在布尔戈斯的胜利表明他已经恢复良好，状态出色。”

当然，还有其他人。理查德·卡拉帕斯（Richard Carapaz）在今年的环法自行车赛中赢得了两个赛段，其中包括在阿尔普迪埃（Alpe d'Huez）的胜利，他或许比大多数人更有可能挑战波加查（Pogacar）。这位厄瓜多尔选手曾在过去地环法和环西赛中都登上过领奖台，他不会让波加查的统治力限制自己的风格。

但无论他的竞争对手如何努力挣扎，这都将是一场“波加查表演”。当然，他并非对不幸免疫，但预计他将轻而易举地获胜。对于一名掌控着同行且似乎已近乎无懈可击的运动员来说，任何低于此的结果都将是一个重大意外。

体育 一级方程式赛车

竞争者们准备追击安东内利

这位意大利人拥有显著的领先优势，但随着 F1 在夏季休赛后重启，他的竞争对手们并不认为他已遥不可及

吉尔斯·理查兹（Giles Richards） 赞德福特

尽管荷兰大奖赛可能在本周末迎来其在一级方程式赛历上的最后一场比赛，但这场告别也预示着冠军争夺战进入收官阶段，而这场战斗远未结束。在赞德福特，经过休息、调整并准备好大干一场的冠军竞争者们在进入这场激战的关键阶段时，流露出一种期待之情；正如上赛季所证明的那样，这场竞争仍有可能一直持续到最后一站。

在 F1 夏季休赛后重启，这项运动一如既往地充满了活力。车队成员们有了陪伴家人的时间，车手们也有机会放松、评估，甚至享受一些乐趣——梅赛德斯的乔治·罗素（George Russell）与伴侣卡门·蒙特罗·蒙特（Carmen Montero Mundt）订婚，兰多·诺里斯（Lando Norris）则与好友们在伊比萨岛游玩。刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）则潜心训练，宣称自己比以往任何时候都更健康，精力充沛且状态清新；而马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）在自己的主场比赛中现身，宣布与红牛车队签署了新合同。

他们再次聚集在北海沿岸的沙丘之中，仍有大量工作要做。尽管梅赛德斯和积分榜领先者基米·安东内利（Kimi Antonelli）占据主导地位，但在过去五场比赛中出现了五位不同的获胜者，目前还剩下 12 场预定比赛，一切仍有变数。

在去年的荷兰大奖赛后，迈凯伦的奥斯卡·皮亚斯特里（Oscar Piastri）领先于队友诺里斯 34 分，领先维斯塔潘 104 分。到了阿布扎比的赛季收官战，诺里斯以两分之差从维斯塔潘手中夺得冠军，皮亚斯特里则回落至第三。这一次，安东内利领先法拉利的汉密尔顿 50 分，罗素排名第三，落后 59 分。诺里斯落后 91 分，但他和迈凯伦正处于上升势头，并在上一站匈牙利站夺冠。这些数字虽然令人不安，但在赞德福特，追赶阵营中的没有人认为安东内利是遥不可及的。

这位 19 岁的意大利人在本赛季表现惊人，六次获胜展现出了或许超越其年龄的自信与掌控力，同时也展现出一种活力和热情。然而，这位青少年知道自己不能失去任何专注力，而梅赛德斯的可靠性问题一直是他们的软肋。汉密尔顿在荷兰展现出一种蓄势待发的状态。这位七次冠军正享受着

塔代伊·波加查（Tadej Pogacar）自 2023 年环法自行车赛以来未曾在任何一项大环赛中失手

一个赛季，这个赛季与他在法拉利的第一年那个“糟糕之年”（annus horribilis）形成了鲜明对比。车队状态锐利，赛车符合他的心意，而且人们能明显感觉到法拉利车队正行驶在正确轨道上。与安东内利的差距虽然巨大但并非不可逾越，尤其是法拉利还将迎来另一次发动机升级（预计在蒙扎推出），并在赞德福特部署升级后的底板。汉密尔顿渴望胜利，再次成为了冠军争夺战中的一名竞争者。

“在休赛后回来，发现我们正处于与前四支顶尖车队激烈竞争、且在积分榜排名第二的局面，这太神奇了，”他说。“法拉利距离他们应有的位置仅一步之遥。我们的目标就是跨出那下一步。”

这种巨大的飞跃并非不可能：法拉利本赛季的空气动力学升级效果极其显著，而且如果这位七次冠军能给安东内利施压，他拥有丰富的强大经验可以发挥。

“法拉利距离他们应有的位置仅一步之遥。我们的目标就是跨出那下一步”

罗素认为自己同样有更多潜力可挖掘，他展现出了与去年诺里斯相同的心态。在结束之前，没有什么事情是真正结束的。

“我不希望过度思考，而是信任自己的能力，更凭直觉地驾驶。这也许是我在休赛期之前没有做到的，”他说道。这位 28 岁的车手遭遇了不少厄运，但尽管如此，他尚未能跟上队友的节奏。鉴于他们使用相同的赛车，两人都将从赛车研发中同等获益，因此接下来的三场比赛将证明他能否让自己的直觉发挥作用。

诺里斯（Norris）和迈凯伦车队仍有很长的路要走，但他们也没有完全退出竞争。车队仍在适应如何最大限度地利用其梅赛德斯发动机以及如何最好地开发它，同时他们的空气动力学研发也令人印象深刻，他们希望通过这里的一系列升级进一步推进这一进展，并确保诺里斯没有放弃任何机会。

“我想说，今年我更加专注，并准备好重新投入其中，我仍然相信这是可能的，”他说道。“我知道仍然有机会，如果有机会，我就想为此而战，但我并不是锦标赛的主要竞争者。”

维斯塔潘（Verstappen）在签署新合同后，获胜的欲望没有减弱，法拉利的夏尔·勒克莱尔（Charles Leclerc）同样充满斗志，但安东内利（Antonelli）仍然是关键人物。他在荷兰显得完全放松且自在，在仅是第二个赛季就面临冠军争夺战，他对赞德福特最后一场比赛那不经意的观察，充分展示了他在这种严峻考验中是多么冷静。

“梅赛德斯自 1955 年以来就没在这里赢过，已经过了很长时间了，”他微笑着指出。“所以，如果能为我和车队以一场胜利收尾，那就太好了。”

在周五的冲刺赛排位赛中，拉塞尔（Russell）凭借一圈强劲的表现，以 0.04 秒之差将诺里斯挤到第二位，夺得了今天短程赛事的杆位。

迈凯伦赛车在全天表现强劲，但在关键时刻，拉塞尔占据了优势，拿到了他的第三个冲刺赛杆位，这正是他所希望的赛季下半场开局，尤其是安东内利仅获得了第五名。

勒克莱尔排名第三，皮亚斯特里（Piastri）第四，维斯塔潘和汉密尔顿（Hamilton）分别排名第六和第七。

今日冲刺赛 Sky Sports F1, 11am。排位赛 Sky Sports F1, 3pm；集锦 Channel 4 6.30pm。明日大奖赛 SSF1 2pm；集锦 Channel 4 6.30pm

赛马

Love Me Tender 准备延续 Mullins 在 Ebor 赛事的统治地位

格雷格·伍德 (Greg Wood)

在统治国家障碍赛 (National Hunt racing) 二十年后，威利·马林斯 (Willie Mullins) 在近几个赛季开始多元化发展，目标直指平地赛中一些最高奖金的耐力赛。随着约克节赛今天落下帷幕，出赛经验较少的四岁马 Love Me Tender (3.35) 有望为该马房赢得过去四届 Ebor 障碍赛 (Ebor Handicap) 中的第三次胜利。

与 2023 年的冠军 Absurde 以及 12 个月前赢得 Ebor 赛并随后夺得育马者杯草地赛 (Breeders' Cup Turf) 的 Ethical Diamond 一样，Love Me Tender 将身披 HOS 辛迪加的粉白相间赛马服参赛。不过，他尚未在公开比赛中穿着这套颜色，因为他在 2025. 年为彼得·希尔根 (Peter Schiergen) 出赛三次后才被招入马林斯的马房。Love Me Tender 在为希尔根参加的最后一场尚蒂伊 (Chantilly) 列级赛中获得第四名，这一成绩使他能够以最低负重潜入今天的比赛。他在长距离耐力赛中仍有潜力待挖掘，威廉·布伊克 (William Buick) 已被预约骑乘，且他将被精准地调至最佳状态，因为马林斯正力求成为一个多世纪以来首位四次赢得 Ebor 赛的练马师。

约克 1.50 Wathnan Racing 的头号骑师詹姆斯·多伊尔 (James Doyle) 将骑乘可能的热门马 Damysus，但该机构的二线马 Archivist 在上次古德伍德 (Goodwood) 的金英里赛 (Golden Mile) 中创下了职业生涯最佳成绩，在提升级别后，其 16-1 的赔率颇具吸引力。

切斯特 2.05 Asuka 是明显的热门，但抽到了 12 号档的劣势位置，而位于 1 号档的老将 Rhoscelyn 是一个诱人的独赢 / 位置 (each-way) 替代方案，赔率约为 9-1。自赛季开始以来，他的负重减轻了 7 磅，且在地面有一定水分的情况下状态最佳。

网球

辛纳与德雷珀因伤退出美国网球公开赛

詹尼克·辛纳 (Jannik Sinner) 将因右膝受伤缺席美国网球公开赛。这位世界第一自上个月击败亚历山大·兹维列夫 (Alexander Zverev) 成功卫冕温布尔登冠军以来，尚未参加过任何比赛。英国的杰克·德雷珀 (Jack Draper) 同样退出本次赛事。

这一消息发布的前一天，卡洛斯·阿尔卡拉斯 (Carlos Alcaraz) 透露他将在缺席四个月（因腕伤）后在法拉盛公园回归。12 个月前，这位意大利选手在纽约的决赛中输给了阿尔卡拉斯。

辛纳表示：“尽管我一直与我的团队和医疗人员共同努力，但我们现在不得不做出一个艰难的决定，我今年将无法参加美国网球公开赛。我们已经回到了球场

约克 2.25 在 17 匹参赛马中，没有超过三匹是可以被自信地排除在外的，但安德鲁·鲍尔丁 (Andrew Balding) 的马群依然状态极佳，Mythical Bay 或许能够克服 5 磅的负重增加，重复上个月在纽马基特 (Newmarket) 险胜的表现。

切斯特 2.40 这绝非一场强有力的列级赛，而 By The Book 在其饱受伤病困扰的职业生涯中已经证明了自己足以胜任这项任务。

约克 3.00 Ten Bob Tony 在六月的女王安妮锦标赛 (Queen Anne Stakes) 中以 50-1 的赔率获胜，由于当时配速崩溃，这看起来像是个意外，但他在随后的苏塞克斯锦标赛 (Sussex Stakes) 中获得第四名，证明了实力，而这里很可能会出现类似的配速情况。

约克 4.10 Stewards' Cup 的冠军 Evening Saigon 拥有理想的抽签位置和跑法，有望在负重增加 4 磅的情况下延续他在古德伍德的成功。

格雷格·伍德的预测

• 纽马基特 1.34 Mullins On The Move 2.08 Ruggling
• 2.44 Whistler 3.19 Prince Of India 3.54 Night In Vegas
• 4.29 Stupak 5.04 Deemed Dude
• 约克 1.50 Archivist 2.25 Mythical Bay 3.00 Ten Bob
• 托尼 2.35 Love Me Tender (首选) 4.10 Coming Saigon
• 4.45 Admiral 5.20 Stupak O'Quinn
• 纽马基特 1.55 Whistler (首选) 2.30 G
• 卡内基 3.05 On Jet 3.40 Mr. Sinner 4.15 Morning Mayhem
• 4.52 Lunar Drift
• 切斯特 2.05 Rhoscelyn (4) 2.40 By The Book 3.15 Moody
• 3.10 Ivory Moon 4.25 Alfa Duplicate 5.00 American Style
• 5.35 Ten Bob
• 罗迪昂 4.10 Grand Bay Street 4.50 Ruggles 5.25 Ruggles
• 6.00 Wighty Quest 6.30 Always Blue 7.00 Wigwam
• 7.30 Speeding Bullet 8.00 Moving Four
• 劳埃德 1.10 Whistler 5.40 Crazy Man 6.15 Mountbatten
• 6.45 Eighth Immortal 7.15 Timely Affair 7.40 Harry Brown

在过去几天里身在蒙特卡洛，并意识到我仍需要更多时间来从右膝问题中恢复。

“我显然非常难过和失望，纽约在我的心中占据着特殊的位置。我非常期待能回到那里，在伟大的球迷们营造的电光火石般的氛围中比赛。”

与此同时，德雷珀仍在与左臂的骨挫伤作斗争，在经历了美国两场令人沮丧的比赛后，PA Media 获悉他已得出结论，认为自己需要更多时间来恢复。PA Media

▲ 辛纳表示“纽约在我的心中占据着特殊的位置”

14

体育 联合橄榄球

唇枪舌剑让位于“最强宿敌”的真章

南非将主办四场测试赛中的首场，人们怀疑他们计划用新西兰人的方式击败新西兰队

杰拉德·米格尔（Gerard Meagher）

测试赛周的问题在于它们让人感觉漫长。板球运动员可以连续比赛好几天，足球运动员每隔几个晚上就有一场，但橄榄球运动员每周登上国际舞台的时间仅为 80 分钟。结果就是，在赛前准备阶段会出现一个漫长的真空期，如果此时没有上演一场“唇枪舌剑”，那么通常就是主教练们在向裁判强调自己的观点。

当然，我们在等待周六到来的过程中会全盘接受这一切，尽管南非队和新西兰队赛前的交锋在某些人看来很乏味，但对另一些人来说，这正是乐趣的一部分。本周在约翰内斯堡的氛围十分活跃，且尚未跨越到恶毒的程度。可以说，在今天于埃利斯公园（Ellis Park）举行的系列赛揭幕战中，裁判马特·卡利（Matt Carley）将迎来一个极其艰难的下午，但拉塞·埃拉斯姆斯（Rasse Erasmus）和戴夫·雷尼（Dave Rennie）都采取攻势这一事实，证明了这四场测试赛系列赛的重要性。这预示着这将是一场激烈的较量。

全黑队的立场在两者中较为简单。他们希望在高速状态下比赛，雷尼及其助手塔纳·乌马加（Tana Umaga）本周已明确表示，这是一种并不含蓄的尝试，旨在给卡利施压。雷尼的替补席——牺牲一名替补锁锋，换成彼得·拉凯（Peter Lakai）和安东·塞格纳（Anton Segner）两名松散前锋——进一步强调了他们打算在 80 分钟内保持一种他们认为跳羚队无法承受的比赛节奏。

南非队的反应过于激烈并不令人意外

• 埃拉斯姆斯很享受填补真空的机会——由前裁判转任顾问的雅科·佩耶（Jaco Peyer）率先发声，坚称跳羚队绝不缓慢；随后助理教练菲利克斯·琼斯（Felix Jones）详细阐述了新西兰队在与南非各省球队的热身赛中，在 ruck 和 maul 环节如何存在“缩肩”和“拉腿、抬腿”的问题。

在强调世界橄榄球联合会（World Rugby）的首要任务是安全之前，使用“残酷”一词似乎是刻意为之。埃拉斯姆斯也参与其中，指责新西兰队在“说教”，而这并非完全离谱。

从表面上看，这仅仅是双方都在厚颜无耻地试图获取优势，而卡利则是承受压力的人。如果他因为跳羚队笨重的前锋线过多地减缓球速而判罚，他将在南非遭到谴责。如果他剥夺了全黑队将其视为天经地义的快速传球，他将在新西兰遭到抨击。

然而，如果通过这个视角来看待，就是陷入了已经形成的叙事，将双方塑造成圆头党与骑兵的对立。但这过于简化了。它忽略了新西兰队的定点进攻（set piece）一直被低估的事实，而且虽然南非队的前锋肌肉力量必然会对系列赛产生重大影响，但在托尼·布朗（Tony Brown）负责进攻组织的情况下，跳羚队

南非对阵新西兰测试赛日期

8月22日，周六

4.10pm 约翰内斯堡，埃利斯公园球场

8月29日，周六

4.10pm 开普敦体育场

9月5日，周六

4.10pm 约翰内斯堡，FNB体育场

9月12日，周六

10pm 美国巴尔的摩，M&T银行体育场

所有时间均为BIST

能够以各种方式赢得测试赛。

更重要的是，虽然南非队的火力反击并不令人意外，但其猛烈程度却出人意料，这意味着两种可能之一：要么埃拉斯姆斯确实对新西兰队威胁要采取的比赛节奏感到担忧，要么他是在掩饰。潜藏的怀疑倾向于后者。

埃拉斯姆斯一直在用烟雾弹和障眼法来填补真空。在过去六次与新西兰队的交锋中，南非队赢了5次，包括2023年世界杯决赛。自从全黑队在2016年和2017年的连续胜利中狂砍57分以来，这场对决的格局早已发生了彻底转变。在新西兰队主帅雷尼的带领下，他们可能会重新焕发活力——他们的打法仿佛找回了灵气，并可以自称是春羚队最强有力的挑战者——但他们并非以平等之姿到来。南非队赢得了过去两届世界杯，并继续寻找新方法来扩大与追赶者的差距。

那么，在下届世界杯前一年，还有什么比用全黑队的拿手好戏击败他们更好的方式来强调自己的优势呢？即在全世界都预期他们将依赖阵地战和旨在挫败雷尼球队的战术时，带来一种超越新西兰队的速度和节奏。

顶尖球队的标志就是将对手的强项视为在比赛中挑战对方的领域。在关于这支南非队在历史地位中处于何处的争论激烈之时，如果今天能做到这一点，将是一个多么有力的声明。

当然，埃拉斯姆斯拥有实现这一目标的球员。虽然他失去了队长西亚·科利西——南非队对这位精神领袖采取了“预防性措施”——但他的接替者保罗·德·维利尔斯在7月的国家锦标赛中证明了自己是一名多么充满活力的跑者。在格兰特·威廉姆斯和萨查·费恩伯格-明戈梅祖卢身上，埃拉斯姆斯拥有一对准备好令对手目眩神迷的半卫，而新西兰队无需提醒就深知切斯林·科尔贝、库尔特-李·阿伦迪和达米安·威廉斯这三名后卫组合能产生多么强大的威力。

然而，尽管近期的历史对他们不利，全黑队依然充满自信。在首场比赛中，风暴队在前半小时给了他们一定的压力，但鲨鱼队和公牛队被轻而易举地击败，而雷尼足够精明，不会让这样实力削弱的对手导致他的球队准备不足。鲁本·洛夫在10号球衣的加持下表现出色，而达米安·麦肯齐伤愈复出也增强了新西兰队的实力。最重要的是，在雷尼的带领下，全黑队似乎再次获得了清晰的方向，在斯科特·罗伯逊任期的大部分时间里笼罩的混乱迷雾已经消散。

简单来说，全黑队回到了他们擅长的领域——因此他们坚持要以高速进行比赛。橄榄球历史上最伟大的宿敌之战浸透了历史，但如果春羚队也这样做，那么最新的一场对决将不容错过。

▲ 被剔除的530名球员现在将能够继续提出他们的主张

高等法院裁决后，橄榄球运动员脑损伤诉讼案在崩溃边缘获救

安迪·布尔 (Andy Bull)

在高等法院裁定给予数百名此前被剔除出案件的原告宽限后，关于橄榄球脑损伤的法律行动已从崩溃边缘被挽救回来。

超过 500 名原告因未能向被告披露必要的神经系统测试信息而违反了法院命令。在最近的一次听证会上，球员代表苏珊·罗德韦 (Susan Rodway) KC 曾表示他们正“面对深渊”，但高级法官库克 (Senior Master Cook) 在“经过一些犹豫”后，决定允许所有受影响的索赔继续进行。

这一决定是在原告终止与 Rylands Garth 律师事务所及律师理查德·博德曼 (Richard Boardman) 的合作之后做出的。博德曼是此次诉讼的组织核心，并在过去五年中一直代表原告。原告在 7 月 17 日举行了委员会会议，并一致决定，鉴于 Rylands Garth 迄今为止对案件的处理方式，该事务所不具备继续代理的胜任能力。目前，在管理集体诉讼索赔方面拥有丰富经验的 KP Law 律师事务所已接手此案。

前威尔士国家队队员阿里克斯·波帕姆 (Alix Popham) 代表原告提供了证据。他表示：“我想向法院明确，无论是委员会还是基层原告，都没有被妥善告知我们代理工作中存在的缺陷。”

“受影响的原告理应让他们的经历被听到”

发言人 KP Law

波帕姆表示，原告此前收到过“来自 Rylands Garth / 博德曼先生关于案件进展的多次保证”，直到最近才意识到案件可能崩溃的风险。

世界橄榄球联合会 (World Rugby) 的一名发言人表示，该组织以及橄榄球联盟 (Rugby Football Union) 和威尔士橄榄球联盟 (Welsh Rugby Union) 等其他被告对库克的判决表示欢迎：“随着球员现在有了新的法律代表，我们希望诉讼能够按照法院的预期，并在符合球员和体育运动最大利益的情况下向前推进。”

只要 KP Law 弥补披露方面的漏洞，案件将在 11 月进入下一阶段，届时双方将提交潜在首席原告的候选名单。

KP Law 的一名发言人表示：“我们很高兴法院允许这些重要的索赔继续进行，并期待推进此案。对于许多受此次诉讼影响的原告来说，这是一个重大步骤，他们的经历理应被听到，其关切理应得到妥善解决。”

“我们的首要任务是以这些问题所要求的细致和敏感度来支持我们的客户，这一结果增强了我们要求被告承担责任的决心。”

KP Law 已承诺投入一个“资源充足的团队”，在 11 月听证会之前获取并提供缺失文件的副本。这将是一项艰巨的任务。库克发现，在橄榄球联盟 (rugby union) 的原告中，有 377 人未能向被告提供所有必要的神经系统测试文件；在橄榄球联赛 (rugby league) 的原告中，有 153 人未能提供。所有这 530 名球员此前都被剔除，但库克最终决定免除对他们的处罚。

库克在法庭上多次表示，他意识到剔除原告将剥夺球员获得公正的机会，但他认为 Rylands Garth 对案件的处理方式使得这种严厉措施成为必要。正是法律代表的变更促使他重新考虑。

他写道：“法院可以欣慰于原告不再由 Rylands Garth 代表。如果博德曼先生继续担任处理此次诉讼的律师，我无法确信未来的法院命令能够被及时执行，甚至无法确信其是否会被执行。”

库克对原告方的论点几乎没有同情心，原告方认为被告试图通过向 Rylands Garth 事务所灌输无法完成的工作量来拖慢案件进展。

“我多次说过，披露义务在于原告，”库克写道。“代表被告提交的证据表明，他们投入了时间和资源来仔细审查所提供的内容。他们对文件进行了交叉引用，并记录了其中存在的空白，或提及了显然存在但尚未提供的文件。他们及时提出了这些问题。”

“另一方面，波德曼先生在未能有条理且合理地处理被告提出的问题时，却反复确认其已履行义务。”

**

1

郡赛综述

斯托克斯在达勒姆队以攻守两端表现出色

塔尼娅·奥尔德雷德 (Tanya Aldred)

OurCoop 郡赛球场

本·斯托克斯本可以在利兹参加对阵巴基斯坦队的摧毁之战，然而，他此时身在 70 英里之外的 Racecourse 球场，在对阵德比郡队 (Derbyshire) 的比赛中砍下 53 分并夺得两个 wicket。

在他的 11 次四分球中，有许多标志性的击球，包括一次跨腿的高挑击球直击球场深处，引发了观众席上的阵阵赞叹。他最终因领先边击球出局，接球者像是在果盘中接厨房球一样接住了球。

随着新球的出现，达勒姆队 (Durham) 的击球局崩溃了。第二组的领先夺门者、表现出色的本·艾奇森 (Ben Aitchison) 在对阵他们时拿到了今年的第二个五次夺门。在斯托克斯作为第一名替补上场并用首球取得突破之前，球队早早丢了 2 个 wicket。德比郡队在谨慎中结束了比赛，丢了六个 wicket。

椭圆球场通常被认为是得分高地，但对于萨里队 (Surrey) 来说，这里就像是对阵诺丁汉郡队 (Nottinghamshire) 时一样像个雷区。奥利·斯通 (Olly Stone) 的持续威胁仅被伤病所削弱，他拿到了一个出色的 6 夺 44 分。

在埃德巴斯顿球场，快球手占据主导，当天共有 20 个 wicket 出局。萨塞克斯队 (Sussex) 的最后七名球员仅勉强拿到 44 分，克里斯·沃克斯 (Chris Woakes) 夺得 4 夺 36, 随后华威郡队 (Warwickshire) 以 161 分被迅速击败。

在南安普顿，两队之间几乎没有差距。汉普郡队 (Hampshire) 勉强获得 2-4 分的第一局领先，这主要归功于汤姆·普雷斯特 (Tom Prest) 的 46 分。乔治·希尔 (George Hill) 最终以 5 夺 29. 分收场。亚当·利特 (Adam Lytt) 的五十分支撑起了约克郡队 (Yorkshire) 的第二局。

在 Merchant Taylors' 球场，肯特队 (Kent) 在下午时段夺走了米德尔塞克斯队 (Middlesex) 的七个 wicket，其中马特·米尔尼斯 (Matt Milnes) 夺得五个，随后肯特队自己丢了两个，包括扎克·克劳利 (Zak Crawley) 以 0 分出局。

在汤顿，刘易斯·格雷戈里 (Lewis Gregory) 在前八个球中就将埃塞克斯队 (Essex) 削减至 2 丢 3。得益于保罗·沃尔特 (Paul Walter) 和马特·克里奇利 (Matt Critchley)，他们达到了 158 分，但被要求在落后情况下再次击球。早些时候，11 号米格尔·普雷托里乌斯 (Miguel Pretorius) 与詹姆斯·雷 (James Rew，74 分未出局) 之间 10 号 wicket 的 72 分合作，带领萨默塞特队 (Somerset) 突破了 450 分。

在切尔滕纳姆，雷汉·埃达瓦拉特 (Rehaan Edavalath) (63 分) 是伍斯特郡队 (Worcestershire) 的最高得分者。此前，本·艾莉森 (Ben Allison) 夺得了职业生涯最佳的 5 夺 19 分，而格洛斯特郡队 (Gloucestershire) 以 150. 分全队出局。乔治·巴特利特 (George Bartlett) 的 92 分支撑起了在老特拉福德球场的北安普顿郡队 (Northamptonshire)，而在莱斯特郡队 (Leicestershire) 与格拉摩根队 (Glamorgan) 之间一场激烈的比赛中，Grace Road 球场出现了 15 个 wicket。

国际象棋

卡尔森在巴黎电子竞技世界杯中获胜

伦纳德·巴登 (Leonard Barden)

挪威的世界 No 1 马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）在上周末再次夺冠，赢得了在巴黎凡尔赛门展览馆（Paris Expo Porte de Versailles）这一著名场馆举行、为期四天的 2026 年电子竞技世界杯。卡尔森卫冕了 2025 年利雅得赛的冠军，并赢得了 $250,000 (1.8 万英镑) 的冠军奖金。

时间限制接近超快棋，每名球员 10 分钟，每步无加秒。在这种赛制下，人们希望看到出现弃子，而事实也确实如此。

这种赛制的阴暗面在于，当球员们最终试图通过“肮脏抢秒”（dirty flagging）获胜时——即双方在类似的死局残局中仅剩国王并互相牵制，一切由鼠标的灵活性以及谁的时钟旗标先落下决定。

卡尔森在整个赛事中保持不败，在小组赛中以 1.5-0.5 击败俄罗斯的安德烈·埃西彭科（Andrey Esipenko）和美国的汉斯·尼曼（Hans Niemann），在四分之一决赛中以 2.5-0.5 击败印度的尼哈尔·萨林（Nihal Sarin），在半决赛中以 4-1 击败法国的阿里雷扎·菲鲁齐亚（Alireza Firouzia），并在决赛的两组对决中以 3-1.5-1 击败白俄罗斯的丹尼斯·拉扎维克（Denis Lazavik）。

卡尔森表现最好的一局是在最后，他揭晓了一个准备好的线路，通过一次位置性的后牺牲获胜，他此前注意到拉扎维克在之前的比赛中曾防守过这一招。当时可以选择通过长将提前求和，但卡尔森想要更多。

拉扎维克是本次赛事的惊喜，延续了他在之前的重大在线速度赛中的强劲表现。在古典棋中，这位来自明斯克的 19 岁选手世界排名仅为第 110 位，但在超快棋中，他属于超级精英之列。

卡尔森表示：“他就是不会自乱阵脚！他下的是非常稳健的位置棋，不会把棋子放在糟糕的格子上。”

“保持不败是我策略的一部分。我没有试图做任何出格的事情，只是下得比较严谨，并抓住我能找到的任何机会。没有输掉任何一局，既说明了该策略的成功，当然也有一点随机因素，但我对此感到满意。”

4026 白方走子并获胜。在这个亨利·林克（Henri Rinck）的残局习题中，如果按照常规走法 1 end? End? 2 Ke 3-2，黑方将会获胜。你能发现白方快速且微妙的获胜战术吗？

▶ D=1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

结果与板球计分板

板球

罗瑟斯利郡锦标赛 (ROTHESLEY COUNTY CHAMPIONSHIP)

第一组（四天赛程中的第二天）

[版面噪声，已略]

[版面噪声，已略]

[版面噪声，已略]

划入历史：先驱英吉利海峡游泳者马修·韦伯船长的警示故事

艾玛·约翰 (Emma John)

拉。呼吸。踢。滑。距离我上一次游泳课已经过去了三十年，而我发现自己正坐在一个讲堂里，与几十个陌生人一起地吟诵着这些词语，我们都在尝试配合动作的同时，尽量不要戳到任何人的眼睛。

拉。呼吸。踢。滑。我看过足够多的爱丁堡边缘艺术节演出，足以让自己习惯于观众参与带来的尴尬。而且坦白说，这次是一次相当愉悦的集体体验。事实证明，你不需要身处水边也能对一项游泳壮举感到惊叹，尤其是这项壮举已经诞生了 150 多年。

喜剧演员亚当·里切斯 (Adam Riches) 此前曾将吉米·康诺斯 (Jimmy Connors) 1991 年美国网球公开赛的征程改编成一部单人剧，那是一次包含大量跳跃、扣杀和双手反拍的戏剧尝试。而这部在八月期间上演的《船长》(The Captain)，则唤起了一种不那么具有爆发力的体育耐力。它以马修·韦伯 (Matthew Webb) 命名，他是第一个在没有辅助的情况下游过英吉利海峡的人，尽管我们从未在剧中见到这位英雄本人。相反，里切斯以弗雷德·贝克威思 (Fred Beckwith) 的身份讲述他的故事，后者是帮助韦伯在兰贝斯浴场 (Lambeth Baths) 为此次壮举进行训练的推广人。

拉。呼吸。踢。滑。今天，我们可能会认为蛙泳是所有竞技游泳项目中最低调的一种。很难想象在维多利亚时代，人们会挤满音乐厅来观看蛙泳的现场演示，但在那之前的千年里，欧洲几乎没有任何游泳传统。看看列奥纳多·达·芬奇 16 世纪的笔记本，在关于飞行机器、火药和蒸汽动力大炮的思考之余，他曾沉思“为什么所有其他长有脚趾的动物天生就知道如何游泳，唯独人类不行”，以及“人类应该如何学习游泳”。

在里切斯的演出中，贝克威思告诉我们，“在韦伯船长之前，游泳本身并不是一种行为——它仅仅是溺水的反面”。这并不完全正确，因为在 1810 年，拜伦勋爵 (Lord Byron) 已经将他的“主角光环”投入到横渡赫勒斯滂海峡（即今天土耳其的达达尼尔海峡）中，以证明一个观点。这位疯狂且不羁的贵族在短短一个多小时内就完成了这段危险的四英里海峡航程——而且他还有一只跛脚——并立即为自己的成就写了一首诗。在接下来的几十年里，那些在湖泊中为了非正式赌注而举行的比赛，逐渐被国家游泳协会 (National Swimming Society) 组织成正式的形式，伦敦也开始开设人工泳池。

尽管如此，韦伯的英勇行为确实显著地普及了这项消遣，尤其是因为他的水上冒险几乎导致了致命的后果。原本应该是 21 英里的距离，由于潮汐和天气的影响使其偏离航线，最终变成了近 39 英里。即便如此，他的行为仍激励了许多其他人效仿，包括弗雷德的女儿艾格尼丝·贝克威思 (Agnes Beckwith)，她创造了自己的长距离记录，在泰晤士河上从威斯敏斯特到里士满，再返回莫特莱克，共游泳 20 英里。

奥运游泳也欠他一份情：1896 年首届现代奥运会的比赛在地中海举行，运动员们必须面对冰冷的温度和 13 英尺高的巨浪。（在 1200 米项目中夺金后，18 岁的阿尔弗雷德·哈约斯 (Alfred Hajos) 表示：“我的生存意志完全战胜了我获胜的欲望。”）英吉利海峡也分享了韦伯的光荣。几十年来，这段险峻且布满船只的水域成为了（且在某些方面仍然是）耐力游泳的终极标志。

格特鲁德·埃德勒 (Gertrude Ederle) 1926 年的横渡——在当时是最快的记录，也是第一位完成此举的女性——变得像韦伯一样出名。正是埃德勒的记忆激励了传奇人物琳恩·考克斯 (Lynne Cox) 进行她自己的破纪录游泳：成为第一位横渡库克海峡的女性

在纽西兰的北岛和南岛之间，随后成为首位横跨美国与苏联之间白令海峡的人类。这确实是一次冷战时期的壮举，因为她周围的海水在字面意义上地结冰了。

对我而言，如果不顺着一条想象中的水流去寻找一位更近代的蛙泳传奇，就无法思考韦伯。诚然，亚当·拉姆塞-皮蒂每次不需要游泳超过100米，而且通常在1分钟内就能完成，而韦伯在多佛和加来之间苦苦挣扎则花费了21小时45分钟。尽管如此，这两个男人固执的野心中有一种跨越世纪的回响，在他们分别位于什罗普郡和斯塔福德郡的出生地之间那30英里的距离上相互呼唤。拉姆塞-皮蒂和韦伯一样，曾是有史以来最伟大的蛙泳运动员，在呼吸、踢腿、滑行之间定义卓越。他也正在意识到，即使是最繁茂的月桂冠也不会永远常青。

韦伯自己的故事不幸地成为了一个警示：他在35, 岁时去世，追逐的是从未能持久的名声与财富。在这个内容驱动的时代，我们同样倾向于将体育视为任何其他转瞬即逝的娱乐方式。或许事实本该如此。毕竟，体育是在19世纪的新准则下被构思和组织起来的，是新兴中产阶级对休闲和娱乐渴望的副产品。

但体育的本质中有一种东西——它对物理科学的感知，一种衡量人类进步的方式——将永远在更深层次上与我们对话。塞巴斯蒂安·萨克斯和约米夫·凯杰尔查在伦敦马拉松赛中突破两小时大关；乔什·克尔跑出了史上最快的一英里；凯蒂·莱德基成为历史上最伟大的长距离游泳运动员。还有马修·韦伯船长——几十年后约翰·贝杰曼会为他的幽灵写一首诗——他完成了一件除了他自己以外所有人都认为人类无法完成的事情。

冷酷慰藉

樱桃金发冰淇淋三明治

Feast（盛宴）

第448期 2026年8月22日 星期六

Meera Sodha 黑莓杏仁蛋糕

Thomasina Miers 香料羊肉填心茄子

Georgina Hayden 玉米、墨西哥辣椒和黑豆纳乔玉米片

Felicity Cloake 冷荞麦面

Cynthia Shanmugalingam 黄瓜咖喱

夏季腌菜 西葫芦酸菜

Rachel Roddy 藏红花饭

Grace Dent “这款慕斯将让你在糖分带来的快感中 瘫在椅子上”

卫报

2

Meera Sodha

大多数蛋糕对我来说可有可无，但我从未后悔吃过一片杏仁蛋糕。那种密度！那种有嚼劲的碎屑！在Sodha家中，最顶级的杏仁蛋糕是Claudia Roden的橙杏仁版本，那是为特殊场合准备的（从12月到3月有很多这样的场合），但我想为一位好朋友的8月生日准备一款更具季节感的蛋糕。黑莓是完美的选择（尤其是因为我们现在正处于黑莓泛滥期），因为它们能为杏仁的丝绒质感提供绝佳且清爽的对比。

摄影：LOUISE HAGGER / THE GUARDIAN。食物造型：EMILY KYDD。道具造型：JENNIFER KAY。 食物造型助手：MANDY THOMPSON。插图：GETTY IMAGES

黑莓杏仁蛋糕

180g 无盐黄油，融化，另需少量用于抹油 180g 细砂糖 150g 杏仁粉 80g 普通面粉 1 个柠檬，细磨柠檬皮屑约 1 汤匙 1 茶匙 泡打粉 ½ 茶匙 细海盐 500g 黑莓，洗净 3 个 大鸡蛋 1½ 茶匙 香草精 200g 糖粉

将烤箱预热至 190℃ (风扇烤箱 170℃) / 燃气档 5，在一个 20cm 的弹簧底模具中抹油并铺上烘焙纸。

将糖、杏仁粉、面粉、柠檬皮屑、泡打粉和盐放入碗中，搅拌均匀。撒入 300g 黑莓，搅拌使干料覆盖在黑莓上。在第二个碗中，混合鸡蛋、融化的黄油和香草精，然后倒入干料碗中，轻轻翻拌至面糊顺滑。

将面糊倒入铺好纸的模具中，烘烤 45-55 分钟，直到插入中心的牙签取出时没有粘连。取出后留在模具中冷却。

在蛋糕冷却时，将剩余黑莓中的 150g 在小碗中捣碎，然后用小筛网（或茶滤）过滤出果汁（果肉和种子可食用或丢弃）。将糖粉放入小碗，加入三汤匙黑莓汁，搅拌至顺滑，然后根据需要再加入最多一汤匙黑莓汁，直到糖霜的浓稠度像双倍奶油一样。

蛋糕冷却后，将其从模具中取出并放在盘子上。缓慢地淋上糖霜，然后轻轻压入剩余的 50g 黑莓进行装饰。该蛋糕可在冰箱中保存最多三天。

Feast 应用

扫描此处保存食谱

V 素食 VG 纯素 GF 无麸质 GF 无乳制品

Feast

3

Thomasina Miers

周日盛宴

填心蔬菜有一种令人愉悦的复古感。 它们让我想起 Delia Smith 那本标志性的《夏季收藏》食谱，在我青少年早期出版时，它极大地震撼了我的认知。那时我太单纯，并不了解启发 Delia 的新料理（nouvelle cuisine）热潮，我带着敬畏之心钻进母亲的蔬菜保鲜抽屉，以一种在学校里从未有过的热情填满西葫芦、番茄和茄子。最近我再次兴致勃勃地回归这种技法，这是将季节性蔬菜转化为盛宴的简单方案。

辣椒黄油羊肉酿茄子

先生

5 个中等大小的茄子 盐和黑胡椒 橄榄油 400g 羊肉末 2 个小洋葱， 去皮并切碎 2 瓣大蒜， 去皮并压碎 1 个青椒， 对半切开，去除梗、芯和种子，果肉切成 1cm 的小方块 200g 圣女果， 切碎 2 茶匙孜然粉 1 茶匙肉桂粉 3 茶匙阿勒颇辣椒粉 2 汤匙土耳其红椒酱，或 番茄膏 400g 罐装细切番茄 1 把平叶欧芹， 摘叶并切碎 50g 无盐黄油 200g 希腊酸奶，用于配餐

请将这些菜肴与温热的、撒有香料的布格麦、米饭或面饼，以及欧芹洋葱沙拉一同食用。

将茄子纵向对半切开，然后在每个切面的果肉上切出格子状的交叉口，注意不要切到皮。将茄子对半切开的部分果肉朝上放在烤盘中，撒上盐，静置 20 分钟。与此同时，将烤箱预热至 220℃（风扇模式 200℃） / 燃气 7 档。

使用厨房纸巾吸干茄子果肉上的水分，然后淋上一到两汤匙橄榄油。烘烤 30 分钟，直到表面呈褐色且变软，然后取出晾凉。

准备填料：将一个大锅置于中高火上，加入一汤匙橄榄油和羊肉，调味并翻炒至肉开始焦黄。拌入洋葱和大蒜，将火调至中火，经常搅拌地烹饪 10-12 分钟，直到洋葱变软。加入青椒、圣女果、孜然、肉桂和一茶匙阿勒颇辣椒粉，烹饪 10 分钟。加入椒酱和一半的切碎番茄，继续烹饪 20 分钟。品尝并调整调味，然后拌入一半的切碎欧芹。

将填料用勺子填入每个茄子半块中。将剩余的切碎番茄与 200ml 沸水混合并调味。将混合液倒入烤盘中茄子的周围，覆盖铝箔纸，烘烤 20 分钟。取下铝箔纸，再烘烤 10 分钟。

在烹饪的最后 10 分钟，将黄油放入一个小锅中，用中高火加热。待黄油滋滋作响时，烹饪 30 秒，然后加入一小撮盐和剩余的阿勒颇辣椒粉。将此混合物淋在茄子上，撒上最后的欧芹，并配以酸奶食用。

4

盛宴

摄影：LOUISE HAGGER / THIL GUARDIAN / 食物造型 / EMILY KYDD / 道具造型 / ENNIFER KAE / 食物造型助手 / MANDY THOMPSON

冰冻莓果纹理芝麻酱奶油

Prep / 5 min

Cook / 25 min Freeze / 4 hr+ Serves / 4-6

200克 混合莓果（例如黑醋栗、红醋栗、树莓），彻底洗净 2汤匙 流动蜂蜜 100毫升 芝麻酱 (tahini) 2茶匙 香草精 150毫升 炼乳 200克 希腊酸奶 400毫升 淡奶油 (double cream)

食用配料 您最喜欢的饼干 2茶匙 烤芝麻（可选）

一款简单、无需搅拌机的收尾甜点冰淇淋；芝麻酱在浓郁的莓果美味背景下，增添了一抹坚果的咸香。

将莓果与蜂蜜放入锅中，用小火煮 8 到 10 分钟，直到莓果开始分解。离火晾凉。

将芝麻酱舀入一个小碗中，慢慢搅拌入香草精，随后加入炼乳。拌入一半的酸奶，然后拌入剩余部分。

在第二个碗中，将淡奶油打发至软峰状态，注意不要过度打发。用大勺将酸奶混合物一点点地拌入，直到完全融合。

将一半的芝麻酱奶油舀入可冷冻的容器中，然后倒入一半的莓果酱，用刀刃划出纹理效果。用剩余的奶油和酱汁重复上述步骤，铺成第二层，同样划出纹理。冷冻过夜，或至少冷冻 4 小时，然后配上您最喜欢的饼干，或许再撒上一些芝麻即可食用。

Feast

5

付费内容

准备时间 20 分钟 烹饪时间 35 分钟 分量 4 人份

250克 Sainsbury's Taste the Difference 迷迭香海盐佛卡恰面包 220克 Sainsbury's Taste the Difference 无烟风干烟熏培根片 175克 's the 小韭葱，切细片 橄榄油 6 个 's the 金色蛋黄自由放养英国鸡蛋 250毫升 's the 泽西牛奶 2茶匙 狄芥末酱 100克 's the Barber's 成熟硬质奶酪，刨丝 少许黑胡椒

韭葱培根佛卡恰早餐烘焙

新的《卫报》美食节目 FEED with Jimi Famurewa 正在英国各地寻找美食趋势。这道菜将威尔士的怀旧情怀与现代创意完美结合。

这道菜的主要灵感来自位于伦敦南部佩卡姆 (Peckham) 的 Bara 咖啡馆的斯旺西早餐，这家咖啡馆以威尔士风格著称，备受推崇且在全国闻名。

这种由血蛤、培根、韭葱、鸡蛋和海藻面包 (laverbread) 组成的奇特组合能被时髦人群接受，表明怀旧的英国和爱尔兰菜肴正由全国各地的创意年轻厨师为新一代进行重新定义和评估。

本食谱中没有海藻面包，但狄芥末酱结合烤蛋，营造出一种咸味面包布丁与坎布里亚法式吐司的混合体，提供了类似的冲击力和令人上瘾的口感——与 's the 小韭葱的甜味完美契合。

将烤箱预热至 200℃ (风扇模式 180℃) / 390°F / 燃气 6 档。将佛卡恰面包撕成大块（一口大小），铺在烘焙盘中。放入烤箱烤 3-4 分钟，直到面包干燥。然后将其从烤箱中取出备用，面包留在盘中。

与此同时，按照包装说明烹饪培根，稍微晾凉后粗略切成小块。

用中火加热一个宽底煎锅，淋入少许油，油热后加入韭葱片和少许黑胡椒，烹饪 4-5 分钟，直到刚好变软。

取出装有干燥面包的烘焙盘，拌入煮熟的韭葱和培根。在搅拌杯中，将鸡蛋、牛奶和狄芥末酱搅拌均匀。倒入面包混合物中，静置浸泡。

15 分钟后，撒上刨丝奶酪，然后放入烤箱烤 15-18 分钟，直到烤熟且呈金棕色。感谢 Bara Cafe，地址：44-46 Choumert Road, London SE15 4SE

观看

在 FEED 节目中观看 Jimi 与 Jimi Famurewa 制作此食谱。现已在 YouTube 和《卫报》上线

扫描二维码即可购买 Sainsbury's Taste the Difference 全系列食材

PAID FOR BY

请参阅 theguardian.com / paid-for-content 以了解 GNM 的商业内容指南

The Guardian Labs

摄影：YUKI SUIGUIRA，美食造型与食谱开发：SONALI SHAH，道具造型：DAVINA MAJI，肖像照：PAUL REICH

Georgina Hayden

快捷简便

玉米是我们家夏末的主食，但它的到来经常让我感到有些忧郁（毕竟夏天快结束了）。所以我喜欢多举办一些聚会，充分利用温暖明亮的夜晚。这款纳乔玉米片是成年人和孩子都非常喜欢的零食（只需根据年幼者的口味调整辣椒量），而且是一个可以随心修改的稳固基础。

摄影：PHOEBE PEARSON / THE GUARDIAN，美食造型：HANNA MILLER，道具造型：LOUIE WALLER，美食造型助手：ISOBEL CLARKE

玉米、墨西哥辣椒和黑豆纳乔

V GF

Prep / 10 min

Cook / 20 min Serves / 4-6

2 根玉米，将玉米粒从芯上切下

2 汤匙植物油 200g 罐装黑豆，沥干并冲洗（净重）

½ 茶匙孜然籽，轻微研磨

海盐和黑胡椒

2 个青柠 ½ 把香菜，切碎

2 个墨西哥辣椒（或绿辣椒），去除梗、蒂和种子，果肉切碎

200g 墨西哥玉米片

75g 莫扎里拉奶酪，刨丝

100g 成熟切达奶酪，刨丝

酸奶油，用于配餐

手边有美味的熟透番茄？把它们切碎也放进去。牛油果正处于最佳状态？配一份牛油果酱将是极好的。香料柜储备充足？在炒豆子时加入少许甜烟熏红椒粉和碎香菜籽。

将一个大煎锅置于大火上，加入玉米，煎 5 到 10 分钟，直到玉米粒开始焦化。转移至一个大碗中。

将植物油倒入锅中，然后加入黑豆和研磨好的孜然，并充分调味。用大火煎约 5 分钟，直到豆子开始变得酥脆并轻微爆裂，然后倒入装有焦化玉米的碗中。

将其中一个青柠的皮细细刨入，并挤入一个半青柠的汁液。加入大部分切碎的香菜和辣椒，充分搅拌。根据口味微调并调整调味，根据需要增加青柠汁或盐。

与此同时，将烤箱格栅加热至高温。将墨西哥玉米片铺在烘焙盘或烤盘上，覆盖上两种刨丝奶酪。放入格栅下烤几分钟，直到奶酪变得浓稠——如果开始焦糊，请关闭热源，利用余热使其完成融化。

将覆盖奶酪的纳乔玉米片转移到大盘中，在顶部点缀玉米莎莎酱。点缀酸奶油，最后撒上剩余的香菜和辣椒。

Feast

7

Šárka Otevřel Camrdová

腌制的力量

保存夏季丰富的农产品是延长季节的一种绝佳方式，即使在花园凋零之后依然如此。在寒冷的月份打开一个罐子，带来的不仅仅是美味的食物；它还承载着喜悦、耐心和回忆。当冬天来临，我们准备好在架子上等待着甜的、酸的或咸的食物，提醒我们夏天将会回归，阳光将再次灿烂。

西葫芦酸菜

Prep / 5 min

Cook / 40 min Ferment / 2 weeks Makes / 3-4 x 650ml jars

2kg 西葫芦 2 tbsp (25g) 细砂糖 1½ tbsp (25g) 盐 65ml 蒸馏白醋 (8% 酸度) 1½ tsp 葛缕子，压碎

这种酸菜的使用方法与传统的德式酸菜（sauerkraut）非常相似，不过其风味更温和，口感更细腻。用少量黄油或猪油与洋葱一起炒制，可作为烤肉和香肠的绝佳配菜；也可以将其加入土豆饼中，或用作咸味派和糕点的馅料。

清洗未去皮的西葫芦并拍干。将西葫芦纵向对半切开，刮出种子，然后将果肉切丝或粗磨入碗中。

将糖、盐和醋混合，然后倒入西葫芦上。撒入葛缕子，搅拌均匀，静置 15-30 分钟。根据口味调整调料，根据需要添加糖或醋。

将西葫芦转移到经过消毒的玻璃罐中，蔬菜与罐口之间留出约 2cm 的空间，并确保所有食材完全浸没在液体中。将罐子盖紧，放在大锅内的架子或折叠的茶巾上，加入温水直到水位达到罐身约四分之三的高度，然后保持在 85-90℃ 的恒温下加热 15 分钟。小心地取出罐子，完全冷却后，在阴凉干燥处存放约两周即可使用。

8

Feast

摄影：PHOEBE PEARSON / THE GUARDIAN。食物造型：HANNA MILLER。道具造型：ANNA WILKINS。食物造型助手：LIAM BAKER。指导：ROBERT BILLINGTON / THE GUARDIAN。肖像：MAREK BARTOS

Prep / 15 min Cook / 30 min Ferment / 5 days+ Makes / 3 x 750ml bottles

• 1 tbsp (20g) 盐
• 6 个红色或橙色灯笼椒， 纵向对半切开，去除并丢弃梗、芯和种子，果肉洗净并切成块状
• 3 枝平叶欧芹或欧当根
• 1 个洋葱，去皮并切成楔形块
• 3-5 瓣大蒜， 去皮并对半切开
• 3-6 片月桂叶（可选）

发酵灯笼椒酱

可用作烤肉、烤肉串、汉堡或三明治的酱料，作为蔬菜配菜的蘸酱，作为布格麦或库斯库斯的配菜，或涂在烤面包片上。

在炖锅中加入 1 升水，煮沸，然后完全冷却。加入盐并搅拌至全部溶解。

将灯笼椒块分装在三个经过消毒的玻璃罐中，然后在每个罐中加入一枝欧芹、几块洋葱和大蒜，以及一两片月桂叶（如果使用）。罐内物品与罐口之间至少留出 3cm 的间隙。将盐水倒入蔬菜上；灯笼椒应完全覆盖以防止接触空气，因此如有必要，请使用消毒的发酵压重物将其固定。盐水与罐口之间要留出一些空间，以便液体表面形成泡沫。

盖上罐盖但不要拧紧。将罐子放在托盘或烤盘上，放在阴暗处在室温（理想温度为 18-21℃）下发酵五到七天：具体时间取决于室温。定期检查并品尝内容物——当不再产生气泡或泡沫消失时，灯笼椒即告完成；它们应具有令人愉悦的酸味和轻微的辛辣味。

将罐中内容物过滤，收集液体。丢弃月桂叶。将蔬菜和香草打成泥，直到浓稠且顺滑，如有必要，可用预留的部分液体稀释酱料。将酱料装入消毒瓶中立即使用或存放在冰箱中。这些食谱摘自 Šárka Otevřel Camrdová 所著的《God is a Pickle》，由 Gestalten 出版，售价 £35。如需订购副本（售价 £31.50），请访问 guardianbookshop.com

Feast

9

Cynthia Shanmugalingam

咖喱，但很清爽

这款可爱的夏季“咖喱”是一道来自印度卡纳塔克邦的冷盘，口感清爽，在泰米尔纳德邦也广受欢迎，那里距离我祖辈居住的斯里兰卡北部和东部的泰米尔故乡仅隔着 20 英里的波克海峡。在我们的研发厨房里，我和厨师 Louis 和 Seb 决定，拍打黄瓜有助于使其口感丝滑，这意味着芳香的酸奶基底可以渗入每一个角落。这道菜搭配白米饭和一份重用葫芦巴籽的泰米尔辣味腌菜效果极佳；这里的腌菜是用英国醋栗而非超级食物 nelli 制成的，据说两者都能让皮肤光泽、头发富有弹性。

热醋栗腌菜

V VO C DF

Prep / 10 min

Cook / 10 min Pickle / 10 min Chill / 2 hr+ Serves / 4

• 250g 醋栗
• 250ml 苹果醋
• 1 tbsp 细砂糖
• 1 tsp 盐，另加少量盐调味
• 1 tsp 葫芦巴籽
• 1 tbsp 芥末籽
• 4 瓣大蒜，去皮并压碎
• 3 tbsp 植物油
• 4 tbsp 克什米尔辣椒粉

将醋栗洗净，然后铺在布上晾干。

将醋、250ml 水、糖和盐放入汤锅中，用大火加热直到糖和盐溶解且液体微沸。加入醋栗，关火，腌制 10 分钟。

在小煎锅中，将葫芦巴籽干炒约 60 秒，直到出香味，然后放凉。将冷却的葫芦巴籽倒入小型香料研磨机或研钵中，加入芥末籽和压碎的大蒜，然后搅拌或研磨成糊状。将混合物刮入一个小碗中，加入沥干的醋栗、油、辣椒粉和少量盐，然后盖好放入冰箱冷藏至少两小时。

10

Feast

摄影：PHOEBE PEARSON, THE GUARDIAN，食物造型：HANNA MILLER，专业造型：ANNA WILKINS，食物造型助手：LIAM BAKER，插图：GETTY IMAGES

黄瓜酸奶咖喱

Prep / 15 min Cook / 10 min Serves / 4

2 根黄瓜 80g 椰蓉（冷冻或新鲜刨丝），用水浸泡 15 分钟，然后沥干 2 个青辣椒，粗略切碎 4 瓣大蒜，去皮并粗略切碎 30g 新鲜香菜，包括茎和叶 ½ 黑胡椒粒 2 芝麻 100g 天然酸奶 盐，适量 煮熟的白米饭，用于配餐

用于调味油（temper） 4 植物油，或椰子油 10 片新鲜咖喱叶 1 葫芦巴籽（可选） 2 芥末籽 2 孜然籽 3 个干红辣椒，最好是 cascabel 品种

首先，制作椰子黄瓜糊。将黄瓜去皮，保留皮。用保鲜膜包裹每根黄瓜，然后用擀面杖轻轻拍打。取下保鲜膜，保留种子，然后将黄瓜肉沿轻微对角线方向切成 1cm 的薄片。将几块切碎的黄瓜、黄瓜籽和皮放入搅拌机，加入沥干的椰蓉、青辣椒、大蒜、香菜、黑胡椒粒和芝麻，然后搅拌至顺滑。

将酸奶放入中碗中，搅拌至顺滑，如果需要，打入足够的水使其达到可倾倒的浓稠度。加入适量盐调味，搅拌入黄瓜糊和剩余的切碎黄瓜，然后倒入盛菜碗中放入冰箱冷藏。

准备食用时，制作调味油。将油放入小煎锅中大火加热，加入咖喱叶，约 30 秒后，当叶子滋滋作响时，搅拌入葫芦巴籽（如果使用）、芥末籽、孜然籽和红辣椒——请站远一点，因为香料可能会噼啪作响。将滚烫的调味油（含油）淋在黄瓜酸奶咖喱上，搭配白煮白米饭食用。 Cynthia Shanmugalingam 是伦敦 SE1 区 Rambutan 餐厅的主厨 / 店主

Feast

11

Felicity Cloake

完美的...

笊篱荞麦面 (zaru soba)

笊篱荞麦面 (Zaru soba) 被 Just One Cookbook 的 Namiko Hirasawa Chen 描述为她家人在“夏季高温高湿时的首选餐点”，几个世纪以来一直为日本食客带来清凉。这些冰凉、顺滑的面条搭配咸鲜的蘸酱，构成了一道简单且令人满足的菜肴，15 分钟即可准备就绪。传统上，面条被盛放在名为“zaru”的竹帘上以便沥干，这绝对是值得将其纳入你的季节性食谱中，与那些冷汤、西瓜沙拉和黄瓜三明治并列的佳肴。

1 将一条昆布放入小炖锅中，加入 150ml 水，浸泡半小时

面条

在大型超市中相当容易买到荞麦面，但如果你想要更高的荞麦含量（或无麸质的全荞麦版本），可能需要前往专业零售店。面条应在无盐水中煮至口感适中（al dente）（正如 RecipeTin Japan 的 Yumiko Maehashi 所建议的，搅拌锅中面条以防止结块），然后彻底冲洗，既是为了冷却，也是为了去除表面的粘性淀粉。保留煮面水。伦敦 Dinings SW3 餐厅的主厨 Masaki Sugisaki 建议：“煮完面后，将预留的煮面水加热并加入蘸酱中。传统上将其作为汤饮用，因为水中含有营养矿物质。”

蘸酱

由于面条仅有一半浸入酱汁中，因此 mentsuyu 汤底的味道必须相当浓郁：咸口的酱油、甜味的味醂米酒、鲜美的昆布海藻和 katsuobushi（鲣鱼）碎片（如果你愿意，可以用出汁 dashi 代替后两种成分，或者从日本专业店购买现成的酱汁）。Hirasawa Chen 和 Aya Nishimura（在其著作《Japanese Food Made Easy》中）都加入了清酒，这为整体风味增添了有趣的复杂感（请注意，如果你不打算饮用剩余部分，烹饪用清酒要便宜得多）。我的测试员和我还很喜欢 Nishimura 配方中红糖的甜味。虽然我没有加入她的干香菇，但我认为如果你

2 加入其他酱汁原料，煮沸，然后离火。加入 katsuobushi，静置冷却，然后冷藏

12

Feast

不吃鱼，香菇将是一个极佳的替代品。

配料

加入一些切碎的海苔（用于包裹某些寿司卷的烤海苔片）后，笊篱荞麦面就变成了海苔荞麦面。这与辛辣的山葵和春葱一起，是我尝试的食谱中最常见的配料。主厨 Maori Murota 推荐使用白萝卜和蒜韭菜或韭葱的白色部分，而不是春葱，她和 Nishimura 还加入了姜末。所有这些，以及为 Nishimura 的菜肴增加有趣额外口感的烤熟芝麻，都是可选方案。事实上，在自家的私密环境下，你可以加入任何你

想要的东西，但请记住，这道菜的乐趣在于其简单——丝滑的面条和咸鲜的汤底——因此在尝试之前，请尽量避免将其像沙拉一样堆满配料的诱惑。

适合各种场合的四款迷你佳酿

Lanson Le Black Création £13.15 (200ml) Sainsbury's, 12.5%。经典的非年份香槟，总能带来满足感

M&S Côteaux Varois en Provence £4 (250ml) Ocado, 12.5%。你对普罗旺斯桃红葡萄酒的所有期待，尽在这一小瓶之中

Cabalié Blanc 2024 £3.99 (187ml) Laithwaites, 12%。维欧尼（Viognier）、麝香（muscat）和哥伦巴（colombard）葡萄在此共舞，让你也能尽情狂欢

M&S Finca Miguel Cava Rosado Brut £3.50 (200ml) Ocado, 11.5%。一款令人印象深刻的调配酒，简直是塔帕斯（tapas）的绝配

足以支撑我周五晚上从家到伦敦维多利亚站的六站路程。如果你在谷歌搜索“迷你葡萄酒瓶”，搜索结果绝大多数将是全球最大葡萄酒品牌的案例。罐装葡萄酒也是如此，尽管我认为进入罐装的葡萄酒比进入微型瓶的更有趣。

然而！在某些时候，一个通常在 200ml 到 250ml 之间的迷你瓶正是最佳选择：比如当你是一个人喝酒且只想喝一杯时，或者当你品饮起泡酒且不希望大瓶装失去气泡时。基于这两个原因，香槟非常适合迷你装。一杯冰凉、干爽、带有饼干香气且气泡十足的 Lanson Le Black Création 或 Pommery Pink Pop 独享杯，有什么理由不爱？它精致、时髦，而且在那些一杯（大杯）就足够且满足的夜晚，它的价格仅为整瓶酒的三分之一。

它们大多采用塑料瓶装，因此迷你瓶也非常适合野餐。那么，作为夏季野餐圣地的马莎（Marks & Spencer）拥有丰富的选择也就不足为奇了。同样不令人意外的是，迷你瓶中桃红葡萄酒的占比极高——其中最出众的是 M&S 的 Finca Miguel Cava Rosado，它是那些热爱起泡感但对普罗塞克（prosecco）持怀疑态度的人的一位活泼且以红果味为主的伙伴；而简单的 Côteaux Varois en Provence 则始终美味。刚从冷藏箱中取出且多汁、百搭的 Rosso di Puglia 同样是极佳之选。

Laithwaites 同样提供丰富的迷你酒选择，包括其非常受欢迎的来自朗格多克-鲁西永（Languedoc-Roussillon）的 Cabalié 系列葡萄酒。尤其是白葡萄酒，是一款带有桃子风味的维欧尼调配酒，既浓郁又清新。这些酒都不是用来挑战你的，但如果你追求即时、轻松且注重趣味的饮用体验，请在冰箱里，甚至在你的娃娃屋里储备一些。

绝佳调酒

Buckfast 纯正 Mairi

1 人份

• 1 茶匙酸豆（capers），沥干并切成极细末
• 1 根腌黄瓜，沥干并切成极细末
• 1 茶匙芹菜盐或海盐
• 1 汤匙 Sriracha 辣椒酱
• 1 汤匙酱油
• 1 茶匙全粒芥末酱
• 75ml 番茄汁
• 1 茶匙海盐
• 1 茶匙红椒粉
• 50ml 金酒 —— 我们使用 Raasay
• 25ml Buckfast 补药葡萄酒

装饰 一片柠檬 2 颗绿橄榄 1 片腌菜

这是我们对终极早午餐鸡尾酒的诠释，当然，我们必须给它加上某种盖尔语印记，因此加入了一份 Buckfast 并将其重新命名为 Mairi。

首先，调制辛辣番茄混合液。将酸豆、腌黄瓜、芹菜盐、Sriracha 辣椒酱、酱油和芥末酱放入一个小碗中，充分搅拌，然后加入番茄汁。

在一个小盘子上混合海盐和红椒粉。润湿一个高杯子的杯缘，然后将其在盐和红椒粉混合物中滚动以覆盖杯缘。

在杯中填满冰块，倒入金酒和 Buckfast，最后倒入番茄混合液。用长勺充分搅拌，顶部装饰以柠檬片、橄榄和腌菜，即可饮用。 Clare Coghill，Café Cùil 厨师兼店主，斯凯岛（Isle of Skye）

摄影：ROB LAWSON / THE GUARDIAN，饮品造型：SEB DAVIS

Feast

15

Benjamina Ebuehi

绝佳平衡点

我越来越喜欢冰淇淋三明治了。 我以前觉得它们有点难吃——很多三明治的外壳硬到能崩掉牙齿，而其余的在离开冷冻柜几分钟后就会化成糊状。要找到一种既有足够的结构完整性来承托一大块冰淇淋，但在冷冻后依然足够柔软可以咬下的平衡点并非易事，而金发布朗尼（blondies）是一个非常好的选择。

迷迭香樱桃金发布朗尼冰淇淋三明治

Prep / 5 min

Cook / 1 hr Chill / freeze / 12 hr+ Makes / 8

• 150克盐黄油，另需少量用于抹油
• 2枝新鲜迷迭香
• 180克浅棕色糖
• 1个大号鸡蛋
• 1½汤匙全脂牛奶
• 130克普通面粉
• ¼茶匙盐
• ¼茶匙小苏打
• 1升香草冰淇淋

樱桃部分 150克樱桃 30克细砂糖 少许柠檬汁

这款甜点搭配龙蒿或百里香也会很棒，但这里我选择了迷迭香，以增添一种松木般的芳香气息。

将烤箱预热至180℃（风扇烤箱160℃） / 煤气档位 4, 并在一个23cm x 33cm的烤盘中抹油并铺上烘焙纸。

将黄油和迷迭香放入小锅中，轻轻加热至融化。继续烹煮直到黄油变得起泡且香气浓郁，乳固体变为褐色。倒入碗中，取出并丢弃迷迭香，然后放置至室温。

将糖放入大碗中，搅拌入融化的黄油。搅拌入鸡蛋直至顺滑，随后加入牛奶。筛入面粉、盐和小苏打，搅拌至顺滑。

将面糊倒入铺好纸的烤盘中并均匀铺平；面糊会比较薄。烘烤 16-22 分钟，直到金发布朗尼看起来已凝固且边缘酥脆，但中间仍略微柔软。取出，在烤盘中完全冷却，然后在冰箱中冷藏至少六小时（最好是过夜）以使其凝固。

将樱桃去核并对半切开，放入锅中与糖和柠檬汁一起煮沸。烹煮几分钟，直到樱桃变软并产生糖浆，然后离火完全冷却。

将冰淇淋挖入大碗中，使其稍微软化，然后轻轻地将樱桃拌入。将金发布朗尼沿宽度方向对半切开，将冰淇淋舀在其中一半上，一直铺到边缘。小心地将另一半金发布朗尼覆盖在上面，然后用保鲜膜包裹，冷冻过夜直至坚硬。

拆开包装并修剪边缘以获得整齐的侧面，然后切成条状。立即食用，或用烘焙纸单独包装后放回冷冻柜留待以后食用。

摄影（包括封面）：MATTHEW HAGUE / THE GUARDIAN。食物造型：KATIE SMITH。道具造型：LUCY TURNBULL。食物助手：PHOEBE ALTMAN。插图：GETTY IMAGES

Feast

17

我们的星球不能等待

政治家、企业，甚至一些知名媒体机构正在背弃气候危机。我们的使命是揭露那些破坏环境进步的人，并提升那些致力于寻找更好替代方案的故事。独立新闻业是保护我们星球的关键防线，我们依赖您的支持来维持我们的努力——这就是为什么我们的年度气候活动将持续到 28 August。

感谢您今天购买报纸。支持我们基于事实、亲科学的新闻报道最有效的方式之一就是订阅纸质版。

访问 theguardian.com / paper-subs

Guardian**

Tom Hunt

筛选对象：

番茄酱

我就是那种什么都加番茄酱的孩子，从薯条到法式吐司，如果父母想让我吃蔬菜，他们就得在上面覆盖一层这玩意儿。因此，这次测试组的结果让我感到惊喜，因为即使是最经济实惠的酱料表现也不错。

番茄含量差异很大（尽管并不总是与价格挂钩），番茄含量最高的产品比最低的产品几乎多出两倍的果实含量。番茄含量较低的产品倾向于使用改性玉米淀粉来增稠；我还列出了总糖含量。

最终，虽然每一款产品直接用勺子尝起来不一定美味，但搭配薯条都非常棒。

综合最佳

Rubies in the Rubble Ketchup but Gooder

£3 (485g), Tesco

★★★★☆

一种鲜红色的挤压瓶酱料，带有甜美且复杂的香气。含有高比例的果实，增加了甜味和带有香料层次的果味深度。含有防腐剂山梨酸钾，总糖含量为 20%。

Co-op On the Side 番茄酱

£0.89 (550g)

★★★★☆

一种浓稠的深红色酱料，嗅起来很锐利，但带有诱人的咸鲜香气。口感甜美且顺滑，总糖含量略高，为 22%。含有改性玉米淀粉。

Essential Waitrose & Partners 番茄酱

90p (470g)

★☆☆☆☆ 质地浓稠如慕斯，具有经典的甜味和明显的锐利感。番茄纯膏含量高达 75%。含有改性玉米淀粉，总糖含量为 21.5%。

Heinz 番茄酱

£3.30 (460g), Morrisons

★☆☆☆☆ 经典的砖红色番茄酱，质地浓稠且非常顺滑，带有香料味和酸味的番茄纯膏香气。味道像糖果一样甜，带有酸味且深度十足，但其总糖含量为 22.8%，使其成为整个测试组中第二甜的产品，且每 100 克酱料中仅含 148 克番茄，相对较低。即便如此，它是按照简单的无添加配方制造的。

Tesco 番茄酱

£1.15 (555g)

嗅起来很甜，稠度较低，且由于改性玉米淀粉而具有黏糊的质地。总糖含量较低 (17.9%)，而每 100 克酱料含 148 克番茄也处于较低水平。

Sainsbury's So Organic 番茄酱

£2.10 (460g)

★★★☆☆

纯净的番茄纯膏香气，颜色浓郁，具有那种经典的、锐利而甜美的鲜味。总糖含量为 20.9%，此外，番茄纯膏比例相对较低，为 38%。经过有机认证。

M&S Only 8 Ingredients 番茄酱

£2.50 (250ml), Ocado

★★★☆☆

一种略有分层的浓稠纯膏，口感锐利且活泼，带有微妙的香料复杂感。测试中最甜的酱料，总糖含量为 23.9%（使用龙舌兰糖浆增甜）。但这款产品的番茄含量相当高，每 100 克含 281 克番茄。

性价比最高

Bramwells Original 番茄酱

89p (550g), Aldi

一种稀薄且顺滑的纯膏，风味平淡且不出众，但具有经典的特征（酸甜、番茄味），使其成为非常适合儿童的番茄酱。同样采用简单的无添加配方，总糖含量为 16.4%。

Mr Organic Italian 有机番茄酱

£3.75 (480g), Ocado

一种非常浓稠、顺滑的番茄酱，带有熟番茄那种令人舒适且简单的香气。舌尖感觉活泼，但依然保持经典且简单的风味，以主导的酸甜番茄味为主。番茄含量很高 (80%)，总糖含量为 16%。

Asda Classic 番茄酱

£1.13 (550g)

一种威尼斯红色的、完美顺滑且浓稠的纯膏。具有慕斯般的质地和简单的、以甜味为主的风味，带有经典的酸味。含糖量为 21%，番茄比例较低。含有改性玉米淀粉。

摄影：ROBERT BELLINGTON；THE O'MORGAN；食物造型：LON PARENT

Feast

19

厨房助手

处理派对剩余葡萄酒的巧妙方法

派对后剩下的葡萄酒可以怎么处理？

Rob，通过电子邮件提问

这或许是个新颖的概念，但答案基本上取决于数量：“如果只是少量的红葡萄酒或白葡萄酒，那就很简单，”北约克郡马舍姆 Where There's Smoke 餐厅的主厨兼店主 Jon Atashroo 表示，“可以将它们加入酱汁中，无论是做意面酱，还是在制作肉汁前用来给锅底脱釉。”曼彻斯特 Higher Ground 餐厅的主厨兼共同所有者 Joe Otway 表示赞同：“在任何底料中加入浓缩葡萄酒通常是个好主意。”以番茄基底的食物（如肉酱或辣肉酱）为例：“当你把蔬菜炒出水且锅底出现焦糖化反应后，加入一杯红葡萄酒会增加酸度、深度和甜味。”而且请记住，你总是可以将剩余的酒渣冷冻起来以后使用：只需倒入冰格盘中存放即可。

至于中等数量，Atashroo 说，我们可以考虑“炖菜或鱼类料理”，比如水手式贻贝（moules marinière）。另一个不错的选择是腌制：“一个基础配方是一份细砂糖、一份白葡萄酒醋和一份白葡萄酒。如果你腌制的是甜菜根之类的东西，就在这个混合液中烹煮；而如果你用的是黄瓜之类，则冷腌。”即便如此，Atashroo 目前最常用的方法则完全偏向甜味：“称量一些红葡萄酒（虽然我认为白葡萄酒也行），加入其重量 20% 的糖，然后浓缩成糖浆。”结果口感复杂且带有酸味，“几乎像浓缩波特酒”，非常适合淋在香草冰淇淋上。说到甜点，用葡萄酒炖煮的水果（桃子、无花果、梨）也几乎没有比这更好的选择了。较大数量的剩余葡萄酒

可以发酵成醋，不过如果你手头有天然苹果醋（即含有醋母的），Otway 提供了一个更简单的途径：“在比如三分之一瓶的葡萄酒中加入两汤匙醋，用细布覆盖，放在橱柜里一个月。”这样制成的醋会带有葡萄酒的特性：“非常适合用来提升调味汁的口感。”

如果 Rob 的派对是以起泡酒为主，伦敦 Bar Blondie 的主厨 Alastair Walling 会将最后一滴酒都用于制作白黄油酱（beurre blanc）：“将醋、干葱头和一枝百里香放入一个小底厚锅中，轻轻地将液体浓缩至一半。加入香槟和一些切碎的蘑菇，然后再次浓缩至一半。”取出百里香，调低火力，分次搅拌入冰冷的黄油。但请注意：“保持酱汁在微沸状态以下，否则可能会分层。”调味（加入盐和白胡椒），然后将这款美味的酱汁淋在清蒸鱼上。

话虽如此，也许最显而易见的解决方案就是将葡萄酒重新用于另一种饮品——比如桑格利亚（sangria）：“在红葡萄酒中加入大量的白兰地，再加上一些橙汁以及橙片和柠檬片，静置浸泡，”伦敦 Trivet 餐厅的 Jonny Lake 说道。直接加冰饮用，或加入苏打水，然后在啜饮的同时规划你的下一次派对。

Anna Berrill

有烹饪难题？

请发送邮件至 feast@theguardian.com

Tom Hunt

我现在最喜欢的调制酱汁、腌料和沙拉酱的方法，就是利用快要用完的罐子、桶或瓶子。我不再将它们洗净后放入回收箱，而是加入几种橱柜里的食材来制作沙拉酱或酱汁，经常会尝试像玛丽·罗斯酱（Marie Rose sauce）或酸奶桶鸡（yoghurt-pot chicken）这样的经典做法。例如，这是利用番茄酱瓶中最后残余部分的绝佳方式。

今天的玛丽·罗斯酱食谱灵感来自西蒙·霍普金森（Simon Hopkinson）和林赛·巴雷汉（Lindsey Bareham）在 1997 年出版的《虾鸡尾酒岁月》（The Prawn Cocktail Years）中的做法。它极其简单，且巧妙地加入了一抹干邑白兰地，不过其他食谱会使用白兰地。但我两者都没有，不过我有一些甜味苦艾酒，效果出奇地好，所以你可以根据手头有的食材大胆尝试。

将其与虾仁、牛油果、生菜和黄瓜一起搭配成经典的虾鸡尾酒，或者直接抹在汉堡面包上，亦或是淋在点缀有芹菜叶和酸豆的冰山生菜块上。玻璃瓶或塑料瓶都可以，但挤压瓶能让你像厨师一样精准地淋酱。

番茄酱瓶玛丽·罗斯酱

如果你有漏斗，请使用漏斗将四汤匙蛋黄酱、一茶匙甜味苦艾酒（或干邑、白兰地或伏特加）、两三下希拉查辣椒酱（或其他辣椒酱）、少许柠檬汁、一撮海盐和大量的研磨黑胡椒加入到一个快要用完的番茄酱瓶中。拧上盖子，充分摇匀，然后品尝并根据口味、辣度和酸度进行调整。将其挤在选定的菜肴上，最后撒上一撮红椒粉。

印刷于 Walstead Peterborough Limited, PE1 5YS

照片：盖蒂图片社（GETTY IMAGES）

20

Feast

Rachel Roddy

意大利厨房故事

番红花番茄饭

番红花球茎的花朵拥有三根橙红色的柱头，像昆虫细长的触角一样延伸在花瓣之外。这些丝状的柱头必须在花朵完全绽放时由手工采摘，这是一项繁琐且精细的工作，自古以来几乎没有改变。

随后，为了防止颜色和风味褪去，柱头需要被迅速干燥，这一过程会使其重量减轻约 80%。生产半公斤干燥丝线需要数万根纤维，这些丝线构成了我们熟知的番红花“干草”或粉末，这也解释了其昂贵的价格。幸运的是，只需少量这种珍贵香料即可发挥显著作用。

番红花原产于克里特岛、伊朗和西南亚，自文明之初起就因其药用特性而被栽培，并用于化妆品、香水、食品和染料。根据《牛津食物指南》作者艾伦·戴维森（Alan Davidson）的记载，莫卧儿帝国将番红花的用途从波斯带到了印度，尤其是克什米尔；与此同时，在西方方向，阿拉伯人在公元 960 年就在西班牙栽培番红花，但直到 13 世纪，这种栽培才传播到意大利、法国、德国和英国，尤其是埃塞克斯郡。

马伍德·叶特曼（Marwood Yeatman）在其著作《英格兰最后的食物》（The Last Food of England）中，描述了在繁荣的埃塞克斯郡半木结构羊毛小镇奇平沃尔登（Chipping Walden）郊外田野里生长着的“整齐的紫色花带”。“妇女们（‘采花工’）在潮湿且有露水的九月早晨弯腰采收。”到 16 世纪初，奇平沃尔登被更名为番红花沃尔登（Saffron Walden）。

为了保留颜色和风味，柱头必须立即干燥。在气候更炎热、更干燥的国家，这种操作过去和现在都是在室外阴凉处完成的。另一种方法是使用木炭上的网格托盘，而在英国则使用窑炉，产生的丝线或“韭菜丝”要么作为干草番红花出售，要么被压在加重板之间。

在剑桥大学一项为期一年的项目中，研究人员发现了最晚可追溯至 1871 年的文件，记录了从仓库和药剂师处盗窃番红花的事件。但仅仅几十年后，英国的商业化栽培就停止了。

浸泡试试看：为了释放其独特的辛辣味，将番红花丝浸在温水中，直到颜色渗出。

如今，像大卫·斯梅尔（David Smale）这样的种植者正在商业化地栽培英国番红花。本周我制作理查德·奥尔尼（Richard Olney）的黄油番红花饭配熟透且精心去皮的番茄片时，遵循的就是斯梅尔的建议：这是一道精致且美味的菜肴，可以搭配水煮鸡肉、鱼或水煮蛋食用。

在厚底炖锅或带盖的煎锅中，用中低火融化 50 克黄油和三汤匙橄榄油，加入一个去皮切丁的中型洋葱和一小撮盐，定期搅拌烹饪约 10 分钟，直到洋葱变软但仍保持浅色。

加入 300 克长粒米和 6 到 10 根浸在两茶匙温水中的番红花丝，然后搅拌一分钟，直到所有米粒晶莹剔透。加入 500 毫升清淡的蔬菜汤或水，搅拌几次，然后将火调至最小的微沸状态，盖上锅盖烹饪 18-20 分钟，直到米饭变软。在煮饭的同时，将 500 克熟透且风味浓郁的番茄浸入沸水中五分钟，然后沥干并放入冷水中，此时皮应该很容易脱落。将去皮的番茄切成四分之一块，刷掉种子，并将果肉切成细条或小方块。米饭煮好后，将其移离火源静置 10 分钟。最后，拌入切好的番茄，并根据需要加盐。

请记住，为了释放藏红花丝的日落色泽，以及那极其温暖、辛辣、略带金属感且像干草般的香气，需要将其浸泡并萃取。斯梅尔（Smale）表示：“萃取后，花丝应变得非常苍白，而颜色应已渗入液体中”，并补充道，为了达到绝佳的效果，“只需要 10 根左右”。

照片：RACHEL RODDY / THE GUARDIAN

盛宴

21

--。

格蕾丝·登特 (Grace Dent)

“事实证明，这里确实相当不错”

照片：AMY HEYCOCK / THE GUARDIAN

Café Clement 是一家全天候餐厅，位于尼克·琼斯 (Nick Jones) 在伦敦市中心 180 The Thames 新开的圣克莱门特酒店 (St Clement Hotel) 内。它在 6 月份轰轰烈烈地开业，并立即登顶伦敦所有“为了抢到露台位不惜出卖祖母”的清单之首。考虑到 Soho House 的创始人琼斯本身就是打造餐厅轰动效应的大师，这并不 那么 令人惊讶。

几天之内，斯坦利·图齐 (Stanley Tucci)、尼克·格里姆肖 (Nick Grimshaw) 以及恐惧长裤的万人迷保罗·梅斯卡 (Paul Mescal) 全都现身于此，一边享用着蛋黄酱鸡蛋和龙虾欧姆蛋，一边礼貌地忽略这样一个事实：在很多方面，这里仍然像个建筑工地。酒店本身要到初秋才会全面开放，届时由弗洛伦斯·奈特 (Florence Knight) 掌舵的屋顶餐厅 Lunette 也将同步亮相，并提供伦敦最壮丽的景观。尽管如此，该店在开业时收获了极高的赞誉，而我很好奇，在开业两个月后的一个普通周二，当名人们都去托斯卡纳晒屁股，且坦白说，午餐不再免费时，这些炙手可热的地方感觉如何。

Café Clement 优雅而不奢靡：白色亚麻布，复古的 Cassina 椅子。员工人数似乎有 345, 位，他们令人愉悦：每个人似乎都是因为性格出众，且具备应对繁忙

Café Clement

St Clement, 180 The Thames, 12 Temple Place, London WC2, O20-4632 6660。全周营业，上午7点至晚上11点（周日至晚上9点）。三道菜人均约 £60 起，另加饮料和服务费。

22

盛宴

服务。华丽的玻璃屏风后是一个开放式厨房，一个面向南方的露台则充满了放纵气息，后方还有一个花园。菜单是一份典型的欧洲风格、高端的全天候小酒馆菜单，提供诸如配绿豆油醋汁的劈开烤鸡、配腌番茄和蒜泥蛋黄酱的多塞特蟹，以及丰盛的肉类和鱼类炖菜；甜点菜单上则有意面、烤肉以及巧克力味和塔类甜点。

与大多数伦敦市中心的名人餐厅一样，这里的食物旨在抚慰与慰藉：配波浪形薯条的碎牛肉饼，配油脂煎土豆的烤鸭，鸡尾酒单上有“Cosmos”，还有一份巨大的分享装巧克力慕斯，足以抚平任何近期因失去主角地位而遭受的打击。如果有人能让这一切保持格调，那一定是主厨丹尼·博汉（Danny Bohan），他在 River Cafe 工作了 20 多年，最近担任主厨，与罗斯·格雷（Rose Gray）和露丝·罗杰斯（Ruth Rogers）共事，这两个名字足以让美食爱好者顶礼膜拜。最近一位读者告诉我，他一生的夙愿就是去 River Cafe 用餐，那里的前菜价格高达 £51，意面 £46，主菜则高达 £69。不幸的是，他的伴侣完全误解了任务，反而预订了位于皮卡迪利街、现已关闭且无人怀念的雨林咖啡馆（Rainforest Café）。希望这位犯错的伴侣能发现 Café Clement 并通过预订一张桌子来弥补，因为事实证明，这里真的相当不错。

Café Clement 的食物水准本可以仅仅是勉强合格且许多人会对此视而不见，但实际上它在令人愉悦和细致考究方面达到了同样的程度。一份蛋黄酱鸡蛋端上来时，蛋黄浓稠且分量十足，蛋黄酱带有泥土气息和芥末味，且从未显得甜腻。鸡蛋的呈现方式非常纯粹——没有鳟鱼籽，没有鱼子酱——而这反而让它更出色。你会感觉到这是一个愿意将资金花在卓越食材上，而不是花在那些最终可能被扔进垃圾桶的装饰品上的厨房。奶酪舒芙蕾令人惊叹：挺立、浓郁，奶酪味浓厚。一份酸爽、调味恰到好处的鞑靼牛肉以自由形态摆在盘中，并配以撒丁岛 carta di musica 薄饼。海鲈鱼薄片排列简单而美观，甜味与酸味恰好处于正确的

从“甜味与酸味恰好处于正确比例”的海鲈鱼薄片（上图）到“令人惊叹”的奶酪舒芙蕾（下左图），Café Clement 的食物“在令人愉悦和细致考究方面达到了同样的程度”。

比例。一份售价 £7 的夏季甜菜根配菜，坦率地说，非常迷人：甜美、饱满，烘烤得恰到好处，带有黄油香。这让我不禁思考，为什么每份配菜菜单里都没有烘烤甜菜根。

然而，并非所有菜品都成功。鱼类炖菜味道淡且色泽苍白，像是一道在寻找意义的马赛鱼汤：一些贻贝，一块鱼，没多少其他东西。不过，对于减肥的人来说绝对不错。与此同时，一份波浪薯条或复古土豆块并不值得摄入那么多碳水。另一方面，那份 £18 的双人巧克力慕斯端上来时，带着一种无结构布朗尼的能量，其含糖量足以让你在血糖飙升中瘫在椅子上。这两点都不是缺点。一份新鲜、颤巍巍的蛋奶挞令人愉悦，并配有甜草莓泥和更多蛋奶酱。

Café Clement 低调地超越了预期，我随时愿意再次光顾。它有趣、令人愉悦且构思精巧。随着斯特兰德大街 180 号（180 The Strand）周围的泰晤士河河段终于开始繁荣，这里将变得更加实用，且极其难以预订。为了名人的喧嚣而至，如果他们都不在，那就为了那道 oeufs mayonnaise（蛋黄酱鸡蛋）而留下。

盛宴

23

--。

Star Fish.

Sainsbury's 适合我们所有人的优质美食

食用建议。产品供应情况可能因门店而异。

周六

卫报 (The Guardian)

99 个问题

在健康时尚和减肥药物的时代，冰淇淋还有未来吗？

报道见第 8 页

目录

22.08.26

第 256 期

3

剪辑 (CUTTINGS)

问答...3 体验...4 跨越分歧的餐饮...5 回顾...6

6

专题 (FEATURES)

不稳定的生意 冰淇淋行业是否 正走向崩溃？

社交媒体与我 Z世代的现实生活

“我老了，世界 变得刻薄” 米里亚姆·马格莱斯 (Miriam Margolyes) 谈她 与英国身份及政治的 关系

“海浪依然袭来” 丈夫在冲浪中去世后的 生活与悲痛

29

文化、书籍

一个经过认证的、 老派的舞动者 乔雅·史密斯 (Jorja Smith) 谈为何 狂欢者会喜爱她的新专辑

视觉艺术...32 音乐...34 本周活动指南...36

书籍 爱上这些 秋季必读之作？ 布克奖入围名单、 回忆录与马普尔小姐

非虚构类评论...44 虚构类评论...47 我生命中的书...50 梅格·梅森 (Meg Mason)...51

53

生活方式

Hotspan 热点建议 想要更持久地保持 良好状态？方法在此

盲约...56 我们的做法...57 由你评判...58 咨询安娜丽莎...59 花园...60 风格...62 蒂姆·道林 (Tim Dowling)...63

旅行 石器时代奥德赛 古代遗址，以及旅行 作家的英国顶级假期推荐

谜题...70

订阅我们的 Inside Saturday 时事通讯

SATURDAY The Guardian Kings Place 90 York Way London N1 9GU 侧栏插画： Delphine Lee

灵动瞬间 手机拍摄的 最佳照片 克里斯汀·罗杰斯 (Christine Rodgers)

深夜银行，2024 拍摄于三星 Galaxy S21

在过去的十年里， 出生于兰开夏郡、 定居伦敦的克里斯汀·罗杰斯 曾徒步旅行于不丹、尼泊尔 以及印度的北阿坎德邦、 拉达克和锡金地区。“我对 喜马拉雅山产生了热爱，” 她说道。“我喜欢在壮丽 山峰的注视下行走和露营。”

罗杰斯过去依赖她的 奥林巴斯相机在旅途中 拍摄照片，但后来改用 手机。“我喜欢这种即时性，” 她指出。

“起初我确实很想念 取景器，但现在我对 屏幕感觉完全适应了。”

这张照片拍摄于 2024 年的 梅利 (Melli)，一座位于印度 北部西孟加拉邦与锡金邦 边境的小镇。她到达时已 过午夜，“大部分时间 黑暗且荒凉。起初我被 灯光和色块所吸引，随后 被银行柜台前那个男人的 静止状态所吸引。空气中 似乎弥漫着某种紧张感， 是因为一个顾客在此时 独自在那里等待。”

这张照片展出在今年 伦敦皇家艺术学院的夏季 展览会上，是罗杰斯在 迅速离开前拍摄的三张 照片之一。在重新步入 黑夜之前，她感到的那种 不安的原因，她始终没有 查明。 格蕾丝·霍利戴 (Grace Holliday)

封面：CHRISTIAN SINIBALOU 卫报 (THE GUARDIAN)

2 / 周六 / 22.08.26 / 卫报 (The Guardian)

本产品由可持续管理森林和受控来源制造。由 Walstead Group, Bicester 印刷

剪辑 (CUTTINGS)

这位演员谈到青少年时期清理猪圈的经历、对他前妻的道歉，以及他多么渴望出演 007

问答

奈杰尔·哈弗斯 (Nigel Havers)

采访人：罗莎娜·格林斯特里特 (Rosanna Greenstreet)

出生于伦敦的奈杰尔·哈弗斯，现年 74 岁，曾凭借 1981 年在《烈火战车》中的角色获得英国电影学院奖（Bafta）提名。他的其他电影作品包括《印度之行》和《太阳帝国》。在电视方面，他出演过《别等我》(Don't Wait Up)、《迷人男子》(The Charmer)、《加冕街》(Coronation Street)、《绅士们》(The Gentlemen) 以及最近的《黄金男孩》(Golden Boys)。他曾在西区戏剧和圣诞剧（panto）中担任主演，目前正在巡演他的个人秀《胡说八道》(Talking B'll'cks)。他已婚，有一个女儿，现居伦敦。

你最大的恐惧是什么？ 每个演员都有同样的恐惧——即你再也找不到工作了。

你最早的记忆是什么？ 在伦敦坐在婴儿车里，前面发生了车祸，我对母亲说：“快走，我想看看发生了什么。”

在世的人中你最钦佩谁？为什么？ 国王——因为他经历了很多，我认为他处理得非常出色。

你最厌恶自己的哪个特质？ 我太爱整洁了。

你最厌恶他人哪个特质？ 当他们不说实话的时候。

你最尴尬的时刻是什么？ 我大约六岁时在意大利的一个市场广场上，我父亲说：“噢，那条短裤穿在你身上一定很完美。”于是他猛地脱掉了我的裤子，而我当时没穿内裤。

你最珍贵的财产是什么？ 我的新除草机。

用三个词描述你自己 我在。

我在电视机前经常哭。 最近我参加了《Gogglebox》节目，看《钢琴》(The Piano) 时哭了。

关于变老，什么让你感到害怕？ 所有事情。

你心仪的名人是谁？ 朱莉娅·罗伯茨 (Julia Roberts)。

你会选择名声还是匿名？ 这对演员来说是个很难回答的问题。

你最后一次撒谎是什么时候？ “我们找时间一起吃午饭。” 对谁说的？我不告诉你。

你最想向谁道歉？为什么？ 我的前妻，因为我离开了她。

你生命中最大的爱是什么或谁？ 我的妻子。

爱是什么感觉？ 舒适且温暖。

你生命中最棒的一个吻是什么时候？ 我不告诉你。

你是否曾经说过“我爱你”但并非真心？ 从未有过。

你做过最糟糕的工作是什么？ 15 岁时在农场清理猪圈。

你最大的失望是什么？ 没有饰演詹姆斯·邦德。

如果你可以编辑你的过去，你会改变什么？ 完全不会。

你最后一次哭是什么时候？为什么？ 我在电视机前经常哭。 最近我和朱利安·克拉里 (Julian Clary) 一起参加《Gogglebox》节目，看《钢琴》(The Piano) 时哭了。

你多久进行一次性行为？ 我为什么要告诉你这个？

什么让你夜不能寐？ 没什么。

你希望被如何铭记？ 作为一个非常体面的家伙。

我们死后会发生什么？ 这是一个价值 6400 万美元的问题。

给我们讲个笑话 上周我租了一辆静态房车。 每次我走进前门，我的头发都会竖起来。

MIKE RAISON / DMG MEDIA LICENSING

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 3

剪报

经验

我在攀岩时从12米高处坠落

口述给 Jacqui Paterson

我在犹他州长大，小时候非常活跃，以至于父母给我起绰号叫“模糊之影”。在我还在小学的时候，我的哥哥姐姐就向我介绍了攀岩。到15岁时，我已经能把自己拉上悬崖峭壁了。

2014年的一个夏日，当时我17岁，我和朋友们去湖上玩桨板。我和朋友特雷弗（Trevor）决定爬上一块俯瞰水面的巨岩，然后跳下去。

那块岩石大约12米高。我以前爬过并跳过更高的地方。但我们没有考虑到的是，岩石上有一层苔藓，使得巨岩变得很湿滑。我们两个都没有随身携带抓地力强的攀岩鞋。当

我差点摔倒时，我考虑过回头，但我说服自己继续前进会更安全。

到达顶端后，我们发现水面并没有直接延伸到巨岩下方。相反，那里有一片黑色的火山岩，我们必须先越过它。我看着特雷弗助跑，然后将自己猛地掷向边缘。溅起的水花告诉我，他已经安全落地并进入水中。

通常我会很兴奋，但之前的打滑让我心慌。不过，跳下去仍然感觉比爬下来更安全。我后退并开始奔跑。当我到达边缘时，我犹豫了。那只是极短暂的停顿，但足以减缓我的惯性。我没有向外跃起，而是向侧面扭了一下，然后开始笔直地坠落。我没时间尖叫，但

我意识到自己快要死了。我闭上眼睛，猛烈地撞在岩石上，撞击力之大，以至于一个朋友听到了我骨折的声音。在坠落过程中，我蜷缩起手臂以保护头部，最后左侧着地。

撞击后的最初时刻，肾上腺素和震惊让一切变得模糊。我正准备尝试移动时，一名男子出现了。他是一名紧急医疗技术员，当时在附近钓鱼，看到了我坠落。

我猛烈地撞在岩石上，以至于一个朋友听到了我骨折的声音

“我没时间尖叫” 艾米莉·布劳（Emily Brough），拍摄于犹他州

由于怀疑我骨盆骨折且脊柱受损，他固定住了我的头部和颈部。

急救人员花了30分钟才到达我身边。很明显我的骨盆骨折了。当他们把我绑在担架上时，我能感觉到骨头在相互摩擦。

在医院，X光片显示我的脊柱完好，但骨盆已碎。我被空中救护车送往了一家设备更好的医院。那里的医生发现我的左臂和脚后跟也骨折了。最危险的是，破碎的骨盆骨碎片刺入了我的内脏。我出现了内出血。

我接受了13小时的手术，用钢钉和金属板重建骨盆。我在医院住了两周，然后回家卧床休息了六个月。

我的家人非常出色，为我提供了全天候的照顾。作为一个活跃的人，这是一个巨大的适应过程，但我只是对能活下来感到感激。我还有一组轮班的朋友陪我听音乐、看电影，这让我没有陷入自怜。我曾被警告腿部可能会永久性瘫痪，但我决心夺回我的生活。年轻且身体健康的事实有助于我的康复。四个月后，当脊髓肿胀消退时，我欣慰地发现恢复了一些活动能力。

六个月后，我摸索出了如何把自己从床上拉到轮椅上的方法。我带着一些强效止痛药回学校读最后一年，由一名朋友在课间推着我走。

坠落十个月后，我被允许在脚上承重。我一直在进行医院的物理治疗，但我并不认为这适合我。大多数髋部和骨盆受伤的人都是老年人，而我是一个除此之外很健康的青少年。我用瑜伽代替了物理治疗。那过程非常艰苦——我的肌肉很虚弱，直到一年后我才能独立行走。

我通过轻缓的徒步重新回归户外，随后谨慎地恢复了攀岩——我不希望这次事故阻止我做自己热爱的事情。我花了两年的时间才找回自信，但这次坠落让我成为一名更优秀的攀岩者，并且在安全方面变得极其严格。

我现在 29 岁，是一名瑜伽老师。人们问我是否希望这次事故从未发生，但诚实的回答是不希望。它引导我走向了现在这种充实的生活。

艾米莉·布劳（Emily Brough）

您有想要分享的经历吗？ 请发送电子邮件至 experience@theguardian.com

4 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

人物志：乔什·霍金斯（Josh Hawkins）

--。

Joe，41岁 —— 绿党成员，认为脱欧损害了英国

Keith，89岁 —— 工党支持者且投了脱欧票，认为英国仍受欧盟法令统治

跨越分歧的晚餐

共进晚餐能否弥合政治分歧？

访谈：Zoe Williams

• Joe，41, 大曼彻斯特郡特拉福德 职业 大学新闻官 投票记录 历史上在杰里米·科尔宾领导期间投票给工党，现在是绿党成员，但原计划在市长选举中投票给工党 开胃小点 长途单车旅行是 Joe 的挚爱：他曾独自游历欧洲各地，住在当地家庭中，尝试学习当地语言，让自己融入当地民众

• Keith，89, 柴郡 职业 退休 —— 曾任记者，后搬到利物浦编辑一份航运报纸，最终成为了该报的所有者 投票记录 通常投票给工党。只有一次他投票给了保守党，是为了支持玛格丽特·撒切尔 开胃小点 曾去里约热内卢一日游。当时他正在为英国航空货运公司制作一份杂志，他们希望推广前往圣保罗的航线

前菜阶段

Joe 我之前对他可能是什么性格已经有了预设，但实际上他非常热情友好。就像两个老朋友一样，感觉非常舒服。 他说的第一句话是：“你和我一样紧张吗？”我说我一点也不紧张。我习惯于与人交谈，这对我来说没什么。 Joe 我点了意式生火腿配甜瓜，然后是面包屑炸鸡。 我先点了鱿鱼圈，然后是虾仁意式土豆团子。

核心分歧

Joe 他非常坚信欧盟是反民主的。关于脱欧给英国经济带来的损害 —— 比如它如何摧毁出口并让我们陷入孤立 —— 我提出的论点他都认同。但这些对他来说都不重要。他是一个从相当左翼的视角出发的脱欧支持者。我原以为他会是那种“阻止船只、拉起吊桥”的人，但事实并非如此。 我投票支持脱欧是为了独立，而不是为了经济，尽管此后的历任首相本可以更好地处理经济问题。比如特蕾莎·梅 —— 我认为她内心其实支持留在欧盟 —— 她试图拼凑出某种看起来像脱欧但实际上并非如此的协议。她和鲍里斯·约翰逊都应该承担责任，因为他们让这件事拖了这么久。你绝不应该被那些你无法通过投票将其赶下台的人所统治。

想要体验跨越分歧的晚餐吗？ 扫描此处申请

Joe 他说奈杰尔·法拉奇有时会说一些他认同的话 —— 主要是关于欧洲超级国家的内容。当他谈到这一点时，他与法拉奇之间几乎没有任何分歧。但与此同时，他非常反对特朗普，也非常反对右翼在移民问题上的立场。

欧盟有 4,000 项不同的法令是我们应该废除的。我觉得我们在经济上没有利用好这些机遇。 Joe 在某种程度上意识到了这一点，但他认为太多小公司失去了业务。我指出贸易商应该在其他地方寻找业务。我们以前是世界第六大贸易国，现在依然是。

分享盘

Joe 关于国民医疗服务体系（NHS），我认为我们的分歧并不大。我过去曾在 NHS 工作过；右翼将过度支出粉饰为后台管理、平等与多样性问题，但与私人融资计划（PFI）相比，所有这些都只是沧海一粟。

他看到了 NHS 在 PFI 款项上支付了数亿英镑的利息。PFI 在某种程度上是一场灾难，但我对引入私人资金的其他方式持非常开放的态度。

赛后谈

乔：在北海钻探并不会让我们这个国家变得更有韧性，因为所有产出最终都必须在国际市场上出售。既然不能让英国消费者受益，那么破坏环境还有什么意义？我们可以将这些资金和精力用于建设可再生能源产能。基思：我完全支持转向可再生能源，完全支持减少污染。我同意所有这些，但我只是认为我们不需要像埃德·米利班德那样希望我们做的那样快。这正在使国家贫困化，我们正在失去工业。

总结

乔：在我开车离开时，我确实在想我应该要他的电子邮箱地址，这样我们就可以保持联系。基思：我唯一感到遗憾的是，我再也见不到他，也听不到他的消息了。为了喝杯随便的酒而跑那么远实在太远了。

乔和基思在埃尔斯米尔港的 La Cantina 餐厅用餐；网址为 la-cantina.uk。想要结识观点迥异的人吗？请访问 theguardian.com / different-views

肖像画：简·麦克尼尔（Jane MacNeil）

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 5

追加报道：基蒂·德雷克（KITTY DRAKE）

剪报

回顾

阿德曼工作室的彼得·洛德与大卫·斯普罗克斯顿：“在奥斯卡颁奖礼上，我去洗手间和杰克·尼科尔森一起小便了！”

采访：哈丽特·吉布森 (Harriet Gibsone) 主肖像：波尔·汉森 (Pål Hansen) 造型：安迪·雷德曼 (Andie Redman)

2006 在一所新学校里，只剩下一个座位。就在他彼得旁边

Peter Lord（彼得·洛德）和大卫·斯普罗克斯顿（David Sproxton）是阿德曼动画工作室（Aardman Animations）的创始人。两人在青少年时期开始从事动画制作，并在 1972. 年将他们的第一部短片——主角是一个名为“阿德曼”的超级英雄——卖给了 BBC 的《Vision On》节目。1977, 年，他们为儿童节目《Take Hart》创作了 Morph。该工作室通过 Channel 4 的《Conversation Pieces》系列成功打入成年观众市场，其动画师（包括年轻的尼克·帕克）随后创作了《超级无敌之Wallace & Gromit》，其电影多次获得奥斯卡奖。阿德曼工作室在 2018, 年变为员工持股，洛德和斯普罗克斯顿将大部分所有权转交给员工，以维护公司的独立性。他们于今年早些时候被封为爵士。

彼得（左侧）

我们坐在那里开心地微笑，面前摆着一些傀儡，因为这就是我们出名的原因。在这个例子中，是来自《超级无敌之逃出鸡舍》的福勒（Fowler）和巴布斯（Babs），以及 Morph。

2006, 年，我们处于两部作品之间的间隙——我们完成了《超级无敌之逃出鸡舍》，接下来的作品是《超级无敌之冲出厕所》和《超级无敌之狼兔危机》。我经常去加利福尼亚，为了推动制作进度。虽然身在好莱坞令人兴奋，但我们在创立阿德曼之初从未渴望成为其中的一部分。

我出生在布里斯托，但九岁时我的父母搬到了澳大利亚的悉尼。作为一个瘦小且不擅长运动的男孩，我觉得那里的学校制度相当可怕。后来，在我 12, 岁时，我们最终来到了萨里郡的郊区。我的新学校是一个非常古板的地方，老师们穿着长袍。第一天入学时，班里只有一个空位。就在斯普罗克斯顿（括号，DA）旁边。凑巧的是，我们在同一个车站下车，那是 Walton-on-Thames。

这些年来，我们关系越来越近。我喜欢他与我截然不同的一面。我非常有艺术气息，而大卫则极其务实——动手能力强，并且能够理解如何构建东西。转折点是大卫的父亲买了一台相机。我们会围在大卫的厨房桌旁，潜心钻研各种想法。

在大学假期期间，我们会见面并构思动画创意。戴夫负责创建场景和道具，而我制作傀儡。这是一种相互依赖的伙伴关系。

我们是偶然创造出 Morph 的。它最初只是一块橡皮泥，后来变成了一个小人，然后随着时间的推移发展成一个角色，而这正是乐趣所在。几年后，我们接到了制作《Morph 的惊险冒险》的任务——共 26 集，每集 5 分钟。当我们得知这个消息时，那是那种极棒的“击掌庆祝”时刻——尽管我们永远不会真的击掌。但制作儿童电视节目就是我们野心的全部，我们对此感到非常激动。

这些年来，争执偶尔会爆发，不可避免地，因为工作压力很大。但大部分时间都进展顺利，部分原因是我们在真正重要的事情上看法一致：如何对待你的员工。这听起来很俗气，但我们不是为了钱而做这件事，而且一直以来都不是。我不是说我们没赚钱。我们赚到了。我很开心。但我们并不想要一艘在马尔代夫的游艇。我的车有 20 年车龄了。戴夫的车在最终报废时甚至更老。金钱从未成为动力。我们的目标始终是建立一个社区。

戴夫是我婚礼上的伴郎，他的兄弟是摄影师，他的父亲是牧师。也许是因为他父亲的背景，戴夫是一个极具道德感的人。他对正确的事物有很强的认知，并且极其无私。相比之下，我看起来可能比较贪财。如果出现一个我们可以承接的项目，他总是想着与他人分享。

面对所有的问题，生活与经营公司的挑战以及创意决策，我们成为了彼此对抗世界的最佳盟友。

大卫（右）

这张照片是我们 2006 年被授予 CBE（大英帝国司令勋章）时拍的。这件衬衫是我 90 年代末从像 Benetton 这样的店里买的，我觉得它很俏皮，于是就成了我的制服。

那一年对我们来说是一段繁忙时期，经历了重大的业务变革，有很多想要制作的想法和电影。动画正处于上升期。

彼得和我曾在沃金的一所国立文法学校就读。他是左撇子，我是右撇子，所以我们之间没什么空间。我注意到他总是在笔记本上画具象画。他的澳大利亚口音也非常浓。我当时很难真正搞清楚他的姓氏是什么。

随着我们逐渐熟悉起来，

6 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

档案图片：AARDMAN ANIMATIONS

--。

2026 我总是问自己：我们如何才能让他的想象中的这些东西真正实现？ David

我们发现我们两人的父亲都曾在 BBC 工作：他的父亲在销售部门，而我的父亲是一名宗教节目制片人。我们两人的母亲都教美术，所以在这方面有一种奇妙的共同点。

我在组织方面更擅长，而皮特（Pete）则负责更具想象力的部分。我们还拥有共同的信仰和动机。我的父亲是一名受职的公理会牧师，因此我们拥有一套强大的价值体系。我们两人都在 20 世纪 60 年代和 70 年代初长大，这一点也很重要。披头士时期、青年革命以及那些快乐的嬉皮士文化，带来了一种乐观的创意活力。世界就在我们掌握之中。

在最初的六年里，我像个没头苍蝇一样到处乱跑。最终，我们建立起了一支由技术精湛的人员组成的团队。当《舒适生物》（Creature Comforts）获得奥斯卡奖 [1991年，最佳动画短片奖] 时，那是一个巨大的时刻，因为在那个年代，英国人没拿到多少奥斯卡奖。当时在洛杉矶举行的颁奖典礼持续了五个小时，所以有很多广告休息时间。我记得在一次休息期间我去男厕所，转身时心想：“天哪，我竟然在和杰克·尼科尔森一起小便。”

当我们与梦工厂（DreamWorks）就《超级无敌小鸡》（Chicken Run）达成协议时，问题是：我们如何分配

力量？我大致对皮特和尼克·帕克（Nick Park）说：“你们去导演《超级无敌小鸡》，我来处理其他所有事情。”回想起来，这可能是一句很蠢的话，因为它让我脱离了日常的电影制作环节。我退出了摄像工作——拍摄和导演——最终做了更多的管理和监督工作。我怀念在工作室现场的感觉。我告诉皮特了吗？当时可能没有。这是正确的事情，而且我是出于所有正确的理由这么做的。即便我有时会去工作室，然后咬牙切齿地想：“天哪，我希望我在做那些工作，而不是坐在财务会议上。”

在工作之外，我们也一直互相支持。随着父母年老并最终去世，我们两人都深受影响。皮特最后有了三个孩子，我想这就是我们的社交时间开始有所分歧的地方。我想如果我也有了孩子，我们会一起做更多的事情。但事实并非如此。

皮特是一个天生的讲述者，并且能激励他人，往往仅仅是通过他的存在。他不是一个最守时的人，但这一直是他性格的一部分，对于如此具有创造力的人来说并不罕见。他拥有一个不可思议的大脑，而我总是问自己：我们如何才能让他的想象中的这些东西真正实现？事实上，这个问题是我所做一切的核心。

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 7

对于冰淇淋来说，这是一个棘手的时刻，因为减肥药物正在兴起，且注重健康的消费者正远离加工食品。随着行业转向“健康”、营养丰富的冰棒和富含蛋白质的冰淇淋桶，他们是否会夺走这种夏季最令人愉悦的甜点所带来的快乐？Kitty Drake 报道 摄影：Christian Sinibaldi

夜之

--。

YESCHOP

上个月，我站在英国最大的冰淇淋工厂里，观看一个 5 米长的 Viennetta 薄荷味冰淇淋蛋糕的制作过程。这家工厂由 Magnum 冰淇淋公司所有，生产九个不同的冰淇淋品牌，坐落在格洛斯特的一栋巨大建筑中，空气中弥漫着浓浓的蛋奶冻香气。在进入工厂的途中，我走过了 Twister 和 Solero 区域，穿过阵阵浓郁的水果香气，最后到达 Viennetta 的组装线，那里的一切都散发着薄荷的清新感。 是由全自动系统在传送带上构建的，看着它成型有一种奇妙的催眠感。每隔几英寸，固定在传送带上的喷嘴就会喷出一层波浪形的薄荷冰淇淋，然后另一个喷嘴在上面抹平一层香草味冰淇淋，接着喷上一层巧克力酱，然后再次回到波浪形薄荷层。如此循环，一层又一层，成品 在生产线末端以每 60 秒 200 个蛋糕的速度产出。

传送带旁边放着一个装满 边角料的废料桶，我极力克制住想把手指插进去挤压的冲动。随后，工厂运营经理允许我将整只手伸进废料桶直到手腕，然后在水槽边舔掉手上的冰淇淋，洗净后继续参观。

我前往这家工厂的时机对冰淇淋行业来说正处于一个微妙的时刻。Magnum 拥有 、Ben & Jerry's、Solero 和 Twister，以及你在冰淇淋车上能买到的绝大多数其他棒冰，该公司报告称 2025. 年最后一季度的销售额有所下降。全球冰淇淋产业价值 850亿英镑，Magnum 控制了其中的 20%，因此赌注很高。今年 6 月，Magnum 成为欧洲被做空最多的股票，投资者因怀疑在 Ozempic 时代冰淇淋将如何生存而押注该公司下跌。根据 Jefferies 投资银行的市场分析师 David Hayes 的说法，在创纪录的高温推动下，Magnum 最近一个季度的销售额有所增长，但股价依然波动，因为投资者担心人们未来不会吃太多冰淇淋。根据伦敦大学学院（University College London）研究人员的数据，去年有 10 分之 1 的英国人报告使用或考虑使用 GLP-1 减肥药，且预计在英国本月推出第二款价格低得多的减肥药后，这一数字将大幅跳升。

这类药物并非冰淇淋制造商必须应对的唯一问题。近年来，随着健康文化的势头增强，人们对蛋白质和纤维日益痴迷，这改变了我们的饮食方式。蛋白质被吹捧为治疗各种病症的神奇良药：围绝经期、焦虑，以及下午 3 点想打盹的冲动。乳清（一种由凝固牛奶制成的淡黄色、粉末状、富含蛋白质的粉末）的价格处于全球历史最高点，而美国正陷入茅屋芝士（cottage cheese）的短缺危机，这种芝士比普通芝士蛋白质更高且脂肪更低。需求已变得如此疯狂，以至于人们开始就其短缺问题传播阴谋论。

GLP-1药物的使用者进食量减少，但他们被建议增加蛋白质的摄入，以防止肌肉量流失——这给冰淇淋行业带来了问题。（一支Twister冰棒仅含0.5克蛋白质。）蛋白质狂热已如此广泛，甚至影响到了那些绝不会服用减肥药的人。在英国，现在每40人中就有1人患有痛风，一些营养学家将这种增长归咎于男性为了增肌而过度摄入蛋白质。在TikTok上，健身网红们狂饮蛋白液，甚至考虑食用狗粮，因为其蛋白质与热量的比例令人羡慕。作为回应，Magnum开发了一系列富含蛋白质和维生素的新型冰棒和桶装冰淇淋，并计划很快在英国上市。随着口味的改变，冰淇淋行业能否找到新方法诱导我们购买甜点？

在前往工厂的几天前，我前往位于贝德福德郡科尔沃思（Colworth, Bedfordshire）的Magnum创新中心，品尝该公司新型的营养丰富冰淇淋。该中心是一系列窗户宽大的时尚实验室，科学家和厨师在那里实验新配方。我被带进了一个一尘不染的演示厨房，坐在一张会议桌旁，对面是一个用颜色标记的人脑模型（冰淇淋会“点亮”大脑的不同部分）。一名厨师出现，端着一个托盘，上面放着看起来像口红的东西，但实际上是一支藏在口红管里的小红冰棒。

在我吃完这支冰棒之后——我吃得太贪婪，以至于没能真正品尝出味道——Magnum的首席研究、设计与创新官兹比格涅夫·莱维茨基（Zbigniew Lewicki）向我讲述了英国首批工厂制造冰淇淋的一些情况。Wall's是Magnum旗下最古老的品牌之一，于1922年在伦敦埃克顿（Acton）的一家工厂开始销售冰淇淋。Wall's最初是一家肉铺，后来公司转向生产冰淇淋，将其作为一种能够抵御夏季高温的“香肠替代品”，因为肉类在酷暑中销量不佳。英国的冰淇淋街头摊贩早在19世纪50年代就已出现，当时他们使用马车。但随着20世纪初机械制冷的出现，大规模生产冰淇淋成为可能。随着英国人在70年代开始购买冷冻柜，冰淇淋被推向了超市。80年代——美食作家鲁比·坦多（Ruby Tandoh）称之为英国冰淇淋的“黄金时代”——见证了Twister、Viennetta、Calippo和Feast的诞生。

创新中心的工作是研发出能像80年代经典产品一样具有标志性的新冰淇淋。莱维茨基表示，他观察到的主要变化之一是，人们更加强调“由透明度所强化的健康与饮食转变”。他们现在面对的是一种新型消费者，这些人非常关注地想要查明其冰淇淋中究竟含有什么。

10 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

Viennettas、蛋筒、Magnums、Soleros（从左上角起顺时针方向）以及Twisters（上方），均位于Magnum的冰淇淋工厂。在其创新中心，首席研究与设计官兹比格涅夫·莱维茨基（右上）展示了经典产品的迷你版本（右侧）和荧光冰棒（最右侧）。

“现在很多人，尤其是年轻一代，会阅读标签，”他说。莱维茨基是一个爱笑且富有魅力的人，他坚称该行业的变化“大多是积极的”——但在谈到这一新一代标签阅读者时，他的语气中透出了一丝焦虑。

另一个托盘出现在我的手肘边，我被递上了一支新的冰淇淋，Magnum 将其命名为 Hydro:Ice。那些仔细研读这款冰淇淋包装背面的标签阅读者会发现一份长长的维生素和矿物质清单：维生素 C、镁，以及多到足以在黑暗中发光的维生素 B2。一名厨师邀请我将拿着冰淇淋的手放入一个紫外线照明箱中，我看着我的冰棒亮了起来，发出霓虹绿色的光。米歇尔·内维尔（Michelle Neville）是一名被 Magnum 雇佣的行为科学家，旨在研究冰淇淋食用者的心理，她向我介绍了 Hydro:Ice 客户的画像。“他们非常注重外貌，”她说，“发型精致，指甲精致，眉形也精致。”Hydro:Ice 去年夏天在伊比萨岛推出，宣传口号是“狂欢者也是运动员”。在我品尝冰淇淋时，内维尔给我看了一段宣传视频，视频中一名身材纤细的女性在跑步机上舔着一支冰棒。

接着，我被邀请品尝名为 Bonbons 的微型冰淇淋——这是 Soleros 和 Magnums 的极小版本，专门为那些想要进行“受控一口”进食的消费者设计。这些微型 Magnums——看起来有点像巨大的羊粪——是在 Ozempic 流行之前开发的，并非专门为 GLP-1 用户设计。Lewicki 表示，这更多是为了迎合一种“集体心态”，即人们开始关注“从相对少量的食物中能获得什么样的快感”。

听着 Lewicki 的讲述，此时我已经吃到了第五个 Bonbon，我意识到在吃冰淇淋时，我从未如此深刻地意识到自己的身体。几十年来，食品公司一直雇佣科学家来研究如何让你

在进食时不会停下来足够长的时间以至于想起你拥有一个身体。食品技术专家已经学会了如何平衡碳水化合物与脂肪的比例，从而使食物能够减缓或绕过大脑的“饱腹信号”（该信号告知你已经吃饱了）。技术专家知道如何设计能量密集型食物，使其在舌尖溶解得如此之快，以至于你立即渴望更多。冰淇淋通常太冷而无法散发气味，因此玛氏（Mars）研究出如何将巧克力和焦糖的香味分子揉进冰淇淋包装的棱纹中；他们希望你从撕开包装的那一刻起就开始分泌唾液。Magnum 雇佣了技术专家来设计其冰淇淋的巧克力外壳，这样当你咬下去时，它不会碎成太多碎片，以免掉进你的衣服里分散你的注意力。一切都经过精心设计，旨在让你忘记自我——以及你的肉体——并不断追求下一口。

相比之下，Magnum 新款冰淇淋的卖点似乎是让你高度关注自己的身体。内维尔解释说，该品牌正试图将冰淇淋卖给那些将“食物视为药物”的客户。“现在，即使是一根基础的谷物棒，有些人也希望它能帮助代谢韧性、控制血糖指数、改善肠道健康，”她说。“功能性”一词在我访问该中心期间多次出现；这意味着你的冰淇淋应该被认为在某种程度上能给你带来实质性的益处。

在某种程度上，这种转向销售节食食品的做法并非新鲜事。正如记者托马斯·韦伯（Tomas Weber）所写，大型食品公司擅长利用节食文化获利。在 90 年代，当“脂肪”被列为敌对的大量营养素时，快餐公司销售低脂汉堡、薯片和饼干。苏格兰品牌 Mackie's 在 2004 年推出了一款低脂冰淇淋。但这次将冰淇淋作为“功能性”食品进行营销的最新驱动力——即你吃它不是因为味道好，而是因为你相信它

具有某种营养或药用价值——这仍然让人感到震惊。因为比起任何其他食物，甚至比巧克力更甚，冰淇淋存在的唯一真正理由就是快感。冰淇淋由脂肪、糖和至少 20% 的空气完美混合而成，它的发明初衷并非为了提供营养。它在 16 世纪初首次在欧洲供应，在英国则作为一种神奇的“餐桌戏法”亮相。客人们会看着仆人搅拌，一大团含糖的冰在他们眼前变成一种奇怪的甜泡沫。维多利亚时代的人们在舞会上吃冰淇淋，并将其雕刻成巨大的、夸张的冰雕，模仿菠萝、巨大的天鹅和整束的花朵。随着 20 世纪 20 年代电动冰淇淋车的出现以及 99 Flake 的诞生，冰淇淋在英国人的想象中与假期和夏天联系得更加紧密。冰淇淋本质上的轻佻正是其魅力之关键。它会融化，因此几乎要求食用者全身心地投入到当下。从拆开冰淇淋包装到它坍塌成一滩水之间的时间窗口，是专门为快感而预留的。你必须享受它，否则它会在你毫无察觉的情况下消失。从这个意义上说，冰淇淋有点像一支点燃的香烟。

我在展示厨房里吃的最后一种冰淇淋是 Yasso，它是所有产品中最具“功能性”的。Yasso 看起来有点像剥掉巧克力外壳后的经典 Magnum；它由希腊酸奶和脱脂牛奶制成，每支含有 4 克蛋白质。味道极甜的 Yasso 在美国销售良好，很快将在英国推出。Lewicki 表示，他计划将其推广到健身房，并告诉我全欧洲有 100,000 家健身房：“那么，为离开健身房的人准备的最佳营养冰淇淋呢？完全没有。它需要是软冰淇淋吗？我们要把它作为冰淇淋蛋白棒来销售吗？”Lewicki 的

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 11

眼睛闪闪发光。“我们至少有 10 种高蛋白冰淇淋的原型，一些极端的健康配方，仅仅是为了测试极限。我们有含有胶原蛋白的冰淇淋。”他兴奋地指向天花板，示意整个创新中心。“我会把这个地方比作詹姆斯·邦德回来对他的科学专家说：‘我需要一支能射击的笔’时的情景。”

出于对 Magnum 新款冰淇淋究竟有多营养的好奇，我致电了 2023 年畅销书《超加工食品的人》（Ultra-Processed People）的作者克里斯·范·图勒肯（Chris van Tulleken）教授。在这本书中，这位医生兼学者阐明了相关科学，证明高超加工食品饮食——他将其定义为任何包含在厨房橱柜中通常找不到的成分的产品——会导致体重增加、糖尿病、心脏病、癌症和其他健康问题。

第一章主要讲述的是冰淇淋，以及市场上大多数冰淇淋（一个显著的例外是哈根达斯）都是超加工食品这一事实。从 50 年代起，随着冰淇淋市场的增长，生产商开始在混合物中添加化学物质和添加剂，使其更耐热，以便能够长距离运输——从工厂车间到超市货架，再到家中的冷冻柜——而不会分解成冰晶碎片。为了提高利润率，蛋黄和奶油等昂贵原料被剔除，取而代之的是甘油和海藻酸钠等物质，这些添加剂模拟食物的效果，但在技术上根本不是食物。在 20 世纪下半叶，冰淇淋从一种从当地生产商那里购买的新鲜甜点，变成了一种几乎不可摧毁的物质，旨在你的冷冻柜中存放多年。

在电话中，范·图勒肯告诉我，虽然 Magnum 的新型冰淇淋看起来可能是更健康的选择，但我们应对冰淇淋包装上的任何关于维生素、蛋白质或纤维的声明保持怀疑。我们讨论了 HydroIce，范·图勒肯引用科学研究表明，除非是针对特定病情开具的处方，否则服用补充剂并无健康益处。范·图勒肯说：“有大量数据表明，在冰淇淋中添加 B2 并不能改善你的健康。这样做只是为了让不健康的东西看起来健康。如果你想要 B2，吃几个鸡蛋就行。”

接着我给食品科学家巴里·史密斯打了电话，他曾担任快餐公司（包括冰淇淋制造商）的感官顾问，指导他们如何设计食品，使其尽可能地令人无法抗拒。他现在是伦敦大学的哲学教授和感官专家，并就他曾就职的部分公司所生产的产品带来的健康风险发起活动。史密斯告诉我，当快餐公司推出减肥产品时，他们并不会去除人工化学物质。恰恰相反。如果你为了做出“低糖”声明而从冰淇淋中去掉真糖，你就必须用人工甜味剂来替代。“其中相当一部分在余味中带有轻微的苦味，所以它们需要某些东西来掩盖这一点。”史密斯说，化学物质层层叠加，以抵消糟糕的副作用并改善口感，从而使这种“健康”甜点尝起来可以接受。

人工甜味剂还会导致大脑预期将接收到糖分，从而提高你的胰岛素水平。史密斯说，这就是为什么在用餐时喝无糖可口可乐实际上可能会让你体重增加的原因。“当糖分没有到来时，身体会感到被欺骗了。因此，它会尽可能多地储存来自正餐的脂肪和碳水化合物，”他解释道，语气像一个魔术师从帽子里变出一只格外肥硕的兔子。

在我们交谈时，史密斯仔细查看了 Yasso 巧克力碎片曲奇面团冰淇淋棒的在线成分表。他说，它的人工化学物质比经典的 Magnum 少，但仍然有一些“恐怖之物”。他指出了瓜尔胶和刺槐豆胶，这些物质会破坏肠道中的一些细菌菌群，刺激肠道；他尤其担心麦芽糊精——一种用于使食品口感更浓郁、更令人满足的人工碳水化合物。史密斯

位于布罗德斯特尔斯的 Morelli’s Gelato 开业于 1932 年，至今仍每天新鲜制作所有冰淇淋

说，问题在于，与真正的碳水化合物不同，麦芽糊精会破坏食用者识别饱腹感的能力。“我们往往只想继续吃下去。”（当我将史密斯和范·图勒肯的说法告知 Magnum 时，一名代表表示：“我们极其严肃地对待关于饮食、营养和健康的讨论，并认识到消费者的预期和科学认知都在不断演进。”）

GLP-1 类药物被吹捧为一种对抗超加工食品诱惑的“免疫疫苗”，因为它们似乎能降低用户对甜食和咸食的渴望。但当我与范·图勒肯交谈时，他指出，快餐公司正利用这些药物的广泛普及，推出伪装成健康食品的新型超加工产品。“我们可以将其视为‘超极加工’，”他说。“为了绕过 GLP-1 类药物和其他健康顾虑，他们使用越来越多的加工工艺和添加剂，以便继续向那些想要停止进食的人销售食品。”雀巢已经推出了一系列针对服用 GLP-1 类药物人群的冷冻餐，名为 Vital Pursuit——而现在，冰淇淋也开始趁机牟利。

在我与史密斯（Smith）和范·图勒肯（Van Tulleken）交谈几天后访问这家冰淇淋工厂时，我脑海中一直盘旋着创新中心那些充满未来感的冰淇淋。我的脑子里全是跑在跑步机上的冰棒。我很难摆脱在健身房吃软冰淇淋的画面。在看着 Viennetta 在传送带上飞速移动后，我被引导至另一条生产线，目睹 Soleros 被机械臂浸入橙色酱汁中。

接着我去看了 Twisters。工厂经理向我保证它们销量很好，但当我看着 Twisters 从机器中被挤出并被打包进小盒子时，我感到既饥饿又有一种奇怪的悲哀。它们看起来像是来自一个更简单时代的遗迹。在那个时代，没有人会想到为了徒劳地达成宏量营养素目标而扫描冰棒包装背面的成分表；那时，冰淇淋就仅仅是冰淇淋。

从工厂回家后，我在 TikTok 上刷视频，我的算法推送里全是肌肉发达的网红在调制他们自己的“健康版 Magnum”——用茅屋芝士和像粉笔一样干燥的乳清蛋白堆成的冰淇淋形状冷冻块。在网上，母亲们发布视频，展示她们如何使用一款名为 Ninja Cream 的热门冰淇淋机来制作“蛋白质”冰淇淋喂给幼儿。人们在评论区竞争性地交换食谱，试图在削减热量的同时提高营养含量。在一段播放量为 85,500 次的 TikTok 视频中，一名男子向追随者展示如何将 40 克蛋白质挤进一种被他称为“奥利奥冰淇淋”的泥状物质中。在这些片段中，冰淇淋唯一真正的吸引力似乎在于它是软的，所以你可以轻易地将其强行吞下。看着这些视频，你会感觉到吃冰淇淋的整个体验——以及一般的饮食体验——正与快乐脱节。

但最近我吃了一份香蕉船，这让我对冰淇淋的未来感到更加乐观。在今年夏天最热的一天，我前往位于布罗德斯特尔斯（Broadstairs）的 Morelli’s Gelato，它开业于 1932 年，是英国最古老的冰淇淋店之一。Morelli’s 每天在店下的工厂里新鲜制作所有冰淇淋，不含添加剂或超加工。例如，其招牌香草冰淇淋的配料自店铺开业以来就没变过：糖、鸡蛋、奶油和水。

当我从火车站走向海滨时，我知道自己走对了方向，因为我一直看到人们拿着巨大的、正在滴水的冰淇淋蛋筒。我看到一名妇女带着她的狗坐在店外，那只狗也在吃冰淇淋——装在一个经典的纸质单球杯里。Morelli’s 与养狗人士的生意非常红火，并在 2020 年开始销售狗狗专用冰淇淋。店内的一切都装饰成粉色和奶油色，很大程度上保留了 50 年代的风格。那里有柔软的长凳座椅，一些桌子上摆放着花卉。感觉就像坐在一个巨大的冰淇淋内部一样。

当我在一张小银桌旁浏览菜单时，我与克里斯·乔金（Chris Chalkin）交谈，他从青少年时期起就在这家店工作。如今已近 70 岁的乔金告诉我，客户对冰淇淋的订单自 70 年代以来没有太大变化。“如果你没有巧克力、草莓和香草味，那就没戏了，”他说，“你可以有其他 20 种冰淇淋，但没必要费那个劲。”他告诉我，他见过追求健康冰淇淋的趋势兴起又衰落，但“那些都只是昙花一现”。乔金说，人们对冰淇淋的需求不会改变。“我要它奢华，我要它甜得发腻！”——说着，他攥紧拳头，模仿想要狼吞虎咽吃冰淇淋的冲动，这让我强烈地想起了我在将手指伸进 Viennetta 的废料桶之前的感觉。

高额的增值税率和飙升的可可价格使得独立冰淇淋店难以盈利，而6月至8月这段时期是维持企业生存的关键。但独立冰淇淋销售商并不像大型制造商那样担心减肥药。“对于消费者来说，这是一种奢侈的享受，不是每天都会吃的东西，所以它受减肥药的影响不像超市冰淇淋那么大，”来自英国该行业唯一贸易协会——冰淇淋联盟（Ice Cream Alliance）的凯瑟琳·麦克尼尔（Catherine McNeil）说道。

我的香蕉船冰淇淋上桌了，查尔金向我介绍了顾客年复一年、十年如一日持续订购的冰淇淋：尼克博克荣耀（knickerbocker glory）、草莓圣代、蜜桃梅尔巴（peach melba）。我吃掉了我的冰淇淋——它口感轻盈且甜美，顶部点缀着轻盈的打发奶油旋涡——随着糖分带来的快感袭来，我感到充满希望。也许我们对冰淇淋以及对快感的集体渴望，并没有那么容易被抑制 ●

12 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

--。

@travelsphere

travelauthentic

揭示真实文化的当地邂逅。 指引每一步的专业知识。

心之所向， 专家引领。

全球跟团假期

“我从未经历过像这次越南之旅这样完整、令人振奋、充实且令人兴奋的旅行。Travelsphere 似乎考虑到了所有细节，并且执行得异常出色。性价比极高，选择 Dara 带领这次旅行简直是天才之举！” D Ward

索取手册

travelsphere.co.uk

01858 415187

或咨询您当地的旅行社

越南与吴哥寺庙之邀

14 天 原价 3,969 英镑 现价 3,619 英镑 往返机票 / 4星级酒店 / 24 餐

不容错过的中国与长江游轮

17 天 原价 3,819 英镑 现价 3,569 英镑 往返机票 / 4星级酒店 / 31 餐

泰姬陵、老虎、寺庙与拉贾斯坦宫殿

15 天 原价 3,199 英镑 现价 2,949 英镑 往返机票 / 4 & 5星级酒店 / 31 餐

价格在印刷时准确。由 E Touring Ltd 运营并受其预订条件约束，地址：202 Harborough Enterprise Centre, Market Harborough, LE16 9HW, ABTA Y6412, ATOL 11266。

Stevie, 20, 罗马

Stevie 是一名来自宾夕法尼亚州的学生，目前在罗马留学。他说自己有两个 Instagram 账号：一个公开账号和一个私人账号，并且倾向于根据使用哪个账号而切换语气和身份。他的梦想是成为一名媒体名人。

[...OMITTED...]

私密生活，公开帖子

对于 Z 世代的数字原住民来说，表达自我有两个场所：舒适的卧室，以及社交媒体。这些身份之间有何对比？摄影师尼科洛·拉斯特雷利（Niccolò Rastrelli）捕捉了社交动态背后的面孔。引言由加布里埃尔·施瓦茨（Gabrielle Schwarz）撰写

社交媒体出现时，我作为一个较年轻的千禧一代，正处于进入青春期的边缘。我和朋友们在 Facebook、Myspace 和 Twitter 上注册了账号，还包括一些较少被记得的网站，比如现在已经失效的 Bebo。我们当时不知道自己在做什么；没有人知道。我们在公开动态中发布了轻率的信息和照片，这些内容是我们不希望任何未来的雇主——或者事实上任何一个人——看到的。然后，我们，以及我们的父母和他们的父母，逐渐学会了如何与这个被我们称为“社交媒体”的改变世界的现象共存。我们开始寻找不同的适应方式，而这个过程至今仍在继续。

但对于 Z 世代，这第一批将互联网语言视为母语的“数字原住民”来说，这种体验又是怎样的？正是这个问题引导意大利摄影师尼科洛·拉斯特雷利开始从事名为 IRL 的项目（当然，这是网络缩写，代表一个指代我们线下生活的短语：in real life，即“在现实生活中”）。

拉斯特雷利长期以来一直对人们通过自我呈现来构建身份的方式感兴趣。“在过去的几年里，我也与很多年轻人合作。我年纪较大且没有孩子，所以我想要理解他们的观点，”这位出生于 1977 年、属于 X 世代的摄影师说道。他之前的作品包括一个探索全球范围内 Cosplay 青年亚文化日益普及的项目。现在，他觉得是时候将关注点扩大到一种更普遍的体验：使用“社交软件”。

“我想描绘 Z 世代的多样性，”拉斯特雷利说。他在该世代的整个年龄跨度中招募受访者，从 14 岁到 20 岁后期的成年人。大多数人在意大利，但他也访问了英国、摩洛哥和法国。每幅肖像由两个配对的部分组成。在一侧，受访者在他们的卧室里被拍摄，无论是在家中、合租房还是大学宿舍。他们是刻意摆好姿势的；有些人紧握手机，或坐在电脑旁。床边经常能看到熟悉的乱成一团的电线。

“我决定在卧室拍摄，是因为当你年轻时，那里是一个如此重要的地方。它真的是你的第一个独立家园，”拉斯特雷利解释道。“在社交媒体出现之前，那里也是你构建身份的主要场所。”你的房间以及其中的物品——海报、书籍、一把电吉他、一只独角兽填充玩偶——讲述了你是怎样的人以及你想成为怎样的人。

如今，社交媒体也是如此。因此，在这些肖像画之余，拉斯特雷利要求每位受访者挑选一些代表他们日常活动的手机屏幕截图。几乎所有内容都来自 Instagram，这是 Z 世代最主要的选择应用之一——而且许多图像来自临时的“快拍”（stories）而非动态帖子。有带有搞怪滤镜的自拍，有朋友和食物的随手拍，还有用胶片相机拍摄的黑白肖像。对拉斯特雷利来说，重要的是让这些年轻人“共同策划”选择内容，就像他们在卧室里布置和摆姿势一样。

14 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

拉娜，16 岁，佛罗伦萨 拉娜的第一部智能手机——在与父母协商后于 11 岁时获得——开启了一个新世界，从群聊到共享照片。社交媒体是她日常生活不可或缺的一部分：TikTok 更多是一种消遣，而 Instagram 则像一本日记。她说，卧室是她觉得最真实的地方。

Rastrelli 还给他的拍摄对象提供了一份关于他们与社交媒体关系的问卷。许多回答让他感到惊讶——例如，他们经常在同一个平台上维护多个账号。16 岁的 Lana 拥有多个隐私级别不同的 Instagram 个人资料。“只有在最私密的账号里，我才觉得可以真正地做自己，”她告诉他。

近年来，关于社交媒体对青少年潜在危险的讨论日益增多。在英国，一项针对 16 岁以下人群的禁令将于明年春季起强制执行。（在意大利则没有此类计划。）但从与 Z 世代的交谈中，Rastrelli 认为他们似乎并不比长辈受影响更深：“他们中许多人使用社交媒体的时间比我这一代人更少。”主要区别在于他们选择的平台。例如，现在与婴儿潮一代联系在一起的 Facebook 几乎没被提及。这让 Rastrelli 考虑重复该项目，但将重点转向年长一代：“我们所有人都与社交媒体纠缠在一起。”

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 15

Sealandheir

当一款畅销产品如此出色时，你应该让它保持原样。但我们没有。全新表款。 SW330-2 机芯。三种尺寸 —— 36, 39 和 42mm。现提供开心果绿、天蓝色、粉色、暖白色和黑色。每一个细节都充满匠心。The Sealander GMT。

每种颜色。每个尺寸。The Everywatch™

深入研究。

Christopher Ward

Sofia, 14, Arezzo Sofia 就读于一所艺术学校，学习动画，这是她通过一名数字创作者发现的爱好。她的网络生活受到限制：她的父母屏蔽了 Instagram 和 TikTok，因此她使用 WhatsApp 与朋友分享绘画、作业和迷因（memes）。

Roberto, 27, London Roberto 出生于意大利的一个加纳家庭，在伦敦生活了八年，目前担任私人教练和调酒师。他直到 15 或 16 岁左右才拥有第一部智能手机 —— 在此之前，他使用一部基础手机，以便他的父母能够

追踪他的行踪。他对分享和浏览的内容持谨慎态度：主要关注时尚和健身内容。

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 17

Mark, 28, Florence

Mark 出生于尼日利亚，在意大利长大。他在 12 岁时通过打零工和转售定制服装，自己支付了第一部智能手机的费用。他过去习惯在照片中修改自己的面部特征，比如去掉鼻子等元素，以逃避身份标签。现在，作为一名

自由创意工作者，他主要将 Instagram 作为研究工具，很少发布内容。

Melina, 24, Arles

学习过 3D 动画的 Melina 依赖 Instagram 来观看教程和发现其他艺术家。她还关注朋友和幽默账号。她分享内容的频率较低，大多是绘画而非自己的照片，除了偶尔使用滤镜外，很少进行编辑。她还拥有一个没有其他关注者的第二个账号，用于存储图像以记录生活瞬间。

18

SATURDAY / 22.08.26 / The Guardian

Anna, 23, Glasgow Anna 在 11 岁获得第一部手机时，最让她兴奋的是能够拍摄周围世界的照片和视频。现在她的梦想是从事电影工作，她说社交媒体将是分享作品和寻找机会的有用方式。与此同时，她主要将 Instagram 作为创意灵感的来源。在发布内容时，她倾向于避免让自己处于图像的中心。

Andrea, 22, Florence Andrea 维护着两个独立的 Instagram 账号，一个个人账号和一个工作专业账号 —— 除了在当地剧团演出外，他还作为一名变装艺术家进行独演。他说他在两个账号上的处理方式是一致的：展示没有滤镜的自己，无论

是美丽的还是刻意丑陋的，仅在 Photoshop 中修图是为了让场景更具“社论感” ●

欲查看 Niccolò Rastrelli 项目的更多图像，请访问 instituteartist.com

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 19

如何修复破碎的英国

85岁的米丽亚姆·马戈利斯（Miriam Margolyes）经历了许多政治动荡。但她写道，如今这个充满敌意且分裂的时代感觉像是“最糟糕的一次”。这位演员反思了自己如何从一名保守党青少年的支持者转变为一名坚定的左翼人士——并表示，要将国家从坏人手中拯救出来还为时未晚。

肖像：杰伊·布鲁克斯（Jay Brooks）

Robert B. H. L.

A

在通往 2026 年的路上发生了一件有趣的事：我变老了，而世界变得糟糕了。这一切发生得很快，这与政治（世界层面）以及盆底肌无力（我个人层面）有关。处于这个年纪感觉很奇怪。有时当我照镜子时，看到皱纹和白发会感到震惊，因为在内心深处，我仍然是那个调皮的牛津高中女孩，为了给朋友们带来欢乐而甘愿冒着被留校察看的风险。人们认为年事高就意味着拥有巨大的智慧，但实际上我们始终是原来的那个样子，只是程度更深了，我们需要就此与自己以及彼此达成和解。

然而，我成长起来的那个英国——现在感觉几乎认不出来了，而且我交谈过的每个人都这么说。我认识且深爱的历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）认为，人们为了自己的目的而虚构他们想要的过去——真实的过去其实截然不同：“今天是大历史神话的时代。”他是对的，但那个过去仍然是我想要回归的安全避风港。人们感到漂泊无依，他们无法理解，也无法感受到与那个他们自以为熟悉的地方之间的联系。

现在 85 岁，我环顾周围仅存的朋友，以及我与一位特质不同但幸运地拥有相同政治立场女性之间独特的关系。在很多方面，我正处于人生中最美好的时光：我从未如此富有，也从未如此受欢迎。然而，我的心中却充满了不祥的预感……

我的战后一代经历了许多事物的兴衰：柏林墙、温斯顿·丘吉尔、欧盟、国民医疗服务体系（NHS）、披头士乐队、普罗富莫事件、伊丽莎白二世、大火车抢劫案、避孕药、爱尔兰共和军（IRA）、玛格丽特·撒切尔、马尔维纳斯战争（福克兰群岛战争）、黑色星期一和格伦费尔塔火灾、心脏移植、无人驾驶汽车、脱欧、新冠肺炎疫情。但现在感觉是最糟糕的时期。

那些我们认为理所当然的事物——言论自由、邮局、当地银行，甚至家用电话——都在消失。美国成了敌人。邪恶的寡头及其影响力在世界上徘徊，在我的世界，在你的世界。近期，坎特伯雷大主教辞职，北伦敦的犹太人因为担心受到攻击，不敢在走出家门时佩戴大卫之星（Magen David）项链。如今，敢于开口说话需要勇气。事实上，许多人要求我闭嘴。但我不能。现状对我们而言变得具有威胁性、敌对且不友好——就像寻求庇护者在我们的联合王国挣扎着寻找立足点时所感受到的那样。而且感觉我出生的这个国家已经失去了灵魂。我们是怎么走到这一步的？

通常我不是一个爱讲笑话的人。就像我的屁一样，我的幽默很大程度上是即兴的。我喜欢逗人笑，但内心深处我是一个严肃的人，而不仅仅是一个搞笑的小摇摆个体。我不喜欢以他人为代价的笑话，那些陈腐、刻薄且带有种族歧视的笑话。但我发现，就各国之间的关系和紧张局势而言，有时笑话能直击要害。

一名英国人在威尔士的一条乡村公路上开车，意识到自己迷路了。他发现了一个当地人，于是停在旁边。“戴！戴！”他用一种傲慢的英国口音喊道，“去卡迪夫怎么走？”那个威尔士人上下打量了他一眼：“等一下，你怎么知道我叫戴？”英国人说：“我猜的，伙计！我猜的！”“那么，你最好也猜猜怎么去那个该死的卡迪夫吧！”

一名爱尔兰人、一名苏格兰人、一名威尔士人和一名英国人在一起架飞机上，飞机即将坠毁，而只有一个降落伞。苏格兰人说：“苏格兰会记得我的，”然后跳下去摔死了。威尔士人说：“威尔士会记得我的，”然后跳下去摔死了。爱尔兰人说：“爱尔兰会记得我的，”然后把英国人推出了飞机。

我认为英国人并不明白为什么他们的威尔士、苏格兰和爱尔兰邻居如此厌恶他们。就像第一个笑话里的英国人一样，他们对这种敌意感到相当困惑，而他们傲慢的态度又延长了这种敌意。当然，这种行为并非他们独有。事实证明，我们在国外的受欢迎程度甚至比我们在彼此之间还要低。不列颠群岛的历史充满了痛苦的时刻和糟糕的决定。我们需要面对这些。回避发生过的坏事要容易得多，就像对待一个屁一样，希望没人注意到。（剧透：所有人都注意到了。）就像任何跨国公司一样，“大不列颠有限公司”在其漫长的生命中造成了许多伤害。在全球地图上用红色代表大英帝国，感觉完全恰当。看看这些聚焦于我们的烦人之处、不涂防晒霜以及 / 或无法停止咒骂的不友好的绰号：

Brittunculi 这是最古老的一个：它被发现于哈德良长城温多兰达罗马堡垒的一块泥板上，这是一个拉丁语词汇，表达了厌烦之情，意为“可怜的小英国人”。

Poms 这是澳大利亚人和新西兰人对我们的称呼。有各种理论：已故记者艾伦·威克（Alan Whicker）说“Pom”是 pomegranate（石榴）的缩写，因为新到南半球的人在阳光下会变成鲜红色。其他人则声称 Pommie 实际上是“POME”的缩写，代表 prisoner of mother England（母国英国的囚犯），因此是指被押送到植物湾的英国囚犯。

Rooinek 或 “redneck”（红脖子） 波尔人对肤色苍白、再次被晒伤得相当严重的英国人的绰号。不过，早期的南非布尔人对我们有一个更粗鲁的绰号——soutpiel（“咸阴茎”）——意思是英国人一只脚在故乡，另一只脚在南非，所以他们的阴茎就悬在咸咸的大洋里。

Limeys 美国人的称呼，起源于 19 世纪 50 年代的“lime-juicer”（青柠汁榨取者），源自英国皇家海军在英国水手的每日配给中加入柠檬或青柠汁的习惯，以防止导致所有牙齿脱落的坏血病。

Inselaffen 翻译为“岛屿猴子”，这是德国人轻蔑的绰号，据称可以追溯到达尔文的进化论。

Les rosbifs “烤牛肉”；法国人的这个称呼基于我们对传统周日烤肉的喜爱。从历史上看，他们还称我们为“les goddams”，这起源于百年战争，是指那些典型的口无遮拦的英国士兵。（所以我就是这么学来的！）最近，英国游客被称作“les fuckoffs”。真是太迷人了！

我想说的是，历史一直是胜利者的宣传，但它会误导你。那么为什么不试着听听故事的另一面呢？不要被自己的炒作所迷惑。如果你把它变成一场关于你一直以来为何正确的独白，一切看起来都像英雄事迹，而不是面对那些你无论如何都无法体面脱身的痛苦部分。

我们的英国历史需要反映我们的母语，而母语是由来自将这些岛屿视为家园的不同部落和民族所收集的词汇拼凑而成的。每个人都有空间：无论入侵者还是原住民，我们都贡献了一部分。法语中表示顶窗或横梁窗的词是 vasistas，源自七年战争，当时德国士兵被他们在法国房屋中看到的新式窗户搞糊涂了，不停地问“Was ist das?”（这是什么？）。这个法语词是一个笑话，是对德国人反应的一种傲慢地模仿，但它流传了下来。

人们总在试图修正语言，但语言始终在变动。诺曼人试图让英格兰法语化；英国人曾为了“更大的共同利益”试图禁止爱尔兰、威尔士和苏格兰的本土语言，后来又试图用标准发音（received pronunciation）取代地区方言和口音。真是白痴！他们不仅没有成功，而且我们共同的语言反而变得更加丰富。如果你不能击败他们，那就加入他们吧。

现在我知道我的许多观点——尤其是关于政治、巴勒斯坦和波特（哈利）的观点——引发了愤怒。但我无可奈何——我相信讲述真相，即便那是我的真相。在这方面，我再次意识到自己不符合英国人的刻板印象。你看，英国人擅长含糊其辞；他们是逃避真相的大师。这又是那个礼貌社会的规则：一个人绝不能打破平静，不能触怒他人，或让任何人感到不快。多么荒谬。事实就是事实。

我的建议？如果你认为某人是个骗子，那就远离他们。在我们周围，我们的政治家、新闻机构和媒体——这些我们本应信任的人——正陷入一场残酷且具有分裂性的恐慌煽动和误导信息运动中。现在，独立思考、揭穿谎言并分辨良莠比以往任何时候都更加至关重要。

妈妈过去常说“随遇而适”，我认为这是区分体面之人与卑劣之徒的一种极佳方式。将我们团结在一起的力量远大于将我们分裂的力量。不要害怕从我们过去的所有错误中学习——我们的过去确实有很多错误——让我们在未来做得更好。

我敢打赌你不知道我曾经是一名保守党候选人。但与大多数加入现在的“变形党”（Deform party）的前保守党人不同，我已经成熟并转向了左翼。我的竞选是在1955年5月：当时我14岁，在牛津高中就读于四年级高年级。

让我们生活，享受乐趣，搭建桥梁，跨越深渊。并且让我们继续在我们的中间提供福利给陌生人

22 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

高中。当时国家正在举行大选，我们决定在学校也举行一次。当然，我当时是个保守党人：我的父母一直都是保守党人——这是我所知道的一切。他们都崇拜温斯顿·丘吉尔，并认为是他将英国从纳粹手中拯救了出来。对于妈妈来说，成为保守党人是她实现阶级跃升的关键部分，我的父亲也是如此，尽管他热烈支持新成立的国民医疗服务体系（NHS），但无法想象追随工党。他们听到我是保守党候选人时感到非常高兴。我们不记得当时班里是谁敢于与我竞争，也不记得我在竞选演说中的政策和承诺是什么——我是一个老派的保守党人，绝对支持死刑，所以我不敢想象——但我赢得了胜利。

劳伦斯·特纳（Lawrence Turner）在我在四年级高年级获胜的同时赢得了牛津选区的保守党席位，他随后投票支持苏伊士入侵，消费超过收入，最终破产。颇为有趣的是，他最后的议会活动之一是提交了一项请愿书，要求保护W.S.吉尔伯特的词作版权。吉尔伯特与萨利文是多产的戏剧搭档，他们创作的轻歌剧成为了当时迅速扩张的大英帝国的讽刺背景音乐。特纳再次证明了其无能：他既不是“现代少将的典范”，甚至也不是一个现代议员的典范，而版权在1961年到期。

在被两个体面的阵营冲击之前，右翼似乎是显而易见的正确选择。在我选举成功后，我那时最好的伙伴比迪·佩平（Biddy Peppin）的父亲坚持邀请我喝茶。他是个罕见的人，一名左翼银行经理，而他选定的任务就是将我的道路转向社会主义的未来。随后，另一位朋友利兹·霍金（Liz Hodgkin）也邀请我共进晚餐。霍金一家是学术名门——利兹的母亲多萝西后来获得了诺贝尔奖——但他们也是坚定的社会主义者。你知道有时你会爱上整个家庭吗？没错，我就是这样。他们的晚餐宾客全部是共产主义者和坚定的

马克思主义者（噢，要是现在我有勇气成为一名马克思主义者就好了，但普京让我完全打消了这个念头），而且他们风趣幽默，极其有趣，且擅长讲故事。此前，我认为共产主义者是阴沉且缺乏幽默感的，但天哪，我大错特错了。于是，最终，这位女士转变了立场。我向着理智与人性的方向来了个大转弯，并且再也没有回头。我的父母对我新的政治主张感到惊讶和震惊。但如果他们能活到经历卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯以及最后的苏纳克这14年保守党统治的全部恐怖，我希望他们也能看到光明并拥抱左翼。

如今英国极右翼的崛起可以追溯到一名愚蠢的女同性恋者。让我分享一名同为女同性恋的人如此愚蠢，这令我感到沮丧，但必须面对事实：1923年，罗莎·林顿-奥曼（Rotha Lintorn-Orman）创立了英国第一个法西斯运动。1895年，她出生在肯辛顿（还能在别处吗？！）一个极其富有的家庭。显然，她喜欢制服和女性——以及穿着制服的女性——她和一个亲密好友最初想加入童军组织，但童军不接收她们。第一次世界大战爆发后，她担任救护车司机，并因英勇表现获得勋章。

战后，林顿-奥曼作为墨索里尼的狂热崇拜者，组建了英国法西斯组织（British Fascisti）。但其他更极端的法西斯社团激增，很快林顿-奥曼及其同伙就被边缘化了。她陷入酗酒和药物成瘾，沉溺于“醉酒的狂欢和不可描述的行为”，她的组织随之消亡。但法西斯主义延续了下来——从奥斯瓦尔德·莫斯利及其黑衫军一直到汤米·罗宾逊。现在我老了，我明白年长的人喜欢事物“保持原样”。我也是：我讨厌升级——无论是电脑、手机、风格，还是我的邻居。我想要我曾经拥有的。因此，对于（政客们告诉我们我们想要的）改变，我积极地拒绝。改变让我感到无力，然后我会变得愤怒，并寻找一个可以责怪的人。

至少我知道，不应该责怪移民和寻求庇护者。这个国家陷入的混乱与他们毫无关系，但我们中太多人被愚弄，以为这与他们有关。

我成长过程中一直知道自己会接受良好的教育，并在大学毕业后找到工作（1963年时大学是免费的）。我们当时认为，法西斯主义已经过时了。为了确保我们的自由，已有超过7000 万人丧生。但现在，种族主义已无法被忽视，因为帝国最后的残余一个接一个地开始宣布独立。“风信子”一代（Windrush generation）在当时政府的邀请下来到英国，为我们的新福利国家提供人力，他们相信自己是被需要的，并且会因为离开家园和家人而受到感激，但却发现承诺中的母国感觉冷酷、敌对且不友好。

利用这种高度紧张的政治气候，一个新的英国法西斯政党——国民阵线（National Front）于1967年初诞生。次年，伍尔弗汉普顿西南区保守党议员埃诺克·鲍威尔发表了“血河”演说。他把自己伪装成一名勇敢的远见者；或许他甚至相信自己是在为英格兰中部那些感到被黑人和亚洲移民挤出的失落白人社区发声。

我立刻就明白了鲍威尔想通过这次演说达到什么目的：煽动公众的不满之火。他在牛津的教育、古典训练和演说能力对他大有裨益。他将种族牌视为获取权力的途径。至今依然如此。

今天，一个卑劣的小混蛋在我们被污染的水域中漂浮。他有许多名字，其中一个比其他的更令人瞩目。一个伪装成“哥们儿之一”的私立学校学生；一个在第二次世界大战刚结束后，觉得向犹太男孩发出嘘声很有趣的人；一个被给予 500 万英镑 以确保自身安全的人；一个为了让身边的人不受脱欧不利影响，合法地为儿子们获得德国公民身份的人（他的前妻是德国人）。人们普遍担心法拉奇（又名“可憎的奈杰”）可能会接任领导地位；这个王国正处于毁灭的边缘。但现在还不算太晚。毕竟，伤害人的并非掠过心头的谎言，而是那些沉淀并根植于心中的谎言。（感谢弗朗西斯·培根。）虽然坏人们似乎在各处获胜，但我不会放弃——你们也不应该。

在被“末日刷屏”耗尽却又对其上瘾的过程中，从一个恐怖的标题滑向另一个，人们很容易忘记我们都处在同一艘不稳的船上，无论南北，无论老少，无论底层、中产甚至上层阶级，而忽略了那些隐藏在眼皮底下的罪魁祸首。向我们撒尿的并不是外国人，无论合法还是非法；而是那些拥有媒体和互联网、能够偿还他们想要控制的政党债务，并把我们其余的人当成垃圾的亿万富翁。好吧，我不再忍受了。你们也不必忍受。让我们笑起来。这是我们对抗那些忘记了在他们出生前英国就很伟大——而我们能一眼看穿他们——的混蛋们所需的解药（以及全部弹药）。

永远不要忘记，笑是良药，嘲讽和讽刺可以改变想法，而且永远有性。不过，我已经很久没有享受过那种尽兴的种类了，但我知道它依然存在。

我拒绝被切断英国和爱尔兰所提供的丰富可能性。让我们生活，寻找乐趣，学习新的口味，新的词汇，新的咀嚼方式。搭建桥梁，跨越深渊。在我们再次前往月球之前，让我们收获身边的陌生人所提供的益处。情况艰难不是他们的错。是我们的错。这是我对那些悲观主义者、奈杰尔·法拉奇以及所有说“随便吧”的人竖起的中指。是时候再次成为伟大的英国（Great Britain）——或者至少是一个更好的英国（Better Britain）了。稳住阵脚，前进！ ●

本文节选自 Miriam Margolyes 所著的《Miriam’s Full English》，由 John Murray 出版，9 月 3 日上市，售价 £25。如需以 £22.50 订购副本，请访问 guardianbookshop.com。可能会产生配送费用。Margolyes 将在 9 月 1 日开始的英国巡演期间讨论她的书。

置景造型师：VIC TRYMAN，时尚造型师：MELANIE WILKINSON 和 CHARLOTTE GORNALL，发型与化妆：ARLINGTON ARTISTS 的 ALICE THEOBALD，使用 CHARLOTTE TILBURY 和 LIVING PROOF 产品

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 23

浪后

之后

巨浪

2014年，汉娜·里切尔（Hannah Richell）和她的两个年幼孩子的生活永远地改变了，当时她的丈夫马特（Matt）在悉尼的一场冲浪事故中丧生。她回顾了随后那段痛苦且令人震惊的十年——以及她如何在悲痛中重建生活。《肖像：大卫·莫里斯·史密斯》（Portrait: David Maurice Smith）

汉娜·里切尔上个月在塔玛拉玛海滩的照片，以及（上方）2012年与马特的合影

在进入水中之前，冲浪者会研究海洋。他们考虑风向和潮汐条件。他们分析洋流和模式、破波点和涌浪。他们试图解读海浪。

我跨越海洋，历时一日，在2024年一个工作日的涨潮早晨坐在悉尼的塔玛拉玛海滩上。笔记本和笔就放在我身边的沙滩上，我也在尝试解读海浪，在它们深不可测的翻滚中寻找意义。

在过去的10年里，这片海滩在我的脑海中占据了巨大的分量。即使不在现场，也仿佛我的脸一直对着这些海浪，被它们冲击，有时踉跄，有时跌倒，始终在为下一组浪的袭来而做准备。因为我已经明白，只需要一片海洋，只需要一天时间，就足以将你击倒。

悉尼 2014

那是悉尼七月的第一周，一个平凡的周三下午，两名便衣警察敲开了我们家的前门。我当时不在家迎接他们。我在几个街区之外，把自己埋在工作室里，正与一部小说的乱麻般的线索搏斗，这时我接到了丈夫助理的电话。

“我接到一名邦迪侦探的电话，”她告诉我，“他们在询问你的地址。我联系不上马特。”

我抓起笔记本电脑，其余东西原封不动地留在原地，一边半跑半走地爬向家中的陡坡，一边尝试拨打马特的电话。没人接。我给我们的育儿嫂打电话。“问个奇怪的问题，有人来家里了吗？”

“来了，”她说。她的声音变了，显得很紧张。

“警察吗？”

“是的。”

我们那栋小砂岩小屋的红色前门紧闭着。透过玻璃窗，我看到两个穿着深色衣服的人站在我们的客厅里。我摸索着寻找钥匙。门开了，我跨过了门槛。

“汉娜·里切尔（Hannah Richell）？”他们问。我想我点了点头，他们自我介绍是警察侦探。我想其中一个人眼里含着泪水。我在他们之间扫视，恐慌感上升，直到其中较为冷静的那位直接说出了实情：“很遗憾地通知您，您的丈夫在一场冲浪事故中出事了。”

“他没事吧？”我已经在脑海中快速筛选育儿方案，以便能迅速冲向医院。

“恐怕他去世了。”

我还没脱外套和靴子。笔记本电脑包还挂在肩上。我低头看向前房里那个兼作咖啡桌的旧木箱，注意到表面放着一盒陌生的纸巾——一盒我没有买过也没有放在那里的纸巾。我大脑中尚未被震惊和难以置信所麻痹的一小部分意识到，这一定是警察带来的。我看着纸巾，然后看向警察。我的包从肩上滑落到地板上。

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 25

在前往停尸房的路上，我凝视着窗外。他死了，我不断地告诉自己。你即将去认尸。但我并不真正相信。我看到尸体后只会感到宽慰，因为那当然不可能是他。绝对不可能是他，我那温暖、生动、幽默且充满活力的丈夫。那一定是另一个男人，属于另一个家庭，而那个家庭在此时此刻还不知道等待着他们的悲剧。我将带着宽慰的眩晕感离开停尸房，回到我本该生活的生活中。

但那就是他。

却又不是。

躺在担架上、穿着蓝色殓衣的身体属于我的丈夫，但那不是我所认识的丈夫。展现在我面前的是一个我所爱之人的僵硬蜡像。是马特。但又不是马特。

那是我生命中最漫长、最短促、最深情、也最痛苦的一个小时。仅有一个小时的时间，去亲吻他，抚摸他。抚摸他长着胡茬的脸颊，握住他的手，将头靠在他的胸口哭泣。亲吻他的太阳穴时，我看到了他脸上的伤口，以及尸检后在他后脑勺上留下的菱形十字交叉缝线。看到那些缝线让我一阵眩晕。他们切开了他美丽的头骨。那个我曾在沙发上阅读时心不在焉地抚摸的头骨，指尖能感受到他剃光头后的刺痛感。那个我三岁的女儿骑在他肩头时会抚摸并咯咯笑着宣布是“尖尖的”头骨。我尽量不去想他们还对他做了什么。

从我们不吉利的开始——当时马特加入伦敦的一家出版公司，抢走了我渴望的晋升机会——到通过旅行、婚姻和孩子锻造的深厚纽带，我坐在这个封闭、安静的停尸房里，想起在我们共同迎接的第一个新年即将到来时，我在日记中写下的文字。“不要让他伤害我，”我写道，恳求着某种看不见、未知的力量。我想，即便在那时我也知道，这样的爱可能会令我心碎。

温蒂（Wendy），一名来自法医科学团队的心理辅导员，走进房间静静地陪在我身边。“你对他非常深情，”她说。

“我以为他的眼睛睁开了，”我对她说，我知道自己还在期盼这种可能，听起来有多疯狂。

“这种情况是有可能的，”她承认道，“肌肉会放松。”

“他的味道变了。”

“他们应该给他洗过了，”她说。

但也许洗得不够仔细，因为当我试图握住他僵硬的手时，几粒塔玛拉玛（Tamarama）的海沙从他的掌心掉进我的手里。它们感觉像是一份最后的礼物：一份他深爱之地的碎片。如此珍贵。我想把这些沙子舀起来带回家，把它们装在吊坠里随身携带，但它们从我的指缝间溜走，落在地板上，随着我的哭声和我留在其唇上的最后一个吻一同消失。

我给亚当（Adam）发了短信，他是马特（Matt）去世时在场的朋友。“你好，我是汉娜（Hannah），马特的妻子。昨天一定很糟糕。你还好吗？”

我们小心翼翼地沟通，礼貌而谨慎，直到亚当提出愿意来我家，向我详细讲述发生的事情。他在我门前时像个完全的陌生人，但就在他跨过门槛的那一刻，我感觉与他相连了。这种连接感瞬间且真实。我们在前屋的沙发上坐了几分钟，但背景里孩子们的嘈杂声让房子显得狭窄压抑，感觉完全不对。“我得离开这里。我们能去呼吸点新鲜空气吗？”亚当看起来松了一口气。

我们走到公园，坐在草地上。很奇怪，在这里，在阳光和清新的空气中，我感到平静了许多。亚当的陪伴令人慰藉，像一条毯子，将我与过去几天里的恐怖隔绝开来。慢慢地，他开始向我讲述那场事故。他谈到他们从布朗特（Bronte）海滩划水而出时的喜悦，两个同事选择在冲浪板上谈论工作，而不是在一家价格昂贵的餐厅里共进午餐。“这肯定就是成功的定义吧？”亚当当时这样说道。

“没错，”马特回答道。当亚当复述这句话时，他的语气简直和马特一模一样。就在这一个词中，我仿佛看到了穿着潜水服的马特，跨坐在冲浪板上，胡茬里带着盐水，脸上挂着灿烂的笑容，凝视着地平线。

亚当告诉我潮汐状况突然地改变，以及他看到马特的冲浪板脱落的情景。他描述了离岸流将马特危险地卷向岩石嶙峋的塔玛拉玛海岬。我能感觉到他在重温这场悲剧时的内心挣扎，而我静静地坐着，倾听。

亚当的讲述渐渐停了下来。燕子在我们周围飞舞，在草地上盘旋打转。我向后靠去，闭上眼睛。自从我回到家发现警察在屋里之后，我第一次感觉到胸腔里的心跳开始放缓。这是震惊——是疯狂——但有那么一刻，就好像他也在我们身边。三个人，而不是两个，马特的灵在我们之间轻轻盘旋。

“你和温迪（Wendy）谈过了吗？”亚当问。

“停尸房的温迪？”

“她提供心理咨询。你也许想给她打个电话。”

我的母亲带着孩子们出现在公园的远端。他们带着一个足球。我指给亚当看，亚当随即跑过去把球踢回给我儿子。他们像公园里其他孩子一样玩耍——一个男人和一个男孩在草地上来回踢球——但看着他们，我感到一阵深切的剧痛在体内蔓延，因为我们的孩子失去了一切。

悲伤是一个天坑，在曾经真实生活的地方豁然开启。一个巨大的黑色深渊，吞噬了我所珍视的一切。我们所认知的生活在一天之内被一个破碎的巨浪摧毁了。世界感觉倾斜了。当周围的一切都在变动和移位时，我该如何处理这如此巨大的变故？

我去见温迪进行了一次咨询。我们坐在一间没有窗户的小房间里相对而坐，侧桌上准备好了一盒纸巾。我已经习惯了这种微妙的摆放。这些日子，我似乎永远离纸巾盒不远。

温迪呼出一口气，微笑着向我问好。“你好，”她说。当我们注视着彼此以及我们所处的这个临界点时，空气中弥漫着一种静谧。她的第一个问题是问我对来见她的感觉如何。我仔细思考这个问题，试图辨认内心那股如气泡般涌动的肾上腺素冲动。“很兴奋，”我回答道，随即担心她会认为我精神失常。

“为什么会这样？”她问，面色毫无变化。

“因为这是我最后一次见到马特的地方。感觉就像是我在回到他身边……虽然我知道我并没有，”我补充道，确信她一定觉得我疯了。“我想我是很兴奋能谈论他。很高兴能做点什么。”

我感到喉咙里有一种痛苦的酸楚，那是所有破碎的情绪被紧紧压抑的感觉。“我无法忍受这种痛苦。我想知道这种感觉还会持续多久。我想他了。”就这样，我瞬间泪崩。

温迪没有评判。没有规则。在我们漫无边际的交谈中，没有任何禁忌。在接下来的几个月里，我发现与这个女人坐在房间里，永远不会有评判，只有同情和倾听。温迪给了我一个安全的地方，让我去探索马特对我而言的所有意义，一个我可以

撕开悲伤的黑暗茧壳的空间。我想起她的职称：法医心理咨询师（Forensic counsellor）。我喜欢这个称呼。她允许我审视悲伤的实质。不仅是失去后的宏观体验，还有所有我需要仔细研读的微小细节。之后，当我走出那栋建筑的推拉门时，我感到身体有一种进来时没有的轻盈感。

日子一天天过去，在孤独且钝重的单调中流逝，一种低沉的、令人窒息的恐慌在我的胸口跳动。我试图重新写我的小说，但我的大脑像糖浆一样迟钝。我不知道这是单亲父母的疲惫还是悲伤，或者是我身体出了什么问题，但构思小说所需的专注力对我来说似乎太难了。我没有任何创造力或想象力。“没有人告诉我，悲伤的感觉如此像恐惧，”C.S.路易斯写道。我心中充满了恐惧。恐惧未来，恐惧我的孩子们长大后对父亲的记忆只剩下最模糊的轮廓。

一位朋友告诉我关于“记忆罐”的事，以及它们如何帮助处于悲伤中的孩子回顾快乐的回忆，并开始谈论他们失去的父母。我们带着笔和纸坐下来，开始谈论我们热爱马特以及关于他的回忆。我的女儿记得在公园的圆形碟形秋千上，她和爸爸一起俯冲、咯咯笑的样子。我的儿子记得在马特给他读睡前故事时，他蜷缩在马特手臂弯里的感觉。我记得马特每次在海洋游泳后走出海浪时，眼中闪烁的特殊光芒。我们都记得他饿了时那种独特的暴躁样子。我将每段回忆写在纸条上，然后放入罐中。

“在车里大声唱《冰雪奇缘》的歌。”

“他做的约克郡布丁最棒了。”

“他爱我们……我们也爱他，”我的女儿说。

孩子们为了突然逃离这种情绪，飞快地跑向室外。我能听到他们在院子里尖叫和欢笑，处于崩溃的边缘。将你生命中的挚爱和孩子的父亲简化为写在纸片上的碎片回忆，这令人心碎，但感觉很重要。它们提醒我们，他曾经存在，而那份爱是真实的。我将罐子对着光转动，折叠的纸片被困在玻璃之中。这怎么可能足够？

那是早春的一天，我带着孩子们去了海滩，那是一个温和的海湾，有一个光影斑驳的公园，一张鲨鱼网，以及向内弯曲环抱住那道纤细新月形沙滩的渐收悬崖。这里经过精心选择。没有冲浪。没有巨浪。没有明显的危险迹象。我们将毛巾铺在沙滩上，取出水果和水，水桶和铲子，随后孩子们便冲向自由。

“等等！防晒霜！帽子！”

我的儿子不情愿地回来，让我帮他涂上必要的防晒霜，然后转身沿着海岸线奔跑，沉浸在轻拍水面的感官体验中。我看到他停了下来，然后跑回来。“我帮你涂防晒霜，妈妈。”他看起来很担心，我讨厌他承担的这份新责任。

朋友们到了。我们喝着咖啡，看着孩子们在沙滩上挖隧道。去游泳吧，汉。这对你有好处。我听到的声音就像马特以前说话那样——戏谑、怂恿，对我迟迟不愿投身于他所热爱的冰冷海浪感到有些不耐烦。我凝视着水面，轻微地起伏着，呈青绿色。自从他出事后，我一直没有进入大海，但海水看起来很诱人，几乎没有预兆危险的感觉。

好吧，我想。就按你的意思办。

我迅速涉水而出，渴望快点穿过寒意，并在潜入水下之前将情感的冲击降到最低，身体在被包裹的感觉中紧绷。不去思考。只是行动。在运动中迷失自我。

走到一段距离后，我停下来仰泳。下方是蓝色，上方也是蓝色。我的皮肤已经冷却到能感觉到海水像一个拥抱。我放松下来，那一刻，仿佛支撑我的不是海水，而是马特。我感觉到他就在我身边，他的温暖和压力，这是一种最奇怪、最不真实的感觉。

就这样静静地漂浮着，我捕捉到了一个完美的、转瞬即逝的

“他一定抱有希望，直到最后一波浪潮向他袭来，将他向前推。悬崖在眼前升起”

26 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

另一个时空、另一片海滩上的他。光头，宽阔的肩膀向下收窄至纤细的腰部，双脚踏在沙滩上，双臂交叉在胸前。他身上洒满了阳光，他的胡须——在假期里长了一些——结了盐晶，摸起来很扎手。我注意到，即使是在这段记忆中，他的眼睛也没有离开大海。每当我想到海边的马特，总是这个样子。背对着我，目光固定在他如此痴迷的海浪上。

我发现自己越来越多地思考马特的最后时刻。现在不再是思考事件的具体顺序，而是思考其中的体验。那种感觉。那个决定，转身划水，感觉到海浪托起他的冲浪板。水的激涌。脚绳的断裂，冲浪板向一个方向飘去，而离岸流将他卷向另一个方向。水的冲刷。岩石的刮擦。

我想他一定抱有希望；他是个乐观的人。将自己拉出来的希望。生存的希望，直到最后一波浪潮向他袭来，将他向前推。悬崖在眼前升起。盐分与阳光的翻滚——最后一次向黑暗地放手。

我希望那是平静的。

我希望他不知道自己即将死去。

我希望他知道我们与他同在，在那一刻握着他的手，爱着他。永远。

是温迪在近两年后告诉我，将举行一次死因研讯。她解释说，这不是为了指责或寻找过错，而是为了看看未来是否可以采取不同的做法。她温柔地补充道，由于马特的死亡引起了高度关注，且发生在如此热门的风景区，因此被认为符合“公众利益”。对于一件感觉如此私密的事情来说，这是一个多么刺耳的词组，但我点了点头。我最无法忍受的是，另一个家庭承受像我们一样的损失，而明明有机会可以避免。

两天时间里，导致马特死亡的快速且危险的一系列事件被一遍又一遍地讲述。事实被陈述，所有内容都由验尸官仔细收集并记录，直到最后一名证人走下证人席，验尸官宣布程序结束，并退席考虑所有证据。

在随后的较为平静的日子里，我退回到海岸边。我发现自己越来越多地思考关于接纳的问题。正式的程序似乎减轻了我内心某种沉重的负担。我感到更平静，更平衡。我知道他走了。我知道我的生活改变了。

但悲伤是否真的会有最终阶段？我不确定是否会有。钟摆依然在来回摆动，尽管那种令人作呕的剧烈程度已有所减轻。而痛苦依然频繁地涌现，像潮汐一样稳定，马特的缺席是一阵深沉的隐痛。感觉有所不同的是我对待自己的方式，痛苦更多地被藏在内心，在他人看来不再那么明显。悲伤如今成了我近乎神圣地承载的重量，我的身体已经练就了扛起它的肌肉。

我意识到，我之前对“接纳”这个概念的理解完全错了。它无关乎正确性。马特的去世永远不会是一件正确的事。不，接纳是允许它就这样存在，无论它是什么样子。是放弃对事物必须有所不同的渴求。接纳是看到一条新的道路在面前开启。虽然这不是你原以为会走的那条路。接纳是看着这条新路在前方蜿蜒，并找到力量先迈出一步，再迈出另一步。

我准备好将房子出售，准备好搬迁所需的物品。筛选我们生活中的所有财产并非易事，但在这栋房子里度过的最后几个小时才是最痛苦的。最后一次独自徘徊，我重新走访那些空房间，我的脚步声在空间中发出奇怪的回响。我看向我们种下的那棵日本枫树，紫绿色的新叶在晨光中闪烁。我让手沿着打磨光滑的木质扶手向上滑动，走上吱吱作响的阶梯前往一楼。这一切如此熟悉——处处留有我们的痕迹。我对这里的了解几乎就像了解自己的皮肤一样。

我坐在儿子房间窗边的地板上，任由泪水落下。我想起在这里组成我们生活的所有时刻。无论大小。无论是快乐还是

'悲伤是一个天坑，在曾经真实生活的地方突然开启'：汉娜和马特在2007年的婚礼当天，以及2012年与他们的孩子在一起（上图）

'他爱我们……而我们爱他'：马特与他三岁的女儿在2014年5月，在他去世前两个月

痛苦的。透过窗玻璃，我能看到马路对面教堂的尖顶。我记得马特和我第一次看这栋房子时注意到了它。我想起我们多少次踮起脚尖走进这个房间，查看熟睡的儿子。去捡起掉落的玩具。将他小小的身体塞进床单下。时间令我心碎。我想知道我们会留下关于自己的什么。一张掉在壁炉架后面的遗失便条？一颗卡在地板缝隙里的迷路弹珠？或者或许仅仅是某种情感的残留——关于被爱与失去所羁绊的生活——关于我们日常的简单，在这些空房间里回荡。

我们在这里的故事结束了。

我感谢这栋房子。我锁上门。我离开了。

塔马拉马，悉尼 2024

黄金时刻正悄然降临塔马拉马，太阳缓缓落在海滩后方的山丘上。我在这里待了一段时间，走过了十年的悲恸，缅怀并审视着我们失去之痛那不断变化的重量。凭借时间和耐心，我重新开始了写作，在书籍和阅读中找到了慰藉。慢慢地，我重新认识了这个世界，缝补好了我的心。

在潮线处，我步入浅滩，海水洗净了皮肤上的沙子。水很冷，但我的双脚站得很稳。坚定。我可以呼吸了，胸口不再感到紧绷和疼痛。今天的这些波涛无法将我击倒。

我现在明白，悲恸永远不会离开我。它将永远是我的一部分，就像它所源自的爱一样。转变在于想要拥抱它——去接纳它。而在拥抱中，在将其拉近并审视它时，悲恸从某种丑陋且不可想象的东西，变成了某种更柔软的东西，更像爱而非痛苦。所以，当我在广播里听到一首让我想起马特（Matt）的歌时，我现在可以微笑，并在心中默默道谢。

海浪依然袭来，但我们继续前行，生活在由惊叹与悲恸共同照亮的世界里，这是两者的二重奏。我想起那些在这条道路上走在我身后的人们。我是否有足够的勇气，在安慰与团结中分享我的文字？

冲浪者们依然在海中，在管浪卷入时跨坐在冲浪板上，偶尔追着一道浪冲向岸边。我知道万物皆有时，总有一天我也将被召唤，在队列中占据我的位置。但当我在这黄金时刻伫立于此，面对地平线，思考着这片海洋和那一天，以及之前的所有日子，以及此后度过的所有不可能的、喜悦的、凄惨的、美丽的日子，我只感到庆幸能在这里，怀揣着这份爱与这份痛。

你将从最沉重的丧失中幸存。

你会被改变，但你会幸存。

倾听你内心的呼吸。它们会为你指路 ●

本文节选自汉娜·里切尔（Hannah Richell）的《一片海洋与一天》（An Ocean and a Day），由 Bedford Square 出版，售价 £16.99。如需以 £15.29 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

汉娜·里切尔（HANNAH RICHELL），蒂姆·库尔森（TIM COULSON）

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 27

我们的

星球 不能等待

卫报

艺术

罗伊·基恩的 红牌， 被绘成画

音乐

一名野兽男孩 成员的 单飞回归

甩掉

它

舞动

乔雅·史密斯（Jorja Smith）谈论身材焦虑、倦怠， 以及在舞池中寻找自由

指南

文化

凭借布里特奖（Brits）、格莱美奖（Grammys）以及德雷克（Drake）的认可，乔雅·史密斯（Jorja Smith）成为了英国乐坛最著名的名字之一——但这也让她精疲力竭。如今，在故乡沃尔索尔（Walsall）休整之后，她带着一张为狂欢而作的新专辑回归。只是，请不要称之为“东山再起”……

文字：艾玛·洛夫哈根（Emma Loffhagen）

这是一个闷热、黏稠的七月下午，我不小心地和乔雅·史密斯一起参加了一场葬礼后的悼念会。我被告知，我们在伦敦西南部绿树成荫地区见面的这家酒吧，通常是寻找不显眼桌位的稳妥之选。但今天，穿着黑色西装、汗涔涔地拿着品脱啤酒的人在桌间穿梭，酒吧吧台前排起了长龙。

史密斯穿着一件简单的背心，素颜，头发向后梳得整整齐齐，在我到达时她已经在等我了。“我等我的饮料等了好久，”她说，“但我不好意思说什么，因为，你知道的……”

这种忧郁的气氛并没有持续太久——很大程度上是因为史密斯天生幽默。当她的无酒精起泡酒终于送到时，她抿了一口，停顿了一下，直到服务员消失在视线中，然后戏剧性地抱怨道：“噢，这味道不行。”每当我们陷入大笑时，我都会心虚地环顾四周，就像两个试图在集会后排聊天而不被发现的女学生。

很难想象，还有比这里更不适合讨论一张为晒伤的街区派对和凌晨两点狂欢舞会而作的专辑的场所了。《What Are the Odds》是这位 29 岁歌手在本周发行的第三张专辑，这是一张地道的、老派的“摇屁股”舞曲集。该专辑由伦敦制作人 Richard Isong（更广为人知的艺名是 P2J，其合作名单包括碧昂丝、Burna Boy 和 Tems）共同打造，并邀请了 Wizkid 和 Devlin 等人参与，它是英国黑人舞曲的生动拼贴，将英国车库音乐（UK garage）、Funky House、2-step 和 Afrobeats 编织在一起，构成了一个从头到尾都充满律动的 12 首曲目集。

虽然舞曲一直贯穿在史密斯的音乐作品中，通常以夏季单曲的形式出现——如 2017 年的《On My Mind》和 2023 年的《Little Things》——但她更以内省、深情的 R&B 而闻名，其 2016 年的突破性单曲《Blue Lights》便是典型代表（NME 称赞其为“一段极具内省精神且聪明的词曲创作”，评论家们则称她为艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的接班人）。而这一次，是她首次全身心地投入到舞池之中。

“我就是热爱跳舞，”史密斯耸了耸肩，“我喜欢出去听音乐，我的很多朋友都是 DJ。如果我在外面能听到更多自己的作品，那会很棒。”

这张专辑的诞生过程与她之前的唱片不同。她那张获得水星奖提名的首张专辑《Lost & Found》诞生是因为她觉得是时候做一张专辑了；其续作《Falling Or Flying》的出现是因为她觉得“需要”第二张。而《What Are the Odds》几乎是偶然之作，这或许就是为什么它听起来如此轻盈。

在与 P2J 合作完成充满活力的俱乐部单曲《Little Things》后，两人最初计划创作一张舞曲 EP。但歌曲接踵而至，项目规模逐渐扩大。“前两天我们就写了九首歌，”史密斯回忆起时眼睛再次睁大，“我来到工作室，发现他根据我们的对话创作了所有这些音乐。我离开后直接去了我的唱片公司，说道：‘我觉得这是一张专辑，而不是 EP。这是认真的。’我对它感到非常兴奋。”

虽然这张专辑是为舞池而创，但其情感共鸣依然带有鲜明的史密斯色彩。《For Life》哀悼因成瘾而失去的朋友；《Young Heart》是一封写给年轻时自己的情书；《The Way It Was》则沉思于一段友情的终结。“如果你只用键盘或钢琴来演唱这些歌，”她说，“它们可能都会相当忧伤。”

人们很容易将《What Are the Odds》视为一张回归专辑。在专辑发行前的几周里，各种头条新闻都在宣布史密斯的“回归”。当我开始询问她关于这次所谓的中断时，她难以置信地打断了我。“人们一直在说，‘噢，你回来了！’什么叫回来了？我从2017.起就一直在巡演。当人们这么说时，我就觉得……[你们应该]查查我的日程表！”她说，人们可能会谈论“回归”，是因为“我回到了社交媒体。我会休息，而且并不总是出现在各种活动中”。

这一观察直击史密斯与名声之间不寻常关系的核心。自从2016, 18岁的她凭借《Blue Lights》宣布登场以来，她已成为英国音乐界最具定义性的声音之一：水星奖和格莱美奖提名者，两届布里特奖得主，且作为客座艺人，她的声音无处不在，从德雷克（Drake）的《More Life》到伯纳·博伊（Burna Boy）的《African Giant》。然而，她从未刻意营造那种在社交媒体时代几乎被视为强制性的无处不在的名气——在这个时代，可见度似乎等同于存在。这里没有精心编排的早晨例行公事片段，也没有一种她的生活是为了被消费而存在的感觉。显然，史密斯从未对交易的这一面特别感兴趣。

“我从未想过要出名，”她说，“我一直比较注重隐私。我只是想在青少年时期发布音乐，看看会发生什么。我觉得非常幸运能拥有如此惊人的粉丝群，人们真的给了我很多爱，但出名从未是我的目标。”

当然，矛盾之处在于，成功在日益程度上取决于算法。近年来定义英国乐坛的明星——Pink Pantheress、Raye、Lola Young——在某种程度上都是在TikTok的洗礼中锻造而成的。史密斯是否感到过参与这场游戏的压力？“是的，肯定有，”她说，“但幸运的是，我有一个很棒的团队，我们能想出既能达成目标又依然是我自己的点子。我不想在这里追随趋势——你不会看到我跳TikTok舞蹈或做类似的事情。”

她对隐私的倾向也源于在异常严苛的聚光灯下成长。史密斯最初是通过在YouTube上上传在沃尔索尔（Walsall）卧室录制的翻唱歌曲而获得关注的。15, 岁时，她签约了一位经纪人，并开始定期前往伦敦参加 songwriting 创作会议。在完成 A-level 课程后，她全职搬到首都，在咖啡馆轮班工作，同时努力在音乐领域开辟事业。

《Blue Lights》将史密斯甜美流畅的声音与关于警察定型观念和城市焦虑的歌词忧郁地结合在一起，于2016年在SoundCloud上线，立即

胜算很大

Jorja Smith 在 2019 年获得布里特奖最佳英国女独唱艺人奖

30 / SATURDAY / 22.08.26 / The Guardian

封面摄影：Ivor Lawson-Adamah

“我需要重启，于是我想：让我搬回家，接触一下草地，看看树木”

甚至不敢出门，因为担心被拍到。“我有点陷入了自己的世界，”她说，“我觉得没有人能真正理解我的经历。”她说，她的应对机制是去散步或去健身房，尽管她意识到自己透露出那种平衡感依然是多么脆弱。

有时她仍然会“看到评论……然后开始想：也许他们是对的？”她在思考中途停了下来。“我的天，”她难以置信地笑着说，“我现在这么说都太疯狂了。因为他们只是随机的陌生人！”

“但我也有状态不好的日子，”她继续说道，“前几天我和我妈聊这件事，她说：‘至少他们没说你唱得烂！’”

她保护自己的方式之一就是远离那些在线平台。她不再经营自己的社交媒体——由她的团队在 Instagram 上发布内容，而她保留该应用仅用于给艺术家和朋友发消息。她已经很多年没上过 X 了，也绝不去寻找关于自己的评论。

这种自我找回的一部分也意味着在身体上离开。2023年，在伦敦生活多年后，她搬回了沃尔索尔（Walsall）——对于一名处于事业巅峰期的艺术家来说，这是一个不寻常的举动。“我只是需要重启，”她说，“我想：让我搬回家，接触一下草地，看看树木。”她说，伦敦已经与她事业的压力纠缠在一起。《This City》是专辑《What Are the Odds》中的曲目之一，探讨了她与这座首都之间爱恨交织的关系。“任何发生的不愉快的事情，我几乎都把伦敦当作罪魁祸首，”她说，“我当时觉得：‘我讨厌这个地方。我得离开。’”此后的距离感软化了伦敦冷酷的棱角，如今，她在西米德兰兹郡和首都之间分配时间：“我再次感受到了这个地方所能提供的那种兴奋感，而不是觉得必须时刻穿着盔甲。”

如今，在不工作的时候，她正尝试建立一种音乐之外的生活。她散步、烹饪，并重新发现了跑步的乐趣。“我已经报名参加明年的伦敦马拉松了，”她说，“我想要一个目标，我看到今年所有人完赛的样子，觉得：做这件事简直太酷了。”

尽管她本能地想要远离聚光灯，但史密斯也在自觉地尝试重新步入世界。最近，她在与家乡的一位朋友通话时，提到自己拒绝了参加 Vogue 派对的邀请。她的朋友不愿就此作罢。“她说：‘去吧！不是每个人都能收到这些邀请的。人生只有一次。如果你一直拒绝所有事情，等你 70 岁的时候，你将没有任何关于狂欢之夜的故事，因为你从未去过任何地方！’”她笑着说。

室外，热浪尚未消退。哀悼者们依然在啤酒花园里。当她起身离开时，史密斯将帽子压低在脸上，戴上一副大号太阳镜。直到那一刻，人们才会惊讶地发现，之前竟然如此轻易地忘记了她是个名人。

“关键在于找到那个平衡点，”她站起身，微笑着说，“但我感觉很好。我开始觉得回到了年轻时的状态。”

《What Are the Odds》现已在 FAMM 发行。

这使她成为了英国音乐界最引人注目的新声音之一。次年，德雷克（Drake）邀请她加入其大热歌单《More Life》，让她接触到了全球数百万听众。

然而，在赞誉之余，另一种关注也随之而来。几乎一夜之间，史密斯成为了现代审美理想的象征，在尚未正式成年之前，她就经常被不适地性化。多年来，关于音乐人 Jorja Smith 的讨论与另一场完全不同的讨论并行，而后者是史密斯无法控制的：关于作为面孔的 Jorja Smith，以及作为身体的 Jorja Smith。“这不正常，”她在回顾那段时光时说，“在成长过程中，有这么多人对你的外貌指手画脚。”

互联网一如既往，最终转向了。在 2023 年《Falling Or Flying》发行前夕，每一张在线照片或视频似乎都在诱发人们对其体重的评论。一度，“Jorja Smith 体重增加”这个词条在 X 上连续两天成为趋势。这是她无需提示便主动提及的事情。

“那很艰难。我会读到类似这样的内容：‘她怎么了？’或者，‘她放纵自己了。’”她声音渐渐低了下去。“这真的会打击你的自信。”

有一次，她忍不住回复了。“某个博客页面”——她挥手示意不想提及名字——“把两张照片并排放在一起，像‘之前’和‘之后’那样。我直接评论道：‘你们在搞什么鬼？那张照片里我才 18 岁。你们为什么要这么做？’”她耸了耸肩。“人们变脸太快了。他们前一秒爱你，后一秒就恨你。”

她说，让那段时期格外令人迷茫的是，公众的叙事与现实几乎毫无关系；就在陌生人在网上剖析她的身体之时，她感觉自己比以往任何时候都更健康。

“我实际上已经开始正常饮食了，”她说。“在那之前，我太忙了，经常不吃正餐，起得晚，而且每天强迫性地跑步。那是我第一次真正感觉到健康，然后人们却想批评我？这简直让人崩溃，因为我在想：等等……难道我做任何事都做不对吗？”

有一段时间，她不再想拍摄写真，

IVOR LAWSON-ADAMAH, WIREIMAGE

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 31

文化

视觉艺术

红色威胁

（从左起顺时针方向） 大卫·埃勒雷（David Elleray）在 1999 年足总杯半决赛中将基恩（Keane）罚下；该球员因 Diving（假摔）被出示第二张黄牌，导致被红牌罚下

对阵布莱克本流浪者，1995 年；以及基恩在一次足总杯半决赛中踩踏加雷斯·索斯盖特（Gareth Southgate）（基恩对此的评价是“加雷斯活该”）

开球

在成为一名易怒的电视评论员之前，罗伊·基恩（Roy Keane）在球场上曾令人胆寒。爱尔兰画家肖尼·哈特（Seánie Harte）记录了这位足球运动员在效力于曼联期间所有被红牌罚下的时刻。他说：“这只是个小乐趣。”

在 1990 年代和 2000 年代初的职业生涯中，爱尔兰及曼联足球运动员罗伊·基恩是一名荣誉满身且拥有不懈获胜意志的中场球员。他也经历过不少争议，其中就包括几次著名的被红牌罚下。

这些时刻现在被记录在爱尔兰画家肖尼·哈特的“红牌”系列作品中，该系列标志着基恩在为曼联效力期间 11 次被驱逐出场的经历。

这些色彩丰富的绘画采用了一种松散的具象风格，在某种程度上类似于伊丽莎白·佩顿（Elizabeth Peyton）的作品——如果后者是以天空体育（Sky Sports）的《英超岁月》而非放荡的波希米亚人和英伦摇滚名流作为灵感的话。尽管哈特的油画棒作品经常描绘攻击行为或其后果，但其轻盈的观感，以及一丝荒诞感和怀旧感，使其具有一种视觉单行道笑话的感觉。

在基恩退役并离开管理岗位后的这些年里，他作为评论员和播客主持人的身份更为人熟知，其分析风格干脆利落，且具有敏锐的幽默感。几年前，在他与其它前球员共同主持的极受欢迎的《坚持足球》（Stick to Football）播客中，他以典型的直率和幽默讲述了自己的一系列红牌经历。

哈特记得基恩在讨论 1995 年因踩踏水晶宫球员加雷斯·索斯盖特（Gareth Southgate）而被罚下场时那种实事求是的态度。“加雷斯罪有应得。加雷斯向我猛冲，”基恩在播客中说道，“加雷斯很阴险。大家都觉得加雷斯是个好人。我告诉你……他想折断我的腿！”

就在那时，灵感迸发了。“他谈论这些方式非常有趣，”哈特说，“回想起来，当时的情况似乎没那么糟糕，我觉得用我的艺术风格可以做一些类似的东西，将情绪从激进的暴力转化为某种更丰富多彩、更具趣味性的东西。”

他补充道：“我原本没计划把所有的都画出来。最后我画了一两幅，然后获得了一些关注，我想：噢，我现在得把它们全部画完。”每幅画都配有一句足球运动员本人的单行道评论。

“人们让我心烦——他现在依然让我心烦，”这句话配在一幅基恩与纽卡斯尔联的艾伦·希雷尔（Alan Shearer）发生肢体冲突的画作旁。“是的，那是鲁莽的。但我很享受。你必须得给对方立个规矩，”这句话描述了一次挑战后的后果，当时切尔西的古斯·波耶特（Gus Poyet）在一次 FA 慈善赛中痛苦地蜷缩在地上。“我不认为那次铲球那么糟糕，”画中显示他正处于一次针对阿尔夫-因格·哈兰德（Alf-Inge Haaland）的臭名昭著的报复性犯规之中。

哈特首先将这些图像发布在

文字：拉里·瑞安（Larry Ryan）

32 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

争议之笔 （从左上角起顺时针方向）基恩向扬-奥格·费约托夫特（Jan-Age Fjortoft）挥拳；基恩在 2001 年因犯规对待阿尔菲·哈兰德（Alfie Haaland）而被出示红牌；

对哈兰德那次臭名昭著的报复性铲球导致基恩被出示红牌；以及该球员在向艾伦·希雷尔扔球后试图对他挥拳（“我很享受”）

Instagram 上并在线销售版画。他的展览《被罚下：罗伊·基恩每一次红牌的绘画展》即将于都柏林的 Hen's Teeth 空间开幕。自从他去年首次发布这些作品以来，反响非常热烈，尽管他承认：“我知道罗伊在这其中承担了大部分的‘重活’。”在联系他并表示赞赏的人中，有一位是电影《塞班》（Saipan）的导演，该电影灵感来自基恩在 2002 年世界杯前与爱尔兰主教练米克·麦卡锡（Mick McCarthy）的不和。

哈特（Harte），36岁，现居都柏林，曾在那里接受平面设计师培训。他直到两年前才重新开始绘画，以寻求一些分心之举。“我整天面对着屏幕，而且是在一个相当小众的领域，我在设计计费系统，”他说。“这并不是最具有创造性的工作。所以我真的觉得我需要一些更具触感和创造性的东西。当我开始画画时，我决定我只画我想画的东西。

“我认为凭借我的风格，我可以将氛围从暴力转向某种俏皮感”

画我想画的东西。我喜欢的东西。足球就是其中之一。”

作为一名终身的曼联球迷和爱尔兰队支持者，这为他的绘画提供了素材。基恩（Keane）是一个显而易见的基准。哈特还画一些令他感到有趣的其他事物——他创作了一系列基于《神父泰德》（Father Ted）场景的画作。

尽管他画过一些近期的足球事件，例如去年11月在一场世界杯预选赛中，一名爱尔兰球迷在克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）被红牌罚下后对其进行嘲讽，以及特洛伊·帕罗特（Troy Parrott）为爱尔兰队在对阵匈牙利队的比赛中打入的戏剧性绝杀球，但他通常更倾向于回顾过去。“回想起我年轻的时候以及那些关于足球的记忆，”他说。

为了创作这些画作，哈特使用颗粒感强的电视画面和事件旧照作为素描指南。他绘制了一些爱尔兰队过去在世界杯上的壮举，以及大卫·贝克汉姆（David Beckham）在1998年法国世界杯上的那张臭名昭著的红牌。此外，还有一幅关于埃里克·坎通纳（Eric Cantona）1995年向一名水晶宫球迷飞铲的描绘。同时，考虑到基恩作为球员的卓越成就，哈特计划扩大他的作品集，描绘其比赛中更积极的一面。

至于那些红牌：哈特不知道基恩是否见过这些画。不过最近，他的女友遇到了一位基恩的前队友，并向其展示了这些图像。哈特转述道，那位队友说：“他（基恩）可能会很喜欢，但会说他不喜欢。”基恩的代表被联系以就这些艺术品发表评论，但尚未收到回复。

“如果罗伊能严厉地批评我的艺术作品，那将是我真正的梦想，”哈特总结道。“那绝对是最有趣的结果。”

《被罚下：罗伊·基恩每一次红牌的绘画展》将于9月3日在都柏林的Hen's Teeth展出。

肖尼·哈特（SEANIE HARTE）

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 33

文化

音乐

作为野兽男孩（Beastie Boys）的一员，迈克·D（Mike D）在20世纪80年代迅速获得全球名声并陷入争议，随后在队友亚当·约奇（Adam Yauch）去世后，他淡出了公众视野。如今他带着一张个人专辑回归，在专辑中他审视贪婪、死亡——以及他的过去

“我们当时只是在发疯的孩子”

文字：Alastair Shuttleworth

“很有趣的是，一个玩笑能让你走多远，”迈克尔·戴蒙德（Michael Diamond）笑着说。40年前的这个时候，这位被人们称为 Mike D 的纽约说唱歌手正与学校好友 Adam "MCA" Yauch 和 Adam "Ad-Rock" Horovitz 共同制作《Licensed to Ill》，这是他们作为 Beastie Boys 组合在 1986 年推出的首张专辑。

这里所说的“玩笑”，是指该唱片中对兄弟会文化（frat-bro culture）进行的漫画式讽刺，并将其与硬摇滚吉他扫弦和嘻哈节拍相融合。至于这个玩笑让他们走到了哪里：他们获得了全球星光，凭借说唱音乐史上首张在美国排行榜夺冠的专辑在历史书中留名，并因号召一代人“为你的派对权利而战”而成为了英国小报的攻击目标。

Beastie Boys 随后演变成了他们那一辈在音乐和社会意识上最前卫的团体之一，推出了一系列触及政治和精神领域的突破性专辑，直到 2012 年 Yauch 因癌症去世，组合解散。此后，戴蒙德将精力集中在为 Soft Play 和 the Hives 制作唱片，而他的儿子 Skylar 和 Davis 则以独立流行双人组 Very Nice Person 的身份开始表演。

在伦敦酒店的休息室里，这位身材瘦削、心思细腻的 60 岁男子在回答问题间隙愉快地吃着麦片，似乎对他职业生涯中这个较为平静的章节感到满足。但在与儿子们一起即兴演奏后，他创作的热情被重新点燃，现在他带着极具创意且令人惊叹的首张个人专辑《Thank You》重新回到了麦克风前。

Beastie Boys 于 1981 年在纽约市成立；三名成员均来自具有艺术气息的中产阶级背景——戴蒙德的父亲是一名艺术商，母亲是一名室内装饰师。该团体很快决定“我们必须拥有各自独特且独立的形象”，并从 1979 年的电影《Meatballs》等青少年喜剧中汲取灵感。其结果就是《Licensed to Ill》中那些捏扁啤酒罐、厌恶学校的混混形象。“当你 19 岁的时候，”戴蒙德说，“你只是在随口胡说，比如：‘这一定会非常搞笑。’你还没有面对过严重的反应。”

在英国，他们面临了最强烈的反应。由于专辑中充斥着性别歧视和恐同笑话，演出中出现了巨大的充气阴茎和笼子里的 Go-go 舞者，且小报流传着他们在蒙特勒流行音乐节嘲笑病童的传闻（他们立即予以否认），他们 1987 年的巡演引发了类似 Sex Pistols 式的道德恐慌。国会议员呼吁禁止他们演出。《镜报》的一则标题写道：“滚蛋吧，Beasties”。他们在利物浦的演出在仅持续 12 分钟后就被迫中断，并以一场骚乱告终。“英国之行是一个顿悟时刻：‘等等，我们说的话实际上确实会影响到人们，’”戴蒙德说道，他称这次经历是“恐怖的、令人卑微的、疏离的且超现实的”。

由于这次风波，他们在那一年几乎分道扬镳。玩笑不再好笑了；他们还因版税纠纷离开了唱片公司 Def Jam，随后 Horovitz 搬到了洛杉矶。但 Horovitz 在西海岸结识的新朋友 Dust Brothers 让该团体在创意上重新焕发活力，他们是数字采样的大师。

“这就像梦想成真。我们可以让一个老蓝调吉他手配上放克鼓点和爵士小号，”他说。“我们可以创造这些无尽的可能性，这种音乐拼贴。”这种拼贴被制作成了他们的第二张专辑，即 1989 年的《Paul's Boutique》，这是一个急转弯，当时在评论界反应平平，但此后被誉为实验性的杰作。

34 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

戴蒙德的生活 Mike D； 以及（下方，中间） 1987 年与 Adam Yauch 和 Adam Horovitz 的合影

更令人惊讶的是，这三人组曾抛出过像“你喜欢男人，而我们喜欢啤酒”（《Hold It Now, Hit It》）这样的俏皮话，后来却成了积极社会信息的灯塔。随着主流说唱在 20 世纪 90 年代变得愈发充满戾气，这支乐队却反其道而行之，为过去的歌词道歉，宣称“对女性的不尊重必须停止”（《Sare Shot》）；“恐同是不对的”（《Alive》）；以及“爱在任何情况下都能战胜恨”（《Bodhisattva Vow》）。

“就像我们在《Licensed to Ill》引发部分反应后感到羞愧一样，对于后来的专辑，我们感到一种美好的、充实的感觉，”他在谈到后期的专辑时说道。“我不想在这里表现得太雄心勃勃，因为我们只是一个说唱组合，但也许它在一定程度上改变了一些人的想法。”但在他们的所有专辑中，喜剧与音乐始终是伙伴关系。“这两者都是人类极度需要的东西。”

Diamond 的新唱片同样具有实验性和社会意识。其中保留了原乐队大量热爱生活的折衷主义，向工业音乐、迷幻音乐和梦幻流行乐致敬，而歌词则涉及自我反思——他说，这是为了“打开引擎盖，检查内部”的需求。但这一次，笑声的背景被悲伤所取代。“在 Yauch 去世后，我有相当长一段时间无法创作音乐。每当我打开电脑文件，就只会感到悲伤。”

他重返说唱源于与儿子们在家庭工作室中随兴的即兴演奏，他们那种鲜明的独立流行风格深深烙印在《Thank You》之中。“当我们刚开始演奏时，每个人都随手拿起了一些我们基本上从未接触过的乐器，”Diamond 说。他开始放松下来，在笔记本上随笔记录灵感，并在录音期间重新挖掘这些想法。“当我真正开始尝试写一些能真实反映我内心感受的歌词时，感觉开始变得很棒，”他说。

“这是一种释放。”

对死亡的思考在《Thank You》中占据了很大篇幅；在《It’s Time》中，他用说唱讲述“所有这些我想完成的事情”。对于 Diamond 来说，Yauch 的去世搅动了未曾解决的情绪。“在我们成长的那个纽约，死亡率很高。我们在一个充斥着药物的俱乐部场景中长大。艾滋病当时刚刚出现，我们在俱乐部认识的同性恋者开始接连死去。我 15 岁时父亲去世了。所有这些情绪我从未处理过，”他说。“衰老的一部分就是面对自身的死亡。你可以将其推开并忽视它，或者承认它并感受你所感受的一切。”

他儿子的一位熟人 19 岁时靠加密货币发财，这启发了《Thank You》中最具政治色彩的曲目《Crypto》。“看到这就是我们所处世界的现实，我感到非常震惊，”Diamond 在谈到该曲目对贪婪和资本主义的反思时说道。“你很快就会被吸入这个真空之中。”我询问他那个年龄段的经历如何塑造了他的态度，考虑到 Beastie Boys 曾与唱片公司发生过财务纠纷。“这是一个深刻的教训：任何东西都是有代价的。”

Diamond 认为，“时间是最宝贵的商品”而非金钱，而回归创作自己的音乐是时间的高效利用。“当我完全沉浸并投入到创作中时，我才是最完整的自己。”

《Thank You》的同名结尾曲是对他早年生活的印象派回顾，充满了 16 岁时与朋友们派对的转瞬即逝的画面（他唱道：“我们当时只是在发疯的孩子”）。在我看来，这可能是对 Beasties 的一次告别致敬，但 Diamond 解释说这是普适的。“这是给每个人的。这是你的社交圈、你的激情、成年礼以及音乐全部搅拌在一起的产物。”与此同时，专辑的标题灵感来自一次对佛教寺庙（他老友 Yauch 所信仰的宗教）的访问，这促使他反思“我可以和谁一起创作音乐，以及我曾与谁一起创作音乐”。他的脸上绽放出笑容：“我对这一切深表感激。”Mike D 的专辑《Thank You》将于周五发行。

诚实播放列表 (HONEST PLAYLIST)

杰里米·Vine (Jeremy Vine)

这位主持人曾用 Psychedelic Furs 乐队的音乐来抚慰青春期的心碎，并被鲍伊（Bowie）所改变，但他在内心深处偷偷崇拜的是哪首俗气的 70 年代情歌？

我爱上的第一首歌

在学校时，我爱上了同级的一位女生莎拉（Sarah）。那是单相思。在学期末的派对上，她吻了我一次。我凌晨 5 点回到家，在卧室里循环播放了 18 遍 Psychedelic Furs 乐队的《Love My Way》，与此同时太阳升起，我的成年生活开始了。

我的卡拉 OK 必点曲目

我曾在美国通过演唱 REM 乐队的《Losing My Religion》惊艳全场。我正在寻找另一个机会再次尽情释放，不过 Eminem 的《Stan》可能会更合适。他只唱一个音，而那正是我唯一能唱出的音。

我莫名其妙能背出所有歌词的歌曲

肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）的《Ruby, Don’t Take Your Love to Town》简直太不可思议了。我热爱其中夕阳西下、墙上投射阴影的意象。叙述者在越南战争中瘫痪，他恳求她不要出去寻找他人，同时接受自己无法给她所需的一切。

派对上最适合播放的歌曲

我曾和赖兰·克拉克（Rylan Clark）一起跳过 Mary Mary 的《Shackles (Praise You)》。他的腰肢像蛇一样灵活，而我跳到最后感觉自己像得了关节炎。但如果赖兰在场，我愿意再来一次。

我再也无法聆听的歌曲

琼尼·米切尔（Joni Mitchell）的《Big Yellow Taxi》我大概播放了 2,000 遍。“他们铺平了天堂，建起了一个停车场”这句歌词与人类行为的故事太相似了，这令人悲哀。

我偷偷喜欢但告诉所有人我讨厌的歌曲

巴里·马尼洛（Barry Manilow）的《Mandy》如此矫情、戏剧化且愚蠢，而我绝对热爱它。结尾处的转调简直像一场车祸，但我不在乎。

改变我生活的歌曲

我 12 岁时第一次听到大卫·鲍伊（David Bowie）的《Sound and Vision》。我觉得它如此古怪且天才，因为直到歌曲过半他才开始唱歌。开篇的歌词“蓝色，蓝色，电蓝色……”唤醒了我。

让我流泪的歌曲

琼·贝兹（Joan Baez）的《Diamonds & Rust》。这首歌讲述了她对鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的爱与他对她的爱之间存在的不平衡，讲述了他们之间失去了多少，以及她如何理解他的伟大足以弥补这一切。

我想在葬礼上播放的歌曲

贝琳达·卡莱尔（Belinda Carlisle）的《Heaven Is a Place on Earth》。她必须为我的亲友现场演唱。而且语气要稍微收敛一点。也许我会试着预订她。 口述给 Rich Pelley

BBC Radio 2 in the Park 将于 9 月 11 日和 13 日在斯特灵（Stirling）的城市公园（City Park）举行。

RON GALELLA COLLECTION / GETTY IMAGES, RAY BURNSSTON / BBC

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 35

文化

出行

外出与居家

为您准备的下周文化指南，无论您偏好霓虹灯火还是早早休息……

电影

营地里的青少年性与死亡

《瘴气》（Miasma）

现已上映

简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）的第三部故事长片（上图）延续了其对酷儿恐怖片的兴趣。故事围绕虚构的“瘴气营地”砍杀电影系列展开，该系列即将由一名崭露头角的导演（汉娜·艾因宾德 Hannah Einbinder 饰）重启，她与原版电影的明星（吉莉安·安德森 Gillian Anderson 饰）陷入了一段狂野的关系。

叛乱（Mutiny）

现已上映

杰森·斯坦森（Jason Statham）回到了他最擅长的动作惊悚领域：一个人对抗体制或阴谋，他试图揭开真相，而当这行不通时，就将其彻底粉碎。这一次，他被陷害谋杀了自己的老板。安娜贝尔·沃利斯（Annabelle Wallis）和亚德里安·莱斯特（Adrian Lester）共同主演。

水疗周末（Spa Weekend）

一部类似《伴娘》（Bridesmaids）风格的伙伴喜剧：莱斯利·曼（Leslie Mann）、艾斯拉·费舍尔（Isla Fisher）、米歇尔·布托（Michelle Buteau）和安娜·法里斯（Anna Faris）主演。讲述了三位童年挚友在一次奢华的周末度假中重聚，却发现一位生活一团糟的前好友不请自来，闯入了她们的护理之行。

《阴险：走出远方》（Insidious: Out of the Further）

现已上映

如果你还没关注，这是《阴险》系列的第六部作品。该系列始于 2010 年，最初是一个相对简单的鬼屋故事。在最新这部作品中，一位年轻母亲发现自己能够召唤超自然恶魔。令人毛骨悚然。Catherine Bray

演出

Tyler, the Creator

伦敦，维多利亚公园（Victoria Park）， 周五及 8 月 29 日

这位多才多艺的说唱歌手、歌手、演员兼时尚设计师将领衔今年 All Points East 系列活动的两场演出。预计曲目单将呈现出在嘻哈、放克和电子乐之间跳跃的风格，此外，两场演出还将有 Turnstile、Dijon 和 Rex Orange County 等艺人助阵。Michael Cragg

伦敦交响乐团 / 帕帕诺（London Symphony Orchestra / Pappano）

斯内普马尔廷斯（Snape Maltings），斯内普（Snape），周五

虽然 8 月的逍遥音乐节（The Proms）可能是伦敦交响乐的主舞台，但这座首都最顶尖的乐团之一正移师东安格利亚，带来布鲁克纳惊心动魄的《第九交响曲》和古拜杜丽娜的《中提琴协奏曲》。由安东尼奥·帕帕诺（Antonio Pappano）指挥。Flora Willson

Tom Barford 五重奏

诺丁汉，Peggy's Skylight，今日； 伦敦，East Side Jazz Club，周二

英国年轻音乐家 Tom Barford 凭借其前卫且迷人的作品在 2017 年赢得了久负盛名的肯尼·惠勒奖（Kenny Wheeler prize），但他的萨克斯演奏技巧同样令人瞩目。预计演出将是充满活力的 Barford 原创曲目与向萨克斯传奇 Joe Henderson 致敬的时尚作品的结合。John Fordham

Rochelle Jordan

都柏林，周二；曼彻斯特， 周三

出生于英国、成长于加拿大的舞曲名家 Rochelle Jordan（见下文）来到英国和爱尔兰，为其去年出色的第三张专辑《Through the Wall》进行宣传。随着一系列五张 EP 的混音版逐步发行，预计这些演出将是令人热血沸腾、大汗淋漓的盛会。MC

艺术

我们在这些世界中的位置（Our Place in These Worlds）

Elizabeth Xi Bauer，伦敦， 至 9 月 27 日

这是一个巡回且不断演进的展览，自 2023 年起开始增长并巡演，展出艺术家 Esvin Alarcón Lam、Antonio Pichillà Quiacain 和 Simón Vega（作品见上图）关于移民、殖民主义和集体身份的作品。

热蛇夜总会（Hot Snakes Night Club）

Taco!，伦敦，今日至 9 月 13 日

这家位于伦敦东南部、走在时尚前沿的实验画廊正由艺术家 Chloe Langlois 改造为一个卡巴莱俱乐部，为期三周，将举办现场表演、工作坊和实验音乐，首场活动是一场 24 小时的神秘学马拉松。

性别故事（Gender Stories）

沃克艺术画廊（Walker Art Gallery），利物浦， 至 8 月 31 日

通过大卫·霍克尼（David Hockney）、凯瑟琳·奥皮（Catherine Opie）、格雷森·佩里（Grayson Perry）和扎内勒·穆霍利（Zanele Muholi）等重要艺术家的作品，本次展览探讨艺术如何帮助我们理解性别的含义，以及性别如何塑造我们的日常生活。

Simeon Barclay

约翰·汉萨德画廊（John Hansard Gallery），南安普顿， 至 8 月 29 日

这位英国概念艺术家通过一个关于障碍、门禁、流行文化、时尚、巴士座位和巨型充气吉祥物的复杂展览，庆祝他获得今年的透纳奖提名。Eddy Frankel

36 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

舞台

缓慢之火（A Slow Fire）

伦敦，杰明街剧院（Jermyn Street theatre），至 9 月 26 日 西蒙·斯蒂芬斯（Simon Stephens）这部后末日剧作的英国首演由三位强悍的爱尔兰演员主演，讲述了两名被困在掩体中的男子——在他们遇到一名神秘陌生人之前的故事。 Miriam Gillinson

桑拿会议艺术俱乐部（Sauna Sessions Arts Club）

爱丁堡，Summerhall，至 8 月 31 日 今年的边缘艺术节（fringe）迎来了英国首个设立在桑拿房内的艺术中心：这个可容纳 80 人的场馆将举办一系列沉浸式表演——包括一场早晨狂欢派对、一次仪式性的故事讲述体验，以及对弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》（The Waves）的重新演绎，并配有基于毛巾的编舞。MG

Dan Daw: Exxy

爱丁堡国王剧院，周日 《Exxy》（澳大利亚俚语，意为“昂贵”）是继不妥协的《Dan Daw Show》之后的续作。今年，身为酷儿且身患残疾的舞者兼编舞家 Daw 回归，回顾他年轻时作为南澳大利亚工人阶级局外人的经历。 Lyndsey Winship

Frankie Thompson

爱丁堡 Pleasance Courtyard 的 Beside 剧场，至 8 月 30 日 Thompson 的最新剧目《Horrible Things》介于角色喜剧、行为艺术和变装之间，是一场由对口型（通常使用令人不安的档案录音）、观众互动和当代小丑表演组成的狂欢。 Rachel Aroesti

Im

流媒体

Fightland

Sky Atlantic & Now，周四，晚上 9 点 这部由 50 Cent 制作的剧集（上图）将《A Thousand Blows》与《Top Boy》相结合，讲述了伦敦拳击界与犯罪地下世界之间的交集。Howard Charles 饰演一名重量级冠军，他回到英国，对他曾经的推广人——一名毒品大亨——展开暴力报复。

The Airport Chaplain

Netflix，周三 围绕着在巨大压力下从事高技能工作的特立独行之辈的剧集目前非常流行，这部关于一名不惧得罪他人以确保繁忙机场顺利运行的澳大利亚剧集正是此类风格。Hugo Weaving 和《The Pitt》的 Shabana Azeez 主演。

Dog Park

U，周一 同样来自大洋洲，这部以狗狗为主角的可爱剧情喜剧是电视节目中最纯真且细腻的作品。当 Roland 的妻子移居国外后，他被留在照顾家里的爱犬，并很快发现，他之前对当地极其友好的遛狗社区所持的暴躁抵触情绪可能是错误的。

Dark Matter

Apple TV，周五 Blake Crouch 令人惊叹的科幻剧集回归。故事讲述一名物理学家将自己分裂成两个，以便同时享受家庭生活和辉煌的事业（显然带来了灾难性的后果）。Joel Edgerton 再次饰演 Jason Dessen（及其分身），他已与妻子和孩子平静地团聚——但多元宇宙的召唤是否会过于强烈？RA

游戏

Star Wars Zero Company

PC, PS5, Xbox Series X / S，周四发售 这是一款单人战术游戏，这款类 XCOM 游戏（上图）让你管理一群背景和能力各异的边缘人物。故事线性展开，但你的选择依然至关重要。

Resonance: A Plague Tale Legacy

PC, PS5, Xbox Series X / S，周四发售 这部前传与之前的《瘟疫传说》（Plague Tale）系列有所不同，主角不再是擅长潜行的贵族孩子，而是战斗自信的走私者 Sophia。而且你面对的不再是成群的老鼠，而是米诺陶洛斯岛的迷宫。 Jordan Erica Webber

专辑

Julia Holter - Materia

现已发行 在 2024 年发行第六张专辑后，这位美国创作歌手（上图）将注意力转向了其中晶莹剔透的第四首曲目《Materia》。在这部续作中，她不仅将该曲重新构思了两次，还在触感十足的《My Lost One》中将她的声音推向了有趣的新形态。

Sam Smith - Hazel Eyes

现已发行 在第五张专辑中，这位创作歌手倾向于一种更具乡村气息的声音，摒弃了超级热门单曲《Unholy》中那种富有弹性的流行风格，转而追求低调的浪漫主义。《Oh Mother》是令人眩晕的福音音乐，而细腻的《When He's Gone》则溢满了渴望。

Weezer - Weezer (Gold Album)

“永恒少年”Weezer 回归并带来了他们的第 20 张专辑，这也是他们的第七张以乐队自名且通过专辑颜色区分的作品。由瑞典流行制作人 Klas Åhlund（曾合作 Robyn, Katy Perry）和嘻哈奇才 Kenny Beats 制作，并由另类摇滚乐队 Wednesday 客串，这又是另一部存在主义焦虑与兄弟会赞歌的完美结合。

布兰登·弗劳尔斯 (Brandon Flowers) - 《Thrasher》

现已发行 随着《Mr Brightside》依然在英国 Top 100 榜单中徘徊——至今已在该榜单停留超过 500 周 (!)，The Killers 乐队的主唱（见下图）带着他的第三张个人专辑回归。如果说 2015 年的《The Desired Effect》探索的是活泼的合成器流行乐，那么《Thrasher》则将弗劳尔斯重新塑造为一名乡村吟游诗人。MC

脑力食粮

RA Exchange

播客 电子音乐文化平台 Resident Advisor 在庆祝成立 25 周年之际，推出了一系列与业内领军人物的深度讨论，嘉宾涵盖了从 house 和 techno 兄弟组合 Overmono（见上图）到英国车库音乐讽刺组合 Kurupt FM。

Music-map.com

在线 为了让算法变得更有趣，这个迷人的网站允许用户输入心仪艺术家的名字，然后在一个庞大的相关音色思维导图（mind map）中进行探索。

专题报道：巴西的赌博成瘾

BBC 世界服务，周二，上午 9.32 目前有 210 万 巴西人报告患有赌博成瘾，记者卡米拉·莫塔 (Camilla Mota) 深入探寻博彩在该国如此根深蒂固的原因，以及试图提供帮助的精神科医生。Ammar Kalia

想要更多？

如需将文化精选直接发送至您的收件箱，请订阅 Guide 通讯

RYAN PLUMMER / NOBEL COURTESY SIMON VEGA / ELIZABETH XI BAUER, LONDON, CHRISTOPHER RAPHAEL / STARZ, LLC, EA, DICKY BARTÓ

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 37

本季

图书推荐

“简直令人难忘” 埃利夫·沙法克 (Elif Shafak)

“一部深刻且文笔优美的小说” 安东尼·比弗 (Antony Beevor)

“大师级的讲述者” 《观察家报》(Observer)

可在 WATERSTONES 购买

秋季特辑

图书

随笔、小说及非虚构类评论

全金之选

今秋值得期待的新虚构与非虚构作品——涵盖 布克奖入围小说、好莱坞回忆录以及关于马普尔小姐的新案例

文化

书籍秋季特辑

马龙·詹姆斯和艾玛·克莱恩的布克奖提名小说；芭芭拉·金索尔弗的中年沉思；乔纳森·科和李翊云的音乐肖像；此外还有迈克尔·道格拉斯、达斯汀·霍夫曼和朱迪·登奇的回忆录，这些均为本季的亮点之作

插画：西蒙·彭伯顿

虚构类

《消失者》（The Disappearers）马龙·詹姆斯（Marlon James）

Hamish Hamilton 出版，9月3日

在涉足神话幻想之后，布克奖获奖作品《七次杀戮简史》的作者回到了牙买加。这部关于 1980 年代金斯顿一群男同性恋演员遭受残酷恐同袭击的记录，已入围今年该奖项的初选名单。

《桥》（The Bridge）科尔姆·托宾（Colm Tóibín）

Picador 出版，9月3日

二十年后，这部短篇小说成为了托宾精湛之作《漫长冬季》的续篇，背景设定在比利牛斯山脉偏远地区的一场家庭悲剧周围。如今，一座桥的修建为一对父子带来了现代性、可能性与威胁，这是一部关于渴望与悲伤的简练纪事。

《黄金时光》（The Golden Hours）露易莎·杨（Louisa Young）

Mantle 出版，9月3日

杨继续创作其姨妈伊丽莎白·简·霍华德备受喜爱的《卡扎莱特家族纪事》，将这个庞大的英国中上层阶级家庭的故事带入到奔放的 60 年代。

《斯威齐》（Switzy）艾玛·克莱恩（Emma Cline）

Chatto & Windus 出版，9月10日

由于失智症导致意识日益混乱，大卫正前往苏黎世的一家诊所，在仍有选择能力时结束自己的生命。这部作品入围了布克奖，是以内部视角讲述的一幅关于衰败心智的精湛肖像。

《劳斯》（The Rouse）查伊纳·米耶维尔（China Miéville）

Picador 出版，9月17日

作为“新怪谈”的领军人物，米耶维尔这部长达 1,000 页的阴森超自然幻想小说已创作了二十年。政治阴谋、全球阴谋和离奇之谜在其中展开。

（从左至右） 芭芭拉·金索尔弗， 马龙·詹姆斯， 邦妮·加姆斯， 乔纳森·科， 艾玛·克莱恩， 李翊云

《管家》（The Housekeeper）罗斯·特雷曼（Rose Tremain）

Chatto & Windus 出版，9月17日

这部关于达芙妮·杜穆里埃长销畅销书《蝴蝶梦》（Rebecca）的前传故事，是从小说作者的秘密情人丹妮的视角讲述的。丹妮是一家康沃尔庄园的管家，当她发现自己在书页中被重塑为心狠手辣的丹弗斯太太时，感到无比愤怒。

《车站》（Stations）露易莎·肯尼迪（Louise Kennedy）

Bloomsbury 出版，9月24日

畅销 2022 年处女作小说《侵犯》（Trespasses）的作者回归。该作是一部设定在“麻烦时期”的爱情故事，近期被改编为由吉莉安·安德森主演的 C4 剧集。此次她带来的是一个关于友谊与失去的故事。罗辛和雷德在 1980 年代的爱尔兰小镇相遇，随后在伦敦的一处非法占用房中重逢，之后雷德陷入了贫困与成瘾的循环。

《末日绘画》（Doom Painting）A.K. 布莱克莫尔（AK Blakemore）

Granta 出版，9月24日

我们最令人兴奋的历史小说家之一探讨了农民起义，详细记录了出人意料的领导者沃特·泰勒以及 1381 年那 16 天颠覆英国的历程。凭借电影般的动作场面和对中世纪词汇的热爱，它是希拉里·曼特尔之后一部具有朋克风格的继作。

《美国补习班》（American Hagwon）李明金（Min Jin Lee）

4th Estate 出版，9月29日

“hagwon”或补习班是韩国教育压力的象征。这部来自《帕金森》（Pachinko）作者的新长篇小说讲述了一个中产阶级家庭的故事，他们在 1997 年亚洲金融危机后生活破碎，随后移居悉尼，继而前往加利福尼亚，为孩子们寻找更好的未来。

《组曲》（Partita）芭芭拉·金索尔弗（Barbara Kingsolver）

Faber 出版，10月6日

在获得普利策奖、将《大卫·科波菲尔》重述于阿巴拉契亚地区的《恶魔铜头》之后，

金索尔弗回归，带来了一个关于中年渴望与遗憾的更安静的故事。天赋异禀的钢琴家利维亚曾利用音乐来逃避她在田纳西州农村家庭生活的悲哀，但在结婚并重新定居在故乡后，前任情人的一次意外来电将她拉回了过去。

《失序人生》（Life Out of Order）奥黛丽·尼芬格（Audrey Niffenegger）

Jonathan Cape 出版，10月13日

故事设定在四分之一个世纪之后，这部期待已久的续作聚焦于《时间旅行者的妻子》中那对夫妇的女儿。阿尔芭继承了父亲非凡的体质，在数十年的时间中不可预测地跳跃，从动荡不安的美国到反乌托邦未来的伦敦。她在两个爱人之间徘徊——一个根植于现在，另一个则像她一样是一名时间旅行者。

Peck & Peck Bonnie Garmus

Manilla, 10月13日

在全球畅销书《化学课》的续作中，时间是1982年的纽约，年轻的巴特·格雷在一家由一对争吵不休的双胞胎兄弟经营的同名诗歌期刊找到了工作。期待其中的魅力、古怪以及文学的深坑。

《在短暂的一瞬，永恒》（In One Brief Moment All Eternity）Elif Shafak

Viking, 10月15日

这位入围布克奖和女性小说奖的作者，通过古斯塔夫·福楼拜周围女性的生活（包括他最标志性的创作：波瓦丽夫人）来研究这位法国作家。

《对抗黑夜的音乐》（Music Against the Night）李翊云

4th Estate, 10月22日

故事设定在18世纪末，在全球动荡的背景下，这位普利策奖得主的历史史诗灵感来自两位音乐家的生活：出生在法属印度的阿德莱德·佩尔舍隆，以及

40 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

GETTY IMAGES: CHRISTOPHER L. PROCTOR; EUROPA PRESS: DIMITRIOS KAMBOURIS

爱尔兰人约翰·菲尔德，夜曲的发明者，他们将因爱情和才华而走到一起。

《和谐之课》（Lessons in Harmony） Jonathan Coe

Viking, 11月12日

科最新的作品讲述了法国花花公子莫里斯·拉威尔与英国传统主义者拉尔夫·沃恩·威廉姆斯之间的友谊，探讨了第一次世界大战前夕的音乐创造力和国家认同。

非虚构类

《城堡》（The Castle） Jon Ronson

Viking, 8月20日

来自十几岁儿子的一个令人担忧的深夜电话，标志着这位记者以及《精神病患者测试》和《所以你被公开羞辱了》的作者开启了一场探索现代男性气质的奇特旅程。

女王与国王：

《一段异常私人化的历史》（An Unusually Personal History） Lucy Worsley

Hodder & Stoughton, 9月3日

这位历史学家兼皇家宫殿首席策展人为英国历史上的一些关键时刻注入了个人色彩，重点关注这些事件发生的地点，以及沃斯利本人工作过的地方：汉普顿宫、肯辛顿宫和伦敦塔。

《未来始于我们》（The Future Starts With Us） Gordon Brown

Simon & Schuster, 9月1日

这位前首相探讨了国际基于规则的秩序被侵蚀（战争和气候崩溃使其恶化）与地方社区碎片化之间的联系。

大独裁者：

《芭芭拉·卡特兰的一生》（A Life of Barbara Cartland） Matthew Sweet

Hodder & Stoughton, 9月10日

这位浪漫小说女王在职业生涯中写了难以置信的723部作品——在一名或两名秘书的少量帮助下。历史学家斯威特讲述了一个出生于陷入困境的中上层阶级家庭的女性的非凡故事，她如何应对丑闻和谴责，最终成为20世纪最畅销的作家之一。

《所有错误的举动》（All the Wrong Moves） Anthony Scaramucci

Bodley Head, 9月17日

没有多少政治人物能在“最短任期之争”中与利兹·特拉斯相媲美，但仅担任特朗普新闻秘书10天的斯卡鲁奇就是其中之一。从那时起，他将自己重新塑造为政府最犀利的批评者之一。他的第一本书试图记录美国是如何从稳定的战后共识走向如今的“糟糕透顶的政治”。

《末世法西主义》（End Times Fascism）

Naomi Klein 和 Astra Taylor

Allen Lane, 9月15日

思想家兼活动家克莱恩和泰勒发现了一种独特的右翼虚无主义流派：这种流派试图按照自己的形象重塑世界，即便它在吞噬我们生存所依赖的自然资源（某些科技大亨和独裁领导人可能会感到被精准描述）。在这里，她们提供了诊断方案和反抗计划。

利润、先知、教练与国王：

（在何时）领导者能产生影响？

贾雷德·戴蒙德 (Jared Diamond)

Mariner 出版社，9月22日

《枪炮、病菌与钢铁》的作者以分析塑造人类命运的宏大且非人格化的力量而闻名，此次他带来了一本关于杰出个人作用的及时之作。一名体育教练、一名首席执行官或一名反复无常的总统，究竟能给球队、公司以及全球文明的命运带来怎样的影响？

犯罪与惊悚小说

夏洛克·福尔摩斯、马普尔小姐与乔治·史迈利回归

秋季是系列小说作者的“返校季”，威廉·博伊德（William Boyd）将推出其以旅行作家加布里埃尔·达克斯（Gabriel Dax）为主角的第 3 部冷战间谍小说。在《寒冷日落》（Cold Sunset，Viking出版社，9月3日出版）中，我们那位不情愿的间谍正前往俄罗斯，与克格勃（KGB）展开较量。理查德·奥斯曼（Richard Osman）带来了其《我们解决谋杀案》（We Solve Murders）系列的第 2 部：在《我们追逐阴影》（We Chase Shadows，Viking出版社，9月10日出版）中，退休警察史蒂夫、私人安保人员艾米和畅销犯罪小说作家罗西在意大利山丘发现一具尸体后展开调查。5 年之后，珍妮丝·哈莱特（Janice Hallett）出版了其热门业余戏剧处女作《申诉》（The Appeal）的续作，在《沉默的申诉》（The Silent Appeal，Viper出版社，9月3日出版）中，费尔威剧团（Fairway Players）新排演的《阿加莎·克里斯蒂》导致了一场谋杀。这位“犯罪小说女王”的旺盛生命力在其他作品中也得以延续，露西·福利（Lucy Foley）创作了马普尔小姐的首部官方新作《大阿尔卑斯酒店谋杀案》（Murder at the Grand Alpine Hotel，HarperCollins出版社，9月 22 日出版）。多样的人物阵容、山顶上的死亡以及充足的嫌疑人将是本作的保证。

以脾气古怪的爱丁堡侦探约翰·里布斯（John Rebus）而闻名的伊恩·兰金（Ian Rankin），在《高地》（The Heights，Orion出版社，10月 8 日出版）中尝试了新方向，这是一部设定在伦敦市中心豪华高层建筑中的独立惊悚小说。此外，约翰·勒卡雷（John le Carré）笔下的“圆环”（Circus）世界在其子尼克·哈卡威（Nick Harkaway）的新作中回归：在《锥形男》（The Taper Man，Viking出版社，11月 5 日出版）中，乔治·史迈利发现自己正在1960年代洛杉矶这种出人意料的地形中穿行，寻找一名共产主义潜伏特工。

最后，是一份节日礼遇：短篇故事集《夏洛克》（Sherlock，Simon & Schuster出版社，11月 5 日出版）为这位世界上最著名的侦探带来了 10 个新冒险，贡献者包括莎拉·佩里（Sarah Perry）、乔·希尔（Joe Hill）、阿比尔·穆克吉（Abir Mukherjee）和凯特·莫斯（Kate Mosse）。

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 41

夏季阅读的最后机会

丰富的叙事，精美的设计。 在夏天结束前订阅《卫报》深度阅读杂志（Long Read magazine），可享受 15% 的优惠。

立即扫描二维码订购。

The Guardian

文化

书籍秋季特辑

（从左至右） 乔·拜登， 科林·卡佩尼克， 娜奥米·克莱恩， 马尔科姆·格拉德威尔， 朱迪·登奇

《意外的人生：回忆录》（An Unexpected Life: A Memoir） 格洛丽亚·斯泰纳姆 (Gloria Steinem)

Ebury出版社，9月22日

作为美国女权主义的标志性人物，斯泰纳姆试图将民权时代的势头延续到后来被称为女性解放运动的浪潮中。在本书中，她讲述了自己的童年和政治觉醒，并从当下的视角反思了近 60 年的活动经历。

《霍金：其生活与工作》（Hawking: His Life and Work）

格雷厄姆·法梅洛 (Graham Farmelo)

John Murray出版社，9月24日

在首部史蒂芬·霍金授权传记中，法梅洛基于对其日记和信件的独特接触，以及对家人和亲密伙伴的采访，勾勒出了这位受赞誉的物理学家的亲密画像。

《美国式杀戮：一场流行病的发明》（The American Way of Killing: The Invention of an Epidemic）

马尔科姆·格拉德威尔 (Malcolm Gladwell)

Abacus出版社，9月29日

《引爆点》的作者探讨了为什么美国最终比世界上其他类似国家暴力程度高得多。从芝加哥的急诊室到 17 世纪的一起法庭案件，他探索了可能成为解开他所描述的“所有美国社会问题中最紧迫的问题”之关键的故事。

《阻碍者：深层政府中的反叛者》（Blockers: Rebels in the Deep State）

迈克尔·刘易斯 (Michael Lewis)

Allen Lane出版社，10月6日

自 1989 年记录他在 20 世纪 80 年代在华尔街经历的《说谎者的扑克》以来，刘易斯节奏快、赌注高的非虚构作品一直吸引着读者。在这里，他发挥其叙事能力，讲述了美国政府效率部（Doge）如何试图拆除

国家机器的故事——尽管他真正的写作主体是那些阻挡了埃隆·马斯克破坏行动的有原则的公务员。

《掌控闪电：惠特尼·休斯顿的一生、爱与艺术》（Holding Lightning: The Life, Loves and Art of Whitney Houston） 艾米莉·洛迪 (Emily Lordi)

White Rabbit出版社，10月1日

英语教授洛迪以应有的严肃态度对待这位流行乐坛最伟大巨星之一的职业生涯，同时也兼具情感智能，追溯了休斯顿从全球成功到个人悲剧的人生轨迹。

《加沙安魂曲》（Requiem for Gaza） 乔·萨科 (Joe Sacco) 与 克里斯·赫奇斯 (Chris Hedges)

Jonathan Cape出版社，10月8日

纪实漫画大师、《巴勒斯坦》的作者与资深战地记者赫奇斯联手，记录以色列对加沙的毁灭性战争及其对人类的影响。通过采访 29 个流离失所的巴勒斯坦家庭，萨科和赫奇斯讲述了死亡、破坏与韧性的故事。

《危险的抗争》（The Perilous Fight） 科林·卡佩尼克 (Colin Kaepernick)

Grand Central Publishing出版社，10月8日

这位 NFL 四分卫在 2016 年选择在奏唱美国国歌时下跪而非起立，创造了历史。从那时起，“下跪”成为了美国及其他地区争取种族正义斗争的象征。在他的回忆录中，卡佩尼克追溯了最终导致这一关键体育和政治时刻的人际关系与经历。

《承诺我，美国》（Promise Me, America） 乔·拜登 (Joe Biden)

John Murray出版社，11月17日

在前副总统卡玛拉·哈里斯在《107天》（107 Days）一书中详细描述其上司未能及时退出竞选的一年后，乔·拜登在本书中讲述了他的版本，该书承诺将揭示“他决定……退出总统竞选背后深切痛苦的考量”。

回忆录

从好莱坞的胡作非为到政治丑闻——值得关注的人生故事

对于好莱坞明星来说，今年又是故事满满的丰收之秋——尽管今年的作品偏向男性。迈克尔·道格拉斯的《一次惊心动魄的旅程》（One Helluva Ride，Headline出版社，10月6日）包含了关于“与好莱坞一些最著名的女演员的私情”以及“曾威胁要摧毁他的第一段婚姻和事业的严重药物成瘾”的细节。如果你在读完之后仍想看一些充满雄性荷尔蒙的胡作非为，那么可以看看西尔维斯特·史泰龙的《阶梯》（The Steps，Seven Dials出版社，9月29日），该书记录了这位《洛奇》之星在20世纪70年代从无家可归到获得奥斯卡奖的历程。若想在演技与名声方面获得更多层次的解读，可以尝试凯尔·麦克拉克伦的《虚构的自我》（Fictional Selves，Century出版社，9月29日），他在选择角色方面极具天赋，例如在《双峰》中饰演的库珀特工，为他赢得了狂热的追随者。此外还有银幕偶像达斯汀·霍夫曼，他的第一部回忆录《看着我》（Look at Me，Gallery出版社，11月10日）在他准备步入第10个十年之际出版，涵盖了在《毕业生》之后被冠以“一代之声”的压力，以及在那次非凡的突破之后他饰演的众多角色。这本书可以与水门事件记者鲍勃·伍德沃德的回忆录《秘密》（Secrets，Simon & Schuster出版社，11月24日）组成绝佳的搭配：那次定义时代的独家报道在《总统的所有男人》中被戏剧化，而霍夫曼在片中饰演伍德沃德的搭档卡尔·伯恩斯坦。

在大西洋的另一侧，朱迪·登奇在《现在逃跑还来得及吗？》（Is It Too Late to Make a Run for It?，Michael Joseph出版社，10月22日）中回顾了她70年的职业生涯。在《vigilauntie》（W&N出版社，9月3日）中，开创性素描剧《Goodness Gracious Me》的演员兼共同创作者米拉·赛亚尔（Meera Syal）写到了家庭、挫折以及一名亚洲女性在电视圈的奋斗史；而另一位小荧幕资深人士罗素·T·戴维斯则在《最古怪的人们》（The Queerest of Folk，Bantam出版社，10月8日）中记录了其横跨《加冕街》和《神秘博士》的写作生涯。大家最喜爱的共产主义单口喜剧演员亚历克谢·赛尔在《我如何尝试改变世界》（How I've Tried to Change the World，W&N出版社，9月3日）中探讨政治，这是一部关于数十年抗议活动的回忆录；而真正的政治家、在其巴金选区中被视为英国国家党（BNP）之克星的玛格丽特·霍奇，则在《战斧》（Battle Axe，William Collins出版社，9月10日）中分享了身处前线的生活教训。

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 43

文化

书籍

非虚构类

战时艺术

一名文化作家见证乌克兰的恐怖与韧性 James Meek

文化 乌克兰教训 战争时代的艺术 夏洛特·希金斯 (Charlotte Higgins) 乔纳森·凯普出版社 (JONATHAN CAPE)，E22

在夏洛特·希金斯那本关于战时艺术、笔触细腻且深刻的书的结尾部分，她讲述了秋天访问哈尔科夫的经历。这座城市是乌克兰的第二大城市，位于该国东北部，距离俄罗斯边境仅一车之程。在一个宁静的公园里，她看到一名男子站在溪流中，将石头一个接一个地堆叠成一座摇摇欲坠的高塔——她写道，“这是这座城市生活的隐喻，如果出现在小说里，可能会显得过于直白”。

尽管如此，希金斯像一名优秀的小说家那样，似乎并非在刻意挖掘某个地方的细节，而是让这些细节自然地跃入她敏锐的眼帘和耳畔。一个男孩正在观看的动画片在停电时突然静默，使得前线远处爆炸的轰鸣声清晰可闻。一名年轻诗人手臂上的城市景观纹身在某个地方戛然而止，因为他在被弹片撕裂后，那里移植了腿部的皮肤。希金斯将顿巴斯前线地区一片田野里的翠雀花比作“瀑布”，写道，“它们倾泻而下，在山脚汇聚成一片巨大的花海……翠雀花在近期被扰动过的土地上生长得最为茂盛”。

最后一段描述引导希金斯讲述了司机告诉她的一件事：司机在路边水沟停下来小便时，低头看到一名俄罗斯阵亡士兵的脸正盯着他。士兵与他被派来征服的土地融为一体的意象，让她进而想起 2022 年俄罗斯入侵初期的一段病毒式传播视频：一名乌克兰老妇人将一包向日葵种子强行塞给一名俄罗斯士兵，敦促他把种子放进兜里，这样当他

乌克兰艺术家戴安娜·伯格 (Diana Berg) 在其作品展上

被杀时，向日葵将从他的身体中萌发，装点乌克兰的土地。

希金斯书中的艺术英雄之一安娜·兹维亚金采娃 (Anna Zvyagintseva) 设计了一套浸满种子的紧身衣，作品名为《入侵者的可持续服装》。另一位艺术家马尔加丽塔·波洛温科 (Marharyta Polovinko) 在 2025 年担任无人机操作员期间阵亡，她创作了关于战争的阴森铅笔画，后期甚至使用自己的血液作为媒介。她的其中一幅画描绘了狗在啃食一名俄罗斯阵亡士兵。希金斯说，这个画面“令人作呕，极其恐怖”；她回想起《伊利亚特》中阿基琉斯在杀死赫克托耳之前对他的嘲讽，称将让他的尸体变成狗食。“在波洛温科的手中，你会感觉到这个意象与其说是粗鄙的胜利主义，不如说是关于血肉转化为另一种东西的想法。”

这些奥维德式的蜕变倾向于书中关于古希腊的部分。希金斯既是一位古典学者，也是《卫报》的首席文化作家，她将希腊神话以及荷马和埃斯库罗斯笔下的人物，与当代乌克兰凡人的选择与痛苦相对比。但这种显性的转化次于她的主旨，即艺术家及其艺术本身在战争条件下的蜕变。

在靠近前线的一座城市里，她见到了雅罗斯拉夫·皮伦斯基 (Yaroslav Pilunskiy)，他来自基辅的 Babylon 13 电影集体，是一名电影摄影师，现在为军队操作无人机。他的艺术生活已所剩无几。偶尔在日落景色优美时，他会操纵无人机飞向一个肯定会有爆炸发生的湖泊，仅仅是为了捕捉视觉画面，除此之外，他已被转化成一名 21 世纪的无人机士兵。在入侵前夕，他还在罗马剪辑一部电影；而当希金斯在 19 个月后见到他时，他已经不记得那是部什么电影了。“有时，”希金斯写道，“他觉得这一切都是他想象出来的。”

希金斯引用了文化经理兼活动人士戴安娜·伯格（Diana Berg）的话，她曾两次被迫逃离乌克兰东部城市：“在战争结束之前，乌克兰最顶尖的概念艺术家就是军队。”而诗人哈琳娜·克鲁克（Halyna Kruk）的话则更加凄凉：“当你连续几天站在一栋高层建筑坍塌的地下室旁，听到你的孩子和孙辈在瓦砾下尖叫，而你却无法救出他们时，诗歌已无立足之地。”她在结论中遗憾地表示，诗人无法将诗句作为真正的武器带上战场。“我很遗憾，诗歌不能杀人。”

希金斯经历了她自己的蜕变，从一名艺术记者变成了某种类似于采访艺术家的战地记者，因为她的好奇心让她比最初预想的更接近真实的战斗。无论如何，俄罗斯对乌克兰城市肆无忌惮地使用导弹和无人机，这意味着整个乌克兰都是前线，而像大多数访问基辅的人一样，希金斯也卷入了空袭之中。在书的大部分篇幅中，战争像是舞台外的噪音，但暴力如此深沉且广泛，以至于时不时会有一个小括号强力地落下：那栋导致50人死亡的建筑，那位因拒绝参加占领区音乐会而被枪杀的指挥家。最令人心碎的是，希金斯最亲近的作家之一在一次俄罗斯导弹袭击中丧生。

希金斯在叙述中存在但并不突兀，她说她在乌克兰的时光让她感到“失去了锚点”。“它改变并扩大了我看待事物的方式，就好像我被赋予了一双不同的眼睛。”

她强加给自己的改变之一是学习乌克兰语，而此时乌克兰人正

44 / SATURDAY / 22.08.26 / The Guardian

JULIA KOCHETOVA / THE GUARDIAN; TIERFOTDAGENTUR / ALABY

在与这样一个事实作斗争：对于许多忠诚的反普京乌克兰人来说，俄语仍然是他们的第一语言。在自由的乌克兰，针对俄罗斯文化的抵制非常激烈。普希金的雕像曾经很常见，现在被视为敌对势力标记领土的标志。希金斯引用了作家兼编辑萨沙·多夫日克（Sasha Dovzhyk）的一篇文章：“俄语是我的母语，而解放意味着将其从我的喉咙中撕出来。”

尽管伯格和克鲁克的话语充满愤怒，但希金斯发现，她遇到的艺术家、诗人、日记作者、小说家和电影制作人仍然在寻找创作的方式和理由。事实上，她写道，“本书的论点是，由这些人创作的文学和艺术——其中一些人已经失去了生命——将塑造这场战争的记忆”。在一个模因制作者和片段聚合者似乎已经篡夺了历史学家和吟游诗人，更不用说作家和艺术家的世界里，这是一个强有力的主张。但希金斯这本生动且充满希望的书所留下的印象是，无数的创意涟漪在乌克兰人的战时意识中扩散并重叠。艺术中存在慰藉；这里有描述不可理喻之物的方式；这里如果不是你的记忆，至少是我的记录。

“对我来说，写战争没有意义，”诗人兼受伤士兵、身上带着未完成纹身的阿尔图尔·德隆（Artur Dron’）告诉希金斯。“但写人非常重要。这是我的重点：不是战壕或炮击，不是火箭弹、子弹或枪支。我经历过这一切；我不想写它。最重要的是写我们如何在战壕中挽救我们的爱感。”

希金斯写道，她从未见过人们像在2025年哈尔科夫的一家（字面意义上的）地下酒吧里那样专注地聆听诗歌。“观众们身体前倾，沉浸在深刻感受到的当下，沉浸在共同聆听之中，以及那种模糊情感被清晰表达的感觉中。当著名的哈尔科夫小说家、诗人且现为士兵的谢尔希·扎丹（Serhiy Zhadan）朗读他的作品时，我看到一名观众在随他一起默念，因为她背熟了他的诗。”

欲购买一本售价£18.70的副本，请访问 guardianbookshop.com

一只索诺兰沙漠蟾蜍

吸烟的蟾蜍

一个自封大师的

起起伏伏

奥利弗·布洛（Oliver Bullough）

传记

自我之旅 (The Ego Trip)

迷幻蟾蜍、死亡之迹以及贩卖超越感的古鲁

基蒙·德·格里夫 (Kimon de Greef)

白兔出版社 (WHITE RABBIT)，£23

在你看来，目前最糟糕的文化趋势是什么：社交媒体影响力者；不受监管的健康从业者；大男子主义的“男性圈”装腔作势者；迷幻药沉溺者；还是文化挪用者？好消息是，在基蒙·德·格里夫的《自我之旅》一书的主角奥克塔维奥·雷蒂格 (Octavio Rettig) 身上，你无需在这些选项中做选择。他将这 5 种特质全部包裹在一个令人反感的整体中，而且远不止于此。

故事始于索诺兰沙漠蟾蜍，这是一种不可思议的两栖动物，其生命的大部分时间都隐藏在墨西哥与亚利桑那州边境沿线酷热的荒原地下，且在数百万年间一直如此，毫无过错。每当降雨，蟾蜍便会从藏身之处现身交配，在任何积水处产下串状的卵。

长期以来一直有关于嬉皮士通过舔蟾蜍来获得快感的幻想故事，但这些蟾蜍是真货：世界上唯一已知的具有精神活性作用的动物。在 20 世纪 80 年代初，人类发现这种蟾蜍的毒腺分泌的一种毒液中含有 5-MeO-DMT 等化学物质，这是一种强效致幻剂，也被称为“上帝分子”。第一位已知的使用者将一只被其爱犬捕捉到的蟾蜍毒腺挤在了他的雪佛兰 Sport 挡风玻璃上，待物质干燥后将其吸食。

他写了一本手册，描述了“思想和感知的过载、自我的短暂崩溃以及时空连续体的丧失”。简而言之，其体验极其强烈。这一前景吸引了其他使用者，而二十年后，雷蒂格也成为了其中之一。

雷蒂格是一个来自墨西哥、内心充满困扰的年轻人，他在本世纪的第一个十年开始吸食干燥的蟾蜍毒液，并声称这帮助他戒掉了可卡因裂解物 (crack cocaine) 的瘾。那时，大众对迷幻药的兴趣在经历了 1960 年代后的漫长寒冬后重新抬头，许多医疗从业者在思考，这些改变意识的化学物质是否能帮助那些对传统治疗没有反应的患者。当时的关注重点大多在 LSD、裸盖菇素和氯胺酮上，

但 5-MeO-DMT 提供了一个全新的体验维度。据说这种化学物质具有摧枯拉朽的强大效果，仅用半小时就能复制多年心理治疗的效果，对于一个渴望最大化患者周转率的迷幻药企业家来说，这显然是一个极具吸引力的前景。

使用 5-MeO-DMT 进行治疗或许有医学依据，但很难找到任何理由支持雷蒂格那种治疗方式。他提供巨大的剂量且极少进行筛选，有时甚至强行实施治疗。（在回应一段他对比客户表现出攻击性的视频时，他告诉德·格里夫：“我愿意承认，我的一些行为对于大多数观众来说可能是令人不安的，但这是一种非常深层的治疗工作。”）他在给女性提供蟾蜍毒液后与她们发生性关系，并在患者死亡时否认责任。雷蒂格声称：“我的工作被误解、被曲解且被滥用了。”但这确实是一个阴暗的故事。

不同的作者可能会倾向于采用“冈佐”式 (gonzo) 的报道风格，亲自吸食蟾蜍，然后回来讲述关于自我死亡、时空连续体之类的故事，但基蒙·德·格里夫幸好避开了这种诱惑。这位南非人接触到雷蒂格的故事并非源于迷幻药领域，而是源于对野生动物走私的研究，这使他能以一种异常清醒的视角来看待这类行径是多么阴森。

这本书的许多报道最初发表在《纽约客》上，其逻辑严密、要求苛刻、文笔精湛且报道详尽，完全符合预期。幸运的是，德·格里夫（De Greef）避免了那些基于美国杂志文章的书籍常有的命运——即无法摆脱原稿的束缚，而他真正利用好了额外的篇幅。在回到主线故事之前，他展开了一些有趣的离题探讨，例如蟾蜍的致幻能力最初是如何被发现的，以及制药公司如何为了自身目的而利用 5-MeO-DMT，并引入了一些迷人的客串角色。

他不是一个喜欢下宏大结论的人，但我敢挑战任何读者，让他们不把这本极具可读性的书视为对当前经济中诸多弊端的寓言。从江湖骗子们不配拥有的权威，到对自然世界的肆意剥削，再到用伪神秘主义的胡言乱语作为掩护来隐藏超资本主义。

雷蒂格（Rettig）最终的命运是被他帮助推广的运动在很大程度上所遗忘，而这场运动正以社交媒体的速度变异和扩张，新的影响力人物不断出现，新的市场不断开启。与此同时，蟾蜍变成了另一种被剥削的商品。如需购买副本，价格为 £20.70，请访问 guardianbookshop.com

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 45

文化

反乌托邦的海岸

一个不祥的警告

技术接管

Farrah Jarral

技术

《人工智能国家的兴衰》（The Rise and Fall of the Artificial State） Jill Lepore 著 ALLEN LANE 出版社，E25

普利策奖得主、美国历史学家吉尔·莱波尔（Jill Lepore）的新书探讨了人工智能对自由民主构成的威胁。莱波尔认为，由那些优先级可能与地球及其居民福祉不一致的男性所领导的私营科技公司，拥有惊人的权力，这将摧毁我们所认知的文明。

莱波尔关于“人工智能国家”（Artificial State）的概念内涵丰富。它既包括少数人渴望的幻想，也包括已经与我们共存的现实。这种幻想是指一个原子化的社会，其中的精英可以超越生物和行星的限制，“抛弃宪政民主、自由民族国家，甚至抛弃人类本身，转而由自动化统治，由机器治理，并由人工智能取代”。而现实则是，公共话语已经转移到私有平台，在这些平台上，被货币化的注意力被置于一切之上。

社交媒体的信息流旨在操纵用户的行为（无论是为了消费某种产品还是改变政治立场），这一点现在已得到公认。原名为 Twitter 的 X 就是一个例子。它充斥着由各种行为体（国家、非国家、犯罪组织或企业）控制的机器人，这些机器人的活动导致了愤怒诱饵（rage-bait）的算法泛滥，从而使公民两极分化。

根据莱波尔的说法，人工智能国家不仅是一个梦想，而且是“极少数权力惊人的 21 世纪商人王子——硅谷亿万富翁们的实际计划”。当我们的优先级应该是气候变化时，这些“王子”——莱波尔提到了埃隆·马斯克（Elon Musk）、马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）、彼得·蒂尔（Peter Thiel）和萨姆·奥特曼（Sam Altman）——更愿意关注太空旅行或增加“算力”以在人工智能军备竞赛中击败中国。她指出，在用耗能巨大的数据中心烧焦地球之后，他们的计划是逃往火星，躲在新西兰的掩体中，或者将他们冷冻的大脑上传。

引人入胜且如宝石般精致的故事是莱波尔的标志，而《人工智能国家的兴衰》中就闪耀着这样的故事。她呈现了许多将过去与现在联系起来的微观历史，包括看似超现代的“技术自由意志主义”（techno-libertarianism）哲学在冷战时期偏执的科幻小说中的根源。虽然莱波尔将许多经典科幻作品（如艾萨克·阿西莫夫的作品）解读为警示，但她观察到，“人工智能国家的建筑师们似乎不带讽刺地将这些故事视为操作手册，将其作为如何制造终将统治世界的机器人的指南”。

莱波尔承认自己写了一本“愤愤不平的书”。几乎每一章都以一句深具不祥之兆的话结尾。然而，她在内心深处并非真正的 AI 末日论者。她澄清说，问题不在于技术本身，而在于我们缺乏一个连贯的、通过民主方式制定的关于如何开发和使用技术的战略。然而，她引用工业机器人的数量增加，就好像这种技术总是糟糕的这一点是不言而喻的一样。通过将一系列不同的技术统一在 AI 和“机器人”的伞盖之下，产生的问题就错了。一个在英国煽动极右翼不满的俄罗斯国家运营聊天机器人，是否应该与用于创造潜在救命药物的机器学习模型处于同一个类别中？我厨房里吸面包屑的机器人吸尘器，在本体论上是否与使用 AI 生成情报向满屋孩子的房屋投弹的无人机相邻？要分析技术如何重塑政治秩序，需要概念上的精准。

勒波尔（Lepore）认为，人类正处于将巨大的权力让渡给一小群未经选举的商人的过程中——其中一些人看起来就像漫画里的超级反派——这一论点是成立的。她在书的结尾呼吁人们“拔掉电源”，与自然和动物建立联系，但除此之外没有开出任何进一步的药方。这无疑是个好主意。但在一场威胁到整个世界秩序的技术革命面前，退出登录去接触自然只能是第一步。 如需购买一本售价 £21.25 的图书，请访问 guardianbookshop.com

新格伦（New Glenn）火箭，由杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的公司蓝色起源（Blue Origin）开发

进军中

喜剧演员亚历克塞·赛尔的

抗议人生

安迪·贝基特 (Andy Beckett)

自传

《我是如何尝试 改变世界的》 亚历克塞·赛尔 (Alexei Sayle) W&N 出版，£16.99

现年 74 岁的喜剧演员亚历克塞·赛尔正处于英国资深左翼人士的一个危险阶段：成为“国民瑰宝”。在这本回忆录中，他兴致勃勃地引用了一份特勤局的监视档案，其中将他描述为一名“知识分子暴徒”，曾对“王室发表过粗俗的评论”；而现在的赛尔则经常出现在 Radio 4 电台。他那快活、自嘲、亲民的一面——他的一个广播系列就叫作《亚历克塞·赛尔的虚构三明治店》——使他显得几乎有些温顺了。

但还不完全是。他那曲折的职业生涯包含在好莱坞饰演反派客串、颠覆性的播客以及成功的搞怪流行歌曲，而其中最令人着迷的一点是其政治立场持久的激烈——这也是这本短小精悍的书的潜在主题。“我决定成为……一名职业搞笑艺人，”他写道，“并非仅仅出于巨大的虚荣心……我也在……参与 [安东尼奥] 格兰西的‘阵地战’：试图将共产主义思想的实例带入《流行金曲》(Top of the Pops)、《印第安纳琼斯和最后的十字军东征》以及《神秘博士》中。”

在这些有时报酬丰厚的、旨在应用这位已故意大利马克思主义者文化战争策略的尝试之外，赛尔也参加了许多游行。在这本内容丰富且发散的书中，他思考、嘲讽并挖掘了这两种行动主义形式之间的对比与矛盾——一种是重复但充满同志情谊的，另一种则更光鲜但往往孤立。从 20 世纪 60 年代在利物浦与他的共产主义父母一起游行反对美国帝国主义，到去年在伦敦为巴勒斯坦人游行，赛尔生动地传达了任何参加示威活动的人都会认同的狂热与怀疑的交织：“相信这项事业，但同时也怀疑仅仅通过抗议是否足够”。

他承认对街头政治还有其他复杂的情感。“我一直觉得在示威活动中形单影只是一件悲哀的事，在人群中感到孤独，”他写道。随后他描述了观看抗议者与警察冲突的情景：“我没有加入，但仍然感受到了一种巨大的兴奋感。”凭借他凸出的眼睛、像炮弹一样的头部、紧绷的西装和自带的威胁感，这位在 20 世纪 80 年代初凭借单口喜剧和喧闹的情景喜剧《年轻人们》(The Young Ones) 成名的赛尔，看起来像是一个能在政治街头激战中应对自如的人。但这本书表明他远没有那么强悍，他不断审视自己的动机，并经常发现自己很可笑，像个“跳跃的弄臣”。

1991 年，在他偶尔尝试在美国获得成功期间，他与妻子前往好莱坞参加试镜。在此之前，“我们在炎热的夜晚沿着日落大道散步，”他写道，“人行道上空无一人，直到前方……出现了一个身影。‘我打赌他们是英国人，’我对琳达说。当我们走到这个孤独的行人面前时，发现竟然是比利·布拉格 (Billy Bragg)。” 20 世纪 80 年代这两位代表英国简朴另类文化的发言人，在随后的一个政治色彩较淡的十年里，漫步在加利福尼亚州一个极具诱惑力的逃避主义地带，这其中蕴含着一种绝妙的荒诞感和忧郁感。不过，考虑到这本书在幽默故事、政论和幻想之间俏皮地跳跃，我们无法完全确定这次会面是否真的发生过。

在 20 世纪 90 年代，由于对左翼势头减弱感到失望，且被职业生涯日益增加的需求所分散注意力，他逐渐远离了行动主义。他对左翼——以及他自己——经常缺乏重点和前瞻性进行了尖锐的批评。但随后 2003 年的伊拉克战争抗议活动重新激活了他：“当一大群人志同道合时，其中蕴含着某种基础的、古老的且神奇的力量。”

在书的结尾部分，其基调变得更加一致且严肃。 “自10月7日以来，我参加了每一次巴勒斯坦示威游行，”赛尔（Sayle）写道。他是犹太人，并因此失去了一些朋友。就像一份优秀的政治小册子，这本薄薄的书充满激情且令人沉迷。但与小册子不同的是，它展示了政治是如何与生活的其他方面相关联的。 如需以 £15.29 的价格购买副本，请访问 guardianbookshop.com

46 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

MIGUEL J RODRIGUEZ CARRILLO / GETTY

小说

锐利的反思

一个关于作家与一名听起来非常像娜塔莉·波特曼的电影明星之间戏谑故事

《M的一生》（Life of M） 蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk） FABER 出版社，£18.99

M 是一位著名的电影演员。她从小就是明星，现在是一家顶级时尚品牌的代言人，一生都处于名声之中。她的职业生涯与娜塔莉·波特曼极其相似，这一点被媒体欣然抓住，而蕾切尔·卡斯克肯定预料到了这一点：在小说中，M的第一部电影在母亲的坚持下删除了性爱场景，正如波特曼1994年的处女作《这个杀手里昂》（Leon）那样；而她的芭蕾舞电影则明显就是《黑天鹅》。在《M的一生》那位无名且无性别叙述者的描述中，M还是一个“豁达的人”。当叙述者建议为 M 撰写自传时，M 对这个想法很感兴趣。“你能直接编一个吗？”她问道。

名人的自传很少是由名人本人完成的。然而，任何关于叙述者将担任 M 的某种代笔者的暗示，在几页之后就被排除了。两人在一家豪华酒店喝咖啡见面，在叙述者的伴侣突然患上重病后，又在一家餐厅共进午餐。这次午餐并不愉快，是一次试图建立亲密关系的尝试，叙述者事后承认这是一个错误。尽管 M 决心尽可能过正常的生活（“她的个人任务是变得真实，或者说获得某种真实感”），但叙述者不舒服地意识到自己在 M 面前的虚伪：“就好像我在演戏，而 M 显得真实且自然。就好像她是唯一一个演技好到能达到真实境界的人。”在那之后，两人“很长一段时间”没有再见面。

让我们失去平衡…… 蕾切尔·卡斯克

然而，一本关于 M，或者至少部分关于 M 的书还是出现了。M 生活中的片段与叙述者自身经历的观察交织在一起。关于 M 的部分精准且具体：由著名戏剧导演领导的表演课、与一个控制欲强的前任的艰难遭遇、在希腊一座精心布置的别墅中度假。给人的印象就像是电影剪辑，而每场戏之前细致入微的地点描述增强了这种效果，就像剧本中的舞台指示一样，详细记录了从家具、布局到五星级酒店套房中人造木地板的具体纹理的一切。卡斯克似乎在说，在一个每个人都在演戏的世界里，事物的表象是我们拥有的唯一确定性。

在这个社交媒体曝光的后饱和时代，表象与真实性的交汇点已被挖掘殆尽。卡斯克的见解并非惊人的新颖。她的力量在于其锐利、精炼的散文权威感，以及句子中闪烁的精确性。她以清脆的敏锐度描写名人的那种毫无摩擦（因此也奇怪地缺乏生命力）的存在，名声对家庭关系的腐蚀作用，以及在权力与伪装的力场中锻造出的人身上，那种狂热的纯洁与压倒性的愤世嫉俗的混合体。在卡斯克最令人惊叹的时刻——本书中有很多这样的时刻——她的观点像重拳一样落下，或像在我们耳边低语的不安秘密：意识到这些也是我们的秘密，这令人震惊。

《M的一生》（Life of M）与卡斯克之前的小说《游行》（Parade）一样，源自一篇发表在《纽约客》上的文章，在本例中是一篇名为《项目》（Project）的强有力的短篇小说。虽然该故事几乎完整地进入了小说的开篇章节，但小说形式更广阔的规模为卡斯克提供了更深入探索 M 的空间。她可能曾在 2018 年著名地宣称“我认为角色已不复存在”，但尽管她的作品剥离了角色和情节的常规惯例，当她的观点植根于具体事物时，其冲击力最强：熄灭的电视屏幕上反射出的炽热落日，博物馆中为了营造生活气息而精心布置的房间，以及一名“冷漠的”粉丝走向 M 要求自拍，“仿佛 M 是一座旅游纪念碑”。M 最引人入胜的场景，就像卡斯克备受赞誉的《轮廓》（Outline）三部曲中讲述给费伊（Faye）听的那些场景一样，充满了细节。

费伊是一个刻意的缺席，是他人故事的容器。《M的一生》的叙述者更像一面镜面，他们对 M 名气的反射与名气本身一样，都是幻象的一部分。故事始于第一人称单数叙述者，随后迅速演变为复数的“我们”，有时似乎代表叙述者及其伴侣，有时则代表一个更具公共性的“我们”，既是名气的对照组，又是贪婪渴求名气的引擎。也许卡斯克意在拉拢读者，让我们成为共犯。也许她意在让我们失去平衡。可以肯定的是，这些部分的散文具有一种格言式的绝对主义，虽然偶尔才现光芒（“我们不再像年轻时那样，将夜晚视为一个可能与命运相遇的神秘王国”），但更多时候是令人困惑地具体。为什么“我们”会拜访一个“头发乱糟糟”的通灵者的公寓，或者回忆起“我们最长的一段感情是与一个现在让我们感到恐惧的人”？这些部分为整体增添了什么并不总是清晰。幽默在卡斯克作品中是一种可靠的阴郁快感，但在本书中遗憾地匮乏。《M的一生》由强大的智慧驱动，并以卓越的技术技巧塑造，在最出色的时刻它能让人眩晕，但它留下的印象却是疏离，甚至是轻蔑。这是一本极值得钦佩的书，但不是一本值得去爱的书。如需以 £16.14 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 47

CARLOTTA CARDANA / CAMERA PRESS

文化

闲谈与悲伤

讲述爱尔兰乡村家庭剧的永恒故事

Beejay Silcox

《国王在哪里》（Where Are the Kings）

多纳尔·赖恩（Donal Ryan）著

DOUBLEDAY 出版，£16.99

爱尔兰作家多纳尔·赖恩的《国王在哪里》是对“悲伤时间”的一次研究：即丧亲之痛如何扭曲平凡的时间流逝。日子被拉长、崩塌、重复，然后消失。记忆积聚起自身的时空重量。悲伤变成了一颗行星，拥有其残酷且反刍的引力。

在杰克的记忆中，他永远在追赶自杀的母亲前往湖边，一遍遍重温她的最后几分钟。她开着那辆生锈且发动机回火的菲亚特车；他骑着童车在后面跟随，强迫身体翻过一座又一座山丘。他的肌肉在尖叫，他的肺在尖叫，他在尖叫。但他还是迟到了。我们永远不会知道是什么促使杰克跟随他的妈妈——只知道他以孩子特有的那种可怕而清醒的方式意识到了。有一个版本的杰克将永远在蹬车；而有一个版本的她或许仍能被救回。

我们遇到杰克时他 12 岁，由母亲的亲人们照顾：一对坚忍的祖父母，三个大声嚷嚷的叔伯，以及一位美得毫无帮助的姑姑。杰克的父亲托马什（Tomáš）被送入了机构，对男孩而言，他就像溺亡的母亲一样失踪了。杰克已经两次目睹父母崩溃——见证了某种巨大的、不可逆转的事情。他记得母亲哭泣时无声的样子；记得父亲如何紧紧抓住她的棺材。他那绝望的双手。

杰克正处于青春期的边缘：聪明（正如他爷爷吹嘘的，拥有“高智商”），但仍处于感知力超过理解力的门槛之上。他感觉到一种家庭创伤：“某种复杂且不可见的东西，某种在他出生之前的古老冲突”。但他无法完全把握伤口的形状，也无法理解它如何在自己身上及周围溃烂。成年人们守口如瓶。有很多事情他们已经学会了遗忘。杰克的母亲已经渐渐隐没在沉默和委婉语之中：“他们几乎从不直接谈论妈妈。他们暗示，他们含糊其辞。”

但这个家庭确实会聊天。他们亲切的闲谈是这部小说的巨大乐趣，尤其是杰克的叔伯西奥（Theo）和霍利（Haulie），这对在存在主义中探索的机械师。他们思考宇宙的重大问题，讲述伟大的神话：“甘草？不，是伊卡洛斯，你这个蠢货，那个父亲给他做了一双翅膀并贴在他身上，结果他飞得太高，把自己搞砸了。” 还有杰克的奶奶以及她那些亵渎神明的智慧。谈到亚当，这个世界上第一个令人失望的丈夫时，她说：“那个呆头呆脑的混蛋，他没能把家里打理好。让我们所有人走上了毁灭之路。”

再加上一些乱伦的欲望、一只死鹿、有争议的骨灰、无能的牧师和一个胀气室友，这里具备了家庭闹剧的所有要素：无论是喜剧还是悲剧（或者两者兼有）。在另一部小说中，可能会酝酿一场狂野的清算（想想保罗·默里《蜂刺》最后几章的转折）。但赖恩从未成为一个宏大的杂耍表演者，或是一个追求宣泄式创伤情节的编剧。《国王在哪里》是一部关于残酷之事的温柔小说——它提醒我们，“美丽的事物不会因为发生了丑陋的事而停止美丽”。如果赖恩的小说有一个道德心跳，那么可能就是这里。

有那么一两处暗示，赖恩的这部第八部小说与 2020 年的《奇异之花》（Strange Flowers）处于同一个不紧不慢的世界中，后者是他关于乡村生活的温柔故事，背景设定在虚构的诺卡高尼村（Knockagowny）。就像尼尔·威廉姆斯（Niall Williams）一样，赖恩似乎在通过一个又一个家庭，绘制一张想象中的爱尔兰地图。

在蒂珀雷里这个安静的角落，时间流动得十分诡异，超越了悲伤的消减：流言飞快，而政治迟缓。我们通过褪色的乐队T恤、电台里的歌曲以及一台迟迟才出现的砖块般笨重的手机来确定方位。这里似乎是20世纪90年代末，但这个日期感觉几乎无关紧要。它也可能是80年代，甚至几乎可能是50年代。在西奥和霍利的车库里，时间扭曲得更厉害了：“‘好久以前’可能意味着一个月前，也可能直接回到了历史之中，”瑞安写道，“时间不再是线性的，它在低语，在切分。”杰克将工作室想象成某种虫洞。这是否是他离开“悲伤星球”的方式：学习将碎片重新拼凑起来？这不可能那么简单。然而，事实正是如此。

《日出》（Sunrise）的背景设定在怀俄明州

对于所有这些时间的滑动与拉伸，我们该如何理解？瑞安在章节标题中给了我们线索：Tempus Edax. Tempus Fugit. Tempus Imperator. 时间吞噬。光阴似箭。时间至上。这些短语属于“死亡提醒”（memento mori）的传统：提醒人们关于死亡那残酷、美丽、愚蠢且不可逃避的真相。或者正如杰克所说：“那么看来，除了活下去，别无他法。”

欲以 £14.44 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

土地之谎

秘密与神话

在美国西部

Nina Allan

《日出》（Sunrise）

Téa Obreht 著

W&N 出版，£22

Téa Obreht 的小说充满了相互冲突的叙事、险峻的地貌和推测性虚构。她 2010 年获奖的处女作《老虎之妻》（The Tiger's Wife）探讨了虚构的巴尔干战争背景下的死亡、奇迹和局外人身份等主题。她的第四部小说《日出》（Sunrise）回到了一个被幽灵萦绕、被法外之徒潜行的西部边境，这是 Obreht 在她的第二本书《内陆》（Inland）中首次探索的领域。

现在是 2024. 年 8 月。妮娜·特尔齐奇（Nina Terzic）刚刚从一架坠毁的塞斯纳飞机中跳下——或者她是被推下去的？——掉进了怀俄明州山区的某个湖泊中。她设法游到了岸边。与她同在飞机上的男友本（Ben）不见踪影，而她的手机虽然奇迹般地完好无损，但没有信号。妮娜是一名研究生，本应在纽约担任住家保姆的工作期间休假。我们感觉到她与本的关系可能隐藏着阴暗的一面。

妮娜很快意识到自己偶然进入了一座鬼镇，这是散布在旧西部数十个被遗弃的矿业定居点之一。在进一步探索中，她在地下室里发现了一具女性尸体。死者身边有一个背包，里面装着一份手稿。

接下来的情节是该手稿的一部分。其故事发生在 1902, 在名为“日出”的山区小镇——即在所有人离开之前的这座鬼镇。一个名叫安东·瓦尔加斯（Anton Vargas）的男人在长期离开后回到了这里。他身上带着一种名人的光环——或者应该是臭名昭著？只有镇上的副警长弗雷德·基普利（Fred Kipley）在再次见到他时似乎并不惊讶。基普利和瓦尔加斯曾一起与当地土匪发生过枪战。他们的勇敢行为挽救了生命，使他们成为了英雄；在随后的几年里，他们的事迹成了廉价小说和西部表演的素材。但瓦尔加斯的身体状况不佳，在为时太晚之前，他需要在镇上处理一些事情。

小说的中间部分将时间推进了一个世纪，到了 2003. 年。“日出”现在是一座鬼镇，成了游客的聚集地。我们遇到了科林·亚德（Colin Yard），他通过重演瓦尔加斯的故事获得了一笔可观的收入。当一名作家露易丝·霍利（Louise Hawley）联系他，询问他是否愿意阅读她写的一部关于瓦尔加斯的小说时，科林并没有太在意她。但露易丝与这个地方有着深厚的联系，并且发现了关于“日出”当地英雄的新信息，这些信息让他的故事呈现出截然不同的面貌。

在这一部分中，小说的主题和交织的关系最具有说服力地展现了出来。在露易丝看来，科林的家乡似乎像世外桃源，是那种邻里关系如同家人般亲密的地方。但实际情况比表面印象要紧张得多。科林最近与当地的坏小子鲍勃·富尼耶（Bob Fournier）发生了令人不安的争执。“鲍勃最近的疯狂行为”被认为是一种暴行，但没有人有勇气与他对抗。科林对富尼耶行为的默许造成了可怕的后果——尤其是对他自己而言——但这同时也预示了一种道德上的懦弱，这种懦弱将间接引发一场更大的灾难。

Obreht 对科林·亚德的刻画——他如何逐渐且绝望地从受宠之子沦为剧中的反派——是一场精彩的戏剧。科林试图控制叙事的方式，在约翰·黛西（John Daisy）那种霸道的家长作风中得到了呼应。黛西是露易丝小说中的反派，一个富有的地主和牧场主，他在 1902. 的“日出”镇拥有的一座“大宅”笼罩着整个小镇。黛西是一个狂热的美国原住民文物收藏家，且被认为是原住民传统的权威——可惜他的赞助并不延伸到活生生的人身上。在所有

48 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

TAKAKO PHILLIPS / GETTY IMAGES / SODPX

三条交织的时间线中，Obreht 提出了同样深刻的问题，关于勇气与懦弱、理想主义与实用主义，以及最重要的一点：历史是如何被讲述的，以及谁有权拥有它。

这部小说确实存在缺陷。虽然最终揭露的妮娜与可怕的本之间的关系显得极其真实，但妮娜在叙事部分中表现出的逻辑漏洞很难被忽视。不过，这些都不能掩盖《日出》（Sunrise）是一部引人入胜、具有原创性且发人深省的小说这一事实，它读起来毫不费力，讲述方式也十分优美。考虑到我们所了解的关于瓦尔加斯的大部分内容本身就是一系列虚构故事，那么将妮娜奇迹般的生存同样视为一种神话，或许更为合理。如需购买副本，价格为 £19.80，请访问 guardianbookshop.com

阿格里帕的故事

罗马的背叛、血腥与竞争 萨姆·莱斯 (Sam Leith)

《阿格里帕》(Agrippa) 罗伯特·哈里斯 (Robert Harris) 著 HUTCHINSON HEINEMANN 出版，£22

如果你是那种一周会思考好几次罗马帝国的人，罗伯特·哈里斯为你准备好了。在他创作完关于西塞罗生活的三部曲以及一部关于庞贝不快往事的单本小说后，他带来了一部叙事作品，带领我们从内战经历尤利乌斯·凯撒的遇刺，以及随之而来的所有争吵与血腥，一直走到决定性的亚克兴海战，以及屋大维被神格化为奥古斯都·凯撒的过程。我们会遇到西塞罗、富尔维亚、雷必达，两位凯撒，以及一个粗壮的安东尼（“请想象一座赫拉克勒斯雕像，一手拿着棍棒，另一手拿着酒囊”）。

巧妙之处在于：他全程从屋大维的得力助手阿格里帕的视角进行叙述，而后者是一个被人们遗忘得多的人物。哈里斯告诉我们，他“没有留下任何演说词，书信寥寥，直接引用的话也仅有几句”。然而，阿格里帕曾“在多年时间里实际上共同统治着罗马世界”，并且是“那个时代最伟大的将领”。没有他，屋大维不可能崛起，但屋大维在事后似乎竭尽全力地将他从故事中抹去，在《奥古斯都神圣功绩录》中仅对他进行了两次顺带提及。

哈里斯笔下的屋大维虚荣、聪明、病弱、野心勃勃、擅长操纵且敏感。他的童年好友阿格里帕，

是他唯一勉强信任的人，在故事早期被设定为一个有点鲁莽的粗汉。他们的第一次相遇是阿格里帕痛扁了几个欺负弱小男孩的恶霸。当时他并不知道这次痛扁的受益者是凯撒的侄子。他们共用一名老师：“他尤其在屋大维心中种下了终身对诗歌的热爱，尽管令老师绝望的是，我的文学口味一直倾向于工程学和军事史著作。”即便在权力攀升的过程中，我们这位主角关注的依然是“痛扁”。屋大维在巨大的危险中回到罗马发表了一场激昂的演说，而阿格里帕仅报告道：“他的声音传得很远。我并没有太在意他说了什么。我太忙于在观众中搜寻潜在的刺客了。”

哈里斯的构思框架是，我们正在阅读的文本是阿格里帕在匆忙且情绪激动之下写成的回忆录。阿格里帕现在是一个 50, 岁的老人，他从一次前往伊利里库姆痛扁蛮族远征中提前回家。他的腿部溃烂，这即将夺走他的生命。他跛行而入，发现妻子正与他的女婿在床上。由于女婿同时也是皇帝的养子，他犹豫着没有直接用剑解决，而是退回了自己的房间。他感到有些自怜，并且反常地转向了文字。

作为一名小说家的自律，哈里斯让阿格里帕用一种近乎滑稽地缺乏野心的散文体来讲述他的故事。他最快乐的时候莫过于建设基础设施，并向读者解释工程原理和后勤保障。当阿格里帕陷入沉思时，他倾向于使用一些陈词滥调。“死亡那病态且刺鼻的恶臭潜伏在每个角落。”“权力让我们每个人都变成了怪物。”

但从所有这些优雅而平淡的素材中，浮现出了一幅比你预想中更微妙的人物与时代画像。你将看到一个令人信服的、被内战耗尽的罗马，以及其统治者们如蛇般狡诈的操纵。每个人都在背叛彼此，组建军队，嫁娶对方的孩子，结成又打破联盟。局面极其混乱。而且，天哪，所有这些重新绘制世界地图、改变历史进程的人竟然如此年轻。剧情的转折——哈里斯在后记中告诉我们，这是自 1937, 年以来学术推测的一个特点——涉及那个表面出身低微的阿格里帕真实的父母身份。

但这一点，就像许多其他事情一样，对他而言保持沉默更为合适。他在现实世界中最持久的纪念碑，是万神殿入口上方石刻的七个简洁单词：M F AGRIPPA L F COS TERTIUM FECIT。“卢基乌斯的儿子马库斯·阿格里帕，在第三次担任执政官期间，建造了此建筑。”欲以 £18.70 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

本月推荐书籍

翻译文学

一部芬兰三部曲的终章；一座文学镜像迷宫；一段移民之旅；以及设定在阿根廷与日本之间的阴郁故事。作者：John Self

《告别红书》（The Red Book of Farewells） Pirkko Saisio 著，Mia Spangenberg 译 企鹅经典（PERGUIN CLASSICS），£14.99 继《最低公分母》（Lowest Common Denominator）和《背光》（Backlight）之后，本书完成了芬兰作家 Saisio 的自传体小说三部曲。书中涵盖了她在 20 世纪 70 年代的青年时代，当时她公开出柜为女同性恋并坠入爱河。她的情人们之一 Havva 是一名共产主义者，且与一名男子订婚；她依赖对方富有的父母提供资金，但将窥视他们的私人泳池作为一种抗议。随后，Saisio 被选为一家政治戏剧公司的副总裁，因为“她拥有通过戏剧引发革命的技能”。正如这句描述所示，这是一个兼具荒诞感与严肃感的故事。全书采用清晰的散文体，在 Saisio 回忆往事与分析记忆之间，在第三人称和第一人称之间交替切换。这个迷人的系列值得成为一部现代经典。

《短路》（Short Circuit） Wolf Haas 著，Jamie Bulloch 译 HARPERVIA，£20 “我们认为（时间）是单向运行的。但实际上，你需要把它想象成一个环。”这部相当“环形”的小说开篇于拼图爱好者且是“冷酷的钻牛角尖者”的弗朗茨·埃舍尔（Franz Escher）请电工来修理电力——然后意外将其杀害。在弗朗茨等待救护车时，他阅读了一本关于埃利奥（Elio）的小说，埃利奥是一个帮助将自己的黑手党家族送进监狱的人。目前处于证人保护计划中的埃利奥通过阅读一本关于……弗朗茨·埃舍尔的小说来消磨时间。两个故事相互追逐，不断加速直到碰撞，其中包含了通过汽车报警器进行的求爱、竞争对手般的葬礼演说者，以及许多角色的多重身份。《短路》让人想起克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest）的流线型小说（slipstream fiction）和戴维·米切尔（David Mitchell）轻巧的实验风格，是一座极具娱乐性的文学镜像迷宫。

《宇宙》（Cosmos） Lucia Odoom 著，Hunter Simpson 译 DAUNT，£10.99 “最近，我的飞跃感觉越来越像一次坠落，”宇宙（Cosmos）写道。他是一个移民到哥本哈根的加纳青年，在那里他面对着丹麦“令人担忧的缺乏气味”的情况，并通过收集可回收瓶子来赚钱。他爱上了伊丽莎白：当她将某件事描述为一种“罪恶快感”（guilty pleasure）时，“我问她什么是罪恶快感”。过去的影响挥之不去：当伊丽莎白带他去海边时，他想起了那段布满呕吐物的前往欧洲的船旅。这一切都是通过发给宇宙家乡家人的 WhatsApp 消息讲述的——甚至包括性爱场景。这是一个关于移民生活挑战与希望的故事，幽默的叙述口吻和宇宙的乐观精神使其充满魅力：他看着飞机，想象自己是一只乌鸦，“在世界之上高飞，在所有不属于任何人的事物之上高飞”。

《倒下的树也是森林》（The Fallen Trees Are Also the Forest） Alejandra Kamiya 著，Daniel Hahn 译 PUSHKIN，£12.99 在这部由日裔阿根廷作家创作的故事集中，人们很少直言其意。一个女人细致的早餐准备工作之下隐藏的阴暗秘密，通过意象被暗示出来：一朵花，“像尖叫的嘴一样张开”。一个关于家庭在儿子离开后试图通过不提及他来应对的故事，读起来像是一部微型史诗。书中既有黑色幽默，也有强烈的心理剧，例如一个士兵被告知“在这里挖掘直到进一步命令”，于是他一直挖，一直挖，一直挖。Kamiya 的这部作品集以其多样性而著称，但统一于其简洁、有时略带省略的风格。这些是值得慢慢品味、耐人寻味且令人满足的故事。

《宇宙》（COSMOS） LUCIÁ ODOOM

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 49

文化

书籍

我生命中的书

爱丽丝·罗伯茨 (Alice Roberts)

这位电视节目主持人兼作家谈论乔治·艾略特、理查德·道金斯——以及《青蛙与蟾蜍》带来的乐趣

我最早的阅读记忆 我记得的第一批书是希拉·K·麦卡洛 (Sheila K McCullagh) 的《三个角落的村庄》(The Village with Three Corners) 系列。我热爱其中色彩鲜明的角色，比如约翰尼·黄帽子 (Johnny Yellow Hat)。那时我正和奶奶一起阅读，可能是在她的花园里，周围簇拥着海棠花和五色梅。

成长过程中最喜欢的书 阿诺德·洛贝尔 (Arnold Lobel) 精彩的《青蛙与蟾蜍》(Frog and Toad) 系列故事。蟾蜍总是把自己搞得焦头烂额，试图寻找一颗纽扣或放一次风筝，但青蛙总是在那里——一个恒久、体贴且幽默的朋友。我的孩子们小时候，我也很喜欢给他们读这些故事。这些故事充满了幽默、温情和简单的的人文主义。

青少年时期改变我的书 那时我热爱艾伦·加纳 (Alan Garner)、苏珊·库珀 (Susan Cooper) 和罗斯玛丽·萨特克利夫 (Rosemary Sutcliff)。

但我记得对我产生深远影响的书是理查德·道金斯 (Richard Dawkins) 的《自私的基因》(The Selfish Gene)。我对生物学充满热情，而“基因视角”彻底颠覆了我的认知，让进化论变得合理。随后，我贪婪地阅读了斯蒂芬·杰·古尔德 (Stephen Jay Gould) 关于进化生物学的所有论文。

改变我想法的作家 当我拿起道金斯的《盲眼钟表匠》(The Blind Watchmaker) 时，我已经开始严重怀疑我成长过程中所信奉的圣公会信仰。读完这本书时，我知道我已经抛弃了那种信仰。生物多样性完全可以通过自然过程来解释；不需要——也没有证据表明存在——一位神圣的创造者。我成了一名人文主义者，尽管当时我还不知道这个词。

我重新阅读的书 我一直反复阅读的一本书——对于任何生物学家来说这都不奇怪——是达尔文的《物种起源》(On the Origin of Species by Natural Selection)。书中充满了精彩的细节和见解——我热爱他带领读者进行旅程的方式，从已知和熟悉的事物走向新奇和陌生之境。

成年后才发现的书 乔治·艾略特 (George Eliot) 的《米德尔马契》(Middlemarch) ——直到五年前我才真正静下心来阅读它。在学校时，我一直不喜欢勃朗特姐妹或简·奥斯汀的作品，在我的潜意识里，我把艾略特放在同一个书架上，标签是“那些枯燥乏味但因为是该类型的早期作品且缺乏竞争而侥幸过关的小说”！是英国人文主义者协会 (Humanists UK) 的首席执行官安德鲁·科普森 (Andrew Copson) 最终说服我阅读《米德尔马契》的，我被它震撼了——人物的复杂性以及它挑战偏见的方式。这是一部杰作。

我目前正在阅读的书 为了工作，在研究我的下一本书时，我正在翻阅弗里茨·格拉夫 (Fritz Graf) 的《希腊东部的罗马节日》(Roman Festivals in the Greek East)，以及玛丽·比尔德 (Mary Beard)、约翰·诺斯 (John North) 和西蒙·普赖斯 (Simon Price) 合著的关于《罗马宗教》(Religions of Rome) 的两卷本系列丛书。为了消遣，我最近读完了瓦尔·麦克德米德 (Val McDermid) 极出色的《麦克白女王》(Queen Macbeth)，以及凯伦·郝 (Karen Hao) 令人着迷且令人不安的《AI帝国》(Empire of AI)。而且，我很享受给我的青春期儿子读刘慈欣的《三体》(The Three-Body Problem) ——他依然喜欢睡前故事！

爱丽丝·罗伯茨所著的《女神女王》(The Goddess Queen) 将于 9 月 1 日由 Gallery UK 出版。

本周有声书

All of Us Atoms Holly Dawson CANONDATE, 7小时 29分钟

剧作家 Holly Dawson 的回忆录讲述了记忆缺失和一系列癫痫发作，这些迹象预示着身体出了问题。在就医之前，她经常混淆词汇，忘记人们的名字，甚至淹没了浴室。

书中，Dawson 与自己的大脑进行对话，大脑既是她的一部分，又是一个独立的实体。“别对我生气，亲爱的。我累了，”它告诉她，“在你的耳朵听到一个词和你的嘴重复这个词之间，我做了所有你看不见的工作。”Dawson 即将年满 40 岁，是一位育有两个孩子的单身母亲，后来她得知自己患有癫痫和脑肿瘤，而该肿瘤可能是良性也可能是恶性。一名顾问解释说，她必须等待几个月才能知道结果，于是她开始在还拥有记忆和词汇的时候将它们保存下来。

接下来的内容是她生活中零散的回忆，包括在祖母家度过的童年时光；学校假期与兄弟姐妹一起玩耍；芭蕾舞训练以及让她失去青春期的饮食失调。这些快照在视角上不断切换，并在第二人称和第三人称之间移动，逐渐构建出她过去的图景。

演员 Helena Bonham Carter 担任讲述者，为 Dawson 刻意破碎且印象派的散文带来了全新的形态和清晰度。最终呈现的是一幅独创的自画像，以及对记忆、身份和自我的引人入胜的探索。 Fiona Sturges

Tom Gauld

与强迫性浏览者的假期

更多听书推荐

The Rose Field Philip Pullman

PENGUIN AND DAVID FICKLING BOOKS, 22小时 36分钟 Michael Sheen 讲述了《尘埃之书》三部曲的最后一部，其中莱拉和她的守护精灵得到了史诗般的告别。此外还包含 Pullman 和 Sheen 之间的额外问答环节。

With the Law on Our Side Lady Hale

VINTAGE DIGITAL, 10小时 36分钟

由前最高法院院长带来的英国法律启蒙之旅，包含来自福利法庭以及家庭和刑事法院的真实故事。

50 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

DAVE STEVENS

南希和我

读者与他们最喜爱的作家之间长期以来一直存在着深厚的情感纽带。

《悲伤与极乐》（Sorrow and Bliss）的作者梅格·梅森（Meg Mason）探讨了从书页到准社会关系的旅程。

在进入大学前的那个夏天，我母亲给了我一本《追求爱》（The Pursuit of Love）。我在 A-level 学习之初搬到了另一个国家，而在这期间的几个月里，我经历了一种人生中从未有过的孤独感。那种孤独如此剧烈且无孔不入，以至于感觉像是在恐慌；而且最糟糕的是，一个 17 岁的人在周六晚上无处可去、无事可做，这让人感到非常羞耻。

在我成长过程中，我母亲——一位热爱阅读的人——常说：“只要你有一本书，你就有一个朋友。”我想，这大概就是为什么我当时并不热爱阅读的原因。那时，我一直有真正的朋友。而突然之间我失去了他们，我想这大概就是为什么我接受了那本南希·米特福德（Nancy Mitford）的平装书并开始阅读的原因。

我立刻就爱上了它。读完后，我询问是否还有其他作品，以及我们能否买到。我爱上了所有的这些作品，且每次重读都爱得更深。书中充满了幽默，而那些悲伤的部分则带来了慰藉。这些小说中的人物如此众多，我在角色中找到了陪伴，最终也在作者本人身上找到了陪伴，在内心深处开始相信，如果我能遇到南希·米特福德，我们一定会成为朋友。

虽然我的孤独在大学开始后结束了，但南希一直陪伴着我——虽然不再那么强烈，但始终在那里，以至于现在 48 岁的我，仍然很难相信她实际上并不是我的朋友。

我永远不会将此描述为一种“准社会关系”（parasocial relationship），尽管这正是它的定义：正如剑桥词典在宣布其为 2025 年年度词汇时所定义的那样，“一个人与他们不认识的名人之间感受到的一种联系”。对我来说，这个词听起来很诡异，像是精神不稳定者的行为。但如果它普遍到能成为年度词汇，这是否意味着每个人在生活中都带着一个想象中的朋友？尤其是我们这些读者？

虽然这个词现在很流行，但这种现象本身并不新鲜。这个术语是由一对在 50 年代研究电视观众与屏幕角色之间奇怪联系的学者所创造的。不出所料，要收集仅存在于脑海中的关系的统计数据是很困难的。最近的一项在线研究表明，“51% 的美国人可能经历过准社会关系”，尽管“只有 16% 的人承认这一点”。

当我撰写《站在那里》（Standing There）——这部关于读者与作者之间准社会关系的小说——时，我那位非想象中的朋友凯西·伦岑布林克（Cathy Rentzenbrink）正在撰写《阿加莎·克里斯蒂疗法》（The Agatha Christie Cure）。这部回忆录将于下个月出版，讲述她在离婚后的时期重新回归到她最喜爱的作者身边的经历。在重读克里斯蒂的每一部小说并着手写一本关于该作者生平的书时，她是否与克里斯蒂建立了准社会联系？凯西说，是的，因为“我开始和她对话，而她也在回应我。我有点尴尬，不是因为这段经历——这段经历非常奇妙——而是因为人们可能会怎么说，或者他们会如何评判我。我经常担心自己疯了。”

但根据社会学家乔治亚·卡罗尔（Georgia Carroll）博士的说法，她并没有疯，卡罗尔博士的研究重点正是准社会关系。“我认为几乎每个人都经历过这种情况，无论对象是泰勒·斯威夫特，还是数百万感到与刘易斯·汉密尔顿有联系的人。”虽然所有这类关系都有共同点——“关键在于这种关系永远不会变成互惠的”——但卡罗尔认为，读者与作者之间的版本具有独特性。“对于书籍来说，这种关系往往会变得更深，因为书籍在资深读者的生活中占据着如此重要的地位。每个人都有一本最喜爱的书，对他们而言意义非凡，因为作者捕捉到了某些东西，让他们觉得不再那么孤独。”

无论读者是否更容易陷入孤独（而正是在孤独时期，准社会关系最容易形成），我们选择的追求是孤独的，仅在与作者的陪伴中进行。“那种一对一的元素至关重要，”卡罗尔说，“那种作者只在对你一个人说话的感觉。”

而且在某种意义上，书迷最容易产生准社会关系，正是因为小说讲述的是虚构人物之间想象的关系，而我们的能力在于暂停怀疑。“读者与观众不同，他们经过训练能够填补空白，”伦岑布林克说，“将句子转化为多维世界。”

在阅读的一生中，《比那个更出名的杰克之兄》（这部邪典经典无疑让她成为了许多准社会关系的对象）的作者芭芭拉·特拉皮多，已经形成了

梅格·梅森；以及（下方）南希·米特福德

许多“深厚且持久的关系与角色。17岁时的半年时间里，我一直相信我就是亨利·詹姆斯笔下的伊莎贝尔·阿彻。”她说，还有一段时间，“我发现自己，毫无疑问是因为渴望，在不知不觉中与莎士比亚交谈。能拥有与死者交谈的特权是非常令人兴奋的。”

因为在阅读的情况下，作者是否在世实际上并不重要。“事实上，如果他们不在世，反而会容易一些，”伦岑布林克说。这样也更安全，因为他们不会改变。粉丝对 J.K. 罗琳愤怒的强度，在很大程度上是对失去一段友谊的悲痛，其版本是：“我以为我了解你，但其实我并不了解。”

对于在世的作者，真正了解他们的感觉变得敏锐得多。不久前，你还可以阅读一位作者的作品而无需知道他们的声音或长相。现在，只需在床上用手机花一个晚上，就能拼凑出他们生活的全貌。而说到准社会关系的建立，没有什么比播客更有力了。“感觉更亲密，不是吗？”文学播客《墨客读书会》（Inklings Book Club）的杰克·爱德华兹说，“我们将作者的声音带入家中，带入早晨的通勤途中，带入我们的安全空间”——以我的角色索菲为例，她总是在洗澡时听——“所以这是一种‘共同的孤独’，我们的耳边有陪伴，但除此之外感觉没有被观察。”爱德华兹指出，这是双向的。“我们通过聆听体验邀请作者进入我们的家，但他们通常也在自己的家中录音。”

这就引出了另一面：在此时此刻成为一名作者是什么感觉。当然，读者可以是热情的——我见过受我上一部小说启发而纹上的《悲伤与极乐》（Sorrow and Bliss）纹身——但在现实生活中我遇到的所有人，除了想聊聊书，或者告诉我我的作品对他们意味着什么之外，没有想要过其他任何东西，而我怎么能不为此感到高兴呢？正如特拉皮多所说：“我一直很喜欢读者走过来告诉我他们多么喜欢我的书，尽管奇怪的是，他们经常在接近时表示抱歉。”

也许作者要为整个现象负责，因为我们一直在试图建立联系，并让你相信我们的角色。因此，一个作为作者的、虚构版本的我，能为一个像我上大学前那样、或像我新小说中的索菲那样感到孤立无援的人提供陪伴，这个想法是极其非凡且是一种特权。我也很感激南希在我最需要她的时候陪伴在我身边，而且现在依然如此。每个人都说我们阅读是为了知道自己并不孤单。但你也可以说，我们阅读，所以我们并不孤单。索菲的《站在那里》（Standing There）将于周四由 Bloomsbury 出版社出版。

ANNE PEETERS; REG LANCASTER / GETTY

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 51

随时暂停您的订阅...

...订阅 无论何时 您都可以暂停

扫描二维码或访问

订阅灵活的生活。 订阅《卫报》。

要出门？您的订阅也可以轻松开启“假期模式”。只需登录并标记您不需要报纸的日期，您的付款将暂停——每年总计最多可暂停五周。

所示节省额为相对于零售价的每月节省额。仅限 18 岁及以上的英国居民新订阅者。每年最多可暂停配送或自取 5 周。完整套餐详情、配送区域及参与门店请见我们的网站。订阅条款与条件适用，详见：theguardian.com / subscription / terms

《卫报》

购物者

不要把钱花在肉毒杆菌上

...以及其他 17 种延长您的“魅力期”的方法...

BANDERS

为什么你应该吃花园里的杂草

洪水

Traitors' Stephen 谈连体裤的乐趣

旅行

五个绝佳的英国之旅

生活方式

如果“寿命”（lifespan）是指你生存的时间，而“健康寿命”（healthspan）是指你没有疾病的年数，那么“魅力期”（hotspan）就是你保持吸引力和活力的时期。想要延长你的魅力期吗？专家们分享了他们的建议（首先，停止称自己为老人）

文字：Joe Stone

使用防晒霜

忘掉 12 步护肤流程、红光疗法和注射产品吧——你能为皮肤做的最重要的一件事就是使用紫外线防护产品。“不仅是防晒，而是紫外线防护，每天都要用，无论天气或季节如何，”伦敦 Reborne Longevity诊所的驻店美容专家 Jennifer Owens 博士说道，“高达 90% 的可见皮肤老化是由紫外线照射引起的——在影响方面，没有其他因素能与之相比。”

斟酌措辞

《卫报》时尚专栏作家 Jess Cartner-Morley 警告说，要警惕误导性的标志：“永远不要穿一件印有‘dance’（舞蹈）或‘love’（爱）字样标语的卫衣，更糟糕的是携带印有这些词的购物篮。对法语词汇也要谨慎。这些在风格上相当于在厨房里挂一张‘生活，欢笑，普罗塞克起泡酒’的海报。抱歉，你在 M&S 买不到青春的洒脱。”

挺起胸膛

想在不花一分钱的情况下立刻看起来更好吗？挺直身体会让你看起来更年轻——而且更苗条——为包括詹妮弗·洛佩兹在内的名人们提供服务的私人教练 Nick Finney 表示：“由于肌肉无力、萎缩和紧绷的共同作用，我们的体态会随着年龄增长而恶化。解决方案是加强后侧链（身体后部）的所有肌肉，同时确保前侧肌肉有足够的活动度，以便将你的背部拉直——胸大肌过紧会将你的肩膀向前拉。”在健身房通过完善罗马尼亚硬拉和水平划船来加强你的后侧链。

照顾好你的笑容

人们纠结于皱纹和中年发福，但糟糕的牙齿会让一个人看起来老得多，本杂志的驻店美容专家 Sali Hughes 表示：“变色、严重歪斜甚至缺失的牙齿非常显老，因此，反之，一个护理良好的口腔可以让一个人年轻好几岁。”

根据 Ten Dental 的 Jenni Rawes 博士的说法：“随着年龄增长，牙釉质自然磨损，露出下方更多的牙本质，而牙本质的颜色更深，呈奶油色。它比牙釉质更具多孔性，因此更容易吸收食物和饮料中的色素，使牙齿随着时间的推移看起来更暗。美白笑容对一个人的年轻程度和精神面貌有巨大影响。”Rawes 表示，找牙科卫生师进行洗牙抛光，以及使用定制的居家美白托盘美白牙齿，是升级笑容最快、最省力的方法。美白费用预计约为 £375。

丢掉熨斗

还在假设一套熨烫平整的衣服意味着你生活井井有条？赶紧跟上时代吧。《卫报》时尚与生活方式编辑 Morwenna Ferrier 表示：“青年文化将熨烫视为 50 年代的业余爱好，这意味着有褶皱的天然面料已成为现代 Prada 式时髦的终极象征。看起来太整洁意味着看起来像个公司职员。”此外：“不要把衣服塞进裤腰。现代时尚的核心在于垂坠感。”

注意你的下半身

“为什么这么多特定年龄的男性走在街上穿着极其难看的斜纹棉布裤（chinos），膝盖处下垂且脚踝处收窄？”时尚顾问 Simon Chilvers 抱怨道，“一件剪裁得体、面料考究的裤子是我们年长后塑造绝佳风格的关键。同样，一双做工精良且保养良好的鞋子也是任何男性衣橱时髦感的中心——而且，是的，这可以包括运动鞋，只要它们不过分追求潮流。”

长发？没关系

认为中年就必须剪个“妈妈头”？再想想吧。Hughes 说：“长发绝对不是年轻人的专利。对于 50 岁以上的女性来说，任何颜色（包括灰色和银色）且长度及肩或更长的健康头发，实际上看起来非常出色且性感。”

发型师 George Northwood（其客户包括 Alexa Chung、Gwyneth Paltrow 和萨塞克斯公爵夫人）表示赞同：“在考虑发型时，头发的状态和质感比年龄更重要。需要考虑的关键点是：‘我的发型看起来是否具有现代感？’而不是遵循某种与年龄相匹配的特定长度，那样感觉有点过时了。”

修正色素沉着

“每个人都盯着线条和皱纹，但肤色不均更显老，”Owens 说，“而且肤色不均更容易修复——居家护理、紫外线防护以及像化学剥脱或微针疗法这样的治疗可以逆转现有的日晒损伤。微针作为一种技术已有数十年的证据支持。”一个三次疗程的方案可以在随后的几个月里促进胶原蛋白生成，且每年可以重复一次该疗程。“这是少数几个大多数人真正负担得起的治疗方法之一，如果配合良好的居家护理和每日紫外线防护，效果将是脱胎换骨的。”

54 / 周六 / 22.08.26 / The Guardian

扔掉玛丽·波ppins 式的大包

“换个小一点的手提包，”Cartner-Morley 指令道，“看看你周围：年轻人现在用的包非常小。毕竟，现在基本上用一部手机就能搞定一切。你不需要随身携带一叠二等邮票，也不需要两包纸巾或备用丝袜。活得大胆一点！”

……以及“父亲式”的手机

“丢掉钱包式的手机壳——就是那种带翻盖的，”《卫报》时尚与生活方式副编辑 Chloe Mac Donnell 说，“相反，买一个薄的屏幕保护膜和一个纤薄的手机壳。如果你喜欢印花，Casetify 有很多有趣的联名款。”

做出“不合年龄”的打扮

好消息，男士们——在 40 岁之后，你们不必丢掉最喜欢的连帽衫和牛仔短裤（jorts）。时尚评论员 Derek Guy（又称 the menswear guy）表示：“我个人认为男性不必根据年龄来穿衣。我喜欢人们打破预期，比如一位年长男性采用年轻人的时尚风格。对我而言，看到人们利用服装在阶级、性取向、性别和年龄设定的狭隘界限之外表达自我，正是时尚如此丰富且有趣的原因。”

……在合理范围内

“下个季节的‘可见内裤边’造型在人生的某个阶段可能会被误认为是个衣橱故障，”Chilvers 提醒道。

更新你的化妆包

90年代流行的方法在今天可能不再适用。“我遇到很多人的妆容和15或20年前一模一样——而那时他们的生活方式、预算、皮肤和口味都截然不同，”休斯（Hughes）说道。“将厚重的哑光粉底更换为更轻薄、更透亮的润色霜，是让自己看起来更现代、更自信的快捷方式；而将复杂且过时的眼影盘更换为一种膏状或液体眼影以及一支眼线笔，则能瞬间营造出随性且时髦的感觉。”

费里尔（Ferrier）补充道：“并不是说画个小翘尾或猫眼妆会让你显老，但它确实会出卖你，表明你是1990年之前出生的人。”

不要排斥肉毒杆菌（Botox）

自然衰老并没有什么奖赏。“我不在乎人们是否想要注射肉毒杆菌，”休斯说。“不想进行‘长寿治疗’有很多非常正当的理由，从政治到财务层面都有。让我感到困惑的是，我每天都被问到其他非手术治疗方案，从Juláine到Morpheus 8,，而我知道这些人如果选择肉毒杆菌，能更快、更便宜地找到他们想要的效果，但他们因为某种错位的、极其矛盾的愧疚感，无法忍受成为那样的人。打就打，不打就不打——但生命太短，不值得如此纠结。”

……但不要过度

“过度使用肉毒杆菌是我见过的最常见的错误之一，”欧文斯（Owens）说。“随着年龄增长，眉毛自然下垂，而额肌（frontalis）是唯一起支撑作用的肌肉。

每个人都盯着线条和皱纹，但肤色不均更显老。而且肤色问题更容易解决

如果用肉毒杆菌将其削弱过多，它就会停止‘锻炼’——可能会导致萎缩，使眉毛比正常情况更早、更低地垂下来。这就是为什么过度治疗的面孔最终看起来更老而非更年轻的部分原因。肉毒杆菌绝对有其用武之地，但克制才是保持自然外观的关键。”

追求强壮，而非纤瘦

在一个痴迷于Ozempic（减肥药）的世界里，减肥比以往任何时候都容易——但看起来虚弱会显老。“随着年龄增长，我们的皮肤失去紧致感，与此同时肌肉量也在下降，”芬尼（Finney）说。“这种结合加剧了人们讨厌的松弛和下垂外观。”与其担心减轻体重，不如考虑通过健身房的阻力训练来增强体质。“随着肌肉增强，它们会更贴近皮肤，从而产生一种像真空包装一样更紧致的外观。”

要大胆（以及光头）

“如果你在脱发，那就直接光头吧，”麦克唐奈（Mac Donnell）建议道。“光头会让你看起来比发际线后移更自信。而且这比植发更便宜。”

至于白发？根据诺斯伍德（Northwood）的说法，白发也可以被接纳。“我认为男人留银发看起来很棒，”他说。“我可能会为了彰显个性而漂发，但我认为男人不应该试图掩盖白发——这通常会导致出现红色或卡其色调，看起来很奇怪。随着年龄增长，我们的皮肤会变浅，当男人面色苍白而头发深黑时，会显得气色很差。女性则不同，她们会染发，而且很可能也会化妆。”

最后……

“不要整天唠叨‘变老’这件事，”麦克唐奈说。“43岁就称自己‘古董’简直让人反感（ick）。你没听过麦当娜这么说，而她已经是领取养老金的人了。” ●

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 55

前页 FRITZ KOK / TRINX ARCHIVE。本页所有图片：GETTY

生活方式

自2009年起为《卫报》读者牵线搭桥

“在繁忙的曼彻斯特皮卡迪利车站，离别时有一个成熟且礼貌的轻吻”

盲约

苏珊（Susan）

74, 退休职业顾问

你的期待是什么？

一次轻松、友好且伴有有趣对话的午餐。

第一印象

皮特（Pete）立刻表现得非常热情且放松。我很快就感到很自在。

你们聊了什么？

聊了很多！我们对新任首相的乐观态度。我们有很多共同点，比如我生了双胞胎，而他是双胞胎，而且我们晚上睡觉时都听 Radio 4 的播客！

最尴尬的时刻？

其实没有什么尴尬的，大概只有我透露我不吃红肉的时候……但事实证明这并没有成为问题。

餐桌礼仪好吗？

无可挑剔。

皮特最棒的地方是什么？

他显而易见的善良和社交能力。

用三个词形容皮特？

人道主义者、真诚、有趣。

你会把皮特介绍给你的朋友吗？

没理由不介绍——但坦白说，我的家人对我来说更重要。他非常容易相处。

你认为皮特对你的印象如何？

嗯，我想我在这里就能知道了！

你们之后还去了其他地方吗？

没有。

那么……你们接吻了吗？

在繁忙的曼彻斯特皮卡迪利车站分别时，进行了一个成熟且礼貌的轻吻。

如果你可以改变那个下午的一件事，会是什么？

有些话题我想聊得更深入一些，但当时似乎不是合适的场合。

Marks out of 10?

考虑到是在极佳的陪伴下共进午餐，且符合我的预期，给一个很强的 8。

你们会再次见面吗？

我们交换了电话号码，但没有浪漫的火花……而且我认为我的不可知论会是一个障碍。

皮特

72, 退休卫理公会牧师

你当时期待什么？

起码是一个有趣的下午……或许更多。

第一印象？

苏珊有很迷人的微笑。

你们聊了什么？

有什么是我们没聊的？在峰区（Peak District）徒步。跑半程马拉松。家庭。一点关于宗教的话题。工党。航海。癌症……时间过得太快了。

最尴尬的时刻？

大概是在拿到菜单并注意到苏珊是鱼素食者之后。

餐桌礼仪好吗？

非常好。我们分享了大部分为我们准备的美味菜肴。

苏珊最棒的地方是什么？

她非常容易沟通。

用三个词形容苏珊？

迷人、有吸引力、可爱。

你会把苏珊介绍给你的朋友吗？

会。她会和他们相处得很好。

你认为苏珊对你的印象如何？

一个旅行经历丰富的人——而且可能话太多了。

你们之后还去了其他地方吗？

只有一起走回火车站。

那么……你们接吻了吗？

没有。没有那种火花。

不多。我有极佳的陪伴和美味的食物。我们是餐厅最后一个离开的。

Marks out of 10?

8.5。

你们会再次见面吗？

如果我们都在彼此熟悉且热爱的峰区一带，我们可能会一起去徒步。

苏珊和皮特在曼彻斯特的 Stow 餐厅用餐。想尝试一次盲约吗？请发送邮件至 blind.date@theguardian.com

COMPOSITE: ABID DE PAOLA AND ANDERSON / THE GUARDIAN

56 / SATURDAY / 22.08.26 / The Guardian

SEX

TRUE STORIES OF OUR SEX LIVES

我们就这样做

“自从患癌后，我变得更加开放——以前我会说我是异性恋，但现在我是酷儿”

凯文，38岁

我从19岁起就在戒除药物成瘾，10年前我患过癌症。所以，在我的生命中，有些阶段性行为对我至关重要，而有些阶段我则选择禁欲并专注于自我提升。我和杰德在一起11年了，我们的性生活一直很和谐——没有什么特别古怪的癖好，就是非常亲密、美好的性爱。

在我们在一起不到一年时我病了，不得不切除一颗睾丸，这让所有的性生活立即停止。随后我接受化疗，性爱甚至不在我的考虑范围内——那整段时期极其痛苦。我永远感激杰德在期间一直陪伴在我身边。从那时起，我对自身性取向的认知发生了很大变化。我变得更加脆弱，也更加坦诚。

当杰德从一个派对回来，告诉我有一对夫妇邀请她进行三人行时，我们的关系正处于非常良好的状态。我们每周进行多次性行为，沟通很多，彼此坦诚。我们当时正积极寻找一些有趣、刺激，或许还有点出格的事情来做。所以当她问我对此感觉如何时，我的反应是：“我觉得挺好的。”

我们开始一起出入派对和俱乐部。第一次看到杰德和一个男人在一起时，我想：“噢，这其实感觉真的很棒。”我们瞬间对彼此产生了更强的吸引力。只要有一点点刺激，甚至是一点点威胁感，就会给我们带来推动力。我们发现以伴侣身份共同行动并看着对方与他人在一起是很轻松的。我们性行为的频率以及刺激程度立即提升了。

手术给我留下了疤痕——我腹股沟一侧的所有淋巴结都被切除了，另一侧切除睾丸的地方有一个大疤痕，所以在自信心和自我形象方面，这是一个沉重的打击。但自从探索多边恋爱（polyamory）以来，我成了一个比以前自信得多的人。我觉得自己处于人生状态最好的时期。我对自身性取向、自信心和身体的认知比之前有了巨大的飞跃。如果你在三年前问我，我会说我是异性恋。现在我认同自己是酷儿（queer）。

杰德，37岁

凯文在早期被诊断出患有癌症，这显然影响了很多事情。我们面临了太多挑战，以至于性在当时并不是我关注的重点。但从那时起，我们重新站稳了脚跟，并且都渴望探索新事物。

我们曾维持了八年的单配偶关系，但在三年前决定开放关系。有些人这样做是为了修复关系中的某些问题，但当时我们的状态非常好，想要将这种状态分享给他人，并与他人一起加速这种体验。在凯文获得痊愈证明几年后，我们产生了探索的欲望，而我在一次派对上有机会尝试三人行。我当时没有去做，但告诉凯文我觉得这会很有趣，他立即说：“那好，我们就这么办。”

我们开始参加性积极派对，并在团体环境或与第三者一起进行尝试。现在，我们独立地与其他人约会并发生性关系。我与男性、女性以及两者之间的所有人群发生关系，凯文也是如此。

这是一个非常相互的探索过程。

我以前从未真正考虑过非单配偶关系。人们习惯于接受一种被默认的生活方式，然后突然间，你发现单配偶关系之外有如此丰富的可能性，以及它能为与主要伴侣的关系带来什么。

主要的挑战之一是我们行动的节奏不同。凯文非常坦诚，很容易与他人建立相当强烈且亲密的关系，这可能会造成某种失衡。我必须学会在我们之间的独立与共处之间寻找平衡。

对我来说，当我们的内心都感到充实时，感觉最棒。我们独立于对方地获得有意义、有趣且令人兴奋的体验——同时也一起获得。

讲述给 Naomi Larsson Piñeda

您和您的伴侣是否愿意匿名分享你们性生活的经历？请发送电子邮件至 sexlives@theguardian.com，简要描述你们的经历

插画：Ryan Gillett

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 57

生活方式

建议

由你评判

我的伴侣是否应该停止霸占我那一侧的床位？

采访：Georgina Lawton

原告

帕德雷格 (Pádraig)

我在床的左侧睡得更香。我不应该仅仅因为我们搬了新公寓就得交换位置

我的伴侣戴夫 (Dave) 和我都是两个固执的男生，且都非常热爱高质量的睡眠。但关于床的哪一侧属于谁，我们无法达成一致。我们最近搬进了一套新公寓，房间和床的朝向发生了变化。现在，我原以为属于我的那一侧变成了戴夫的。

我们在旧公寓里住了三年半。在那儿我们睡得像国王一样：一张巨大的床和各自独立的被子（这是我们的瑞典朋友为了保证睡眠质量而推荐的）。我睡在左侧（如果你站在床尾面向床的话）。我感觉休息得很好，并养成了一套极佳的睡眠习惯。

由于新卧室的朝向，戴夫想离门最远，所以我现在睡在右侧，而他睡在左侧。他认为我们睡觉的位置应该是可以互换的，取决于门在哪里，但我认为无论如何左侧都是我的。因此，在过去的几个月里，我被迫睡在我认为错误的一侧。我发现自己很难入睡，且无法习惯。

我的通勤距离更远，起床时间比戴夫早，所以他认为我应该离门近一些，以免打扰他。我会在前一天晚上收拾好所有东西并放在房间外面，以避免吵醒他，所以我认为这并没有太大区别。

我对睡眠很敏感，重新训练自己睡在床的不同一侧是一件大事。我以前睡得那么好。现在我翻来覆去，试图用身体感觉不自然的一侧入睡。在半夜，戴夫和我会越来越靠近我们原来的位置，然后在中间撞在一起。我的睡眠被干扰了。我想换回来。

每次我们度假或在其他地方过夜时，根据房间的布局，我们都会重复这场争斗。我们目前处于过渡期，我不知道下次搬家时会发生什么。我想有机会拿回我的那一侧。

58 / SATURDAY / 22.08.26 / The Guardian

被告

Dave

Pádraig 起床工作很早——如果我们交换位置，他每天早上 4 点就会把我吵醒

Pádraig 认为床的左侧是他的，右侧是我的，但生活并非如此运作。他说床的侧边是绝对的，就像汽车的左侧或右侧一样；但我认为床的两侧是相对于它们在房间中的位置，以及谁想离门或窗户更近而定的，而不是床本身的侧边，因为显然每个房间都不同。

我们在一个地方住了三年半，在那之前在另一个地方住了两年；当我们搬出第一个地方时，我说：“我们需要交换位置——从物流角度来看行不通。”当时我们为此大吵了一架，因为我不开心。 身高超过 6 英尺，而我比较宽，所以过去当我们用双人床时，我们会争吵。在我们现在住的地方，我们用的是特大号床（king bed），但房间的朝向发生了变化。

整晚翻来覆去，这很烦人，因为会把我吵醒。他早上 4 点起床工作，所以如果他在房间里走动，会干扰我的睡眠。但他在狂欢一夜后回家也很晚，有时是凌晨 5 点。我不介意，除非这把我吵醒。出于这个原因，我喜欢留在离门最远的那一侧。

我不认同我们在度假时会为此争吵。对我来说，在外出时这没那么重要。但现在，关于我们睡眠的一切都成了问题。我们整晚开着风扇，而且我们两个人都经常翻身。我认为 可以学会睡在这个新位置，但我无法学会习惯他早晨发出的噪音。

有人建议我们移动房间里的床：现在床在门的对面，靠着有窗户的那面墙。我的位置离那扇窗户最近，那里以前是 的旧位置。但如果我们为了适应他而移动床位，那将是不好的风水，因为门会离床太近。我相信关于睡眠还有其他考虑因素，而不仅仅是：“我喜欢在左边或右边。” 需要做出调整。

姓名已更改

The jury

由《卫报》读者组成

谁需要挪位置？

Dave 应该对 更多一些体谅，因为他 4 点就要起床（，你应该庆幸你不需要这样做），但我不认为他必须离门最近，只要他安静地离开房间即可。 试过耳塞吗？无论结果如何，我希望他们能结束这场争论。

Toby, 36

我对双方都表示同情，但 一方面坚持“ 需要做出调整”，另一方面又完全不愿意尝试其他解决方案，这让他在这场争论中处于不利地位。每个人在睡觉时都需要感到舒适，因此改变床的位置似乎是唯一公平的妥协方案。

Sarah, 40

床垫和床都和以前一样，所以这对夫妇应该维持之前的睡眠安排。如果 唯一的抱怨是早晨例行活动带来的干扰，那么 可以努力调整。

Angela, 44

是床为我们选择了侧边，而不是我们选择了侧边。，忽视这一点将自食其果。尊重你的床，你将获得亲密、和谐与休息。这也意味着不要在狂欢一夜后在凌晨 5 点冲进来——那样的话，，你就得睡沙发。

Simon, 48

抱歉 ，生活就是这样运作的！在生活的挑战和居住安排中，你在生活伴侣身上——以及那个让你感觉最像家的床侧——找到了安慰和恒久。在我看来，窗户和门的位置影响较小。

Siu, 32

THE VERDICT（裁决）

有罪 太过于片面 5 无罪 需要清醒过来 0

你已经听完了双方陈述，现在由你决定……

扫描以对本周的争议进行投票，分享你自己的故事，或成为陪审员之一

一起关于童年性虐待的指控震惊了我们的家庭。我们能为此做些什么？

Ask

Annalisa Barbieri

我们家族中一名年轻女性最近透露，在她 6 岁、其年长男性表哥 12 岁时，他曾对她进行过不适当的触摸。这件事发生在 18 年前。随后，据称在 8 年后又发生了第二次事件。

她今年将这件事告诉了父母，随后该信息被告知了她的表哥及其他家庭成员。他表示不记得这两起事件。

这名年轻女性的父母提出了疑问：她的表哥现在是否会对家族中的年幼儿童构成威胁。由于父母在孩童时期都曾是性虐待的受害者，这让情况更加令人恐惧。

这个故事彻底摧毁了整个曾经关系亲密的大家族。这名年轻女性表示她不希望进行调查。她被鼓励接受心理咨询，但到目前为止一直拒绝。她的表哥在出现心理健康问题后正在接受心理支持。

全家人都对这种情况感到震惊，最担心的是这名年轻女性的安全。请问您能否就我们如何支持他们双方——以及如何帮助修复关系提供建议？或者，情况就将一直如此？

你们试图向前看，而不是像许多人那样试图掩盖针对儿童的性虐待，这非常好。我必须明确，任何针对儿童的性行为都是违法的，且具有极大的危害性。

我就你的来信咨询了露西·费思富尔基金会（Lucy Faithfull Foundation）青少年服务负责人瑞秋·海恩斯（Rachel Haynes）。她承认这是一个“复杂的情况”，并对你和你的家人深表同情。

“首要任务是考虑这名年轻女性在身体和情感上的安全。在这种情况下，重要的是按照她的节奏来处理，”她说，“通常当人们遭受性侵害时，他们的自主权和选择权被剥夺了。”

人们绝不能说幸存者“必须”举报加害者，因为这会将各种责任强加在他们身上，并再次剥夺其自主权。海恩斯说：“将她置于这件事的核心位置至关重要。给她提供安全的谈话空间并镜像她的语言，可以让她感到被倾听。”

我们还必须考虑该年长男性表哥周围任何年轻人的潜在进一步风险。你没有提供更多关于他的信息。这位男性亲属与该年轻女性之间存在显著的年龄差距——海恩斯将其称为“显著的权力差异”。“人们通常假设儿童之间表现出的伤害程度较低，但事实并非如此。任何形式的性侵害都具有极大的破坏性，并可能产生持久的影响。”

不可否认，这件事将影响你的家庭，但这可以通过接下来的处理方式来管理。海恩斯建议你联系露西·费思富尔基金会的 Stop It Now 热线或全国被虐儿童协会（National Association for People Abused in Childhood）。Stop It Now 可以帮助你和你的家人制定一个“家庭安全计划”，在计划中讨论涉及的风险，并仔细考虑诸如该男子是否应在无人监督的情况下接触家族儿童等领域。海恩斯解释道：“这不是为了将他妖魔化，而是为了确保人们的安全。”

也许家庭中的某个人可以牵头组织这件事。但至关重要的一点是，任何人不得剥夺涉事年轻女性的权力。

如果您想就个人问题寻求建议，请发送电子邮件至 ask.annalisa@theguardian.com。条款与条件请参阅 guardian.com / letters-terms

插画：Igor Bastidas

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 59

生活方式

花园

想要除掉杂草吗？ 只要掌握一点窍门， 你就可以将它们 收获为营养丰富的绿叶菜。 这里有 10 种最好的

如果你无法战胜它们，那就吃掉它们

文字：Jack Wallington

你是否知道，在我们的花园、街道和公园里，生长着无需我们种植的免费食物？这些食物不仅隐藏在众目睽睽之下，而且我们还被鼓励将它们从花园中清除并扔掉。我所说的是可食用的杂草，也就是所谓的野花。你也许无法通过吃掉杂草来让它们屈服，但将它们用于烹饪是一个将它们留在花园里的绝佳理由。

我们经常在毫无察觉的情况下走过可食用的杂草，然而它们营养丰富，且在一年中的大部分时间里都能获取。它们每年都会自行回归，无论是通过多年生根系还是种子，这让你很容易熟悉它们并学习如何烹饪。

这份名单上的许多植物是叶菜，可以用作沙拉或像菠菜一样烹饪。这可能感觉有些重复（又是一个菠菜替代品！），但在你的花园内或周围采集食物时非常有用，因为你可以将它们组合在一起。如果某种植物的数量有限，这样做会有所帮助，并能增加饮食中口味和营养的多样性。

与任何野外采集一样，只有在 100% 确定植物身份的情况下才能采摘和食用。避免采摘那些被喷洒过农药的植物（不要在繁忙的街道上采摘——请深入探索路边绿地、林地以及你信任的花园），或靠近繁忙道路的植物，因为它们可能会吸收污染。

1 车前草 (Plantago lanceolata 和 P. major)

这些常见的草地多年生植物可见于草坪、小型草甸和路边——事实上随处可见。长有长窄叶子的 P. lanceolata 具有可食用的花头，最好在仍处于花蕾状态时采摘，味道非常像蘑菇。将它们生吃加入沙拉，或在炒菜中烹饪以获得蘑菇风味。P. major 具有宽叶，其幼嫩的叶子可作为沙拉食用或烹饪。

2 蒜芥 (Alliaria petiolata)

蒜芥（或称 Jack-by-the-hedge）是一种两年生植物，第一年生长出具有锯齿边缘的肾形叶片莲座。第二年，它会长出带有心形叶片和四瓣白花的直立茎。该植物的所有部分均可食用，幼叶是极佳的沙拉叶，味道确实像大蒜和芥末。较老的叶子最好烹饪食用，因为它们可能更韧。

3 蒲公英 (Taraxacum officinale)

轻煎的蒲公英叶是极佳且营养丰富的配菜。如果你觉得它们太苦，可以尝试先将其煮几分钟。与许多采集植物一样，采摘最嫩的叶子会有所帮助。花头也可以食用——我喜欢将它们剪碎撒在沙拉上作为彩色点缀。它们也可以裹上轻薄的面糊油炸，作为甜味前菜，但请先剪掉大部分苦涩的绿色花基。

4 地榆 (Aegopodium podagraria)

地榆是生命力最强的多年生杂草之一，被认为是由

10 搭配野鸡冠子、山莴苣和石榴的春季沙拉

罗马人因其营养价值而引入英国的。其叶片和嫩芽可食用，我尤其喜欢幼叶作为沙拉基底时的淡淡芹菜味。较老的叶子可以像菠菜一样水煮或油煎。这不是一种我会特意种在花园里的植物，因为它扩散迅速且众所周知难以根除，但许多花园里都有这么一片。同一科的多种野花看起来很相似，其中一些有毒，包括致命的毒参，因此正确识别至关重要（它们的花几乎一模一样，所以请检查叶子）。地榆具有纯绿色的茎，生长在短而铺展的地毯状区域。

5 灰灰菜 (Chenopodium album)

另一种极佳的叶菜，在叶片幼嫩多汁时可用作沙拉，或烹饪成配菜或加入主菜中。灰灰菜（Fat hen，又称 lamb's quarters）是一种一年生植物，每年通过自播种生长。与本名单上的大多数植物一样，一旦在花园中扎根，以后将一直生长。其叶片呈灰橄榄绿色，形状为三角形且边缘有锯齿。

6 粘叶草 (Galium aparine)

这种被称为“粘草”的一年生植物很容易识别，最好在季节早期叶片尚嫩时采摘，以免其变得纤维化并结出能粘在衣服上的刺状果实。像烹饪菠菜一样，将幼茎和叶子煮 5-10 分钟。这会使像魔术贴一样的刺变软，从而成为一道味道略像豌豆的美味佳肴。你也可以将一小把生叶放入水壶中，放在冰箱里冷藏几个小时或一夜。水会带有淡淡的黄瓜味——在炎热晴朗的日子里非常清爽。

7 酸模 (Rumex acetosa)

酸模是一种常见的草地物种，是一种多年生野花，在垂直的穗状花序上开着精致且不显眼的花朵，在产生种子时会变成红色，并在阳光下闪闪发光。其小而呈椭圆形至箭头形的叶片因含有草酸而带有清新的柠檬酸味，如果生吃可能会导致喉咙疼痛。可以通过将其与其他沙拉叶混合切碎以稀释，或像烹饪菠菜一样短时间烹饪来抵消这一点。酸模可以制成可爱的清新青酱，令人惊讶的是，还可以制成美味的酸模雪芭。由于含有草酸，酸模应适量食用。

8 荨麻 (Urtica dioica)

荨麻在花园中比较棘手，因为它们生长迅速且会引起疼痛的刺痛感，尤其是夏天裸露的脚踝。然而，它们是许多昆虫幼虫极佳的食物来源，在厨房中也很有用。在春天，戴上厚实的防护手套，采摘新鲜的幼芽和叶子。通过蒸、炒或煮几分钟使其萎蔫并使刺失效，即可成为一道营养丰富的配菜。荨麻作为汤底而闻名，可以通过高汤和香料增加额外的风味。

9 黑莓 (Rubus fruticosus)

黑莓是多刺的、蔓延的多年生植物，出现在树篱和林地中，通过种子和接触地面即生根的茎尖进行传播。这些坚韧、几乎不可摧毁的植物从夏末到秋季结出美味的黑莓。黑莓很容易识别，在最佳成熟度时异常甜美，非常适合做甜点。为了控制其蔓延，可以将其作为混合食用树篱（如榛子、欧洲荚蒾和接骨木花）的一部分进行种植和修剪，或者在果实成熟后从基部移除旧茎，保留几根新茎以便明年结果。

10 繁缕 (Stellaria media)

繁缕是生长在阳光充足地带的一种微小杂草，是一种通过掉落种子而回归的一年生植物。将其视为一种“剪完再长”的沙拉作物，剪下成簇的叶片即可。它是一种极佳的生沙拉基底，富含维生素 C。你可以像使用水芹一样将其用于三明治，制作青酱，或将其作为菠菜的替代品加入熟食中。繁缕具有椭圆形叶片，花朵有五片裂瓣，生长呈蔓延状，茎上有一条在叶节之间变换方向的毛线。

《种植者与采集者：在花园中种植和采集的食用多年生植物》（Grower Gatherer: Edible Perennials to Grow and Gather in Your Garden），作者杰克·沃林顿（Jack Wallington），由 Bloomsbury 出版社于 9 月 3 日出版。如需购买一本售价 £20 的书，请访问 guardianbookshop.com

ALL IMAGES: GETTY

生活方式

风格

我正致力于复兴连体裤：它们既实用又时尚

Stephen Libby 论趋势

自从参加《叛徒》（The Traitors）节目以来，我就成了连体裤的代名词。事实上，尽管我在节目中只穿了两件，但自节目播出后，每次公开露面我都被要求穿连体裤。我想，这就是连体裤的力量。

在为节目收拾行李时，我甚至不确定是否要带它们——而且并非所有观众都喜欢。很多人很喜欢，但我也收到过这样的信息：“他到底穿的是什么鬼？”那些表情包也极其惊人。我最喜欢的一张是将我的头 P 在《周六夜狂热》剧照中约翰·特拉沃尔塔的身体上。

我现在拥有五件连体裤——这可能比绝大多数男性多出五件——而且它们的风格大多偏向 70 年代。那是男士连体裤的黄金时期，大卫·鲍伊和埃尔顿·约翰都穿过，它们真正成为了流行文化的一部分。此后，它们逐渐被遗忘，现在我们看到的穿着连体裤的男性，只有那些对自己的性取向非常自信的人，比如本森·布恩（Benson Boone）和哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）。

在一些现代男装中可以看到 70 年代的影子，无论是几何图案还是宽翻领，但对于大多数人来说，连体裤似乎跨度太大了。我喜欢它们是因为它们非常实用。即便在状态最好的时候，我也需要花很长时间准备，而连体裤一套就搞定了。至于上厕所，它比穿裤子更容易，因为没有纽扣，只有一个拉链。

我的第一件连体裤是六年前买的。它来自一个叫 Palomo Spain 的品牌，价格大约 £300，我攒了 18 个月才买下它。它是橙蓝相间、短袖的，也是我在电视上穿过的其中一件。当我穿着它走出家门的那一刻，一切就注定了：它成了我进入连体裤 era. 的敲门砖。人们把它称为工作服（boilersuit），但我绝不会穿着那样一件美丽的衣服钻到汽车引擎盖下面。

我买的下一件同样来自 Palomo Spain。它是黑白色的，非常时髦。你可能在《叛徒》的决赛中见过它——尽管我当时差点没穿它。我在拍摄开始前一段时间买下了它，随后发现哈里·斯泰尔斯在巡演中穿过同一件。我没什么针对哈里的意思，但我以尽可能保持独特为荣，所以我原本为决赛预定了一套美丽的 70 年代微格纹西装。问题是，当我穿上它时，我们发现这种印花会导致摄像机产生闪烁。唯一一件我还没穿过的就是那件连体裤，所以我最终穿了它。当然，于是我就成了“穿连体裤的《叛徒》里的 Stephen”。

一件好的连体裤真的能拉长你的身材。诀窍是确保腰线位于你平时穿裤子时的腰线位置。对我来说，那个位置相当高，但你可以根据自己的情况进行修改。与许多男装不同，连体裤是主角，所以你不需要太多配饰。我可能会搭配乐福鞋或古巴跟鞋——就是不要穿运动鞋。连体裤并不是真正的休闲服装，所以穿运动鞋会显得有点违和。

我没看到太多适合男性的平价连体裤选择，男性往往更倾向于背带裤（overalls）或工作服（boilersuits）（在我看来，这些是具有宽松剪裁或低裆设计的不同服装）。我的建议是买一件女款然后去修改。Reiss 有一些非常棒的牛仔连体裤，你可以买到长腿款，Me+Em 也是如此。除此之外，只能在古着店里寻找了。

我一直在寻找完美的连体裤。我记得看过一张大卫·鲍伊离开 Studio 54 的照片，他穿着一件 Willie Brown 的连体裤。那不是经典的 70 年代风格，实际上相当宽松，但我对自己说：“我这辈子得拥有这样一件衣服。”我还没有找到完全一样的那件，但我准备竞拍一件 20 世纪 70 年代的紫色迪斯科款。祝我好运吧！

62 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

摄影：David Newby。造型：Sam Deaman

造型助手：CHARLOTTE GORNALL。妆发：ARLINGTON ARTISTS 的 ALICE THEOBALO，使用 BENEFIT 和 DR HAUSCHKA 产品。连体裤，£240，REISS；腰带，£195，ELLIOT RHODES。手链，£295，DOWER & HALL。PRADA 乐福鞋，£75，DEPOP

我的工作假期根本行不通……

蒂姆·道林 (Tim Dowling) 论现代生活

1995年的夏天，我和家人去葡萄牙度假。第一天，我接到一家英国杂志的电话，问我是否有兴趣在三天后采访梅格·瑞安 (Meg Ryan)。我看向泳池，我的妻子和岳母正推着我年幼的儿子在水面上漂浮，他坐在一个充气游泳圈里。

“没问题，”我说。我告知了家人这个消息，收拾好行李，飞往伦敦，第二天又飞往洛杉矶。

虽然认识我的人都不会认为我被野心所累，但我依然保留着自由职业者的习惯，从不完全承认自己在度假：我随身携带工作，在休假期间依然接受任务，并且对于自己的行踪总是有些遮遮掩掩。

周五收到一封电子邮件，询问我下周是否有空参加电台节目。我知道我应该承认自己正在乡间度假，住在一家没有电话信号且网络糟糕的偏远小屋里。因此，综合考虑，应该拒绝，也许下次吧。

“我可以，”我敲击键盘回复道。

周末，客人们陆续抵达。天气晴朗，景色绝美，而我却在担心三天后如何应对一场电台直播采访。

“你们在这儿待多久？”我们的朋友问。

“快两周了，”我的妻子说。

“太幸运了！”朋友说。

“他的特点在于，”妻子指着我说，“他可以在任何地方工作。”

“我的意思是，我现在其实就在工作，”我指着面前的笔记本电脑说。

“你整个上午都在上网，”妻子说，“我们什么时候出去？”

“这就是慢速网络的问题，”我说，“所有事情都变得更慢。”事实上，我是在尝试下载一个填字游戏。

周三上午，大家都去了海滩，而我留下来陪狗。在约定的时间，我点击了电台节目发给我的链接。一名技术人员接通了电话。

“你好，”我说，“能听到我说话吗？”

“你的声音听起来很奇怪，”他说。

“是吗？”

“没关系，起码线路清晰，”他说，“你在20分之后上线，所以在那之前请一直保持链接开启。”

我想：全程都要开着？

两小时后，妻子和朋友们回来了。

“大海简直美极了，”她说，“你的电台那个事怎么样？”

“挺好，”我说，“链接没断，而且反正大部分时间都是珍妮特·斯特里特-波特 (Janet Street-Porter) 在说话。”

“那太走运了，”她说，“午饭吃什么？”

更多的朋友抵达，有些人时间重叠，但协商使用唯一的一间淋浴房，证明比分配有限的网络带宽要容易得多。即使人们没有在使用手机，他们的手机也在使用互联网。

“两周！太棒了！”一个新到的人说。

协商使用唯一的一间淋浴房，证明比分配有限的网络带宽要容易得多

“他的特点在于，他可以在任何地方工作，”我的妻子说。

“现在，我连一条短信都发不出去，”我说。

周末到了。新朋友们来参加周日午餐。

“你上周上电台了吗？”其中一人问，“和珍妮特·斯特里特-波特一起？”

“是的，”我说，“我听起来奇怪吗？”

“比平时奇怪不了多少，”朋友说。

“我建议晚上去游泳，”妻子转向我对说道，“这次你来吗？”

“当然，”我说，心里想着：在海滩上大概能发短信。

六点钟，我们开车前往海滩，狗也一起去了。此时正值退潮，海水温暖，手机信号极佳。不到一小时，我们沿着长长的林道开车返回小屋。我的头发里有沙子，皮肤上有盐分，腿上坐着一只湿漉漉的狗。我的电子邮箱已全部处理完毕。

妻子突然踩了刹车。前方有一棵树横在林道上。

我们全部翻过那棵树，走回小屋。当妻子试图打电话报告这个问题时，另一个问题出现了；走回车旁确认后情况更糟。

“那棵树把电话线也给拽断了，”我说。

“没网络了，”妻子说。

“像老鼠一样被困住了，”我说。

“别这样，”她说。

“我怎么工作？”我说，“为了找个信号，我得走半英里路！”

“你以前经常这么做，”她说。

周一一大早，我拿着打开的笔记本电脑，在羊群中艰难地向山上走去，心想：她说得对；我以前确实经常这么做。

Becky Barnicoat 谈千禧一代的生活

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 63

生活方式

旅行

探索爱尔兰、马恩岛和威尔士的石器时代遗址——这些遗址甚至在金字塔建成之前就已存在——为我们的祖先投射出了一道神奇的光芒

穿越历史的跳岛之旅

文字：凯文·鲁什比 (Kevin Rushby)

导游态度坚决：“我以前从那里捡出过人类的牙齿，我绝不会再做第二次。”除了那个男孩，一小群游客看起来都相当惊恐。男孩正抖动着脚上的雨靴，自顾自地哼着歌。他看起来大约 14 岁。我感觉到他就是那个催化剂，那个会让事情发生的人。

“所以，如果有人计划在这个古老的地方留下人类遗骸，”导游继续说道，并严厉地看了男孩一眼，“我想说，千万不要。”

我们乘坐游客中心的大巴从附近的诺斯 (Knowth) 到达这里，这是我们参观纽格莱奇 (Newgrange) 新石器时代遗址的第一站，该遗址位于都柏林以北 30 英里 (50km)。我正在进行一次爱尔兰海环线之旅，通过渡轮和公路旅行，去参观环绕在这片群岛中心咸水海域周围最顶尖的古迹。大约 5,100 年前，一群新的人类抵达此处，利用海洋作为文化超级公路，建造了一系列令人惊叹的石制纪念碑。欧洲一些最精美的新石器时代通道墓就位于这里，尤其是纽格莱奇，它是唯一可以进入的墓穴。但正如导游严厉指出的那样，一些现代人不可抗拒地想要将已故亲人的骨灰留在里面，尤其是在纽格莱奇。

豪华的游客中心提供了很多信息，但未能传达出驱动此类祭奠行为的深层原始强度。这里有魔力。我想感受它。我预感到这个男孩能与之接触。

“至于宠物，”我们的导游说，“我也不想要任何狗或猫的骨灰。”

男孩用手在膝盖上敲击，聆听着某种无形的节奏。我们即将走向那座神圣的坟冢，其 19 米长的通道通向中央室，但我们的导游决心引起那个男孩的注意。“那边，”她喊道。男孩猛地抬头。她正指着角落里的一组带轮垃圾桶。“我可以向你们保证，”她冷酷地继续说道，“如果我在我的新石器时代墓室里发现你奶奶的遗骸，那么她最后的安息之地就是那个绿色的带轮垃圾桶。”

游客们陷入了震惊的沉默。但男孩没有。他立即跑向垃圾桶，打开盖子向里面窥视。

“没东西，”他报告道，随后砰地一声关上盖子，“她不在那儿。”

导游显得不知所措，然后大步走向那座作为坟墓的山丘。“跟我来，”她命令道，“不要离开小路。”

每个人都服从了，除了那个男孩。他沿着一条巨大的弧线跑离了小路，双臂像萨满的翅膀一样拍打着。

我们这次爱尔兰海的大环线旅程始于彭特雷·伊凡 (Pentre Ifan)，一座建于公元前 3500 年的宏伟坟墓，位于彭布罗克郡的同一座山脊上

64 / SATURDAY / 22.08.26 / The Guardian

RUBEN GALVEZ, JAN TREGER AND PAUL WILLIAMS / ALL ALAMY, KEVIN RUSHBY

位于马恩岛山坡上的纪念十字架（左）是一座融合了凯尔特和诺斯设计的石制纪念碑，旨在纪念该岛共同的历史根源

这里为巨石阵提供了青石。我是与我的伴侣苏菲 (Sophie) 以及我们的狗史蒂维 (Stevie) 一起旅行的。史蒂维喜欢第一趟从彭布罗克码头 (Pembroke Dock) 到罗斯莱尔 (Rosslare) 的渡轮；那里有一个极佳的宠物休息室，但令它着迷的是大海。它无法停止凝视。它的反应让我更加关注它。我在想，狗是否也能帮助我们将自身与深远的过去联系起来？毕竟，它们的狼类血统已有 30,000 年历史，而且它们在生命的每一分钟里都在重温这一点。如果有人能记得新石器时代，那一定是史蒂维。

起初它得到了很好的照顾。我们住在韦克斯福德 (Wexford) 附近的一家宠物友好酒店——马尔菲尔德庄园 (Marlfield House)，那里有极美的花园。随后我们参观了爱尔兰最伟大的圣徒凯文 (Kevin) 的遗迹。他位于威克洛郡 (County Wicklow) 格伦达洛 (Glendalough) 的六世纪驻地，现在是一个繁忙的朝圣地。接下来是米斯郡 (County Meath) 的十二世纪特里姆城堡 (Trim Castle)，随后是塔拉山 (Hill of Tara) 及其古老的立石——命运之石 (Lia Fáil)。传说中，爱尔兰所有异教国王都在这里加冕。

在基座处，游客们摆放了一堆苹果、鲜花和硬币。这让我很困惑。苹果有什么特殊含义吗？还是说那群拿着板棍球球棒的女孩刚刚捐掉了她们不想要的零食？很明显，有些人希望这些地方能承载某种意义，而不仅仅是落满灰尘的文物。

我说服了斯蒂维躺在附近的一个草丘上。在我们下方的是人质之丘（Mound of the Hostages），一座在大金字塔建成时就已古老的室室墓。时间悄然流逝。那些新石器时代的人们如此遥远且神秘。我们能确定地知道的几乎没有任何东西。他们养牛……还有狗。我睁开一只眼。斯蒂维不见了。他放弃了与石器时代的交流，去追那些板棍球球棒了。

那天晚上，我们住在另一家出色的宠物友好酒店——贝林特庄园（Bellinter House），并参观了特里姆的 Marcie Regan's，那是一家充满活力且热爱狗的酒吧。

彭布罗克郡的彭特雷伊凡墓（Pentre Ifan tomb），它位于为巨石阵提供青石的同一地点。

位于爱尔兰米斯郡的 5,000 年历史的纽格莱奇通道墓（上图）。作者的狗斯蒂维在马恩岛（左）。

直到抵达纽格莱奇，我们才遇到了那个可怕的标志：禁止携带狗。我被迫将他留在车里，他是我心中的守护灵，是我通往远古的纽带。

我们的导游在巨大的巨石结构入口处拦住了我们，那是一座顶部覆盖着草皮、墙壁由白色石英砌成的山丘。这座建筑在 1699, 年被发现时基本完好，入口由同一块五吨重的巨石把守，至今仍在那里，上面覆盖着神秘的漩涡图案。后面是一个狭窄的入口和一条位于 200,000 吨石头和泥土之下的通道。

“如果你有幽闭恐惧症，”导游说，“你可以随时离开。请勿触摸雕刻。”

我用余光看到那个男孩跑了过来。他绕着纪念碑跑了一圈，自言自语地吟唱着，他的小妹妹紧随其后。导游低了低头，走进了内部。男孩用指尖抚摸着雕刻，随后跟了进去。我接着走进去。我对石器时代魔法那未被满足的渴望即将得到实现。

隧道略有弯曲，且在不知不觉中升高。你看不见最后的墓室。神秘感在增加。一些石头上有图案。深沉的寂静降临。我想到了留在车里的斯蒂维。人们在这里发现了狗的骨骸，其 DNA 显示出来自欧洲和亚洲的狼的痕迹。然而，斯蒂维的新石器时代时刻只能等待了。

在走廊的尽头，我们进入了一个小室。上方，屋顶由巨大的石头组成。在 5,000 多年的时间里，这里从未漏水。它看起来杂乱无章，但却完美无缺，就像是由燧石时代的人组装的一块劳力士。然而，最令人印象深刻的事情，直到迈克尔·奥凯利（Michael O'Kelly）教授在 21 December 1967. 站在这个墓室里才被理解。我们的导游现在将重现那个时刻，以及自公元前 3150 年左右以来，每个冬至黎明所发生的事情。

我们处于完全的黑暗之中。男孩把自己挤进了一个放有巨大石盆的壁龛里。那里曾发现过人类的遗骸，而且是非常古老的。接着，导游触动了一个隐藏的开关，一道金色的光芒沿着通道向我们爬来，最终照亮了一块巨石上雕刻的三重螺旋巨石艺术。这就像听到一个深沉的和弦，或是夜鸟凄厉的啼叫，某种深邃且神秘的东西。我原谅了巴士、门票、礼品店——所有旅游业的琐碎之物——并看到了这次重现的天才之处。

光线慢慢填满了墓室。除了那个男孩，我们都惊呆了。他大声且大胆地问道：“问题。这里有外星人吗？”

导游不耐烦地摇了摇头。“我不允许谈论外星人。”

男孩点点头，转向他的小妹妹。“这意味着这里确实有。”

然后他不见了，半蹲着快步跑下隧道，自顾自地哼着曲子。

那天晚上来了一场巨大的风暴，吹倒了树木，淹没了道路。我们顶着风暴开车前往贝尔法斯特，在酒店里蜷缩避难。

第二天，谢天谢地天气转为平静，我们乘船前往马恩岛。在这里登陆就像穿越回了时间，回到了公元1950年左右。马恩岛的古代遗迹没有游客中心和导游，只有一块铸铁标牌，写着“古代遗迹”。我们攀登了最高峰斯内费尔峰，参观了几座绝美的凯尔特十字架，并在精彩的马恩博物馆里停留了很久。

然后，有一天下午，我们离开汽车，穿过田野，前往岛上最重要的新石器时代遗迹——卡什塔尔-因-阿德（Cashtal yn Ard）。它位于一个长满草丛的田野里，在一道接吻门（kissing gate）和一个小标牌之后。不需要门票，只需要一些想象力，如果可能的话，还需要一只石器时代的猎犬。身后是连绵的深色山丘。遗迹本身是一个坍塌的通道墓，在成排的浅色石头中留下了其形状的幽灵般的印记，标记着入口、隧道，以及最后进入中心室残骸的低矮门廊。尽管如此，史蒂维似乎知道布局。他跑向入口，跳进隧道，穿过门廊，然后猛然停住。我们仰面躺在地上，望着天空。几分钟后，我偷偷看了看那只狗。它正蜷缩在消失的墓室正中心熟睡。

行程由 Discover Ferries 提供，该机构是 12 家轮渡公司的行业团体。爱尔兰轮渡公司（Irish Ferries）提供从彭布罗克到罗斯莱尔的航线，一辆车加两人起价 £190（宠物免费）。马恩岛蒸汽轮船公司（Isle of Man Steam Packet Company）提供从贝尔法斯特到马恩岛的航线，一辆车加两人起价 £179.50（车内宠物免费，宠物适用客舱 £75）。

The Guardian / 22.08.26 / SATURDAY / 65

生活方式

旅行

五位旅行作家分享他们在国内最喜爱的假期，从在苏格兰骑砾石公路自行车，到在威尔士徒步，以及一路从牛津划船到伦敦。

我最棒的一次英国假期

与 42 位好友共赴北约克郡

在火车从我们身边蒸汽呼啸而过之后，我们都想尝试乘坐一次。那是欣赏荒原的一种神奇方式

十二年前，我坐在儿子内德（Ned）的小学操场上，对朋友维基（Vicky）说：“我想带几个朋友去约克郡。”

“算我一个，”她说。

消息传开了，不知不觉中，我们 42 个人一起前往美丽的科特吉尔磨坊（Cote Ghyll Mill），它位于风景如画的奥斯莫瑟利村（Osmotherley）边缘。在最近转型为 B&B 民宿之前，那里在当时是一家青年旅舍。内德和我制作了一个巨大的“欢迎来到约克郡”横幅，并用蓝丁胶将手写的名字贴在卧室门上。

我们中没有人意识到那一周会成为我们六月的传统，直到新冠疫情使其中断。

太棒了，有一天我的父母接管了行程，带领我们进行了一次六英里的环形徒步，从格罗斯蒙特（Grosmont）出发，穿过童话般的贝克霍尔（Beck Hole）小村庄（那里是传统圆环投掷游戏的中心），然后穿过北约克郡荒原返回。

我记得妈妈，作为我们家永远的“投喂者”，打开车后备箱，拿出了她自制的水果蛋糕，以及一叠从丹比烘焙店（Danby Bakery）买的大三明治。爸爸带来了几根他用榛树枝为孩子们制作的短拇指杖 [传统徒步杖]。现在 19 岁的弗洛伦斯（Florence）还保留着她的那根，而她的母亲朱莉（Julie）现在用它来触碰那个位置尴尬的灯开关。

行程过半时到了爸爸最喜欢的酒吧——桦木大厅旅馆（Birch Hall Inn），他选择的饮品总是同样的一种：苦味沙当（bitter shandy）。这家酒吧兼作糖果店，我们离开时手里抓着纸袋装的柠檬雪葩糖、可乐方糖和梨形糖，全部按盎司购买；而内德则按照传统，仔细地为他的祖父挑选了巴拉特（Barratt's）甘草棒。

我们徒步的一部分路程跨越了通往惠特比（Whitby）的北约克郡荒原铁路线，在看着一列火车从我们身边蒸汽呼啸而过之后，我们都想尝试乘坐一次。那是欣赏荒原的一种神奇方式。每一节车厢都讲述着自己的故事。情侣们显得更加浪漫，孩子们在桌子周围聊天，快乐的人们把头探出窗外，捕捉煤烟和蒸汽的味道。

吉尔·米德（Jill Mead）与儿子内德及其父母在戈斯兰（Goathland）附近的贝克霍尔桦木大厅旅馆外

十一岁的埃莉诺（Eleanor）眼睛里进了太多煤灰，最后被送到了诺索尔顿（Northallerton）的急诊室。幸好，她没有大碍。

在惠特比，内德的朋友们在泰特山（Tate Hill）海滩上把他埋在沙子里。虽然我们帮他拍掉了身上的沙子并清理了鞋子，但他一路回到车站并登上火车时，依然留下了一小串来自惠特比的沙迹。

如果不去我心仪的酒吧——位于比尔斯代尔（Bilsdale）的太阳旅馆（Sun Inn）或喷口屋（Spout House），我们的旅行就不完整。那里有一个著名的板球场，坡度剧烈，边界上的野手可能会消失在视线之外，我父亲和哥哥就在那里打球。得分簿中还记录着 Spike W（又名哈里王子）的名字。

我的小学旧友奥德里（Audrey）现在是这里的女店主。我以前骑过她的马，她的父亲曾是村里的送奶工，她总能让每一个走进门的人感到像是回到了家。

奥德里组织了一场多米诺骨牌比赛，并准备了最惊人的约克郡拼盘，那些蛋糕足以在任何乡村展会上赢得冠军。竞争非常激烈，一些当地的资深多米诺骨牌玩家（主要是农民）也加入了进来。年仅六岁的哈丽特（Harriet）击败了他们所有人。她激动得大哭起来，而她的母亲斯蒂夫（Steph）则笑出了眼泪。

今年，我随口问了现在 21 岁的内德：“你觉得有人想回约克郡吗？”

“当然想，妈，”他回答道。

所以这个月我们要回科特吉尔磨坊了。

吉尔·米德

泰晤士河上的三个人与一只船

天气好转了，我们的划船技术也提高了，这变成了一场非凡的冒险

我最美好的英国假期之一，是 2013 年 6 月与两位朋友詹姆斯（James）和汤姆（Tom）一起，从牛津划船前往伦敦的一周时光。

我们从一家名为 Thames Skiff Hire 的公司租了船，该公司主要服务于那些想要重现杰罗姆·K·杰罗姆（Jerome K Jerome）在《三个人与一只船》中角色们的虚构冒险的人。我们的船——“尤恩号”（Ewen）——是一艘 26 英尺长、有 130 年历史的红木小船。它配备了两对

66 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

吉尔·米德（JILL MEAD）、大卫·里昂斯（DAVID LYONS）、AMBLING IMAGES / ALAMY、詹姆斯·雷德福德（JAMES REDFORD） / 孤独星球（LONELY PLANET）

北约克郡穆尔斯铁路（左）运行于皮克灵（Pickering）至惠特比（Whitby）之间。位于布雷（Bray）的猴岛酒店（右），马塞尔·特鲁（Marcel Theroux）（下方右侧）在泰晤士河船行中经过此处。

桨、一个舵、一个烹饪炉、一把船钩，以及支撑船身上方绿色帆布顶棚的铁环。

在多宁顿桥（Donnington Bridge）附近的一个滑道接受了一小时的简报后，我们出发了，驾驶着小船顺流而下约 80 英里前往伦敦。那年的 6 月狂风大作且阴雨连绵。第一天天气好得具有欺骗性，但到了第二天，在阿宾登（Abingdon）和戴斯锁（Day's Lock）之间的一段水域，我们被淋成了落汤鸡，差点决定放弃。

即便有水流的帮助，前方的路程看起来仍像是一场愚行。人们通常不记得杰罗姆·K·杰罗姆的《三个人与一只船》是以失望和相互指责告终的，因为同伴们在庞本（Pangbourne）的“天鹅酒店”抛弃了他们那艘被淋透的小船。

但我们坚持了下来。在接下来的几天里，天气好转了，我们的划船技术也提高了，这变成了一场非凡且令人难忘的冒险。

回想起来，这次旅行似乎充满了各种插曲。我们访问了迷人的河畔酒吧，在无人居住的河心岛上煮茶，还进了一家由禁欲主义印度教教派经营的冥想中心。我们经过了弗朗西斯·达什伍德（Francis Dashwood）的“地狱火俱乐部”总部——梅德门汉修道院（Medmenham Abbey）；以及丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）在《士兵的回归》中展开那段注定失败的爱情故事的猴岛（Monkey Island）；有一天，我们在豪华的伪哥特式酒店奥克利法院（Oakley Court）停靠吃午餐，该酒店在《洛基恐怖秀》中被永恒地定格为弗兰克-N-弗特（Frank-N-Furter）的城堡。

在后勤方面，这次旅行从未完全顺畅。虽然泰晤士河小船被设计成可以睡眠，但对于三个人来说空间不足，而且关于野营的规定让事情变得更加复杂。我还记得在将船停靠以去酒吧时感到某种焦虑。我们被指示要将铁钉钉入河岸并将小船系在上面。但每次离开这件珍贵的古董，并假设我们回来时它依然在那儿，总觉得很奇怪。

操作调节河流水位的水闸也十分棘手。必须有人拿着船钩留在小船里，在水从水闸流出时防止船身撞到侧壁。而且，当然，划行那么远的距离，即使有水流相助，也需要一定的毅力。

矛盾的是，旅途中这些微小的艰辛可能使其比那些以放松为明确目标的假期更令人放松。整体节奏缓慢且具有反思性。即使在离自己床铺通勤距离范围内，也总觉得远离了日常的琐碎。那里有非凡的宁静时刻，深沉的寂静，以及美妙的鸟类生活；我仍然记得阿宾登郊外柳树丛中闪过的一只翠鸟。

其他河流使用者对我们以及我们那艘古老的小船很友好。一天晚上，我们在水闸排队时遇到了一位船主，他邀请我们到他那艘美丽的窄船上喝酒。

我们的最终目的地是沃尔顿-温兹（Walton-on-Thames），但当我们到达那里时，由于玩得太开心，我们决定继续前往汉普顿宫（Hampton Court），然后才掉转船头，沿河而上返回去归还那艘小船。

这是一次我一直想再次尝试的旅行。我曾去过更远的地方，花费也多得多，但都没有这次这么有趣。

马塞尔·塞鲁（Marcel Theroux）

特罗斯克斯的生日假期

一旦壁炉火旺，手中拿着起泡酒，住在这种胶囊屋里便成了享受户外活动的一种奢华方式

当被问到生日想去哪里时，我那痴迷骑行的伴侣加里（Gary）立即回答道：“格拉夫尔福伊尔（Gravelfoyle）”。格拉夫尔福伊尔是阿伯福伊尔村（Aberfoyle）的昵称——这里是进入特罗斯克斯（Trossachs）的门户，位于爱丁堡西北约50英里，距离格拉斯哥更近。该村声称拥有“英国最顶级的碎石路骑行体验”，并设有标志清晰的步道作为证明。

在爱丁堡长大的我，曾在凯恩戈姆山（Cairngorms）度过了许多快乐的露营夏天，并四处漫游

读者旅行建议：英国假期

获胜建议

穆尔岛上的加勒比风情

大卫·鲍尔湾（David Balfour's Bay）是一个偏远且令人惊叹的沙滩湾，拥有清澈的青绿色海水和纯净的白沙，环境绝美——它位于内赫布里底群岛中穆尔岛西南方向不远的埃雷德（Erraid）潮汐岛上。明媚的阳光在晶莹剔透的水面和波浪上交织，令人目眩。如果再加上几棵棕榈树，在晴朗的日子里，你会觉得自己仿佛置身于巴巴多斯。

彼得（Peter）

威勒尔的自然奇观

位于利物浦西南方向的威勒尔（Wirral）及其乡村公园充满了徒步路线和海滩。比肯黑德公园（Birkenhead Park）拥有草甸、田野、花园、林地和湖泊。该公园于1847,年开放，曾启发了19世纪美国景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）设计纽约中央公园，所以闭上眼睛，想象你就在大苹果城！凭借其小径、化石挖掘区、自行车道和壮丽的日落，威勒尔乡村公园帮我们打发了青少年的时间。尼科莱塔（Nicoletta）

迷人的贝里克

特威德河畔贝里克（Berwick-upon-Tweed）是那种感觉比其实际规模更具戏剧性的地方。我访问过两次，非常喜欢拿着相机在周围漫步。它作为边境城镇那种略显奇特的感觉似乎渗透在一切之中。它的三座特威德河桥梁非常出色，再加上伊丽莎白时期的城墙、北海和城堡遗迹，贝里克感觉永远地处于国家、世纪以及陆地与海洋之间。

苏珊娜·卡拉汉（Susanna Callaghan）

最棒的旅程：安特里姆郡

成年后没有任何一次旅行能比得上我童年时期每年从德里到波特拉什的一次日游所带来的兴奋感。那是乘火车去的——那真是一段绝妙的火车之旅。铁路线全程紧贴海岸线，当巴里游乐园（Barry's Amusements）的大型过山车出现在视野中时，我们会兴奋得不知所措。我们会在海滩上度过上午，在巴里游乐园待几个小时，然后回家。托斯卡纳也许很美，但那里卖棒棒糖（rock）吗？

Eve Kearney

如需参加我们的读者建议竞赛并查看条款与条件，请访问 theguardian.com / readers-travel-tips（必须为英国居民方可参加）。由 Lonely Planet 的 Tom Hall 评选出的本周最佳建议将赢得一张价值 £200 的 Coolstays 房产住宿代金券。此处为部分建议选集：更多内容请见我们的网站

coolstays

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 67

生活方式

旅行

在珀斯郡周围。这养成了一种向北而非向西走的习惯，因此我对苏格兰第一个国家公园——洛蒙德湖和特罗萨克斯（Loch Lomond and the Trossachs）并不那么熟悉。

我们出发了，自行车绑在车上，经过法尔柯克的凯尔派（Kelpies）雕像，那些钢铁之首在 M9 公路旁耸立，远处是雄伟的斯特灵城堡和像魔多（Mordor）一样的华莱士纪念塔。车程仅 75 分钟，但我们在途中停在了布莱尔德拉蒙德（Blair Drummond）的 The Smiddy 农场商店（靠近我和哥哥小时候去过的野生动物园），买了一些奶酪和乔利佐苏格兰蛋，据屠夫说，这是“我们卖的最棒的东西”。

我在门泰思港（Port of Menteith）附近的卡德罗斯庄园（Cardross Estate）预订了一个看起来很温馨的豪华露营舱，离阿伯福伊尔（Aberfoyle）不远。它隐藏在一条两旁是农田的单车道尽头，红鸢在头顶盘旋。从便捷的自助办理入住到将行李从停车场推向舱房的小车，整个运营流程非常流畅。在弧形的木质舱房内部，有一张沙发、一张下拉双人床、淋浴间和冰箱，画框般的窗户将点缀着牛群的田野和向本洛蒙德山（Ben Lomond）延伸的作物尽收眼底。我们本可以选择庄园内的自助式度假屋或入住卡德罗斯屋（Cardross House）的 B&B，但露营舱感觉是享受户外最奢华的方式，尤其是当火坑熊熊燃烧、手中拿着起泡酒的时候。

当天晚些时候，我们开始了第一次骑行，全程 18.2 英里（29.2km）的“洛蒙德景观线”（Lomond View），这是为砾石自行车规划的三条 Gravelfoyle 路线之一，由于近期降雨，路面湿漉漉且泥泞不堪。之后，在 Aberfoyle Bike Co（如果你没带车可以在这里租车），店主 Liam 准备好了水管和热饮。

第二天，我们从附近的卡兰德镇（Callander）出发，沿着 3.5 英里（5.3km）的布拉克林瀑布（Bracklinn Falls）环形徒步路线远足。跨过雷鸣般的瀑布之桥，我们穿过茂密的森林，然后返回 Mhor Bread 享用填料丰盈的法棍面包。下午的倾盆大雨给了我们一个绝佳的理由，让我们蜷缩在温馨的露营舱里阅读，对我来说，还睡了个午觉——真是奢侈！

那天晚上，阳光破云而出，我们在苏格兰厨师尼克·奈恩（Nick Nairn）以自己名字命名的餐厅 Nick's at Port of Menteith 的繁花花园中碰杯。当我们享用炸鱼薯条和海鲜细面时，燕子和家燕在空中盘旋。

在三天时间里，我们沿着湖泊骑行和徒步，穿过深邃的森林山谷，品尝了绝佳的当地食材，并沉浸在国家公园荒野的滋养之中。

Kirsten Henton

在北威尔士的边缘

沿着悬崖漫步，我们享受着一种抽离感，仿佛几乎漂浮在海面上

这些年来，我无法计数地多少次经过伊尼斯蒙（Ynys Môn，即安格尔西岛），但直到最近，我才真正地在那里停留过。以前为了赶从霍利黑德（Holyhead）到都柏林的夜轮渡，我总是穿行在黑暗中，对这座岛屿的长相毫无概念，直到我们的女儿建议在去孟奈海峡（Menai Strait）对岸班戈（Bangor）看望她住在学生宿舍期间，一起出去游玩。

那第一次，她带我们去了纽波罗森林（Newborough Forest），那是位于岛屿西南海岸的一个自然保护区，由科西嘉松、沙丘以及一片开阔的海滩组成，可以俯瞰海湾对岸埃里里（Eryri，即斯诺多尼亚）的山峰全景。我们花了一个下午步行前往小小的潮汐岛伊尼斯兰德温（Ynys Llanddwyn），那里有灯塔和圣德温温（Saint Dwynwen）教堂的废墟。圣德温温是威尔士的情人之圣徒，相当于圣瓦伦丁。我们对其一见钟情，于是计划回来进行一次更长时间的访问。

在下一次访问中，我们租了一间带有落地窗的小屋，窗外框住了从兰费尔（Llanfair）出城的山景——或者叫它 Llanfair-pwllgwyngyllgogerychwyrndrobwll-llantysiliogogogoch，用它那正式且宏伟的名字——毕竟，我们怎么能不用呢？在那次停留中我们的发现，与我在 HV Morton 1932 年出版的《寻找威尔士》（In Search of Wales）一书中所读到的内容基本一致：“长路穿过平坦的绿色乡村，将安静的、用石头建造的小集镇连接在一起。”

但在边缘地带，伊尼斯蒙才真正展现出其独特魅力。第一天，我们沿着北部的伊尼斯吉比（Ynys Gybi，即霍利岛）罗斯科林（Rhoscolyn）的悬崖行走在威尔士海岸路径上——这是一个岛中岛，拥有壮丽的海蚀拱门——我们享受着一种抽离感，仿佛几乎漂浮在海面上。

另一天，我们将车停在罗斯内格尔（Rhosneigr）的海滩上，再次沿着海岸路径的指示牌前行，穿过沙丘上的滨草和金雀花，直到我们找到一个避风的小海湾游泳。然后，我们开车穿过这座曾被称为 Môn, Mam Cymru（安格尔西，威尔士之母）的岛屿——据说这里生长的所有谷物足以养活整个国家——前往红码头湾（Red Wharf Bay）以及另一条单行道尽头的一片开阔海滩。船屋咖啡馆（Boathouse cafe）的菜单上没有谷物，但我们用蟹肉煎饼和贻贝将就。

那天晚上回到小屋翻阅 HV Morton 的书时，我读到了一行字，让我对一个事实感到懊悔：

68 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

我曾如此多次地乘坐船运火车匆匆穿过这座光彩夺目的小岛，仅仅将其视为一个登船点，而从未有过跳车在这里停留一段时间的想象力：“霍利黑德是一个极佳的度假地……这里有沐浴场所、绝美的悬崖景色，周围则是极佳的平原步行区，可以俯瞰整个斯诺登山脉的至高景观。”

安迪·皮耶特拉西克（Andy Pietrasik）

布里斯托快游

该泳池全年开放，侧翼设有更衣室、酒吧和餐厅

在一年中最炎热的日子里，乘火车从肯特郡前往布里斯托，这简直近乎于疯狂。在酷暑以及取消和延误的折磨下，我抵达这座城市时感到燥热、疲惫且沮丧。但不到一小时后，我已经在市内的露天泳池（lido）中轻盈地游弋，并暗自庆幸自己预订了这家可能是全英国最好的夏季城市酒店之一。

我前往布里斯托是为了参加在优秀的阿诺芬尼（Arnolfini）艺术中心举办的一个展览——《波莉·布拉登：逆流而上》（Polly Braden: Against the Tide），这似乎成了访问这座一直被我遗漏的城市的完美借口。阿诺芬尼是当代艺术的领先枢纽，坐落在港口边窄码头（Narrow Quay）的一座19世纪仓库中。这里是一个充满活力的区域，遍布餐厅、咖啡馆和酒吧，以及一些该市领先的旅游景点，包括水族馆和布鲁内尔的“大不列颠号”蒸汽船（SS Great Britain）。

我的落脚点是 Lido Townhouse，这是一家位于乔治亚风格建筑内的六间房酒店，于 2024 年在布里斯托备受追捧的克利夫顿（Clifton）区开业。每个房间的布置虽简单但品味极佳，配有色彩鲜艳的盖毯、洁白的床单和装饰俏皮的瓷砖浴室。

真正的吸引力在于露天泳池本身，它可追溯至维多利亚时代，在一度失修后得到了修复。该泳池全年开放，水温维持在

布里斯托 Lido Townhouse 的客人们可以使用修复后的维多利亚式泳池

（上图）位于 Ynys Môn 岛 Rhoscolyn 附近海岸路径上的 Bwa Gwyn 拱门。穿过沙丘前往岛西南部的纽伯勒（Newborough）海滩（右图）

20-24℃。泳池的一侧是老式更衣室，另一侧则是酒吧和餐厅，设有可俯瞰泳池活动的窗户和露台。直接通过酒店预订可获得泳池的完整使用权，只需穿着酒店的浴袍和拖鞋，穿过一条（非常安静的）马路走几步即可到达。在 24 小时内，我设法挤出了三次游泳时间，其中一次是在晚上 9.30（泳池 10pm 关闭），游完后我穿着浴袍坐在酒吧里，品了一杯苦艾酒（amaro）。第二天在露台上享用的早餐同样令人愉悦，有咖啡以及一大盘土耳其鸡蛋和咖啡。

我和一名同事支付了 £210，预订了酒店顶层的两间双人间和一间共用浴室。考虑到还包含无限次游泳以及餐饮账单 10% 的折扣，这似乎是一笔非常划算的交易。沿着布满商店的乔治亚风格街道，步行 25 分钟即可从酒店到达港口，途中会经过风景如画的大学绿地（College Green）和大教堂。因此，尽管这次访问如闪电般短暂，但这座城市展现了它最好的一面。我计划再次光临。

马克斯·贝纳托 (Max Benato)

谜题答案

（谜题见第 70 页）

托马斯·伊顿 (Thomas Eaton) 出题的测验答案

• 1 Bagpuss。2 印地语。
• 3 罗伯特·布鲁斯和爱德华·布鲁斯。
• 4 112。5 艾丹·奥布莱恩 (Aidan O’Brien)。
• 6 普雷斯顿 (Preston)。7 圣海伦娜（君士坦丁大帝之母）。8 自由党（坎贝尔-班纳曼）。
• 9 平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 专辑：《月之暗面》（The Dark Side of the Moon）、《墙》（The Wall）、《愿你在此》（Wish You Were Here）、《门口的管道工》（The Piper at the Gates of Dawn）。10 海盗船：基德船长 (Captain Kidd)、亨利·埃弗里 (Henry Every)、黑胡子 (Blackbeard)、巴塞洛缪·罗伯茨 (Bartholomew Roberts)、萨姆·贝拉米 (Sam Bellamy)。11 著名的迷宫设计者：神话中的克里特迷宫；汉普顿宫迷宫；现代。12 迁出纽约的体育队伍（NFL 的纽约喷气机队和巨人队现在在新泽西州比赛）。13 关于指挥家的电影。14 加密货币的分支：比特币 (bitcoin)、以太坊 (Ethereum)、Solana、Cardano。15 在英国流亡期间去世的法国统治者：1364; 1850; 1873。

Sy 出题的周末填字游戏答案

卫报 / 22.08.26 / 周六 / 69

安迪·皮耶特拉西克 (ANDY PIETRASIK)，克斯滕·亨顿 (KIRSTEN HENTON)

周六

儿童问答

Molly Oldfield

本问答旨在解答孩子们提出的问题——你的得分会比父母高吗？

1 Elina，7岁，问：为什么云朵有不同的形状？ A 风在当天将它们吹成了风最喜欢的形状 B 为了让我们知道将是什么天气 C 取决于季节 D 因为风、云的高度和温度

2 Greta，8岁，问：植物是如何产生氧气的？ A 它们用根从地下提取氧气并将其释放到空气中 B 它们利用太阳能、水和二氧化碳 C 它们通过花朵将其呼出 D 呼吸时通过肺部吸入，通过身体排出

3 Michael，6岁，问：地震是如何发生的？ A 当足够多的火山同时爆发时

B 当神灵愤怒时 C 当地表下的板块发生轻微移动时 D 当地球内部的怪兽翻身时

4 Lex，8岁，问：花朵为什么会开花？

A 因为它们特殊的花仙子说时间到了 B 为了打招呼 C 为了在昆虫的帮助下产生新花并传播种子和花粉，从而使它们的物种生存下去 D 蜜蜂让花朵开花

5 Alné，5岁，问：为什么地球上有这么多人？

A 其实没有那么多：人口曾经是现在的两倍 B 因为医疗和生活水平的提高 C 我们不知道他们是从哪里来的！ D 有很多国家需要人口

扫描代码向 Molly 提交一个问题，用于未来的问答

答案（不许偷看！）

1 D. 云朵有不同的形状是因为空气流动的方式、它们的高度以及温度。这些力量以不同的方式推动、拉扯和冻结水分，使云朵改变形状。 2 B. 植物通过一个名为光合作用的过程产生氧气。它们利用从土壤中获得的水、空气中的二氧化碳和阳光来制造食物。剩余的氧气则回到空气中。 3℃. 大约 15 个巨大的构造板块像拼图一样覆盖在地球表面。它们每年移动几厘米，这看起来可能不多，但当板块边缘之间压力积聚时，就会引发具有破坏性的地震。 4℃. 花朵开花是为了吸引生物来搬运花粉并产生更多花朵。它们通常在空气和水分足以让植物生长时开花。 5 B. 1805 年全球人口为 10 亿美元；现在为 80 亿美元。原因有很多，包括医疗比以前更好，且我们知道如何耕种更多食物，因此人们寿命更长。

Molly Oldfield 的新书《Everything Under the Sun: All Around the World》（基于她的播客）现已出版。你的孩子有问题吗？如需提交，请扫描上方的二维码。

周末纵横字谜

Sy

横向

7 法语短语，指感觉当前情况此前已经历过 (4,2) 8 希腊神话中，波塞冬之子及皮洛斯之王 (6) 9 由凯莉·普雷斯顿主演的《傲娇法妻》衍生剧 (7) 10 ... 帕林，前阿拉斯加州州长 (5) 12 《燕子与亚马逊人》的作者 (6,7) 14 乔治·艾略特的最后一部小说 (6,7) 17 ... 莱弗利，《绯闻女孩》明星 (5) 18 ... 和普林西比，岛国 (3,4) 20 见 3 22 《芝麻街》中娜塔莎的母亲 (6)

纵向 1 / 5 / 11 瑞克对伊莎说了什么——也是法国人的希望？ (4,6,4,5) 2 冲突乐队（The Clash）在 1982 年震撼了什么？ (6) 3 / 20 混沌理论中，指微小事件可能产生不成比例后果的术语 (9,6) 4 / 13 互联网缩写 IRL 的含义 (2,4,4) 5 见 1 6 伊斯兰教创始人 (8) 11 见 1 13 见 4 15 约克郡的一处荒原和城镇 (6) 16 丹尼尔 ...，尼加拉瓜政治人物 (6) 19 戈尔达 ...，前以色列总理 (4) 21 德克萨斯州的缩写 (2)

填字游戏答案及托马斯·伊顿的测验答案见第 69 页

测验

托马斯·伊顿

1 艾米莉·费明是哪部儿童电视系列剧中的唯一人类？ 2 使用天城文书写的最广泛使用的语言是什么？ 3 哪两兄弟分别曾任苏格兰国王和爱尔兰至高王？ 4 泛欧紧急电话号码是多少？ 5 谁训练出了创纪录的 12 头埃普瑟姆德比冠军马？ 6 哪里有一个粗野主义建筑经典的巴士站？ 7 据说谁在 4 世纪于耶路撒冷找到了真十字架？ 8 谁的最后一次大选胜利是在 1906 年？

关联项：

9 由月球 3 号拍摄；1961-89 年的柏林；朱迪思·查默斯系列；《风在柳林》第 7 章？ 10 冒险号（Adventure Galley）；幻想号（Fancy）；安妮女王复仇号（Queen Anne's Revenge）；皇家财富号（Royal Fortune）；怀达号（Whydah）？ 11 代达罗斯；乔治·伦敦和亨利·怀斯；艾德里安·费舍尔？ 12 洛杉矶道奇队；旧金山巨人队；纽约喷气机队；纽约巨人队？ 13 《大师》（Maestro）；《立场》（Taking Sides）；《塔尔》（Tár）；《不忠的你》（Unfaithfully Yours）？ 14 中本聪；魏；兰波特；洛夫莱斯？ 15 约翰二世；路易-菲利普一世；拿破仑三世？

斯蒂芬·柯林斯

斯蒂芬·柯林斯

70 / 周六 / 22.08.26 / 卫报

插画：亨妮·霍沃思

HPB。年复一年，为您开启精彩假期冒险的通行证

想象一下，能够像这样在如此美丽的地方享受绝佳的假期。已有超过 40,000 名眼光敏锐的度假者实现了这一点。

Holiday Property Bond 的投资组合目前包括分布在 30 多个英国及欧洲顶级目的地的 1,500 多个度假住宅。探索这种规划和享受假期的新颖方式。您甚至可以将这些权益传给您的子女和孙辈，让他们也能期待一生精彩的假期。

成为 HPB 的债券持有者，您每年都可以终身在拥有各种顶级设施的绝美地点中随心选择。

现在了解更多关于 Holiday Property Bond 的信息比以往任何时候都更简单，且完全免费，无需承担任何义务。

请立即申请您的免费手册

访问 .co.uk / guardian 或扫描二维码

在了解更多信息时，您有机会赢取 2,500 英镑

在 2026 年 10 月 30 日前咨询，即可参加我们的抽奖活动，赢取六个个人现金奖项之一，总额为 3,000 英镑。

终身专属假期。支付 5,000 英镑 的初始款项以及每季度低于 £39 的费用（即每年约 £155），该费用可随零售价格指数（不含抵押贷款利息，RPIX）上涨但不得超过该指数，即可获得所有 's 度假住宅的使用权。每次度假，您只需支付一项不以盈利为目的的用户费用，该费用仅涵盖物业运行、维护成本及现场设施的使用费。该费用全年保持平均水平，两人入住的单间平均每周费用约为 £388，两居室物业约为 £597，另有更大规模的物业可选。在扣除 25% 的初始费用后，您的资金将被投资于一个由度假物业和证券组成的基金。基金本身每月计算一次，年度费用为净资产成本的 2.5%。您的投资回报纯粹以假期的形式体现，且与大多数投资一样，您的资本面临风险。您可以在两年或更长时间后向公司申请赎回投资（在特殊情况下可能会延迟），但由于上述费用以及其他管理开支和基金物业及证券价值的变化，您收回的金额将少于投资额。

本广告由 Management Limited (HPBM) 发布，该公司是 的主要英国代理商和物业管理人，经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，注册地址为 House, Newmarket, Suffolk, CB8 8EH。 仅通过 HPBM 提供。 由 Assurance Limited (HPBA) 发行，该公司在马恩岛注册并经当地金融服务管理局授权。HPBM 仅推广 且不独立于 HPBA。如果公司无法履行对其责任，由 HPBA 签发的保单持有者将不受金融服务补偿计划的保护，但马恩岛的补偿安排适用于新保单。抽奖活动：一等奖 2,500 英镑，另有 5 个安慰奖每奖 £100，均为现金。无需购买即可参加。2026 年 10 月 30 日抽奖。2026 年 11 月 6 日通知获胜者。请在 2026 年 12 月 30 日前领取奖品。18 岁以下人士、投资者、员工、关联人员及其家庭成员没有资格参加。每户限参加一次。完整规则详见 .co.uk / guardian。

继续阅读

三个月 五折优惠

套餐 / 每季度原价 / 首季度五折优惠价

季度订阅 / £57 / £28.50 每期单价 / £4.47 / £2.24

《卫报周刊》（The Guardian Weekly）

2026 年 8 月 22-28 日

精彩推荐

它们曾是电视上最热门的节目——扣人心弦、性感、幽默，且代表了时代精神。但对于我们的作者来说，像《纸牌屋》（House of Cards）、《美国超模》（America's Next Top Model）和《办公室》（The Office）这类节目，现在已成为他们观看历史中宁愿彻底忘记的一部分。

“我几乎死于随处可见的性别歧视——以及无聊”

《学徒》（The Apprentice）

真的，电视史上是否有哪个节目的负面遗产比《学徒》更糟糕？主凶显然是美国原版，因为它让唐纳德·特朗普合法化了，但英国版也并非完全能脱身。在价值观方面，它宣扬的那种愚蠢在金融危机后就应该被付之一炬：竞争性的自私以及不计代价的贪婪。它还向媒体领域输送了一个又一个笨蛋。此外，坐着看完它一点也不有趣。为什么人们还在申请参加这个烂摊子？为什么我们中还有人在看？我不敢相信我曾经喜欢过这个节目。Stuart Heritage

《美国超模》（America's Next Top Model）

当我回想起青少年时期的暑假，我想起的是连续几个小时观看《美国超模》，和姐姐一起评判每个参赛者。形象改造那一集总是我的最爱：女孩们在头发被剪短甚至剃光时抽泣。当时，泰拉·班克斯（Tyra Banks）看起来像个大姐姐，给参赛者们提供在竞争极其激烈的行业中取得成功所需的严厉之爱。现在我的感觉不同了。和许多人一样，我最近看了 Netflix 的优秀剧集《现实检查：走进美国超模》（Reality Check: Inside America's Next Top Model）。这是一种最奇怪的感觉，重新观看二十多年没看过的剧集。有时我感觉几乎被传送回了过去。我怎么可能不觉得那些模特因饥饿而崩溃的场景完全令人厌恶？我想知道观看一部赞美饮食失调的节目对我的大脑产生了什么影响。我认为它产生了影响。我认为其残留的污点依然存在。我再也无法观看《美国超模》，也不想看了。讽刺的是，这一切实在太丑陋了。Sirin Kale

《好兆头》（Good Omens）

对我来说，很少有比阅读特里·普拉切特（Terry Pratchett）的作品更简单的快乐了。在我的青少年早期，我深深地迷上了它——在那之前，我不知道书可以如此愚蠢，又如此深刻，同时还出现一只神奇的猩猩。所以当 Prime Video 改编普拉切特和尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的《好兆头》时，我欣喜若狂。在经历了多年糟糕的电视改编后，他们终于做对了。大卫·滕南特（David Tennant）和迈克尔·辛（Michael Sheen）之间火花四溅的化学反应！盖曼让内容忠于原著！特效也不差！多年来，这是我珍视的电视作品。直到盖曼卷入性侵指控，尽管他予以否认。我甚至还没看大结局。这部剧曾能带我进入快乐之境。现在，不再如此了。Alexi Duggins

《办公室》（The Office）

首先得说明：我仍然认为《办公室》是一部杰作。作为对真人秀的讽刺，作为人物研究，作为对千禧之交英国的敏锐刻画，它依然无可匹敌。而这恰恰就是为什么在四分之一个世纪后很难再次享受它的原因：它以与对待其他一切事物相同的令人作呕的准确度，重现了那个时代没完没了的性别歧视玩笑。这种心照不宣的厌女症与今天的“男性圈”（manosphere）相比可能显得过时，但在 2026 年重新审视这部剧，会被提醒那个乏味但依然具有威胁性的关于女性的笑话曾是日常生活节奏的一部分。《办公室》一直让人感到不适——它是纯粹的尴尬喜剧（cringe comedy）——但现在它让人感到深切不安。重新看一遍应该能治好大多数人的千禧年怀旧症。Rachel Aroesti

《初次见面就结婚》（Married at First Sight）

在 2020 年封锁期间，为了寻找一些轻松的消遣，我开始观看澳大利亚版的《初次见面就结婚》。这部真人秀节目的前提是：由专家为男女嘉宾配对，他们第一次见面就在祭坛前。在结为夫妻后，他们会去度蜜月，然后同居。在整个所谓的“实验”过程中，这组人每周会聚餐并举行一次“承诺仪式”，每对夫妻在专家的指导下讨论进展情况，并决定是继续还是分开。这使得它成为了极具吸引力的真人秀。但今年早些时候，BBC《全景》（Panorama）对英国版《初初见面就结婚》的一项调查揭露了节目中存在强奸和性侵犯的指控，并听取了三名女性极其令人不安的陈述。与此同时，澳大利亚版节目的女性参与者也对审核流程提出了质疑，询问为什么有家庭暴力和虐待前科的男性被允许参加。这是真人秀节目中保障机制失效的又一个例子，在了解了幕后发生的事情后，我现在绝不会观看这部剧。Isabelle Aron

《这就是生活》（This Life）

当《这就是生活》轻快地出现在我们的屏幕上时，我 17 岁，那时到处是超短裙、万宝路轻型烟和狂野的性爱。我本该提醒自己，那是一个极其愚蠢的年纪，当时我还迷信工装裤和新工党。天知道为什么我会认为，当 1990 年代如此剧烈地过时时，艾米·詹金斯（Amy Jenkins）这部具有里程碑意义的剧集还能经得起时间的考验。尽管如此，我还是给自己倒了一杯（比喻意义上的）Stella 啤酒，准备开始一次怀旧的重温。我是否还会

卫报 22 August 28 August 2026

喜欢 Egg？还想成为 Anna？ （不，以及天呐，是的，我只是个凡人。） 在几乎被随处可见的性别歧视、恐同心理和无聊感折磨死之前，我勉强看了大约三集。再也不看了。Chitra Ramaswamy

《我是名人……快让我离开这里！》（I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here!）

需要说明的是，这一直只是某种毫无罪恶感的快感。多年来，我发现《我是名人》像是一次替代性的冒险假期，又像是一场充满幸灾乐祸之情的 Z 级明星洗礼仪式，让人在无意识中感到愉悦。安尼（Ani）和迪克（Dec）对参与者温和但尖锐的调侃具有包容性：感觉就像我们都在这个笑话之中。一切在 2023 年发生了变化，当时奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）报名参加了。突然之间，被开玩笑的人变成了我们。主流政治人物虽然令人厌倦但尚可忍受。然而，法拉奇似乎是另一种性质的怪物：一个阴险的人物，利用选民最糟糕的本能，并被允许在黄金时段美化自己的形象。显然，我不会看那个——而且我再也没有看过。幸运的是，现在《名人叛徒》（The Celebrity Traitors）上线了，提供了一个更令人可接受的、基于挑战的名人愚行版本。Phil Harrison

《英国烘焙大赛》（The Great British Bake Off）

当该节目的版权被 Channel 4 从 BBC 戏剧性地买走时，这部剧在我心中就像一块被留在雨中的蛋糕一样被毁了。在 BBC 播出了七季没有广告的节目后，关于制作成本的谈判导致这场烘焙比赛搬到了隔壁。为了表示团结，节目的主持人梅尔·吉德罗伊克（Mel Giedroyc）和苏·珀金斯（Sue Perkins）——以及常驻蛋糕专家玛丽·贝里（Mary Berry）——决定不跟随这部热门剧集。然而，面包大亨保罗·好莱坞（Paul Hollywood）留了下来，此后一批新的才俊忍受着他的冷漠和他特有的握手方式。但我没有。这次背叛让我对乡村集市般的亲密感产生了反感。这种残酷的商业行为与该节目所塑造的健康英国形象不相符。它教会了我，有时在鲜艳的水果和酥脆的糕点层之下，隐藏着一个湿软的底部。George Francis Lee

《随从》（Entourage）

这部“男性版《欲望都市》”在 90 年代后期的那一阵子还算有点意思，但现在看来，《随从》的老化程度简直触目惊心。该剧基于执行制片人马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）的生活，讲述了一名电影明星及其一群追随者在好莱坞闯荡的故事。这主要涉及在洛杉矶追逐女性，同时将汽车和金钱神圣化。满口脏话的经纪人阿里·戈尔德（Ari Gold，杰里米·皮文 Jeremy Piven 饰）是一个职场霸凌者，他对助手劳埃德（Lloyd，雷克斯·李 Rex Lee 饰）的对待方式带有种族歧视和恐同倾向。在八季剧集和一部失败的电影续集之后，它从内部讽刺变成了“油腻兄弟”的幻想。我在网上看到有人可怜地将其描述为“毒性男子气概——电视剧版”。说真的，我们还是别在那儿强行和解了。迈克尔·霍根（Michael Hogan）

《亢奋》（Euphoria）

对于是否观看《亢奋》的最后一季，我一直感到纠结。一方面，我想看到露（Rue）的精神觉醒，以及麦迪（Maddy）成为一名永远在翻白眼的才艺经纪人助手的职业生涯——而且谁不想看悉尼·斯威尼（Sydney Sweeney）和雅各布·埃洛里（Jacob Elorid）结婚呢？但我并不是唯一一个对露演变成一个“回巢”的毒品骡子、凯西（Cassie）渴望成为摄像头女孩，以及凯特（Kat，芭比·费雷拉 Babie Ferreira 饰）完全失踪的事实感到失望的人。这并不是我为我最喜欢的那些放荡不羁的电视青少年所梦想的生活——而且网上关于《亢奋》男性凝视厌女症以及堕落为“恋物垃圾”的讨论，让观看体验变得毫无乐趣。我喜欢朱尔斯（Jules）扮演金丝雀的情节吗？萨莉，当然不。利亚·哈珀（Leah Harper）

《情侣》（Coupling）

2000 年《情侣》首播时我第一次观看，当时我认为它是一部极其喧闹的喜剧，对约会、性与关系有着尖锐且诚实的剖析。但在最近的一次重温中，我无法忍受剧中许多女性角色空洞的塑造——在朋友圈中，我们有操纵人心且像跟踪狂一样的简（Jane），以及生活中唯一关注点就是不长皱纹的萨莉（Sally）。我记忆中那些前卫的幽默，实际上是幼稚的“笑话”，比如将那些拒绝被甩的女性称为“冲不掉的垃圾”，以及关于在哥们死后继承其色情收藏集是一件幸事。还有一个剧集揭露了帕特里克（Patrick）在未经同意的情况下录制前女友，导致他有一个装满性爱录像带的橱柜。这就像是在看一部由《Nuts》杂志编写的情景喜剧，而且正如听起来那样，它同样性别歧视且毫无幽默感。安·李（Ann Lee）

《纸牌屋》（House of Cards）

当《纸牌屋》试图在没有饰演阴险政客弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）的凯文·史派西（Kevin Spacey）的情况下继续推进时，它失败了。但随着史派西现在被驱逐，早期的剧集也变得无法观看。我们曾经喜欢弗兰克，而实际上我们不应该喜欢他，因为他在面对镜头的旁白中对我们很诚实——而且，该死，他擅长撒谎和杀人，而且他的某些受害者确实罪有应得——这曾是一种独特的快感，是对我们道德准则的一种禁忌式暂停。关于史派西个人行为的指控，使得这种自我欺骗无法再继续下去。杰克·西尔（Jack Seale）

《学徒》（The Apprentice）

狗公园（Dog Park）

这部咸甜交织的澳洲喜剧将填补你生活中缺失的《账单上的科林》（Colin from Accounts）之空

Rhik Samadder

每当我观看一部出现动物的节目，并且意识到观众被期待对该动物产生某种特定反应时，我就遇到了一个问题。我将其称之为“可爱假设理论：电视主观性问题”（简称 CATST）。其核心在于：如果你的节目成功取决于我是否觉得你的主角可爱得要命，那么你已经失败了。我们每个人喜欢的东西都不同。

这一理论同样适用于人类。我们都经历过这样的时刻：在一部美国情景喜剧中，某个面目模糊的万人迷走进场景，所有角色都为之疯狂，此人显然成了地球上最性感的人，而你却坐在那里想：“哈？”这种情况在童星身上也会发生。选角导演认为只有一小部分孩子能激起观众的“啊，好可爱”的反应。而我通常产生的反应是：“他们就不能找个更好的演员吗？”我在这儿不是为了讨好大家的！无论如何，本周在观看《狗公园》（Dog Park）时，我想到了动物版本的这种情况。

《狗公园》（分级U，周一开始播出）围绕着罗兰展开，他是个厌世者，其伴侣艾玛出国工作去了。他被留在家里照顾孩子，以及一只他从未想要过的白色贵宾犬比蒂。邻居萨姆绑架了比蒂，要把她带到公园和朋友们一起玩。这是罗兰的妻子安排的；她知道罗兰会是个糟糕的“狗爸爸”，如果他带比蒂出去，也只会进行毫无乐趣的独自慢跑。在被迫与遛狗者为伍的过程中，罗兰开始意识到社区的重要性以及狗狗带来的快乐。这听起来像三色糕一样陈词滥调，但请听我把话说完。

这部设定在澳大利亚维多利亚州的低沉喜剧，是对男性孤独和中年危机的surprisingly成熟的探讨。罗兰是一个处于酒精依赖边缘的语法强迫症患者，他简直是在逃避抑郁。他在一所学院担任职业顾问，鼓励他的年轻学生们写下自己未来的墓志铭，这是一个极其无趣且令人发笑的练习。他过得并不好。你知道吉卜力工作室的电影中，经常会出现草丛摇曳或甲虫爬行的间奏镜头吗？《狗公园》的场景则穿插着罗兰在杂货店对人们感到恼火，或对 Alexa 智能音箱大发雷霆的时刻。所有这些都令人担忧地具有共鸣感。

他的关系可能需要一块那样的墓志铭。罗兰和艾玛正处于分手的边缘。他们互相伤害，笨拙地试图修复，却无法在女儿面前掩饰。这部剧没有使用刻画此类崩溃的陈词滥调时刻，而是沉浸在那些尖刻的玩笑、反复修改的短信、如履薄冰的对话和令人沮丧的电话中，这些感觉真实得令人心痛。这部剧被宣传为

这部剧被宣传为一部喜剧——确实有让人喷笑的时刻——但更多时候我感到泪在眼眶中打转

一部喜剧——确实有让人喷笑的时刻——但更多时候我感到泪在眼眶中打转。

由于目前仅处于剧集开头，我不知道罗兰和艾玛能否挺过去。也许他们的关系是一场漫长的“接球与回传”游戏？不过，我相当确定他的易怒会被那些“狗公园名媛”们软化，那是一群古怪且社交活跃的日饮者。在罗兰眼中的这些“狗狗痴迷者”中，最突出的是萨姆。她眼神温柔，带有轻微的挑衅感，由光彩照人的塞莉亚·帕夸拉（Celia Pacquola）饰演。如果空气中弥漫着浪漫气息，那么它肯定会伴随着痛苦和混乱。或者，也许《狗公园》在玩一场完全不同的游戏。

编剧兼共同创作者里昂·福特（Leon Ford）在饰演罗兰时贡献了棘手且动人的表演，这个角色不信任快乐并回避友谊。“你那位更有趣的另一半怎么样了？”一名同事开玩笑地问。“死了，事实上，她死了，”他反击道。这种刻薄感非常有澳大利亚特色。这让我想起了共同创作《账户员科林》（Colin from Accounts）的帕特里克·布拉马尔（Patrick Brammall）：那是另一部关于一只我担心自己不会觉得可爱的狗的澳洲喜剧，而且我甚至讨厌那个剧名。而那部剧成了我近年来最喜爱的作品。

而且，事实上，那只狗很可爱。 Beattie 有一张甜美的脸，耳朵看起来像双马尾。我很高兴这部剧没有依赖这些。我不擅长应对那种强加的煽情，但《狗公园》（Dog Park）跳过了这个障碍，就像在克鲁夫茨狗展（Crufts）上的澳大利亚凯尔皮犬一样。这部剧幽默且经常展现出美感，它是为爱狗人士准备的，但主要还是为热爱生活的人准备的。谁是好剧？你就是好剧！

BYDROWN BYDROWN, 温彻斯特 1996 07 / 2016, 1996, ABC

--。

电视节目指南

本周推荐

《恐怖》（The Terror）： 银色之魔（Devil in Silver）

周日，晚上9点， Sky Atlantic 频道

周六

今日推荐

《英国之声》（The Voice UK）

晚上7点，ITV1 频道

新剧集需要新评委！凯莉·罗兰（Kelly Rowland）将与汤姆·琼斯（Tom Jones）、will.i.am、汤姆·弗莱彻（Tom Fletcher）和丹尼·琼斯（Danny Jones）一起，在今年的才艺秀中坐上那把旋转椅。艾玛·威利斯（Emma Willis）回归主持，不过这很可能是她最后一次主持了。此外还有一个精致的新功能：“回溯”按钮，让评委有机会召回他们后悔放走的选手。——霍莉·理查森（Hollie Richardson）

《交易或不交易：名人特辑》（Deal Or No Deal: Celebrity Special）

晚上6点，ITV1 频道

喜剧演员兼演员凯瑟琳·瑞安（Katherine Ryan）此前曾面对过臭名昭著的“银行家”，但她再次回归以寻求更多戏剧冲突。凭借众多的名人好友以及为慈善机构赢取奖金的历史，她已经准备好按照正确的顺序打开那 22 个红盒子，而斯蒂芬·马尔汉（Stephen Mulhern）则试图跟上她的节奏。——汉娜·弗迪尔（Hannah Verdier）

“我们都有自己的心魔，不是吗？”确实如此，但很少见心魔在一部剧中如此生动地显现。这部《恐怖》系列选集中的第三个独立故事设定在一家人员不足、资金匮乏且极可能被诅咒的精神病院中。丹·史蒂文斯（Dan Stevens）饰演彼得·“佩珀”·考芬（Peter "Pepper" Coffin），他被错误地送入该机构，并被迫面对其中破旧而阴森的恶意。我们通过过去和现在的生活结识这些病人，并通过阴险的沃尔特医生（Dr Walter，约翰·本杰明·希基 John Benjamin Hickey 饰）将他们联系起来，而这位医生可能正是解开整个谜团的关键。该剧不乏跳跃式惊吓（jumpscares），但同时也营造出一种更微妙、更令人真正不安的恐怖氛围。——菲尔·哈里森（Phil Harrison）

《艾伦·卡尔的图片大比拼》（Alan Carr's Picture Slam）

晚上 6.30点，BBC One 频道

关注卡尔主持的这款轻松的“见图说话”问答节目，参赛组合必须在计时结束前正确识别图像。如果目标是让全家人对着电视大喊大叫，那么该节目随意的素材组合——从经典好莱坞到智能手机应用图标——就是它的秘密武器。——格雷姆·维尔图（Graeme Virtue）

《马文·盖伊：逍遥音乐会致敬专场》（Marvin Gaye: A Tribute at the Proms）

晚上8点，BBC Two 频道

由埃德温·奥特沃特（Edwin Outwater）指挥，包括卢克·詹姆斯（Luke James）在内的客座歌手将为 BBC 音乐厅管弦乐团庆祝这位灵魂乐偶像的专场献唱。安迪·奥利弗（Andi Oliver）主持活动，节目包含《我从葡萄藤中听到》（I Heard It Through the Grapevine）、《性疗愈》（Sexual Healing）和《没有山足够高》（Ain't No Mountain High Enough）的新编曲版本。——阿里·卡特罗尔（Ali Catterall）

《喀布尔》（Kabul）

晚上 9.点，BBC Four 频道

这部关于 2021 年美国决定撤离喀布尔后产生后果的必看剧集继续播出。随着恐慌蔓延，吉尔斯（Gilles）试图与塔利班谈判——但在双方缺乏信任的情况下，这似乎风险很大。与此同时，阿米娜（Amina）决定逃离，但在此期间她能否保证努里亚（Nooria）的安全？——PH

《奈杰尔·法拉奇：钱从哪里来？》（Nigel Farage: Where Does the Money Come From?）

晚上9.30点，Channel 5 频道

改革英国党（Reform UK）对诉讼的偏好，可以说使得对这个问题进行随意的猜测是不明智的。但

Channel 5 频道在这部纪录片中依然决定尝试，将法拉奇的财务状况置于显微镜下，探讨他的捐赠者，并审视他作为广播员和演讲者等各种获利丰厚的兼职工作。——PH

周日

今日推荐

《暴烈地球》（Violent Earth）

6pm, Sky Nature

“它在路径上的一切都被撕碎了！”这部关于自然灾害背后科学的紧张新剧集，其第一集——关于恐怖龙卷风的内容——就以此开篇。该剧由演员利夫·施莱伯（Liev Schreiber）主持（原因不明），并包含来自世界各地的第一手影像资料以及目击者的陈述。HR

《自然之力》（Force of Nature）

7pm, ITV1

本集探讨极端高温，该系列剧集将气候危机如何影响动物戏剧化地呈现，涵盖了从干旱加剧到全球范围内山火频发等情况。这意味着澳大利亚的一只袋熊、赞比亚的一只豹子和亚利桑那州的一只袋鼠鼠，都突然发现自己成了各自微型灾难电影的主角。GV

《普罗姆斯音乐节之莫扎特》（Mozart at the Proms）

8pm, BBC Four

为您奉上两首深受大众喜爱的“沃尔夫”（Wolfie）作品以供欣赏：由明星独奏家费利克斯·克莱泽（Felix Klieser）出演的《第三号号角协奏曲》；以及他充满活力的第 35 号交响曲（又称《哈夫纳》），阿玛多斯建议其第一乐章应“充满激情地演奏”。此外，还有埃尔加、布里顿的作品，以及西娅·马斯格雷夫（Thea Musgrave）为巴松管创作的协奏曲《走出黑暗》（Out of the Darkness），该作将首次在普罗姆斯音乐节上演。AC

《钢琴》（The Piano）

9pm, Channel 4

杰米在初次参加比赛时，请克劳迪娅唱了几个音符，然后他以此进行即兴演奏。在决赛中他是否还需要她的帮助？他将与格蕾丝（Grace，在脑膜炎后失去了所有手指）、哈里（Harri，其歌曲灵感来自他的祖父）、外卡选手青少年索菲（Sophie）以及“钢琴破坏者”盖比（Gabby）一同在舞台上演奏。HR

《一美元》（One Dollar）

11.20pm, ITV1

“没有枪，没有尸体”以及一群嫌疑人：这部备受赞誉的美国剧集深谙如何铺陈故事。随着一张一美元钞票在一个被文化和阶级撕裂的挣扎中的铁锈地带城镇间传递，在约翰·卡罗尔·林奇（John Carroll Lynch）、莱斯利·奥多姆二世（Leslie Odom Jr）、纳撒尼尔·马特洛-怀特（Nathaniel Martello-White）等人的演绎下，秘密逐渐浮出水面。HV

周一

今日推荐

《与迈克尔·辛一起被掩埋》(Buried With Michael Sheen)

晚上9点，BBC Two

在北威尔士的鲁本（Ruabon）有一个泻湖，其毒性之强，以至于倾倒其中的化学品桶都已腐烂。直到大约20年前，孩子们还经常在周围玩耍。迈克尔·辛（Michael Sheen）这部时而充满同情、时而令人愤怒的揭秘纪录片，探讨了化学公司孟山都（Monsanto）涉嫌毒害其家乡部分地区的事件；片尾，这位演员会与癌症患者见面，并寻找任何能够追究责任的线索。剧透预警：这将是一场艰苦的战斗。PH

《马丁与罗马的爱尔兰公路旅行》(Martin & Roman's Irish Road Trip)

晚上8点，Channel 4

这是这对父子之旅的最后一程，他们来到了白雪皑皑的北爱尔兰。从在被誉为该国最阴森的酒店——巴利加利城堡（Ballygally Castle）度过一夜，到进行一场板球（hurling）比赛、猎杀吸血鬼以及在冰冷的海水中游泳，你不能说他们不够投入。HR

《我的生活是谋杀》(My Life Is Murder)

晚上8点，U&Alibi

由露西·劳莱丝（Lucy Lawless）饰演调查员亚历克萨·克罗（Alexa Crowe），带来更多低压力的澳大利亚犯罪侦破乐趣。这一次，她处理的是一起关于一名富有的女性在狗的监护权纠纷中被杀的案件。她发现自己进入了百万富翁约会的诡异世界，随后匆忙赶去营救另一名宠物受害者。HR

《失散多年的家人：无迹可寻》(Long Lost Family: Born Without Trace) —— 之后发生了什么

晚上9点，ITV1

这部温馨但令人心碎的节目采访了另一对被遗弃的兄妹：娜塔莎（Natasha）和李安（Lee Ann）想知道是谁将他们作为婴儿，在相隔两年的时间里，分别遗弃在伦敦南部两家不同医院的洗手间里。此外，护士利兹（Liz）更新了她的近况，她此前分享了自己婴儿时期在树篱中被发现且病重的故事。HR

《名人被猎》(Celebrity Hunted)

晚上9点，Channel 4

名人身份为这场有趣但始终带有轻微阴森感的全国性捉迷藏游戏增添了不同的维度。真的有可能融入平民之中吗？在这一集（倒数第二集）中，其中一名名人犯了一个低级错误，在苏格兰寻求一名已知联系人的庇护。哎呀。PH

《吉普赛妻子的秘密生活》(Secret Lives of Gypsy Wives)

晚上10点，Channel 4

这部由吉普赛网红特鲁利·普雷셔斯（Trewley Precious）主演的热门真人秀在第一季迎来高潮，这位社交媒体明星以其典型的喧闹风格庆祝她的26岁生日。但节目中还有一段关于她妹妹珀莉（Pearly）试穿婚纱的感人片段，以及一个可能存在问题的品牌合作需要考虑。GV

EMILY V. ARAGONES / AMC / CHRISTOPHER RAPHAEL / STARD / JEAN LOWE / APOSTETY IMAGES

周二

今日推荐

《小鸟》(Little Bird)

晚上9点，Sky Atlantic

一部对话极少却能激起如此深切愤怒的剧集，证明了其力量。但在本周的双集节目中，有一种深沉的呐喊，不知为何让你对“六十年代强行收养”（Sixties Scoop）——即加拿大将原住民儿童从家庭中强行带走的时期——感到更加愤怒。帕蒂·伯德（Patti Bird）正努力夺回她的孩子，而时间快进18年后，埃丝特（Esther）面对她的养母。HR

《英国缝纫大赛》(The Great British Sewing Bee)

晚上8点，BBC One

本周是音乐周，这场温馨的缝纫比赛转向了大胆风格，一项图案挑战的灵感来自麦当娜标志性的锥形胸罩。随后，“材质女孩”们需要组队为流行团体制作服装，最后创作一套受70年代迪斯科启发的服装——这让可爱的主持人索菲·威兰（Sophie Willan）称他们为她的“缝纫比吉斯”（Sewing Bee Gees）。HR

《海上救命》(Saving Lives at Sea)

晚上8点，BBC Two

忘掉航运预报那种平静的特质吧，这部戏剧性系列剧继续追踪救生艇救援人员。该剧在被称为“北海坟场”的地方拍摄，那里由于危险的沙洲，船只经常搁浅。本周，随着一场风暴临近，一艘游艇翻覆，导致四名乘客在海中失踪。Priya Elan

《名人厨神》(Celebrity MasterChef)

晚上9点，BBC One

评委乔治奥·洛卡特利（Giorgio Locatelli）已经看够了那些笨手笨脚的名人们。在一段新环节中，他换上厨师白衣步入赛场，由主厨烹饪一道招牌菜（这次是豌豆泥黄油酱宽面），而参赛者们则试图跟上节奏。PH

24 / 7 急诊 (Emergency 24 / 7)

晚上9点，BBC Two

这部在布里斯托尔南米德医院（Southmead Hospital）拍摄的沉浸式纪录片，记录了一个周二下午，急诊科接诊的两名棘手病人：一名是被火车切断了腿的男子；另一名则是伤口看起来像被刺伤的患者。这部片子在探讨医学的同时，同样关注团队协作与组织管理。Jack Seale

罗布·林德与鲁斯·古德曼讲述都铎王朝 (The Tudors With Rob Rinder and Ruth Goodman)

晚上9点，Channel 5

那是15 / 8：当西班牙无敌舰队向英格兰疾速驶来以推翻伊丽莎白一世时，从7岁到60岁的每个男性都紧张地摸着他们（强制配备的）弓箭——而英国的水手们则准备击退登船者。鲁斯和罗布引人入胜地讲述了这些事件。此外，还有一个重要问题：“我很不想问，”鲁斯说，“但船员们去哪里上厕所？”AC

周三

今日精选

谋杀侦探 (The Murder Detective)

晚上9点，Channel 4

2019年记者莱拉·麦基（Lyra McKee）在德里被谋杀，这残酷地提醒人们，虽然“麻烦时期”（the Troubles）处于停滞状态，但将其描述为已经结束仍为时过早。这部三集纪录片拍摄于七年间，获得了令人印象深刻的权限，得以接触追踪莱拉杀手的侦探们。内容紧张且扣人心弦：团队努力说服任何证人（当时有150多人）出面，并逐渐意识到他们实际上是在调查新爱尔兰共和军（New IRA）的领导层。PH

生存地球 (Surviving Earth)

晚上8点，Sky One

这部《与恐龙同行》风格的系列剧设定在三叠纪 era, 这是一个进化被灭绝事件强行改变方向的时期。但节目制作人知道，通过讲述一个小勇敢生物的故事，可以让迫在眉睫的冰河时代变得亲切：在本集中，是一只面对食物短缺的矮小年轻伊希瓜拉斯蒂亚龙（ischigualastia）。GV

书虫 (Bookish)

晚上8点，U&Alibi

回到1946年的伦敦，与马克·盖蒂斯（Mark Gatiss）笔下的爱书之人侦探加布里埃尔·布克（Gabriel Book）一起进行更多文雅且细致的侦查工作。第二季始于灵媒的世界，布克调查了一场导致哈罗德·斯尼德（Harold Sneed，由杰森·沃特金斯饰演，一个令人愉悦的放荡之徒）显然被杀的降神会。尽管有这么多超自然之说，答案是否出人意料地与现实世界有关？PH

T教授 (Professor T)

晚上9点，ITV1

本·米勒（Ben Miller）饰演的强迫症犯罪学家在最新一集中，发现自己身处一个高档退休社区的一起暴力谋杀案现场，这让人们联想到《周四谋杀俱乐部》（Thursday Murder Club）。侦探温特斯（DS Winters，巴尼·怀特饰）对他厌恶至极，这一事实可能会使案件脱轨。一次共同的心理治疗能否有所帮助？GV

无尽谋杀 (The Never Ending Murder)

晚上10点，Channel 4

本系列承诺将揭露英国法律史上最严重的未解之谜之一的新线索。1991年，18岁的尼古拉·佩恩（Nicola Payne）在她家和父母家之间的某个地方失踪。此后人们再未见过她，而警方一直未能就揭开她的命运取得任何进展。PH

彩虹勇士 (Rainbow Warrior)

晚上10点，Sky Documentaries

回到1985年，绿色和平组织（Greenpeace）传播的理念尚未完全进入主流。然而，他们阻止法国在南太平洋进行核试验的运动——最终导致了片名中那艘船被炸毁——成为了一个转折点。这部生动且迷人的纪录片采访了许多直接参与其中的人士。PH

周四

今日精选

战斗之地 (Fightland)

晚上9点，Sky Atlantic

“拳击是一项犯罪事业，”尼古拉斯·皮诺克饰演的圆滑犯罪头目金斯利·马歇尔说道，“一直如此，也将永远如此。”这是一个极具争议的说法，但对于这部由柯蒂斯·“50 Cent”·杰克逊担任执行制片人的宏大、血腥且略显简单的剧集来说十分典型，该剧设定在拳击与帮派主义的交汇点。由霍华德·查尔斯饰演的杜克·基尔罗伊是一位冠军拳击手，在兄弟被谋杀后寻求复仇。这部剧的隐喻程度大约就像对着脸打了一拳一样直接。PH

龙穴 (Dragons' Den)

晚上8点，BBC One

在“龙穴”中的又一天，有更多创业者需要给投资人们留下深刻印象。本周包括一对紧张的夫妻，他们带来了一款价格高得令人担忧的节水设备；一位健康食品企业家，虽然利润不高，但已经获得了圣塞伯里（Sainbury's）的资助；以及一位走红网络的街头艺术经纪人。PE

斯蒂芬·麦戈文的大交易 (The Big Deal With Steph McGovern)

晚上8点，BBC Two

晚上8点，BBC Two

这位商业记者的艺术交易竞争赛出人意料地残酷，本周来到了阳光明媚的马盖特，剩下的五组参赛者需要向公众销售限量版版画。加文起步强劲：“我甚至不知道版画是什么。” HR

路德维希 (Ludwig)

晚上9点，BBC One

舞池中发生了谋杀案，一场梦幻般的婚礼变成了噩梦。这得交给谜题大师约翰（大卫·米切尔）来处理，他现在担任犯罪现场顾问。但每个婚礼宾客都见过受害者这一事实制造了一个问题：“变量太多了！” HR

穿越时间的房子 (A House Through Time)

晚上9点，BBC Two

随着20世纪来到爱丁堡卡尔顿山的这座住宅，事件发生了阴暗的转折。大卫·奥卢索加展示了这座住宅如何体现那个时代的经济状况——它现在变成了多人合租房，这意味着拥挤和麻烦。此外，节目还揭示了在监狱工作的危险。PH

击中点 (Hit Point)

晚上9点，U& Dave

霍华德·欧弗曼这部不寻常的犯罪惊悚剧正渐入佳境，被收买的警察利奥继续假装调查他自己参与的犯罪活动。利奥与搭档贝拉之间迸发的化学反应所带来的苦乐参半，被巧妙地写了出来。JS

星期五

当日精选

弄雨人 (The Rainmaker)

晚上9点，ITV1

这部去年在美国大热的华丽法律剧改编自约翰·格里舍姆的小说。故事设定在查尔斯顿，讲述了雄心勃勃的年轻夫妇鲁迪（米洛·卡拉汉）和莎拉（麦迪逊·伊塞曼），他们是受人尊敬的廷利·布里特律师事务所的助理。但利奥在与约翰·斯拉特里饰演的圆滑老板利奥发生冲突后被解雇——随后他在一家稍微不那么，怎么说呢，高雅的事务所找到了工作。接下来便是律师之间的较量。HR

大都会歌剧院管弦乐团演奏

逍遥音乐会上的施特劳斯

晚上7点，BBC Four

纽约大都会歌剧院管弦乐团在音乐总监亚尼克·内泽-塞根的指挥下，首次登上皇家阿尔伯特音乐厅的舞台，迎来其逍遥音乐会（Proms）的首秀。他们将演奏理查德·施特劳斯的音乐曲目——亮点包括由女高音埃尔莎·范登海弗演唱的《莎乐美》最后一幕。PH

花园世界 (Gardeners' World)

除草后灼烧：酷热的夏天对许多花园来说都是一场严峻的考验，但蒙蒂·唐将提供建议，指导如何帮助缺水的植物和草坪恢复。其他园艺亮点包括雷卡·米斯特里尝试在狭小露台的盆栽中收获果蔬的最新进展。GV

你在折磨我 (You're Killing Me)

晚上8点，U&Drama

那些没完没了的争吵让这部剧比一般的温馨犯罪喜剧剧集有趣得多。在第二集中，小说家艾莉（布鲁克·希尔兹）和播客主持人安迪（阿马利亚·威廉姆森）——这对不情愿的写作 / 破案搭档——在激烈争吵的同时，调查一起婚礼上的死亡事件。JS

Fontaines DC @ 雷丁

2026年音乐节

10.40pm，BBC One

Griani Chatten 领导的这支都柏林后朋克乐队在近十年前出现时，似乎不像能担任压轴表演的素材。但他们开发了演出的视觉呈现，创作了一些具有赞歌特质的热门金曲，并聚集了一群异常忠诚的粉丝。这场演出拉开了对这场间隔年之前的音乐盛会的周末报道序幕。PH

Grimsburg

午夜，Sky One

在本季大结局中，马文患有严重的创伤后应激障碍（PTSD），总觉得到处都是谋杀，但真正的谜团是谁偷了他的周五奖励丹麦酥？这部由乔恩·汉姆配音、快节奏地讽刺那些不可救药的“阿尔法男”警察的剧集，充满了关于汤姆·佩蒂和麸质不耐受的笑料，一直非常有趣。PE

观影指南 流媒体

本周推荐 《遇见欧文一家》（Meet the Owens） Prime Video， 周五起

首先得面对那个显而易见的问题，迈克尔·欧文对此正面回应。他是否真的如他自述的那样，是个“无聊的混蛋”？在这部纪录片系列中，这位前利物浦和英格兰前锋邀请摄像机进入他的赛马帝国（他拥有 140 匹马）和家庭生活（他有四个孩子）。当他愉快地胡闹时，给人的印象并不完全是无聊，而更像是平庸。他是一个富裕的中年男人，会让孩子们感到尴尬，沉溺于自己的兴趣，而且在纪录片剪辑的范围内显得足够友善。因此，这部剧集可能会证实大多数人对该人物的既有印象。菲尔·哈里森（Phil Harrison）

9 / 11: Reunited

Dog Park

《机场牧师》（The Airport Chaplain）

国家地理频道（National Geographic）， 周日起 距离那场重塑全球政治的美国恐怖袭击已经过去了四分之一个世纪。对于纪录片制作者来说，寻找不显得重复或剥削的切入点依然是一场艰苦的斗争。本系列试图为那些可怕的事件提供一个令人振奋的视角，采访那些因为有人冒生命危险救他们而幸存下来的人。在许多情况下，他们从未见过自己的守护天使，而本片弥补了这一点，结果往往令人动容。随着 9 / 11 逐渐成为历史，这是对数字背后人性的一次提醒。PH

U级，周一起 在我们等待更多《会计师科林》（Colin from Accounts）的同时，这里有另一部来自澳大利亚的以犬类为中心的浪漫喜剧。罗兰（Leon Ford 饰）是一个脾气暴躁、情感压抑且婚姻破裂的男人。当他的妻子出国工作（或者可能只是为了远离他）时，罗兰被留在家里照顾他们青春期的女儿和一只活泼的梗类犬。很快，他被拖入了一个过于友好的遛狗社区（“你爸爸是不是忘了这里是必须系牵引绳的区域？”），结果不可避免地带来了救赎。这部剧与其说犀利，不如说甜美，但同样是一部轻松、温和的剧集。PH

Netflix，周三起 机场是充满情感波动的地方，因此大多数主要航站楼都配备了一两名宗教牧师，这很合理。这部略显古怪的剧集由雨果·维文饰演托比亚斯·华莱士，他是一位不循常规的机场神职人员，就像之前许多荧幕上的权威人物一样，他有时会走捷径，但通常能取得结果。然而，他违规的行为最终走得太远，导致了一次严重的安保漏洞——这使他成为了新经理米拉（由《The Pitt》成名的莎巴娜·阿齐兹饰演）的关注目标，而米拉无法认同他特立独行的方式。PH

成人

Disney+，周五起播

一部关于美国城市中合租的二十多岁年轻人的喜剧？这个概念在委约创作中从未过时，尽管大多数此类剧集似乎注定会在《老友记》（Friends）的阴影下枯萎而死。《成年人》（Adults）至少撑到了第二季，并邀请了《女孩》（Girls）的明星佐西亚·马梅特（Zosia Mamet）客串，带来一段自嘲式的台词（“你以为你们是第一批在纽约既年轻又可爱的？”）。虽然它从未超越其前辈，但《成年人》依然足够活泼，只是情节并没有实质性的进展——它仍然是一锅由糟糕决定和随意约炮组成的、毫无方向的乱炖。PH

暧昧（Dalliance）

Paramount+，周四起播 这部剧设定在悉尼富裕的六十岁人群之中，讲述的是婴儿潮一代的劣迹行为。雨果·维文（Hugo Weaving）饰演比利，他与餐厅经营者达妮（Dani，海瑟·米切尔 饰）的偶然相遇以及瞬间产生的化学反应，引发了一系列威胁要撕裂他家庭的事件。比利与罗斯（Rose，乔治·帕克 饰）婚姻幸福，以至于他认为可以将他的新女性朋友介绍给妻子。事实证明，这是一个产生严重后果的误判。虽然带有肥皂剧色彩，但能看到对年长者浪漫冒险的探索是件好事。PH

暗物质（Dark Matter）

Apple TV，周五起播 这部高智商科幻剧的第二季再次回到了德森（Dessen）家族的多重宇宙。在众多可选的平行现实中，杰森（Jason）和丹妮拉（Daniela）似乎找到了一个不错的现实。但另一个杰森的到来导致了一场向“盒子”（the Box）的绝望逃亡。与此同时，科技公司首席执行官莱顿·万斯（Leighton Vance）想要将传送门用于正途——但他很难被信任。《暗物质》有很多值得称赞之处，尤其是乔尔·埃哲顿（Joel Edgerton）和詹妮弗·康纳利（Jennifer Connolly）的表演。但这部剧无论是作为存在主义的反思还是随性的惊悚片，都未能完全令人信服。PH

手机视频 / FX

补剧（Catchup TV）

极致的舒适犯罪剧

以及对 ADHD 的深度探讨

Ludwig BBC One / iPlayer ★★★★★

错过了这部由大卫·米切尔（David Mitchell）主演、带着可爱书呆子气息的犯罪剧第一季，其主题是“恐慌”。第二季在到来时携带了最传统的乔迁礼物——剧情回顾。像所有舒适犯罪系列剧一样，《Ludwig》充满了怀旧气息。但《》在温馨之余同样犀利，其像警察毛衣一样的外壳下隐藏着一份（由创作者马克·布拉德布鲁德 Mark Brotherhood 编写的）剧本，其中充满了文字游戏以及社交尴尬带来的无穷微小恐怖。最精彩的是约翰（米切尔 饰）与直率得令人赞叹的露西（安娜·麦克斯韦尔-马丁 Anna Maxwell Martin 饰）之间不断扩展的友谊，露西终于且理所当然地从一个被低估的配角提升为令人兴奋且古灵精怪的共同主角。如何描述《》最合适？《》就是《》，为此欢呼吧。愿它能这样笨拙地延续下去。莎拉·登普斯特（Sarah Dempster）

ADHD 的大骗局？ Channel 4 ★★★★☆

ADHD（注意缺陷多动障碍）是如何从一种相对不为人知的状况，演变成影响英国约 250 万 人的？我们是否见过在没有利润动机或其他恶意驱动的情况下发生此类变化？NHS 精神科医生马克斯·彭伯顿（Max Pemberton）及其专家们毫不犹豫地阐明了他们的观点。“就我而言，这绝对不是一种医疗状况，”伊奥娜·希斯（Iona Heath）博士说道。彭伯顿接受了一次私人评估，并被诊断为“混合型”ADHD 并获得了药物处方。然而，主要的尝试是 10 岁的梅森（Mason）停止服用 ADHD 药物，以观察瑜伽、禁止使用屏幕和减少加工食品是否有所帮助。结果证明是有帮助的。彭伯顿的纪录片会引起部分人的反感，但他令人信服地回答了该片引发的疑问。露西·曼根（Lucy Mangan）

与迈克尔·辛恩一同掩埋 BBC Two / iPlayer ★★★★☆

你可能会对名人主持的纪录片嗤之以鼻，但没必要抱怨这部关于 20 世纪中叶有毒的“永久化学品”如何被倾倒在威尔士采石场中的调查片。我们对此主题的大部分认知来自近 10 年前对环境活动家道格拉斯·高万（Douglas Gowan）的一次 filmed 采访，高万在尝试提高公众意识数十年后，当时仅剩几周生命。镜头背后提问的人是谁？演员迈克尔·辛恩（Michael Sheen）。而且他做得非常好：对这种暴行充满激情，但在追求真相时又十分冷静。正如这类丑闻的惯例，叙事反复揭露那些受影响者确信知道原因的可怕局部问题，即便直接因果关系的证据难以找到。杰克·西尔（Jack Seale）

Lanterns HBO Max ★★☆☆☆

这个版本的《绿灯侠》增加了一条导师与学徒、拍档警察式的主线，贯穿于两个时间线——2016 和 2026。凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）饰演地球的绿灯侠哈尔·乔丹（Hal Jordan）；亚伦·皮埃尔（Aaron Pierre）饰演他的学员约翰·斯图尔特（John Stewart）。在 2016, 哈尔在教导约翰时很懒散。他没有退休或被杀的打算。2016 年的约翰是一名纪律严明的前海军陆战队员，是安静忍耐的典范，保持着沉着并尊重指挥链。但到了 2026, 哈尔看起来不再那么自信，而轮到约翰大放异彩了。故事由此开始。《Lanterns》遵循了将幻想 IP 置于尽可能残酷且现实的世界中的趋势。这有时能产生极佳效果，但如果不成功，则会彻底失败。它有亮点，但总感觉略显沉闷且平淡。LM

音频

播客

本周精选

...彼得卢的家族史：英国被遗忘的大屠杀

广泛可用，每周更新

该系列来自人民历史博物馆，讲述的是 1819 年在曼彻斯特发生的彼得卢大屠杀，主持人大卫·奥卢索加（David Olusoga）将其称为“工业资本主义的零点”。通过幸存者威廉·奇瑟姆（William Cheatham）的非凡故事，该节目触及了系统性的剥夺选举权（当时曼彻斯特没有一名国会议员）以及国家认可的暴力，是一次令人振奋但又发人深省的聆听体验。Nell Frizzell

幽默写作

广泛可用，每周更新 分析是什么让一件事情变得有趣，在艺术上相当于尝试剥开一颗生鸡蛋。然而，听有趣的人说话总是很愉快。“印刷女性喜剧奖”（The Comedy Women in Print prize）推出了一个新的播客，由该奖项创始人海伦·莱德勒（Helen Lederer）和作家克里西·曼比（Chrissie Manby）主持，她们将探讨从作家的心路历程到在黑暗时代创作喜剧的所有话题。NF

Wodcast

梅贝尔·埃文斯（Mabel Evans）和本杰明·阿斯顿（Benjamin Aston）将他们的“每日一词”项目变成了一个非常温馨的系列，被描述为“词语版的《荒岛唱片》”。他们邀请嘉宾详细阐述塑造他们生活的词汇，首位嘉宾是埃利夫·沙法克（Elif Shafak，见右上图）。未来的嘉宾包括斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）和蒂姆·赖斯（Tim Rice）。Hollie Richardson

大而小的兴趣

上次我在办公室工作时，我经常看那些大型船只误判停止距离然后撞墙的视频。这大概就是为什么我喜欢《大而小的兴趣》（Big Little Interests）的设定：这是一个致力于探讨那些奇怪、有趣且让不同喜剧演员的大脑感到顺滑闪亮的“过度痴迷”之事的播客。第一集嘉宾是史蒂夫·布杰亚（Steve Bugeja），内容涉及公牛精液。NF

平民还是间谍

由 CNN 的伊莎贝尔·查普曼（Isabelle Chapman）讲述，这是一个引人入胜的故事，讲述了俄罗斯出生的美国公民伊利亚·贝洛佐罗夫（Ilya Belozorov）如何在 2024 年在一家 Super 8 酒店外被 FBI 枪击。鉴于目前美国与俄罗斯之间的关系与 20 世纪 70 年代的任何冷战冒险一样扣人心弦，这次调查绝对具有更广泛的影响。只要别把它称为新版的《Serial》即可。NF

广播

重聚 (The Reunion)

周日，上午10点，Radio 4 即便是在那个无忧无虑的 era, 1969年和1970年的怀特岛音乐节对于三兄弟（一名房地产经纪人、一名出版商和一名学生）来说，也是难以想象、更不用说去实现的荒诞之举。这三人是如何成功吸引鲍勃·迪伦、吉米·亨德里克斯、迈尔斯·戴维斯、吉米·米切尔（见上图）以及更多艺人在他们的岛上演出的？他们又是如何应对人数高达怀特岛人口六倍之多的观众群的？在这部令人振奋的纪录片中，其中两兄弟（以及几位参与者）将讲述全部经过。Phil Harrison

午夜牛仔 (Midnight Cowboy)

周日，下午3点，Radio 4 詹姆斯·利奥·赫利希 1965年的小说在科林·拜思威出色的两部分剧本改编下，自信地登上了广播电台。天真的德克萨斯人乔（布兰登·巴辛 饰）来到“烂苹果”城，试图成为一名男妓，但发现自己力不从心，身边只有油嘴滑舌、落魄的骗子里佐（蔡斯·布朗 饰）相伴。这部剧幽默、富有同情心且令人心碎。如果制片兼导演保罗·施莱辛格的名字听起来很耳熟，那是因为他的叔叔约翰导演了那部获得奥斯卡奖的电影。Ali Catterall

各种各样的思维 (All Kinds of Minds)

周一，上午11点，Radio 4 心理健康学者内森·菲勒主持了一个探讨神经多样性的系列节目：它是什么，以及儿童和成年人如何应对其对生活产生的影响。首先，他探讨了这个词本身，该词在相对较近的时期才从专业话语进入日常用语。被称作“神经多样性”在多大程度上能带来慰藉、更强的认同感和社区感？而对于神经多样性人群来说，一个让他人（可能是自我诊断者）的生活经验比以往任何时候都更容易获取的社交媒体世界，是否总能提供帮助？Jack Seale

任务 (Assignment)

周二，上午 9. 30，BBC世界服务

在巴西，赌博在2018年合法化之前受到严格限制。但历任总统直到2023年才对其进行监管。我们采访了约翰，在扑克成瘾导致他失去工作并在滥用妻子的信用卡导致婚姻紧张后，他现在已经戒赌。这是对BBC近期节目《笼子》(The Cage) 的一个冷静补充。Priya Elan

COLON BATTY / RE: JOHN PARKER / LEE / PA

娱乐指南 电影

本周推荐 《鹰之礼赞》(H Is for Hawk) 周日，Netflix

与动物建立亲密关系可以是感受与自然合一的一种肯定生命的途径。它也可以成为一种逃避作为人类那更混乱的日常的方式。在菲利帕·洛索普改编自海伦·麦克唐纳畅销回忆录的电影中，对于海伦·麦克唐纳（由处于焦虑状态的克莱尔·福伊 饰）来说，正是这两者之间的拉扯导致她的世界崩塌。在深爱的父亲（布伦丹·格里森 饰）去世后，海伦决定训练一只苍鹰（她的导师警告说，这是一只“进化完美的精神病患者”），以纪念他们共同对大自然的喜爱。但面对残酷的鸟类生存法则，并不等同于处理悲痛的复杂情感。一部引人注目且感人的剧作。Simon Wardell

《黎明潜水》(We Dive at Dawn)

《奇异博士》(Doctor Strange)

周六，晚上8点，Channel 4 这部电影无论好坏，将多重宇宙引入了漫威的超级英雄系列。它还将魔法加入了原本基于肌肉力量的组合中——由本尼迪克特·康伯巴奇饰演的傲慢脑外科医生转而成为神秘艺术的掌控者。这赋予了电影一种令人愉悦的迷幻感，在奇异博士与叛逆术士卡西利亚斯（马兹·米科尔森 饰）战斗时，其扭曲建筑、逆转时间的奇观，让人莫名地想起克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》和《信条》（该片就在这两部电影之间发行）。SW

霍华兹庄园 (Howards End)

周一，下午 1.15，Film4 E.M. 福斯特 1910 年关于阶级、金钱、爱情和乡村房产的小说，在鲁斯·普拉沃·贾巴瓦拉（Ruth Prawer Jhabvala）获得奥斯卡奖的剧本助力下，被 Merchant Ivory 打造成为一部高水准的时代剧。故事讲述了三个社会阶层在偶然相遇、误导性的慈善和父权制伪善中产生的冲突。安东尼·霍普金斯饰演的刻板富商亨利·威尔考克斯（Henry Wilcox）被波希米亚风格且出身优渥的施莱格尔姐妹——玛格丽特（艾玛·汤普森 饰）和海伦（海伦娜·波汉姆·卡特 饰）所吸引，而姐妹俩则卷入了贫穷职员伦纳德·巴斯特（塞缪尔·韦斯特 饰）的生活。SW

夜行者 (Nightcrawler)

周一，晚上 9 点，Sky Atlantic 在这个人们用手机拍摄一切的时代，这部电影可能显得有些过时，但丹·吉尔罗伊（Dan Gilroy）这部 2014 年的阴暗剧作在对公众痴迷于真实犯罪的冷静批判方面，依然具有完全的现实意义。杰克·吉伦哈尔——眼神空洞，笑容诡异——饰演路易斯，一个反社会的小偷，他找到了一份新工作：在洛杉矶开车拍摄警察出警的血腥画面，提供给当地电视新闻。只要见血就能抢头条，而他那个追求收视率的老板妮娜（蕾妮·鲁索 饰）则在鼓励路易斯最糟糕的倾向。SW

亚瑟之王 (Arthur the King)

周二，晚上 10.40，BBC One 迈克尔（马克·沃尔伯格 饰）曾是一名冒险赛选手，参加涉及长距离跑步、徒步、骑行和皮划艇的团队耐力赛——但从未赢得过比赛。由于对失败感到恼火，他决定结束退休状态，参加在多米尼加共和国举行的世界锦标赛。当他那支杂牌队伍在泥泞、森林和山脉中艰难前行时，迈克尔意识到他们一直被一只流浪狗跟踪，且有时还得到了它的帮助。西蒙·塞兰·琼斯（Simon Cellan Jones）这部基于事实的冒险片在利用狗狗进行情感操纵方面像《拉西》一样，但为极限运动爱好者提供了充足的硬核动作场面。SW

审判之日 (The Day Shall Come)

周三，凌晨 1.25，Film4 克里斯·莫里斯（Chris Morris）这部关于美国政府“反恐战争”及其波及无辜者的 2019 年尖刻讽刺剧，可能是他辉煌职业生涯中最被忽视的作品，但凭借其真实性（片头字幕注明“基于一百个真实故事”）和冷峻的喜剧色彩，它值得更多的关注。摩西·阿尔·沙巴兹（由令人喜爱的一位演员马钱特·戴维斯 饰）是一个妄想症迈阿密传教士，他领导着一个激进的黑人权力运动（成员：三人），尽管该运动并不构成实际威胁，但一个渴望立功的 FBI 分局却渗透其中。虽然不像《四只狮子》那样超现实，但它依然具有犀利的讽刺力。SW

Designs (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 一级方程式荷兰大奖赛冲刺赛及排位赛集锦 (T) / 6.0 Milkshake!9.05 娱乐新闻 (T) 9.15 皇家宫殿的秘密 (T) (R) 11.0 威斯敏斯特教堂：闭门之后 (T) (R) 1.0 皇室：未经审查 (T) 2.0 与 Helen, Jules & Jill 的海岸冒险 (T) (R) 3.55 PSB 《时不时》(Julian Fellowes, 2009) (T) 6.0 萨塞克斯：南海岸之珠 (T) 6.55 新闻 (T) 7.0 自行车：2026年西班牙自行车赛 (T) / 7.0 地球脉动：大象的故事 (T) (R) 7.05 地球上的生命 (T) (R) 全球哺乳动物的多样性。 / 8.40 最弱一环 (The Weakest Link) (T) (R) 主持人：Kerry Godliman, Janet Street-Porter, Bez, Josh Jones, Jowita Pizyral, William Hanson, Danny Clarke 和 Ruby Bhogal。 / 8.0 马文·盖伊：逍遥音乐会致敬演出 (T) 8.0 BBC 音乐厅管弦乐团庆祝这位摩城灵魂乐歌手。 / 8.15 1%俱乐部 (T) (R) 由 Lee Mack 主持的问答节目。 / 8.0 PSB 《奇异博士》(Scott Derrickson, 2016) (T) 一名美国外科医生在光明与黑暗势力之间的跨维度战斗中成为一名战士。奇幻冒险片，由 Benedict Cumberbatch, Chivietel Ejiofor 和 Tilda Swinton 主演。 / 8.0 失业的王子：哈里接下来的打算是什么？ (T) (R) 专家团队探讨萨塞克斯公爵的未来。 / 8.0 隐藏的威尔士：最后的拯救机会 (T) (R) Will Millard 探索威尔士一些被遗忘的历史建筑。 / 9.30 你好吗？我是 Alan (Partridge) (T) (R) 一场悲剧性的死亡带来了一个相当令人震惊的宣泄时刻。本系列最后一集。 / 9.30 马文·盖伊：最伟大金曲 - 1976年阿姆斯特丹现场 (T) 这位歌手在荷兰首都的一场演唱会，曲目包括《Let's Get It On》和《I Heard It Through the Grapesine》。 / 9.30 PSB 《幽灵特工》(Sam Mendes, 2015) (T) 詹姆斯·邦德寻找一个秘密犯罪网络背后难以捉摸的幕后主使，该网络与他自己的过去有关。间谍惊悚片，由 Daniel Craig 和 Christoph Waltz 主演。 / 9.30 奈杰尔·法拉奇：资金从何而来？ (T) 对改革英国党（Reform UK）领导人财务状况的调查，探讨其财富背后的款项。 / 9.30 奈杰尔·法拉奇：资金从何而来？ (T) 对改革英国党（Reform UK）领导人财务状况的调查，探讨其财富背后的款项。 / 9.0 喀布尔 (T) Gilles 和 Giovanni 尽全力撤离他们负责的难民。 / 9.0 喀布尔 (T) 法国大使馆车队穿过喀布尔，Zara 藏在汽车后备箱里。 / 10.0 新闻 (T)

天气 / 10.25 戴安娜·罗斯在 BBC (T) (R) 摩城歌手的档案演出。 / 12.20 英格兰足球联赛集锦 (T) 1.40 电视购物 3.0 WhatsApp 痴迷：斯蒂芬妮·汉森谋杀案 (T) (R) 3.50 与 ITV 一起放松 (T) 5.05 Fern Britton：走进兽医诊所 (T) (R) / 10.15 PSB 《瞬息全宇宙》(Daniel Kwan, Daniel Schubert, 2022) (T) 奇幻喜剧，由杨紫琼主演。 / 10.30 当电视新闻出现严重失误时 (T) (R) / 10.45 《天生贵族》(To the Manor Born) (T) (R) Audrey 因 Devore 没有去教堂而责备他。 / 10.20 今日比赛 (Match of the Day) (T) 包括赫尔对阵曼联以及布伦特福德对阵托特纳姆。 / 11.25 奇迹之夜 (T) (R) Stevie Wonder 1995 年的一场录音室演唱会。 / 12.50 美国厨房噩梦 (T) (R) 1.40 爱你

to Death (T) (R) 4.25 Grand Designs (T) (R) 5.20 A Place in the Sun (T) (R) 5.45 Kirstie's House of Craft (T) (R) / 12.50 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 1.40 Love You to Death (T) (R) 4.25 Grand Designs (T) (R) 5.20 A Place in the Sun (T) (R) 5.45 Kirstie's House of Craft (T) (R) / 12.30 Cops (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 GPs: Behind Closed Doors (T) (R) 2.50 Around the World in First Class (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.25 Entertainment News (T) 5.35 Faw Patrol (T) (R) 5.45 Paddington (T) (R) / 11.15 Keeping Up Appearances (T) (R) Richard 出了意外。 / 11.45 The Bridge: Fifty Years Across the Forth (T) (R) 福斯路桥简介。 / 11.40 PSB Something in the Water (Harley Easton Street, 2024) (T) 朋友们在开放水域为生存而战。惊悚片，

由 Hifta Quasem 主演。 / 12.30 Motown Master: Lamont Dozier at the BBC (T) (R) 1.30 Motown at the BBC (T) (R) 2.30 Sign Zone: Ludwig (T) (R) 3.30 This is BBC Two (T) / 12.45 Life on Earth (T) (R) 1.40 Hidden Wales (T) (R) 2.40 The Science of Soil (T) (R)

--。

星期日

BBC One

6.0 Breakfast (T) 8.40 Match of the Day (T) (R) 10.0 Prayer and Reflection (T) (R) 10.30 Sunday Morning Live (T) 11.30 Money for Nothing (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News and Weather (T) 1.15 Songs of Praise (T) 1.50 Escape to the Country (T) 2.15 FIVE Shaun the Sheep Movie (2015) (T) 3.35 Hamza: Strictly Birds of Prey (T) (R) 4.35 Hymns Under the Hammer (T) (R) 5.35 News (T) 5.50 Regional News and Weather (T) 6.0 Countryfife (T) 7.0 Amhara Roadshow: VJ Day Special (T) (R)

8.0 FIVE Darkest Hour (Joe Wright, 2017) (T) 英国首相温斯顿·丘吉尔试图号召全国人民共同抵御德国在西欧的推进。二战题材剧集，由 Gary Oldman, Kirstin Scott Thomas, Lily James 和 Ben Mendelsohn 主演。

10.0 News (T) 10.25 Regional News (T) Weather 10.30 Match of the Day (T) 包含布莱顿对阵阿斯顿维拉、曼城对阵伯恩茅斯以及纽卡斯尔对阵利物浦的比赛。 11.30 FIVE Edge of Darkness (Martin Campbell, 2010) (T) 惊悚片，由 Mel Gibson 主演。 1.15 Weather for the Week Ahead (T) 1.20 News (T)

BBC Two

6.10 A to Z of TV Gardening (R) 6.55 Glorious Gardens from Above (R) 7.40 Countryfife (T) (R) 8.40 Breakfast (T) 9.0 Weatherman Walking (T) 9.30 Beechgrove Garden (T) 10.0 Saturday Kitchen (T) (R) 11.30 Caribbean Food Made Easy (T) (R) 12.0 How to Be a Better Cook (T) (R) 12.30 Simple Suppers (T) (R) 12.45 Gymnastics: European Championship 2026 (T) 4.10 Athletics: Diamond League (T) 5.0 Take In Fortune? What Happened Next (T) (R) 6.0 The Big Deal (T) (R) 7.0 Today at the Test (T)

8.0 Blue Planet Revisited: A Shark's Tale (T) (R) 探讨为何巴哈马群岛为鲨鱼提供了避风港。 9.0 Why Sharks Attack (T) (R) 一部调查鲨鱼行为的纪录片，追踪发生在埃及的三起致命袭击，并探讨人类活动和气候变化的压力是否可能是原因。

10.0 FIVE Jaws (Steven Spielberg, 1975) (T) 一只大白鲨威胁着一个度假胜地。惊悚片，由 Roy Scheider, Richard Dreyfuss 和 Robert Shaw 主演。 12.0 Murder Trial: Death of a Dog Walker (T) (R) 1.0 Sign Zone: Buried With Michael Sheen (T) (R) 2.0 Ann Droid (T) (R) 2.30 Murder Trial: Death of a Dog Walker (T) (R)

ITV1

6.0 The Voice UK (T) (R) 7.0 Saturday Morning (T) (R) 9.25 News (T) 9.30 Love Your Weekend (T) (R) 11.30 The Joy of Pets (T) 12.30 Tom Kerridge Cooks Italy (T) (R) 1.0 News and Weather (T) 1.10 Force of Nature (T) (R) 2.15 FIVE For Your Eyes Only (John Glen, 1981) (T) 4.40 The Chase Celebrity Special (T) (R) 5.40 The Chase Around the World (T) (R) 6.35 News and Weather (T) 6.50 Local News and Weather (T) 7.0 Force of Nature (T)

8.0 FIVE No Time to Die (Cary Joji Fukunaga, 2021) (T) 詹姆斯·邦德追踪一名拥有致命新技术的神秘反派。动作惊悚片，由 Daniel Craig, Léa Seymour, Rami Malek, Ana de Armas 和 Christoph Waltz 主演。

11.0 News (T) Weather 11.20 One Dollar (T) 新剧集。一部设定在经济衰退后美国铁锈地带城镇的悬疑惊悚片，讲述一张美元钞票在不同人手中传递的故事。 12.20 The Staircase (T) 1.20 Shop on TV 3.0 Motorsport UK (T) (R) 3.50 Unwind With ITV (T) 5.05 Dickinson's Real Deal (T) (R)

Channel 4

6.0 Cheers (T) (R) 7.20 Everybody Loves Raymond (T) (R) 8.15 FIVE Tad the Lost Explorer and the Curse of the Mummy (Enrique Gato, 2022) (T) 10.0 Sunday Brunch (T) 1.0 The Dog House (T) (R) 2.0 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids (T) (R) 3.05 Worst House on the Street (T) (R) 4.10 Location, Location, Location (T) (R) 5.15 Devon and Cornwall (T) (R) 6.0 News (T)

6.30 Formula 1: Dutch Grand Prix Highlights (T) 本赛季第12场比赛的精彩回顾。 9.0 The Piano (T) Claudia Winkleman、Mika和客座评委Alice Sara Ott前往伯明翰交响乐厅，六位业余钢琴家在场满的音乐会上进行表演。本系列最后一集。

10.0 Gogglabos (T) (R) 11.05 FIVE Boston Strangler (Matt Ruskin, 2023) (T) 惊悚片 1.05 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 1.55 Surgery Secrets of the Super Rich (T) (R) 2.50 The Great ADHD Myth? (T) (R) 3.45 Couples Come Done With Me (T) (R) 4.40 The Simpsons (T) (R) 5.30 Find It, Fix It, Flog It (T) (R)

Channel 5

6.0 Milkshake! 9.05 Entertainment News (T) 9.15 FIVE Lemony Strickler's a Series of Unfortunate Events (Brad Silberling, 2004) (T) 11.10 Happy Campers: The Caravan Park (T) (R) 12.05 Cruising With Susan Cairnan (T) (R) 2.0 Hippo Watch With Steve Backshall (T) (R) 4.0 Stockholm With Michael Portillo (T) (R) 5.30 When Motorways Go Hornby Wrong (T) (R) 6.35 News (T) 7.0 Cycling: Vuelta a España 2026 (T)

8.0 Inside the Four Seasons: Park Lane (T) 希思罗机场的一场火灾给酒店的客房入住率带来了混乱。 9.0 Rich House, Poor House (T) (R) 两个热爱旧物改造的家庭交换生活，百万富翁Katy和Peter用他们在哈利法克斯的家交换了Richard和Sarah在布拉德福德的房子。

10.0 When Honeymoons Go Hornby Wrong (T) (R) 11.30 Britain's Worst Weather Disasters (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 GPs: Behind Crowd Doors (T) (R) 2.50 Tom Read Wilson's Grand Tour (T) (R) 3.40 Friends (T) (R) 4.30 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Paw Patrol (T) (R)

BBC Four

7.0 The Lake District: A Wild Year (T) (R) 记录英格兰最大国家公园的一年生活。

8.0 Mozart at the Proms (T) 圣马丁在野乐团（Academy of St Martin in the Fields）和圆号演奏家Felix Klieser表演莫扎特的《第三圆号协奏曲》。 9.30 The Art of the Vikings: Secret Knowledge (T) (R) Janina Ramirez通过瑞典的文物探讨维京文化对不列颠群岛的深远影响。

10.0 Copenhagen: The Prologue (T) (R) Michael Frayn介绍Howard Davies对其剧本的2002年改编版。 10.10 Copenhagen (T) (R) 剧情片，由Daniel Craig主演。 11.40 Mark Lawson Talks to Michael Frayn (T) (R) 12.40 The Lake District: A Wild Year (T) (R) 1.40 Mozart at the Proms (T) (R)

其他频道

BBC Three 7.0pm 东区人 (EastEnders) 7.30 东区人 (EastEnders) 8.0 东区人 (EastEnders) 8.30 东区人 (EastEnders) 9.0 警觉 (Vigil) 9.55 警觉 (Vigil) 10.50 警觉 (Vigil) 11.50 不出门 (Not Going Out) 12.15 不出门 (Not Going Out) 1.15 不出门 ( ) 1.45 不出门 ( ) 2.15 不出门 ( ) 2.45 我是达伦 (I Am Darren) 3.0 警觉 (Vigil)

UKDave 6.0am 电视购物 7.10 Top Gear 8.0 育空黄金 (Yukon Gold) 9.0 育空黄金 (Yukon Gold) 10.0 育空黄金 (Yukon Gold) 11.0 2023年红牛造车大赛 (Red Bull Soupbox Race 2023) 12.0 2023年红牛造车大赛 (Red Bull Soupbox Race 2023) 1.0 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 1.40 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 2.20 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 3.0 毛刷骑手：鸡与蛋 (The Hairy Bikers' Chicken and Egg) 4.0 毛刷骑手：鸡与蛋 (The Hairy Bikers' Chicken and Egg) 5.0 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 5.40 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 6.20 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 7.0 盖·马丁：祈祷工作 (Guy Martin: Prayer Jobs) 8.0 皮特·威克斯：狗狗之见 (Pete Wicks: For Dogs' Take) 9.0 我是不是又多了一些新闻给你 (Have I Got a Bit More News for You) 10.0 Q! 10.40 嘲讽本周 (Mock the Week) 11.20 嘲讽本周 (Mock the Week) 12.0 阿波罗现场 (Live at the Apollo) 1.0 Q! R, 2.0 公园与娱乐 (Parks and Recreation) 2.25 公园与娱乐 (Parks and Recreation) 2.50 公园

与娱乐 (Parks and Recreation) 3.15 公园与娱乐 (Parks and Recreation) 4.0 电视购物

E4 6.0am 荷利欧克斯全集 (Hollyoaks Omnibus) 7.10 摩登家庭 (Modern Family) 7.40 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 8.40 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 9.40 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 10.40 辛普森一家 (The Simpsons) 11.10 辛普森一家 (The Simpsons) 11.45 辛普森一家 (The Simpsons) 12.15 辛普森一家 (The Simpsons) 12.45 FIVE Aritz (1998) 2.25 FIVE 小鬼当家 (Home Alone) (1990) 4.35 巡航天堂：甲板之上与之下 (Cruising Paradise: Above and Below Deck) 5.35 乐高大师澳大利亚 (Lego Masters Australia) 6.50 * 穿普拉达的魔鬼 (The Devil Wears Prada) (2006) *9.0 名人 Gogglabos 10.0 * 绝地战警：生死危机 (Bad Boys for Life) (2020) *12.25 Gogglabos 1.25 Gogglabos 2.30 甲板之下 (Below Deck) 3.15 甲板之下 (Below Deck) 4.0 摩登家庭 (Modern Family) 4.25 荷利欧克斯全集 (Hollyoaks Omnibus)

Film 4 11.0am * 多拉和失落的金城 (Dora and the Lost City of Gold) (2019) *1.05 * 失落的世界 (The Lost World) (1960) *3.0 * 罗宾之心之子 (The Son of Robin Heart) (1950) *4.40 * 铁腕赖恩快运 (Iron Ryan's Express) (1995) *7.0 * Greatest Showman (2017) *9.0 ****

机械师 (The Mechanic) (2011) 10.50 * 极限运输 3 (Transport 3) (2008) *12.55 **** 正式竞赛 (Official Competition) (2021)

PBS America 6.0am 电视购物 8.0 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine) 9.00 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine) 10.20 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine) 11.30 流行病：夺走5000 万条生命的流感 (Pandemic: The Flu That Killed 5000 万) 1.0 挖掘英国往事 (Dipping Up Britain's Past) 2.0 挖掘英国往事 (Dipping Up Britain's Past) 3.0 挖掘英国往事 (Dipping Up Britain's Past) 4.0 征服者：兴衰 (Conquistadors: The Rise and Fall) 5.05 征服者：兴衰 (Conquistadors: The Rise and Fall) 6.05 征服者：兴衰 (Conquistadors: The Rise and Fall) 7.10 流行病：夺走5000 万条生命的流感 (Pandemic: The Flu That Killed 5000 万) 8.25 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine) 9.35 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine) 10.50 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine) 12.0 流行病：夺走5000 万条生命的流感 (Pandemic: The Flu That Killed 5000 万) 1.15 天气：地球之极 (Weather: Earth's Extremes) 2.0 电视购物

Sky One 6.0am 猴子生活 (Monkey Life) 7.15 * Alvin and the Digomark's (2007) *9.0 一级方程式 (Formula 1) 11.0 辛普森一家 (The Simpsons) 1.0 大卫·爱登堡的全球冒险 (David Attenborough's Global Adventure) 2.0

大卫·爱登堡的全球冒险：家园星球 (David Attenborough's Global Adventure: Home Planet) 3.0 大卫·爱登堡的全球冒险：自然之兴 (David Attenborough's Global Adventure: The Rise of Nature) 4.0 最佳医疗 (Best Medicine) 5.0 一级方程式 (Formula 1) 6.0 辛普森一家 (The Simpsons) 8.0 Bob & Romesh 对决 K-Pop 9.0 * 前线 (Homefront) (2011) *11.0 克里斯·拉姆齐：伦敦现场 (Chris Ramsay: Live from London) 12.0 阴尸路：死城 (The Walking Dead: Dead City) 1.0 力量：曼彻斯特 (The Force: Manchester) 3.0 读战 (Read Wars) 5.0 高速公路巡警 (Highway Patrol)

Sky Arts 6.0am 42街 (42nd Street) 8.15 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 9.50 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 9.25 出人意料的故事 ( of the ) 10.0 出人意料的故事 ( of the ) 10.30 出人意料的故事 ( of the ) 11.0 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 12.0 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 1.0 安德烈·里欧：在

广播

美泉宫，维也纳 4.0 山谷之声 (Voices of the Valleys) 5.0 山谷之声 (Voices of the Valleys) 6.0 山谷之声 (Voices of the Valleys) 7.0 FIVE The Bee Goes: How Can You Mend a Broken Heart (2020) 9.0 Bardot 10.50 Grand Die Opry: Opry Live 11.50 Gimme Some Truth: John Lemmen 1.15 经典专辑 (Classic Albums) 2.15 埃里克·克莱普顿 (Eric Clapton)：24 Nights 4.35 探索：乔尼·亨德里克斯 (Joni Hendrix) 5.0 经典专辑 (Classic Albums)

Sky Atlantic 6.0am 客房翼楼 (The Guest Wing) 7.0 客房翼楼 (The Guest Wing) 8.0 Billians 9.0 Billians 10.0 谋杀案：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 11.0 谋杀案：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 12.0 : the 1.0 : the 2.0 : the 3.0 : the 4.0 占有 (Possession) 5.0 占有 (Possession) 6.0 占有 () 7.0 占有 () 8.0 占有 () 9.0 恐怖：银色之魔 (The Terror: Devil in Silver) 10.05 恐怖：银色之魔 (The Terror: Devil in Silver) 11.10 艾里斯事件 (The Iris Affair) 12.15 : the 1.20 : the 2.20 : the 3.15 : the 4.10 都市秘密 (Urban Secrets)

Radio 5 6.30am 早餐 (Breakfast) 9.0 周日早晨 (Sunday Morning) 11.0 2026年BBC逍遥音乐节 (BBC Proms 2026)。本杰明·马奎斯·吉尔摩 (Benjamin Marquise Gilmore) 指挥圣马丁在 fields 学院，独奏者菲利克斯·克利泽 (Felix Klieser) 和巴松演奏家艾米·哈里森 (Amy Harrison) 演绎英国的《简单交响曲》(Simple Symphony)。莫扎特的 E 降调第三号管弦乐协奏曲，马斯格雷夫的巴松协奏曲《走出黑暗》(Out of the Darkness)，齐格尔的《浪漫曲》(Romance) 以及莫扎特的 D 调第三号交响曲。 1.30 音乐地图 (Music Map) (R) 3.0 声音中的色彩 (The Colours in Sound)，与卡罗琳·肖 (Caroline Shaw) (R) 4.0 爵士唱片请求 (Jazz Record Requests) 5.0 古乐节目 (The Early Music Show) 6.0 合唱晚祷 (Choral Evensong) (R) 7.0 新一代艺术家 (New Generation Artists) 7.30 2026年BBC逍遥音乐节 (BBC Proms 2026)。阿兰·阿尔比诺格鲁 (Alain Albinoglu) 指挥BBC交响乐团，大提琴家高林·卡普孔 (Gaulin: Capucon) 演绎斯特拉文斯基的《西方乐器交响曲》(Symphonies of West Instrument) (1947年版本)，杜维尔的 B 小调大提琴协奏曲，德彪西的《牧神午后前奏曲》(Pringle A L'Après-Midi D'un Faune) 以及瓦蒂埃的《安托尼克斯》(Antoniques)。 10.0 夜间轨道 (Night Tracks) (R) 11.20 未分类 (Unclassified) (R) 12.30 彻夜 (Through the Night)

Radio 4 6.0am 新闻 6.05 心灵与灵魂 (Heart and Soul) (R) 6.35 你的农场 ( Your Farm)。卡·格雷厄姆 (Car Graham)

听闻了一部庆祝约克郡山谷 (Yorkshire Dales) 养羊业的新合唱作品。6.57 天气 7.0 新闻 7.0 周日报纸 7.10 周日 7.54 Radio 4 呼吁 7.57 天气 8.0 新闻 8.0 周日报纸 (R) 8.10 周日礼拜 8.48 见证历史 (Witness History) (R) 8.58 今日推文 (Tweet of the Day) 9.0 广播大楼 (Broadcasting House) 10.0 重聚 (The Reunion) 艺术家和组织者回顾 1970 年怀特岛音乐节。(1 / 5) 11.0 弓箭手 (The Archers) (R) 12.15 最后的话：死亡扩散 (Last Word: Doing Death Diffusivity) (R) 12.30 仅一分钟 (Just a Minute) (R) 12.57 天气 1.0 本周末的世界 (The World This Weekend) 1.30 WhatsApp 地下网络 (The WhatsApp Underground)。探讨一个地下网络如何在贝尔法斯特爆发种族冲突时动员起来营救处于危险中的人们。2.0 Gunhoney 的问题时间 (Gunhoney's Question Time) (R) 2.45 开篇词 (Opening Lines)：约翰·约克 (John Yorke) 评詹姆斯·李 (James Lee) 的《午夜牛仔》(Midnight Cowboy)。 Hershey 3.0 午夜牛仔 (Midnight Cowboy)：1965 年小说的戏剧化改编。(1 / 2) 4.0 四本书 (Take Four Books)：与小说家瓦莱里娅·卢塞尔 (Valeria Lussell)。4.20 英国之书 (Book of Britain) (5 / 17) 5.0 见证历史 (Witness History) (R) 5.10 罪案背后 (Behind the Crime) (R) 5.54 航运预报 (Shipping Forecast) 5.57 天气 6.0 新闻 6.15 本周精选 (Pick of the Week)

7.0 弓箭手 (The Archers) 7.15 敲响建筑 (Ringing the Building)。伯明翰的敲钟人参加在约克举行的 2026 年比赛。 7.45 仅一件事 (Just One Thing)，与迈克尔·莫斯利 (Michael Mosley) (R) 8.0 英国最致命的书 (The Deadliest Book in England) (R) 8.30 最后的话 (Last Word) (R) 9.0 祝酒 (Toast) (R) 9.26 Radio 4 呼吁 10.0 来自我们自己的通讯员 (From Our Own Correspondent) (R) 9.59 天气 10.0 骗子 (The Trickster) (R) 11.0 伟大人生 (Great Lives) (R) 11.30 Hoos (R) 11.45 短篇作品 (Short Works) (R) 12.0 新闻 12.15 跨越大陆 (Crossing Continents) (R) 12.45 周日之钟 (Bells Sunday) (R) 12.48 航运预报 (Shipping Forecast) 1.0 作为世界服务 (As World Service) 5.0 新闻 5.04 最后的话 (Last Word) (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 (Shipping Forecast) 5.43 今日祷告 (Prayer for the Day) 5.45 今日农业 (Farming Today)

Radio 4 Extra 6.0am 荒岛唱片回顾 (4 / 4) 6.45 大卫·爱登堡的人生故事 7.0 诗歌特辑 (1 / 3) 7.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月全集 (6-10 / 10) 8.40 继承之迹 8.50 艾格尼丝·格雷全集 (1-5 / 5) 10.0 谢谢你，福瑟吉尔夫人 (1 / 4) 10.30 从这里开始 11.0 荒岛唱片回顾 (4 / 4) 11.45 大卫

爱登堡的人生故事 12.0 诗歌特辑 (1 / 3) 12.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月全集 (6-10 / 10) 1.40 继承之迹 1.50 艾格尼丝·格雷全集 (1-5 / 5) 3.0 谢谢你，福瑟吉尔夫人 (1 / 4) 3.30 从这里开始 4.0 怪谈 (2 / 4) 4.30 你的价格 5.0 荒岛唱片回顾 (4 / 4) 5.45 大卫·爱登堡的人生故事 6.0 诗歌特辑 (1 / 3) 6.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月全集 (6-10 / 10) 7.40 继承之迹 7.50 艾格尼丝·格雷全集 (1-5 / 5) 9.0 谢谢你，福瑟吉尔夫人 (1 / 4) 9.30 从这里开始 10.0 社区中的克莱夫 (1 / 6) 10.30 汉布尔和杜格尔 (2 / 6) 10.45 弹性星球 12.0 11.0 厨房内外 (4 / 4) 11.30 派对 (2 / 4) 12.0 怪谈 (2 / 4) 12.30 你的价格 1.0 荒岛唱片回顾 (4 / 4) 1.45 大卫·爱登堡的人生故事 2.0 诗歌特辑 (1 / 3) 2.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月全集 (6-10 / 10) 3.40 继承之迹 3.50 艾格尼丝·格雷全集 (1-5 / 5) 5.0 谢谢你，福瑟吉尔夫人 (1 / 4) 5.30 从这里开始

卫报

8月22日

2026年8月28日

与迈克尔·辛一起埋葬，BBC Two

星期一

BBC One

6.0 Breakfast (T) 9.30 Morning Live: Top Tips and Best Bits (T) 10.30 Garden Rescue (T) (R) 11.55 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) 3.30 The Repair Shop (T) (R) 4.30 The Answer Run (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 (T) 6.30 Regional and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)

BBC Two

6.15 The Answer Run (T) (R) 7.0 Sign Zone: The Repair Shop (T) (R) 8.0 Match of the Day (T) (R) 9.0 (T) 1.0 Richard Osman's House of Games (T) (R) 1.30 The Edge (T) (R) 2.15 Do You Know Your Place? (T) (R) 2.45 Animal Park (T) (R) 3.30 Serengeti II (T) (R) 4.30 Vintage Antiques Roadshow (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 Richard Osman's House of Games (T) (R) 6.30 Great Continental Railway Journey (T) (R) 7.0 Global Eye (T) 7.30 Mastermind (T)

ITV1

6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.30 and Weather (T) 1.55 Local and Weather (T) 2.0 Dickinson's Real Deal (T) (R) 3.0 Deal Or No Deal (T) (R) 4.0 Tipping Point (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local and Weather (T) 6.30 and Weather (T) 7.30 Fletchers' Family Farm (T) (R)

Channel 4

6.30 The King of Queens (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frazier (T) (R) 11.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 The Great B&B Challenge (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 America in Fickers (T) (R) 7.0 (T)

Channel 5

6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 (T) 12.50 Matt. Allwright (T) 2.20 THE A View to Kill For (Brittany Underwood, 2023) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 (T) 6.0 Motorbming With Marton & Webster (T) (R) 7.0 Cycling: Vuelta a España 2026 (T)

BBC Four

7.0 铁路建筑史 (T) (R) 蒂姆·邓恩通过探索 Metroland 来追溯其家族根源。7.45 飞行园丁 (T) (R) 非凡的草坪设计。

8.0 与斯泰西·索罗门一起整理生活 (T) (R) 一个家庭发现他们拥有超过 2,000 张贺卡、74 个圣诞松果装饰和 99 只单只袜子。9.0 绝世名侦探 (T) (R) 一场声名显赫的国际象棋比赛以谋杀告终，而警监则面临着他的过去。

8.0 只有连接 (T) 维多利亚·科伦·米切尔主持。8.30 大学挑战赛 (T) 彭布罗克学院对阵圣安德鲁斯大学。9.0 与迈克尔·辛一起被埋葬 (T) 这位演员访问了北威尔士的鲁阿本，那里许多居民对当地高发的癌症发病率表示担忧。

8.0 艾默代尔 (T) 这是乔和道恩的婚礼之日。8.30 街道冠冕 (T) 蒂姆向露西坦白。9.0 寻找失散家庭：无迹可寻的出生 - 之后发生了什么 (T) 达维娜·麦考尔和尼基·坎贝尔寻找创始人娜塔莎及其亲姐姐李-安的近况。

8.0 马丁与罗马的爱尔兰公路旅行 (T) 肯普一家前往白雪皑皑的北爱尔兰，深入探索 Selkie 神话、疗愈、闹鬼酒店和德里的万圣节庆典。本系列最后一集。9.0 名人被追捕 (T) 一名逃犯向北前往洛蒙德湖，而一对搭档出现在布里斯托尔骄傲节上。

8.0 街头警察：抓捕暴徒 (T) 一支武装警员单位被召集到北安普顿的高街。9.0 逃票者：与法律开战 (T) 伦敦交通局（TfL）调查员追踪一名涉嫌惯犯逃票者，该人被指控在一个月内使用被封锁的卡片累积了超过 2,000 英镑 的未付票款。

8.0 考古学：秘密历史 (T) (R) 考古突破的历史。9.0 智力大比拼 (T) (R) 1977 年的第二席。9.30 猜猜我的谎言 (T) (R) 帕特里克·坎贝尔、弗朗西斯卡·安尼斯和迈克尔·杰斯顿对阵弗兰克·缪尔、帕梅拉·哈莱克和罗宾·诺克斯-约翰斯顿。

10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 你有新闻给我吗 (T) (R) 斯蒂芬·曼根主持。11.10 THE 艾米莉 (弗朗西斯·奥康纳, 2022) (T) 未来的小说家艾米莉·勃朗特被教区牧师吸引。剧情片，艾玛·麦基出演。1.10 未来一周天气预报 (T) 1.15 新闻 (T)

10.0 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 (T) (R) 10.30 新赖特 (T) 天气 11.05 THE 犹太人 2 (让诺·斯瓦茨, 1978) (T) 一头食人鲨在海滨度假胜地袭击青少年。惊悚片，罗伊·谢德主演。12.55 乡村生活手语区 (T) (R) 1.50 贝尔热拉克 (T) (R) 2.45 这是 BBC Two (T)

10.0 新闻 (T) 天气 10.30 当地新闻 (T) 天气 10.45 THE 尖峰时刻 (布雷特·拉特纳, 1998) (T) 一名在洛杉矶的香港侦探与一名当地警察组队。喜剧冒险片，成龙和克里斯·塔克主演。12.25 电视购物 3.0 阶梯 (R) 4.0 与 ITV 一起放松 (T) 5.10 迪金森的真实交易 (T)

10.0 吉普赛妻子的秘密生活 (T) 本系列最后一集。11.05 名人 Goggleline (T) (R) 12.05 急救直升机医疗队 (T) (R) 1.0 厨房噩梦美国版 (T) (R) 1.55 THE 泥土音乐 (2019) (T) 剧情片。3.40 寻找、修复、出售 (T) (R) 3.45 与我同行 (T) (R) 4.40 荷莉欧克斯综合版 (T) (R)

10.0 警察拦截者：打击商店窃贼团伙 (T) (R) 11.05 交通警察 (T) (R) 12.05 警察拦截者 (T) (R) 1.0 邮轮电视 (T) (R) 2.0 全科医生：闭门之后 (T) (R) 2.50 城堡 (T) (R) 3.35 朋友 (T) (R) 4.35 高地兽医 (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T)

10.0 约翰·贝杰曼：最后的笑声 - 声誉 (T) (R) 11.05 海滨鸟瞰 (T) (R) 11.55 Metroland (T) (R) 12.45 对教堂的热爱 (T) (R) 1.35 飞行园丁 (T) (R) 1.50 约翰·贝杰曼：最后的笑声 - 声誉 (T) (R) 3.0 考古学：秘密历史 (T) (R)

其他频道

BBC Three

7.0pm 追赶 7.05 Doodly GO 7.30 Deadly GO 8.0 英国缝纫大赛 9.0 Top Gear 10.0 沉默的证人 11.0 沉默的证人 11.55 THE 麦基之男 (2024) 1.50 坎耶的麻烦 3.05 警觉

UKDave

6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.20 边境执法：美国守门人 9.20 边境执法：美国守门人 10.20 Rick Steer的印度之旅 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.30 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Guy's Garage 4.0 Harry Biker's Best of British 5.0 Rick Steer的印度之旅 6.0 Rick Steer的印度之旅 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? The Unseen 8.0 8.20 Would I Lie to You? At Christmas 9.0 Have I Got a Bit More News for 10.0 10 XL 11.0 Tasimaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to ? The Unseen Bits 1.20 Would I Lie to ? At Christmas 2.0 20 XL 3.0 Richard Osman's House of Games 3.30 Parks and Recreation 4.0 电视购物

E4

6.0am Hollyoaks 6.30 Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 美国搞笑家庭录像 11.0 Below Deck: Mediterranean 12.0 辛普森一家 2.0 布鲁克林九九 2.30 Brooklyn - 3.0 摩登家庭 3.30 摩登家庭 4.0 摩登家庭 4.30 摩登家庭 5.0 辛普森一家 5.30 The 6.0 The 6.30 The 7.0 Hollyoaks 7.30 The 8.0 Ladies of London: The New Reign 9.0 Below Deck Down Under 10.0 Goggiblos 11.0 First Dates 12.05 Naked Attraction 1.50 Below Deck Down Under 2.10 Ladies of London: The New Reign 3.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 3.55 The Goldbergs 4.30 The Goldbergs 4.45 Brooklyn - 5.10 Brooklyn - 5.35 Brooklyn -

Film4

11.0am 《夏日惊情》(1963) 1.15 《一个遥远的地方》(1963) 4.05 《申宁多厄》(1963) 6.25 THE

Moorfall (2022) 9.0 《公众之敌》(2009) 11.45 《邮报》(1995)

PBS America

6.0am 电视购物 8.0 Westhered: Earth's Extremes 8.35 巨石阵之后的世界 9.55 诺曼人 11.10 战时内阁 12.0 战时内阁 1.0 Westhered: Earth's Extremes 1.35 巨石阵之后的世界 2.50 诺曼人 4.05 The 5.05 The 6.05 巨石阵之后的世界 7.15 诺曼人 8.30 The 9.30 The 10.30 北爱尔兰往事 12.0 诺曼人 1.15 Wardened: Earth's Extremes 2.0 电视购物

Sky One

6.0am Morning: With Ridge and Frost 8.0 星门 SG-1 9.0 星门 SG-1 10.0 La Brea 11.0 The 11.20 The 12.0 非洲猎人 1.0 Hawaii Five-O 2.0 Hawaii Five-O 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 The 5.30 The 6.0 Rob & Romesh vs Country Music 7.0 The

7.30 The 8.0 Stark: British Isles Special With Steve Backshall 9.0 Never Mind the Buzzcocks 10.0 Last Week Tonight With John Oliver 10.45 Rob Beckett: Wobay 12.0 格林兄弟 1.0 Evil 2.0 Best Medicine 3.0 Hawaii Five-O 4.0 S.W.A.T. 5.0 S.W.A.T.

Sky Arts

6.0am 音乐杰作 7.0 爱尔兰舞蹈之战 8.0 年度艺术家：大师课 8.30 年度艺术家：大师课 9.0 出人意料的故事 9.30 出人意料的故事 10.0 希区柯克呈现 10.30 希区柯克呈现 11.0 探索：彼得·芬奇 12.0 电影艺术（主持人：Ian Nathan） 1.0 出人意料的故事 1.30

出人意料的故事 2.0 希区柯克时间 3.0 九十年代 4.0 探索：吉恩·怀尔德 5.0 Portrait Artist of the Year 2023 6.0 出人意料的故事 6.30 出人意料的故事 7.0 希区柯克呈现 7.30 希区柯克呈现 8.0 安德烈·里厄：飞翔的荷兰人 9.15 安德烈·里厄：飞翔的荷兰人 10.30 HMS Pinafore With EVO 12.30 莫扎特的女性：音乐之旅 2.0 国家剧院现场：Much Ado About Nothing 4.30 艺术内部：考陶尔德美术馆的梵高 5.0 电影艺术（主持人：Ian Nathan）

Sky Atlantic

6.0am The Guest Wing 8.0 亿万富翁 10.15 龙之家族 12.40 谋杀：街头生活 1.35 谋杀：街头生活 2.30 亿万富翁 3.35 亿万富翁 4.40 Django 5.40 Django 6.35 龙之家族 7.45 龙之家族 9.0 Highstransler (2014) 11.05 Possession 12.05 沙丘：预言 1.20 沙丘：预言 2.50 龙之家族 4.10 Urban Secrets

Radio

Radio 5

6.30am 早餐节目 9.30 经典精选 1.0 现场古典音乐。来自逍遥音乐会（the Proms），马勒的《大地之歌》，由 Anja Bibinsian 指挥的 BBC Philharmonic Orchestra 演出，featuring 男低音 Jamie Barton 和男高音 Clay Hilley。此外，来自切尔滕纳姆音乐节，莫扎特的 E 小调小提琴奏鸣曲 K 304，由小提琴手 Hans Chang 和钢琴家 Jonathan Ware 演出。 4.0 本周作曲家：Sally Bunnish (L / S) 5.0 巡演 7.0 2026. BBC 逍遥音乐会。现场来自皇家阿尔伯特音乐厅，Marin Alsop 指挥 Philharmonia Orchestra 和 Marcus Roberts Trio 演出 Joan Tower 的《非凡女性幻想曲》（Fanfare for the Uncommon Woman）、Caldwell 的《共和之春：组曲》（Republican Spring: Suite）、格什温的《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue，Grofe 编曲，Jer Marcus Roberts 演奏）、Mercer 的《大乡村：前奏曲》（The Big Country: Prelude）、伯恩斯坦的《西区故事》交响舞曲（Symphonic Dances from West Side Story）、Grant Still 的《三个愿景：第 2 号 - 夏日之地》（Three Visions: No. 2 - Summerland）以及伯恩斯坦的《在城中：三个舞蹈片段》（On the Town: Three Dance Episodes）。 10.0 夜间曲目 (R)

11.30 Tivund Midnight (R) 12.30 彻夜

Radio 4

6.0am 今日 9.0 重大犯罪之谜。为什么公众认为犯罪率在上升，而事实上它在下降？ (2 / 3) 9.30 我们是如何走到这一步的：没有世界秩序。话题包括巴拉克·奥巴马的诺贝尔和平奖接受演说。 (5 / 6) 10.0 女性时间 11.0 20 Xiloks of Minah Nathan Filer 探讨神经差异对日常生活的影响。 (1 / 3) 11.45 本周之书：《世上所有的美》（All the Beauty in the World）。作者 Patrick Brinsley。 (1 / 3) 12.0 新闻 12.04 你与你的生活 12.57 天气 1.0 一个点全球报道 1.45 人类智能。Naomi Alderman 剖析 instance。 (6 / 10) 2.0 The Arches (R) 2.15 Tags, Mags and Bags (R) 2.45 开篇词 (R) 3.0 伟大人生。作者 James Aldred 提名野生动物保护专家 Eric Ashby。 (1 / 9) 3.30 你对我而言已死 (R) 4.0 WhatsApp 地下世界 (R) 4.30 灵魂音乐 (R) 5.0 PM 6.0 新闻 6.30 仅一分钟。由 Paul Morton, Rachel Parks, Gyles Brundrett 和 Lucy Porter 参与。 (6 / 6) 7.0 The Arches 7.15 From Row 8.0 简报室 (R) 8.30 科学内幕 (R) 9.0 重大犯罪之谜 (R) 9.30 我们是如何走到这一步的 (R) 10.0 今夜世界 10.45 睡前书：《西杜先生的邮局》（Mr Sidhu's Post Office）。作者 Amman Brar。 (6 / 10) 11.0 有件事我需要告诉你 (R) 11.30 一切都是假的且没人关心 (R) 12.0 新闻 12.30 本周之书：《世上所有的美》 (R) 12.45 航运预报 1.0 As World Service 5.0 新闻 5.04 WhatsApp 地下世界 (R) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业

Radio 4 Extra

6.0am 五条红鲱鱼 (1 / 8) 6.30 杀死法老！ (1 / 8) 7.0 约翰和托尼的冒险 (2 / 4) 7.30 爸爸的军队 (15 / 20) 8.0 15 and Over (1 / 4) 8.30 地下世界 (1 / 5) 8.45 水下呼吸 (1 / 5) 9.0 仅一分钟 (5 / 6) 9.30 人类宿主 (1 / 5) 9.45 每日服务 10.0 自然之声 10.30 敌人之子 11.0 五条红鲱鱼 (1 / 8) 11.30 杀死法老！ (1 / 8) 12.0 约翰和托尼的冒险 (2 / 4) 12.30 爸爸的军队 (15 / 20) 1.0 55 and Over (1 / 4) 1.30 地下世界 (1 / 5) 1.45 水下呼吸 (1 / 5) 2.0 风之痴 (6 / 6) 2.30 完全不同的故事 (6 / 6) 3.0 七月幽灵 3.45 玫瑰色茶杯 4.0 自然之声 4.30 敌人之子 5.0 五条红鲱鱼 (1 / 8) 5.30 杀死法老！ (1 / 8) 6.0 约翰和托尼的冒险 (2 / 4) 6.30 爸爸的军队 (15 / 20) 7.0 55 and Over (1 / 4) 7.30 地下世界 (1 / 5) 7.45 水下呼吸 (1 / 5) 8.0 风之痴 (6 / 6) 8.30 完全不同的故事 (6 / 6) 9.0 七月幽灵 9.45 玫瑰色茶杯 10.0 仅一分钟 (5 / 6) 10.30 Truly, Medly, Blotskey (3 / 6) 10.45 Quando, Quando, Quando (3 / 6) 11.0 人们有配偶 (2 / 3) 11.30 内部圈子 (4 / 5) 12.0 自然之声 12.30 敌人之子 1.0 五条红鲱鱼 (1 / 8) 1.30 杀死法老！ (1 / 8) 2.0 约翰和托尼的冒险 (2 / 4) 2.30 爸爸的军队 (15 / 20) 3.0 55 and Over (1 / 4) 3.30 地下世界 (1 / 5) 3.45 水下呼吸 (1 / 5) 4.0 风之痴 (6 / 6) 4.30 完全不同的故事 (6 / 6) 5.0 七月幽灵 5.45 玫瑰色茶杯

--。

周二

英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee)，BBC One

BBC One

6.0 早安英国 (Breakfast) (T) 9.30 早晨直播：实用技巧与精彩片段 (Morning Live: Top Tips and Best Bits) (T) 10.30 花园救援 (Garden Rescue) (T) (R) 11.15 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) (T) 12.15 淘宝猎人 (Bargain Hunt) (T) (R) 1.0 新闻 (News) (T) 1.35 地区新闻与天气 (Regional News and Weather) (T) 1.45 新闻 () (T) 2.0 免费之财 (Money for Nothing) (T) 2.45 逃往乡村 (Escape to the Country) (T) 3.30 修理铺 (The Repair Shop) (T) (R) 4.30 答案竞答 (The Answer Run) (T) (R) 5.15 幻影 (Phantoms) (T) (R) 6.0 新闻 () (T) 6.30 地区新闻与天气 (Regional and Weather) (T) 7.0 综合节目 (The One Show) (T) 7.30 东区东街 (EastEnders) (T)

8.0 英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee) (T) 缝纫选手们向麦当娜的圆锥形胸罩致敬，将卧室家具转化为流行艺术家的服装，并制作迪斯科装扮。

9.0 名人厨神 (Celebrity MasterChef) (T) 在第二周中，Emily Steel, Nitin Gasutra, Tom Simons, Donna Preston 和 Eric Underwood 展开竞争。

10.0 新闻 () (T) 10.30 地区新闻 (Regional ) (T) 天气 10.40 BBC《国王之何》(What the King) (Simon Cellan Jones, 2024) (T) 一名参加 435 英里赛事的专业冒险赛车手与一只流浪狗成为了朋友。基于事实的剧集，由 Mark Wahlberg 主演。 12.20 命中注定 (The Hit List) (T) (R) 1.05 天气 (Weather) (T) 1.10 新闻 () (T)

BBC Two

6.30 淘宝猎人 (Bargain Hunt) (T) (R) 7.15 免费之财 (Money for Nothing) (T) (R) 8.0 手语区：英国缝纫大赛 (Sign Zone: The Great British Sewing Bee) (T) (R) 9.0 新闻 () (T) 1.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (Richard Osman's House of Games) (T) (R) 1.30 边缘 (The Edge) (T) (R) 2.15 你了解你的位置吗？(Do You Know Your Place?) (T) (R) 2.45 动物公园 (Animal Park) (T) (R) 3.30 塞伦盖蒂 III (Serengeti III) (T) (R) 4.30 复古古董路演 (Vintage Antiques Roadshow) (T) (R) 5.15 青蛙 III (Frog III) (T) (R) 6.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (Richard Osman's House of Games) (T) (R) 6.30 伟大的欧陆铁路之旅 (Great Continental Railway Journeys) (T) (R) 7.0 奈杰尔美食 (Nigellissima) (T) (R) 7.30 与潮汐赛跑 (Race Against the Tide) (T)

8.0 海上救生 (Saving Lives at Sea) (T) 当一艘正在解体的游艇发出求救信号时，格雷特雅茅斯和戈尔斯顿的 RNLI 船员以及 Caster 的独立救生艇竞相救援。紧急 24 / 7 (Emergency 24 / 7) (T) 团队努力营救 Paul，他的腿在被火车撞击后被截断。

10.0 阿波罗现场 (Live at the Apollo) (T) (R) 10.30 新闻之夜 (Newsnight) (T) 天气 11.05 莱斯特吸血鬼：吸血鬼访谈 (The Vampire Lestat: Interview With the Vampire) (T) 系列剧集。 11.55 穿越时光的房子 (A House Through Time) (R) 12.55 手语区名人厨神 (Sign Zone Celebrity MasterChef) (T) (R) 1.55 俘虏观众：真实的美国恐怖故事 (Captive Audience: A Real American Horror Story) (T) (R) 2.45 这是 BBC Two (This is BBC Two) (T)

ITV1

6.0 早安英国 (Good Morning Britain) (T) 10.0 此时此刻 (This Morning) (T) 1.30 新闻与天气 ( and Weather) (T) 1.55 当地新闻与天气 (Local and Weather) (T) 2.0 迪金森的真实交易 (Dickinson's Real Deal) (T) (R) 3.0 成交或不成交 (Deal On No Deal) (T) (R) 4.0 倾斜点 (Tipping Point) (T) (R) 5.0 追击 (The Chase) (T) (R) 6.0 当地新闻与天气 (Local and Weather) (T) 6.30 新闻与天气 ( and Weather) (T)

7.30 英足联杯直播 (EFL Cup Live) (T) 诺丁汉森林 对阵 利兹 (开球 Bpm)。Mark Pougatch 在城市球场主持第二轮决胜局的所有行动。由 Sam Matterface 和 Lucy Ward 提供评论，Gabriel Clarke 进行场边报道。

10.25 新闻 () (T) 天气 11.0 当地新闻 (Local ) (T) 天气 11.15 寻找失散亲人：无迹可寻的出生 - 之后发生了什么 (Long Lost Family: Born Without Trace - What Happened Next) (T) (R) 关于被寻回的弃儿 Natasha 及其亲妹妹 Lee-Ann 的后续故事。 12.10 电视购物 (Shop on TV) 3.0 爱与死亡 (Love & Death) (T) (R) 3.50 寻找失散亲人 (Long Lost Family) (R) 4.45 与 ITV 一起放松 (Unwind With ITV) (T)

Channel 4

6.30 皇后之王 (The King of Queens) (T) (R) 7.45 每个人都爱雷蒙德 (Everybody Loves Raymond) (T) (R) 9.10 弗雷泽 (Fraser) (T) (R) 11.10 拉姆齐的 24 小时地狱往返 (Ramsay's 24 Hours to Hell and Back) (T) (R) 12.05 新闻 () (T) 12.10 寻找、修复、出售 (Find It, Fix It, Flog It) (T) (R) 1.10 豪宅赠送 (The Great House Giveaway) (T) (R) 2.10 倒计时 (Countdown) (T) 3.0 阳光之所 (A Place in the Sun) (T) (R) 4.0 伟大的 B&B 挑战 (The Great B&B Challenge) (T) (R) 5.0 城堡 DIY (Chateau DIY) (T) (R) 6.0 美国拾荒者 (American Pickers) (T) (R) 7.0 新闻 () (T)

8.0 狗狗之家 (The Dog House) (T) (R) 父母 Kirsty 和 Oliver 认为也许一只狗可以让蹒跚学步的 Stanley 耗尽体力。 9.0 名人被猎 (Celebrity Hunted) (T) 剩余的 Faghiam 在伯明翰汇合以获取撤离细节，希望猎人们在他们到达接点之前不会抓住他们。系列剧集。

10.0 急诊 24 小时 (24 Hours in A&E) (T) (R) 12.05 打造君主超级英雄 (Building Monarch Superheroes) (T) (R) 1.05 厨房噩梦美国版 (Kitchen Nightmares USA) (T) (R) 1.55 BBC《安静的女孩》(The Quiet Girl) (2022) 剧情片，由 Catherine Clinch 主演：3.30 钢琴 (The Piano) (T) (R) 4.25 阳光之所 (A Place in the Sun) (T) (R) 4.55 情侣来我家吃饭 (Couples Come Dine With Me) (T) (R) 5.50 倒计时 (Countdown) (T) (R)

Channel 5

6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 BBC 家庭杀手 (Soran Mardocki, 2023) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 Motorbomming With Marton & Webster (T) (R) 7.0 自行车赛：2026年西班牙环赛 (T)

8.0 高速公路警察：抓捕英国超速者 (T) 在M6高速公路上，警察 Mark Griddle 和 Lucy Pond 在一辆车未能向柴郡警方停车后被召集到场。 9.0 都铎王朝 With Rob Rinder and Ruth Goodman (T) 回顾1588年英格兰为西班牙无敌舰队的到来而做准备的时期。 10.30 门前谋杀案：谁杀了 Alistair Wilson? (T) (R) 纪录片。 12.05 Nigel Farage：资金从何而来? (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 全科医生：闭门之后 (T) (R) 2.50 Castle (T) (R) 3.40 朋友 (T) (R) 4.30 高地兽医 (T) (R) 5.35 汪汪队立大功 (T) (R)

BBC Four

7.0 铁路建设的建筑 (T) (R) 伦敦的圣潘克拉斯车站及其姐妹酒店。 7.45 飞行园丁 (T) (R) 爱尔兰的异域物种。

8.0 To the Manor Born (T) (R) DeVere 将他的杂货业务搬到了庄园。 8.25 Keeping Up Appearances (T) (R) Hyacinth 计划举办一场“豪华烧烤和手指食物自助餐”。 9.0 凯尔特人如何拯救英国 (T) (R) Dan Snow 探讨爱尔兰人在公元400年至800年间如何将英国从文化消亡中拯救出来。 10.0 聚焦英国：摄影历史 (T) (R) 20世纪的事件。 11.0 植物的秘密天才 (T) (R) 第二部分（共两部分）。 11.55 我们真的需要月球吗? (T) (R) 12.55 飞行园丁 (T) (R) 1.10 植物的秘密天才 (T) (R) 2.05 凯尔特人如何拯救英国 (T) (R)

其他频道

Three

7.0pm The Catch Up 7.05 Doodly 60 7.30 Doodly 60 8.0 Top Gear 9.0 最黑暗的时刻 (2017) 11.0 Jared Leto：好莱坞的黑暗秘密 12.0 類固醇幫的自白 12.30 類固醇幫的自白 1.0 類固醇幫的自白 1.30 Kyle：分裂美国的德国人 2.30 2024年新喜剧奖 3.0 Vigil

E&B

6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.30 边境部队：美国的守门人 10.20 Rick Stein 的印度之旅 11.20 育空黄金 12.20 Top Gear 1.30 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Guy's Garage 4.0 Hairy Bikers' Best of Britain 5.0 Rick Stein 的印度之旅 6.0 Rick Stein 的印度之旅 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.45 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 Have I Got a Bit More News for 10.0 Q: K: 11.0 Taskmaster 12.0 Mock: the Week 12.40 Would I Lie to ? 1.20 Would I Lie to ? 2.0 Q: K: 3.0 Richard Osman's House of Games 3.30 公园与娱乐 4.0 电视购物

E4

6.0am Hollyoaks 6.30 Hollyoaks 6.55 Rudelish's Tales Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 美国最搞笑家庭录像 11.0 Below Deck: Mediterranean 12.0 辛普森一家 2.0 布鲁克林九九分局 2.30 Brooklyn - 3.0 摩登家庭 3.30 摩登家庭 4.0 摩登家庭 4.30 摩登家庭 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 辛普森一家 7.0 Hollyoaks 7.30 辛普森一家 8.0 伦敦女士：新统治 9.0 Below Deck Down Under 10.0 Guggiblos 11.0 Find Dates 12.05 Naked Attraction 1.50 Below Deck Down Under 2.10 伦敦女士：新统治 3.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 3.50 戈德堡一家 4.15 戈德堡一家 4.40 Brooklyn - 5.05 Brooklyn - 5.30 Brooklyn -

Film4

11.0am Fogo (2019) 1.15 夏洛克·福尔摩斯：黑夜惊魂 (1946) 2.30 它来自外

太空 (1953) 4.05

1.15 那些驾驶飞行器的壮丽男子 (1965) 6.45 1.15 中途岛 (2019) 9.30 Drive-Away Dolls (2024) 11.15 1.25 Starters (2019) 1.25 Querequins (2021)

PBS America

6.0am 电视购物 8.0 巨石阵之后的世界 9.20 诺曼人 10.40 莫卧儿帝国 11.50 莫卧儿帝国 1.45 巨石阵之后的世界 2.10 诺曼人 3.20 The 4.40 The 5.50 巨石阵之后的世界 7.0 诺曼人 8.15 The 9.30 The 10.45 北爱尔兰往事 12.0 诺曼人 1.15 Westhered：地球极端环境 2.0 电视购物

Sky One

6.0am 早晨：与 Belga 和 Frost 8.0 星门 56: 1.9.0 星门 56: 1.10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 11.30 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.0 Hawaii Five-0 2.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T

5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & Ramech vs Anthony Joshua 回顾 7.0 辛普森一家 8.0 最佳医疗 9.0 Micky Flanagan: An Another Frog Live 10.45 郊区 11.40 格林 12.40 Evil 1.35 道路战争 2.30 道路战争 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T

Sky Arts

6.0am 威尼斯：气候音乐会 7.0 伦敦爱乐乐团后台 8.0 年度艺术家：大师课 8.30 年度艺术家：大师课 9.0 意外故事 9.30 意外故事 10.0 希区柯克呈现 10.30 希区柯克呈现 11.0 发现：Gore Wilson 12.0 电影艺术，与

Ian Nathan 1.0 意外故事 1.30 意外故事 2.0 希区柯克小时 3.0 九十年代 4.0 发现：Laurence Harvey 5.0 年度肖像画家 2023 6.0 意外故事 6.30 意外故事 7.0 希区柯克呈现 7.30 希区柯克呈现 8.0 画中世界：Stresser 的帽子 9.15 艺术：走私者：盗自坟墓的宝藏 10.15 仙境：从 JM Baria 到 JRR Tolkien 11.15 电影 12.15 Ticks Swinton：万能牌 1.30 瞥见更深层的事物 3.15 泰特英国馆故事 4.10 一日一剧 5.05 电影艺术，与 Ian Nathan

Sky Atlantic

6.0am 客房 8.0 亿万 10.15 龙之家族 12.40 谋杀：街头生活 2.30 亿万 4.40 姜戈 6.45 龙之家族 7.50 龙之家族 9.0 小鸟 10.0 小鸟 11.0 Din Bont 12.15 占有 1.55 占有 2.15 龙之家族 3.30 龙之家族 4.35 Sort Of 5.05 鱼镇

Radio

Radio 5

6.30am 早餐 9.30 经典精选 1.0 现场古典。来自逍遥音乐会，Jonathon Heyward 指挥 Chokelet 管弦乐团，并演绎 Angel Blue 在 1953 年夏季的 Knoxville。此外：来自切尔滕纳姆音乐工厂，Atalante 三重奏演奏门德尔松 Piano Trio No 1 in D minor, Op 49, with the Atalante Trio。 4.0 本周作曲家：Sally Bownish (2 / 5) 5.0 In Tune 7.0 2026 年 BBC 逍遥音乐会。伦敦皇家阿尔伯特音乐厅现场，Daniel Bartholomew-Prayer 指挥 BBC 音乐厅管弦乐团演奏詹姆斯·邦德电影音乐。 10.0 夜间曲目 (R) 11.30 午夜时分 (R) 12.30 彻夜

Radio 4

6.0am 今日 (Today) 9.0 隐形之手 (Invisible Hands)。讲述保罗·沃尔福威茨 (Paul Wolfowitz) 的故事，此人推动美国在伊拉克发动战争。(3/6) 9.30 迈克尔·迪克森进入角色 (Michael Dixon Gets Into Character) (重播) 10.0 女性时间 (Woman's Hour) 11.0 添加至播放列表 (Add to Playlist) (重播) 11.45 本周之书 (Book of the Week)。《世上之美》(Kill the Beauty in the World)，作者帕特里克·布里尼利 (Patrick Brinigley)。(2/5) 12.0 新闻 12.04 您与您的呼叫 (Call You and Yours) 12.57

天气 1.0 一点钟的世界 (The World at One) 1.45 人类智能 (Human Intelligence)。德斯蒙德·图图 (Desmond Tutu) 对南非真相与和解委员会的领导。(7/10) 2.0 弓箭手 (The Archers) (重播) 2.15 测试击球手无法呼吸 (The Test Batter Can't Breathe)：戏剧，作者詹姆斯·弗里茨 (James Fritz)。在英澳两国的一场测试赛期间，一名英国最天才的击球手离场。(重播) 3.0 历史的秘密英雄 (History's Secret Heroes)。双面间谍埃尔维拉·肖代尔 (Elvira Chaudair) 的一生。(1/10) 3.30 心灵与灵魂 (Heart and Soul)。牙买加复兴主义者通过神圣传统呈现信仰与认同。4.0 与戴夫·范·隆克共度一晚 (An Evening With Dave Van Ronk)。埃利亚·瓦尔德 (Elijah Wald) 讲述这位美国民谣歌手的故事。4.30 医生怎么说？(What's Up Doc?) 克里斯 (Chris) 和范·托尔克伦阿姨 (Aunt van Tolkelen) 剖析步行带来的益处。5.0 PM 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 保罗·辛哈的完美酒吧问答 (Paul Sinha's Perfect Pub Quiz)。喜剧演员讨论命名误导的食物。(3/6) 7.0 弓箭手 (The Archers) 7.15 前排 (Front Row) 8.0 验尸官之问 (The Coveners Question)。迈克尔·布坎南 (Michael Buchanan) 探讨

验尸官在调查突然、暴力且意外死亡事件中的作用。8.40 保持联系 (In Touch) 9.0 跨越大陆 (Crossing Continents)。

卡米拉·莫塔 (Camilla Mota) 报道巴西的赌博问题。(4/9) 9.30 骗局秘密 (Scam Secrets) (重播) 9.50 天气 10.0 今夜世界 (The World Tonight) 10.45 睡前书 (Book at Bedtime)：《西杜先生的邮局》(Mr Sidhu's Post Office)，作者阿蒙·布拉尔 (Ammon Brar) (7/10) 11.0 半衰期 (Half-Life) (重播) 11.30 一切都是假的且没人关心 (Everything Is Fake and Nobody Cares) (重播) 12.0 新闻 12.30 本周之书：《世上之美》(All the Beauty in the World) (重播) 12.48 航运预报 1.0 世界服务 (As World Service) 5.0 新闻 5.04 科学内幕 (Inside Science) (重播) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业

Radio 4 Extra 6.0am 五条红鲱鱼 (Five Red Herrings) (2/8) 6.30 杀死法老！(Kill the Pharaoh!) (2/8) 7.0 是，大臣 (Yes Minister) (7/8) 7.30 米利根档案 (The Milligan Papers) (3/6) 8.0 宝贝简·奥斯汀怎么了？(Whatever Happened to Baby Jane Austen?) (3/5) 8.30 地下世界 (Underland) (2/5) 8.45 水下呼吸 (Breathing Underwater) (2/5) 9.0 保罗·辛哈的完美酒吧问答 (Paul Sinha's Perfect Pub Quiz) (2/6) 9.30 人类提示 (Human Hints) (2) 9.45 每日礼拜 (Daily Service) 10.0 佳作 (A Good Read) (9/9) 10.30 隐形合唱团 (The Choir Invisible) 11.0 五条红鲱鱼 (Five Red Herrings) (2/8) 11.30 杀死法老！(Kill the Pharaoh!) (2/8) 12.0 是，大臣 (Yes Minister) (7/8) 12.30 米利根档案 (The Milligan Papers) (3/6) 1.0 宝贝简·奥斯汀怎么了？(Whatever

Happened to Baby Jane Austen?) (3/5) 1.30 地下世界 (Underland) (2/5) 1.45 水下呼吸 (Breathing Underwater) (2/5) 2.0 这不是你所知道的 (It's Not What You Know) (3/4) 2.30 伦敦生活 (Life in London) (3/8) 3.0 瓦伦丁 (Valentine) 4.0 佳作 (A Good Read) (9/9) 4.30 隐形合唱团 (The Choir Invisible) 5.0 五条红鲱鱼 (Five Red Herrings) (2/8) 5.30 杀死法老！(Kill the Pharaoh!) (2/8) 6.0 是，大臣 (Yes Minister) (7/8) 6.30 米利根档案 (The Milligan Papers) (3/6) 7.0 宝贝简·奥斯汀怎么了？(Whatever Happened to Baby Jane Austen?) (3/5) 7.30 地下世界 (Underland) (2/5) 7.45 水下呼吸 (Breathing Underwater) (2/5) 8.0 这不是你所知道的 (It's Not What You Know) (3/4) 8.30 伦敦生活 (Life in London) (3/8) 9.0 瓦伦丁 (Valentine) 10.0 保罗·辛哈的完美酒吧问答 (Paul Sinha's Perfect Pub Quiz) (2/6) 10.30 拾取 (Pick-Ups) (2/6) 11.0 全世界是一个舞台 (All the World's a Gable) (8/8) 11.15 电台两千年 (2000 Years of Radio) (2/6) 11.30 连锁反应 (Chain Reaction) (4/6) 12.0 佳作 (A Good Read) (9/9) 12.30 隐形合唱团 (The Choir Invisible) 1.0 五条红鲱鱼 (Five Red Herrings) (2/8) 1.30 杀死法老！(Kill the Pharaoh!) (2/8) 2.0 是，大臣 (Yes Minister) (7/8) 2.30 米利根档案 (The Milligan Papers) (3/6) 3.0 宝贝简·奥斯汀怎么了？(Whatever Happened to Baby Jane Austen?) (3/5) 3.30 地下世界 (Underland) (2/5) 3.45 水下呼吸 (Breathing

Underwater) (2/5) 4.0 这不是你所知道的 (It's Not What You Know) (3/4) 4.30 伦敦生活 (Life in London) (3/6) 5.0 瓦伦丁 (Valentine)

卫报 22 August 28 August 2026 / --- / Celebrity Apostolic BBC One / BBC One / BBC Two / ITV1 / Channel 4 / Channel 5 / BBC Four / 6.0 Breakfast (T) 9.30 Morning Live. Top Tips and Best Bits (T) 10.30 Garden Rescue (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.30 The Repair Shop (T) (R) 4.30 The Answer Run (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 (T) 6.30 Regional and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T) / 6.30 Escape to the Country (T) (R) 7.15 Money for Nothing (T) (R) 8.0 Sign Zone: Great Continental Railway Journeys (T) (R) 8.30 Great Continental Railway Journeys (T) (R) 9.0 (T) 1.0 House of Games (T) (R) 1.30 The Edge (T) (R) 2.15 Do You Know Your Place? (T) (R) 2.45 Animal Park (T) (R) 3.30 Serengeti (T) (R) 4.30 Vintage Antiques Roadshow (T) (R) 5.10 Frog It! (T) (R) 6.0 House of Games (T) (R) 6.30 Great Continental Railway Journeys (T) (R) 7.0 Celebrity Antiques Road Trip (T) (R) / 6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.30 and Weather (T) 1.55 Local and Weather (T) 2.0 Dickinson's Real Deal (T) (R) 3.0 Deal Or No Deal (T) (R) 4.0 Tipping Point (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local and Weather (T) 6.30 and Weather (T) 7.30 Celebrity Lingo (T) (R) / 6.30 The King of Queens (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay's 24 Hours to Hell and Back (T) (R) 12.05 (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 The Great B&B Challenge (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 (T) / 6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 (T) 12.50 Matt Albright (T) 2.20 TBC Reality Bites (Kevin Leslie, 2025) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 (T) 6.0 Motorhoming With Merton & Webster (T) (R) 7.0 Cycling: Vuelta a España 2026 (T) / 7.0 Villages By the Sea (T) (R) 位于西威尔士的 Solva, 7.30 Canal Boat Diaries (T) (R) 从林肯到诺丁汉。 / 8.0 Fake Or Fortune: What Happened Next? (T) 关于一台可能属于约翰·列侬的钢琴和一台被认为是罗尼·伍德的吉他的故事。本系列最后一集。 9.0 Celebrity MasterChef (T) 广播员 Zoe Ball 要求参赛者制作他们的终极布丁。 / 8.0 Inside the Factory (T) (R) Paddy McGuinness 了解 Warburton's 如何制作其面包类产品。 9.0 9 / 11: Inside the President's War Room (T) (R) 乔治·W·布什及其工作人员如何应对 9 / 11 袭击，包含布什、迪克·切尼、康多莉扎·赖斯和科林·鲍威尔的证词。 / 8.0 Emmerdale (T) Dawn 有一个重大决定要做。 8.30 Coronation Street (T) Ollie 来帮助 Christina。 9.0 Professor T (T) Jasper 与 Zelda 一起参观养老院，当时一名居民显然杀死了一名女性。但这个令人困惑的案件可能比表面上看到的更复杂。 / 8.0 Kirstie and Phil's Love It Or List It: Brilliant Builds (T) 新系列。回顾两个通过巧妙方案和实用思考化险为夷的项目。 9.0 The Murder Detective (T) 新系列。关于调查谁在 2019 年在德里谋杀了记者 Lyra McKee 的任务的纪录片。 / 8.0 Call the Bailiffs: Time to Pay Up (T) 新系列。高等法院代理人试图追回一名房地产经纪人欠前客户的债务。 9.0 The Great Wall of [...OMITTED...]

与丹·斯诺一起探索中国 (T) 历史学家前往中国，进一步了解这一地标——全球最大的建筑工程。 / 8.0 罗马：永恒之城的历史 (T) (R) 罗马崛起成为西方基督教世界的首都的坎坷历程。 9.0 玛丽·比尔德的终极罗马：无边帝国 (T) (R) 帝国如何以及何时衰落，以及它实际上是被转化而非被摧毁。 / 10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 MOTD：欧足联冠军联赛 (T) LASK 对阵 凯尔特人，Bodje / Glint 对阵 奈梅根NEC 以及里昂 对阵 费内巴切。 11.30 待定 《浅水区》(Jaume Collet-Serra, 2016) (T) 惊悚片，布莱克·莱弗利主演。 12.50 未来一周天气预报 (T) 12.55 新闻 (T) / 10.30 新闻之夜 (T) 天气 11.05 伴侣治疗 (T) 谢伊和克林顿被布置了家庭作业，以学习如何妥协。 11.30 伴侣治疗 (T) 塞恩娜回忆童年时被欺负的经历。 12.0 与迈克尔·辛共同埋葬 (T) (R)

1.0 标志区域：名人厨神 (T) (R) 2.0 新闻：一场非常英国式的内战 (T) (R) / 10.0 新闻 (T) 天气 10.30 当地新闻 (T) 天气 10.45 待定 《幽灵帝国》(Sam Mendes, 2015) (T) 间谍惊悚片，丹尼尔·克雷格主演。 1.10 电视上的船 3.0 爱与死亡 (T) (R) 4.0 朗廷酒店内部：英国第一家豪华酒店 (T) (R) 4.20 与ITV一起放松 (T) 5.35 汤姆·克里奇烹饪意大利美食 (T) (R) / 10.0 永无止境的谋杀 (T) 新剧集。关于 1991. 12.05 失踪的尼古拉·佩恩案件的双集节目。 12.05 隔壁的间谍：安娜·查普曼的故事 (T) (R) 41.55 名人被猎 (T) (R) 3.50 伴侣来我家吃饭 (T) (R) 4.45 杰米：吃出健康 (T) (R) 5.40 寻找、修复、出售 (T) (R) / 10.30 急诊：事故现场紧急情况 (T) (R) 11.30 救护车：红色代码 (T) (R) 12.30 警察 (T) (R) 1.0 邮轮电视 (T) (R) 2.0 全科医生：闭门之后 (T) (R) 2.50 城堡 (T) (R)

3.40 朋友 (T) (R) 4.35 与尼克·诺尔斯一起进行惊人的铁路冒险 (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T) 5.35 汪汪队立大功 (T) (R) / 10.0 L 克劳狄斯 (T) (R) 卡利古拉离开去对抗德国人。 10.55 L 克劳狄斯 (T) (R) 克劳狄斯被保护性拘留。 11.50 澳大利亚战争 (T) (R) 塔斯马尼亚冲突纪念设施的缺失。 12.50 运河船日记 (T) (R) 1.20 罗马 (T) (R) 2.20 玛丽·比尔德的终极罗马 (R) 3.20 海边村庄 (R) / 其他频道 / BBC Three 7.0pm 追击 7.05 致命 60 7.30 待定 《华盛顿》(2014) 9.0 Top Gear 10.0 盖·蒙哥马利的盖·蒙拼写大赛澳大利亚站 10.30 盖·蒙哥马利的盖·蒙拼写大赛澳大利亚站 11.35 年轻的罪犯 2.40 沙巴尔之问：亿万富翁是坏人吗？ 3.30 2024 BBC 新喜剧奖 / 6. 4am 荷利欧克斯 6.30 荷利欧克斯 6.55 Rude(ish) Take 短片 7. 0 伴侣来我家吃饭 8.0 拉姆齐的

厨房噩梦美国站 9.0 拉姆齐的厨房噩梦美国站 10.0 美国最搞笑家庭视频 11.0 甲板之下：地中海 12.0 辛普森一家 2.0 布鲁克林九九 3.0 摩登家庭 3.30 摩登家庭 4.0 摩登家庭 4.30 摩登家庭 5.0 辛普森一家 5.30 The 6.0 The 6.30 The 7.0 荷利欧克斯 7.30 The 8.0 伦敦名媛：新统治 9.0 拉姆齐的厨房噩梦美国站 10.0 谷歌眼镜 11.0 初次约会 12.05 裸体吸引力 1.10 谷歌眼镜 2.10 伦敦名媛：新统治 3.0 拉姆齐的厨房噩梦美国站 3.50 戈德堡一家 4.15 戈德堡一家 4.40 布鲁克林九九 5.05 布鲁克林九九 5.30 布鲁克林九九 / 6. 4am 荷利欧克斯 6.30 荷利欧克斯 6.55 Rude(ish) Take 短片 7. 0 伴侣来我家吃饭 8.0 拉姆齐的厨房噩梦美国站 9.0 拉姆齐的厨房噩梦美国站 10.0 美国最搞笑家庭视频 11.0 甲板之下：地中海 12.0 The

辛普森一家 2.0 布鲁克林九九 3.0 摩登家庭 3.30 摩登家庭 4.0 摩登家庭 4.30 摩登家庭 5.0 辛普森一家 5.30 The 6.0 The 6.30 The 7.0 Hollyoaks 7.30 The 8.0 伦敦名媛：新统治 9.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 Goggles 11.0 First Dates 12.05 Naked Attraction 1.10 Goggles 2.10 伦敦名媛：新统治 3.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 3.50 戈德堡一家 4.15 戈德堡一家 4.40 布鲁克林新九九 5.05 布鲁克林九九 5.30 布鲁克林九九 / The 6.0 Rob & Runnish vs. Ballet 7.0 The 7.30 The 8.0 Surviving Earth 9.0 待定 The Expendables (2010) 11.0 Grimm 12.0 Evil 1.0 The Force: North East 2.0 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T / Radio 5 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. 来自逍遥音乐会，Benjamin Manjose Gilmore 指挥圣马丁学院乐团，演奏者 Felix Kliszer 演绎莫扎特 E 降调第 3 号狩猎协奏曲，K 477. 演奏来自切尔滕纳姆音乐节，福雷 A 大调第 3 号小提琴奏鸣曲，Op 13，由小提琴手 Hans Chang 和钢琴家 Jonathan Ware 演出。 3.0 合唱练习。在剑桥圣约翰学院。 4.0 本周作曲家：Sally Beamish (3 / 5) 5.0 In Time 7.0 BBC Proms 2026. 现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅，Yameick Mizor: Explain 指挥大都会管弦乐团，以及 Eiza van der Hoover 在全理查德·斯特劳斯节目单中演出：玫瑰花环：组曲；莎乐美真实场景；以及《乡村生活》。 10.0 Night Tracts (R) 11.30 'Round Midnight (R) 12.30 Through the Night / Colin 和 D. 的后果 (5 / 6) 10.0 Woman's Hour 11.0 The Ceremony Question (R) 11.40 本周历史。首次动力飞行。 11.45 本周之书：《世上所有的美》。作者 Patrick Brongier (3 / 5)

12.0 新闻 12.04 You and Years 12.37 天气 1.0 The World at One 1.45 人类智能。意大利文艺复兴文化和政治人物 Isabella d'Este 的简介。(8 / 10) 2.0 The Archers (R) 2.15 Broken Colours. 惊悚片，作者 Matthew Broughton。一名患有联觉的抱负艺术家陷入爱河。由 Holli Dempsey 和 Josef Albin 出演。(3 / 5) (R) 3.0 Ringing the Bullring (R) 3.30 Life Grown Life. Caroline Steel 探讨合成生物学科学。 4.0 Naturalizing (R) 4.15 The Media Show 5.0 FM 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 Best Medicine：探讨海藻鹿角酒、气泡和桑拿。(5 / 6) 7.0 The Archers 7.15 Front Row 8.0 The Moral Maze (2 / 6) 9.0 Invisible Hands (R) 9.30 Michael Sheen 进入角色。演员探讨从斯坦尼斯拉夫斯基体系到斯特拉斯伯格方法的转变。(R) / 9.59 天气 10.0 The World Tonight 10.45 睡前书：《Sidhu 先生的邮局》。作者 Amman Brar。(8 / 10) 11.0 New Meadows' Week of Wellness (R) 11.15 Follow the Rabbit (R) 11.30 Everything Is Alan and Nobody Cares (R) 12.0 新闻和天气 12.30 本周之书：《世上所有的美》(R) 12.48 航运预报 1.0 As World Service 5.0 新闻摘要 5.04 Sideways (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 / U&Dave 6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.20 边境部队：美国守门人 9.20 边境部队：美国守门人 10.20 Rick Stein's India 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Guy's Garage 4.0 Navy Biker / Best of British 5.0 Rick Stein's India 6.0 Rick Stein's India 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.30 Would I Lie to You? 9.0 Q1 R.L. 10.0 Have I Got a Bit More News for You 11.0 Taekmaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to

2.0 You? Q1 R.L. 3.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (Richard Osman's House of Games) 3.30 公园与娱乐 (Parks and Recreation) 4.0 电视购物 | 6.4am 荷利欧克斯 (Hollyoaks) 6.30 荷利欧克斯 (Hollyoaks) 6.55 Rude(ish) Take Shorts 7.0 夫妻来我家吃饭 (Couples Come Dine With Me) 8.0 拉姆齐的厨房噩梦：美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 9.0 拉姆齐的厨房噩梦：美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 10.0 美国最搞笑家庭录像 (America's Funniest Home Videos) 11.0 甲板之下：地中海 (Below Deck: Mediterranean) 12.0 辛普森一家 (The Simpsons) 2.0 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 3.0 摩登家庭 (Modern Family) 3.30 摩登家庭 (Modern Family) 4.0 摩登家庭 (Modern Family) 4.30 摩登家庭 (Modern Family) 5.0 辛普森一家 (The Simpsons) 5.30 辛普森一家 (The Simpsons) 6.0 辛普森一家 (The Simpsons) 6.30 辛普森一家 (The Simpsons) 7.0 荷利欧克斯 (Hollyoaks) 7.30 辛普森一家 (The Simpsons) 8.0 伦敦名媛：新纪元 (Ladies of London: The New Reign) 9.0 拉姆齐的厨房噩梦：美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 10.0 谷歌眼镜 (Goggles) 11.0 初次约会 (First Dates) 12.05 裸体吸引力 (Naked Attraction) 1.10 谷歌眼镜 (Goggles) 2.10 伦敦名媛：新纪元 (Ladies of London: The New Reign) 3.0 拉姆齐的厨房噩梦：美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 3.50 戈德堡一家 (The Goldbergs) 4.15 戈德堡一家 (The Goldbergs) 4.40 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 5.05 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 5.30 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) | Radio 4 6.30am 早餐 (Breakfast) 9.30

经典名作 (Essential Classics) 1.0 经典现场 (Classical Live)。来自 Proms 音乐会，Benjamin Manjose Gilmore 指挥圣马丁室内乐团 (Academy of St Martin in the Fields)，由演奏者 Felix Kliszer 演绎莫扎特 E 降调第 3 号狩猎协奏曲，K 477。演奏，来自切尔滕纳姆音乐节，福雷 A 大调第 3 号小提琴奏鸣曲，Op 13，由小提琴手 Hans Chang 和钢琴家 Jonathan Ware 演出。 3.0 合唱练习 (Choral Exercising)。在剑桥大学圣约翰学院。 4.0 本周作曲家：Sally Beamish (3/5) 5.0 及时 (In Time) 7.0 2026年 BBC Proms。现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅，Yameick Mizor: Explain 指挥大都会管弦乐团，并由 Eiza van der Hoover 领衔演出全套 Richard Streets 作品集：Der Rosenkranzer: Suite；萨乐美 (Salome) 的真实场景；以及 Ein Heidenleben。 10.0 夜间讲座 (Night Tracts) (R) 11.30 午夜时分 ('Round Midnight) (R) 12.30 彻夜 (Through the Night) | Radio 4 6.30am 都市秘密 (Urban Secrets) 8.0 Billiam 10.15 龙之屋 (House of the Dragon) 11.25 龙之屋 (House of the Dragon) 12.40 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 1.35 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 2.30 Billiam 3.35 Billiam 4.40 白莲花度假村 (The White Lotus) 5.45 白莲花度假村 (The White Lotus) 6.45 龙之屋 (House of the Dragon) 7.50 龙之屋 (House of the Dragon) 9.0 恐怖：银色恶魔 (The Terror: Devil in Silver) 10.05 恐怖：银色恶魔 (The Terror: Devil in Silver) 11.05 第十一号站 (Station Eleven) 12.05 第十一号站 (Station Eleven) 1.10 占有 (Possession) 2.0 战斗之地 (Fightland) 3.05 战斗之地 (Fightland) 4.05 战斗之地 (Fightland) 5.05 鱼镇 (Fish Town) | Radio 4 6.30am 今日 (Today) 9.0 侧向 (Sideways) (7/8) 9.30 打破循环 (Breaker the Cycle)。一次偶然的相遇给 Colin 和 D. 带来了毁灭性的后果 (5/6) 10.0 女性时间 (Woman's Hour) 11.0 仪式问题 (The Ceremony Question) (R) 11.40 本周历史 (This Week in History)。首次动力飞行。 11.45 本周之书：《世上所有的美》(All the Beauty in the World)，作者 Patrick Brongier (3/5) 12.0 新闻 12.04 你与岁月 (You and Years) 12.37 天气 1.0 一点钟的世界 (The World at One) 1.45 人类智能 (Human Intelligence)。意大利文艺复兴时期文化与政治人物 Isabella d'Este 的简介 (8/10) 2.0 农夫 (The Archers) (R) 2.15 破碎的色彩 (Broken Colours)。

惊悚片，作者 Matthew Broughton。一名患有联觉的抱负艺术家陷入爱情。由 Holli Dempsey 和 Josef Albin 出演 (3/5) (R) 3.0 敲响牛环 (Ringing the Bullring) (R) 3.30 生命生长 (Life Grown Life)。Caroline Steel 探讨合成生物学科学。 4.0 自然化 (Naturalizing) (R) 4.15 媒体秀 (The Media Show) 5.0 FM 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 最佳药物 (Best Medicine)：探讨海藻-鹿角酒、气泡和桑拿 (5/6) 7.0 农夫 (The Archers) 7.15 前排 (Front Row) 8.0 道德迷宫 (The Moral Maze) (2/6) 9.0 无形之手 (Invisible Hands) (R) 9.30 演员迈克尔·辛进入角色 (Michael Sheen Gets Into Character)。演员迈克尔·辛 (Michael Sheen) 探讨了从斯坦尼斯拉夫斯基体系到斯特拉斯堡方法的转变 (R) | 9.59 天气 10.0 今夜世界 (The World Tonight) 10.45 睡前书：《西杜先生的邮局》(Mr Sidhu's Post Office)，作者 Amman Brar (8/10) 11.0 New Meadows 健康周 (New Meadows' Week of Wellness) (R) 11.15 跟随兔子 (Follow the Rabbit) (R) 11.30 这一切都是 Alan 且没人关心 (Everything Is Alan and Nobody Cares) (R) 12.0 新闻与天气 12.30 本周之书：《世上所有的美》(All the Beauty in the World) (R) 12.48

航运预报 1.0 世界服务 5.0 新闻摘要 5.04 Sideways (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业

【识别噪声修复：该段为报纸页眉页脚、版面导航、订阅、出版或版权信息，原始识别混有大量英文残片与版面噪声，已合并为中文说明。】

周四

《无暇赴死》(TV)

BBC One

6.0 Breakfast (T) 9.30 Morning Live: Top Tips and Best Bits (T) 10.30 Garden Rescue (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.30 The Repair Shop (T) (R) 4.30 The Answer Run (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 (T) 6.30 Regional and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)

8.0 Dragons' Den (T) 加里·内维尔加入评审团，参与的项目包括一项解决水资源浪费的装置，以及一项扩大壁画安装业务的计划。9.0 Ludwig (T) 一场谋杀案被整个婚礼派对目击，而这起罪案激起了罗素心中一些复杂的情绪。

10.0 ** (T) 10.30 Regional (T) Weather 10.40 The Truth About My Murder (T) 讲述一名杀手利用 Covid-19 封锁作为掩护谋杀一名社会工作者的故事。12.40 Alan Carr's Picture Slam (T) (R) 1.25 Weather for the Week Ahead (T) 1.30** (T)

BBC Two

6.30 Escape to the Country (T) (R) 7.15 Money for Nothing (T) (R) 8.0 Sign Zone: Celebrity MasterChef (T) (R) 9.0 (T) 1.0 Richard Osman's House of Games (T) (R) 1.30 The Side (T) (R) 2.15 Do You Know Your Place? (T) (R) 2.45 Animal Park (T) (R) 3.30 Serengeti III (T) (R) 4.30 Vintage Antiques Roachhow (T) (R) 5.05 Flog It! (T) (R) 6.0 Richard Osman's House of Games (T) (R) 6.30 Great Continental Railway Journeys (T) (R) 7.0 Today at the Test (T)

8.0 The Big Deal With Steph McGovern (T) 剩下的五对搭档在传统的海滨小镇马盖特探索版画和限量版的世界。9.0 A House Through Time (T) 在 20 世纪初，卡尔顿山的居民发现自己卷入了重婚和残暴事件。

10.0 Red Dwarf (T) (R) 里默被他自己意识中的产物囚禁。10.30 Newsnight (T) Weather 11.05 Emerging 24 / 7 (T) (R) 12.05 Dear Evan Hansen (Stephen Chbosky, 2021) (T) 音乐剧。2.10 Sign Zone: Brexit - A Very British Civil War (T) (R) 3.10 This Is BBC Two (T)

ITV1

6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.30 and Weather (T) 1.55 Local and Weather (T) 2.0 Dickinson's Real Deal (T) (R) 3.0 Deal Or No Deal (T) (R) 4.0 Tipping Point (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local and Weather (T) 6.30 and Weather (T) 7.30 It'll Be Alright on the Night (T)

8.0 Emmerdale (T) 一波震惊与恐惧席卷整个村庄。8.30 Coronation Street (T) 尤蒂尔因袭击杰克而被捕。9.0 Beat the Chasers (T) (R) 来自英国各地的参赛者挑战珍妮·瑞安、安妮·赫格蒂、肖恩·华莱士、马克·拉贝特、保罗·辛哈和达拉·埃泽因。

10.0 ** (T) Weather 10.30 Local (T) Weather 10.45 The No Time to Die (Cary Joji Fukunaga, 2021) (T) 詹姆斯·邦德动作惊悚片，由丹尼尔·克雷格、蕾雅·赛杜和拉米·马雷克主演。1.25 Shop on TV 3.0 The Summit (T) (R) 3.50 Unwind With ITV (T) 5.05** Deal Or No Deal: Celebrity Special (T) (R)

[...OMITTED...]

Channel 4

6.30 皇后之王 (The King of Queens) (T) (R) 7.45 大家都爱雷蒙德 (Everybody Loves Raymond) (T) (R) 9.10 弗雷泽 (Frasier) (T) (R) 11.10 拉姆齐的 24 小时地狱改造 (Ramsay's 24 Hours to Hell and Back) (T) (R) 12.05 新闻 (T) 12.10 寻找、修复、出售 (Find It, Fix It, Flog It) (T) (R) 1.10 豪宅大赠送 (The Great House Giveaway) (T) (R) 2.10 倒计时 (Countdown) (T) 3.0 阳光之所 (A Place in the Sun) (T) (R) 4.0 顶级 B&B 挑战赛 (The Great B&B Challenge) (T) (R) 5.0 城堡 DIY (Chateau DIY) (T) (R) 6.0 美国淘金客 (American Pickers) (T) (R) 7.0 新闻 (T)

8.0 翻新救援 (Renovation Rescue) (T) 在西约克郡，理查德和南古拉对理查德童年故居的翻新已经持续了八年。9.0 谋杀侦探 (The Murder Detective) (T) 团队找回了一把可能与莱拉谋杀案有关的枪。并且他们认为可以确定戴面具的凶手姓名。

10.0 无尽的谋杀 (The Never Ending Murder) (T) 双片连播。本系列最后一集。12.0 犯罪现场清理员 (Crime Scene Cleaners) (T) (R) 12.55 地狱厨房美国版 (Kitchen Nightmares USA) (T) (R) 1.45 吉普赛妻子的秘密生活 (Secret Lives of Gypsy Wives) (T) (R) 2.40 水下 (The Underwater) (2020) (T) 4.15 阳光之所 (A Place in the Sun) (T) (R) 4.40 克斯蒂的手工艺之家 (Kirstie's House of Craft) (T) (R) 4.55 夫妻来我家吃饭 (Couples Come Dine With Me) (T) (R)

Channel 5

6.0 Milkshake! 9.15 杰里米·Vine (Jeremy Vine) (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 马特·奥尔赖特 (Matt Allwright) (T) 2.20 杀死继父 (To Kill a Stepfather) (彼得·沙利文，2023) (T) 4.0 Castle (T) 4.55 热爱自然 (Love Nature) (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 与 Merton & Webster 一起鸣笛 (Motorhorning With Merton & Webster) (T) (R) 7.0 哭泣：2026年西班牙环赛 (Crying: Vuelta a España 2026) (T)

8.0 约克郡兽医 (The Yorkshire Vet) (T) 朱利安·诺顿为一个小女孩的仓鼠米洛进行了一次他职业生涯中最具挑战性且最精细的手术之一。9.0 贝尼多姆谋杀案 (Benidorm Is Murder) (T) 丹尼斯和罗莎在一次水母事件后调查一名男子的死亡。犯罪剧，由约翰·汉娜和卡罗琳娜·贝克尔主演。

10.0 犯罪现场的杀手 (Killer at the Crime Scene) (T) 奥特姆·克莱恩之死。11.05 致命初次约会 (Fatal First Dates) (T) 12.05 街头警察：抓捕 Yoke (Street Cops: Catching the Yoke) (T) (R) 1.0 邮轮电视 (Cruise TV) (T) (R) 2.0 全科医生：闭门之后 (GPs: Behind Closed Doors) (T) (R) 2.50 Castle (T) 3.40 朋友 (Friends) (T) (R) 4.30 与尼克·诺尔斯一起进行惊人的铁路冒险 (Amazing Railway Adventures With Nick Knowles) (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T)

BBC Four

7.0 海边村庄 (Villages By the Sea) (T) (R) 德文郡的比尔 (Beer)。7.30 运河船日记 (Canal Boat Diaries) (T) (R) 从拉夫堡到布朗斯顿

8.0 瓦萨号：幽灵船 (Vasa: The Ghost Ship) (T) (R) 探讨一艘在 1628 年首航时沉没的瑞典海军舰船。9.0 巨颚 (The Jaws) (史蒂文·斯皮尔伯格，1975) (T) 一个海滨小镇的警察局长必须应对一只捕食游客的巨型杀手鲨鱼。惊悚片，由罗伊·谢尔德、理查德·德雷福斯和罗伯特·肖主演。

11.0 谈话影像 (Talking Pictures) (T) (R) 史蒂文·斯皮尔伯格的经典水域恐怖片《巨颚》的故事。11.45 巨颚 2 (The Jaws 2) (杰诺·斯瓦茨，1978) (T) 惊悚续集，由罗伊·谢尔德和洛林·加里主演。1.35 运河船日记 (Canal Boat Diaries) (T) (R) 2.05 瓦萨号：幽灵船 (Vasa: The Ghost Ship) (T) (R) 3.05 海边村庄 (Villages By the Sea) (T) (R)

其他频道

BBC Three 7.0pm 田径：苏黎世钻石联赛 9.0 The Catch Up 9.05 Better Date Than Never 10.0 The TV Presses (2008) 11.45 Angels of the North 12.15 Angels of the North 12.45 Angels of the North 12.45 Pohl Bachyn 2.55 Better Date Than Never 3.25 Better Date Than Never

UKDave 6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America's Gatekeepers 10.20 Rick Stein's Fresh Food 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse-Gone Fishing 3.0 Speed With Gay-Marion: F1 Challenge 4.0 Haby Biken: Best of British 5.0 Rick Stein's Fresh Food 5.35 's 6.05 's 6.30 's 7.0 Mortimer & Whitehouse-Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 9.0 Hit Point 10.0 Have I Got a Bit More News for You 11.0 Gatemaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to You? 2.0 Hit Point 2.50 Richard Osman's House of Games 3.30 Parks and Recreation 4.0 电视购物

E4 6.0am Modern Family 6.30 Modern Family 6.55 Rudelick's Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 America's Funniest Home Videos 11.0 America's Funniest Home Videos 12.0 The Simpsons 12.30 The Simpsons 1.0 The 1.30 The 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The 5.20 The 8.0 Ladies of London: The New Reign 9.0 Cruising Paradise: Above and Below Deck 10.0 Goggibow 11.05 First Dates 12.05 Naked Attraction 1.10 Cruising Paradise: Above and Below Deck 2.10 Ladies of London: The New Reign 3.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 3.50 The Goldbergs 4.40 Brooklyn Nine-Nine

Film 4 11.0am The Wonder Park (2019) 12.45 The Cloudy With a Chance of Meatballs (2009) 2.35 The Story of Redie Reed and His Merrie Men (1952) 4.15 The

Straight Story (1999) 6.30 The Hidden Figures (2016) 9.10 The American Gangster (2007) 12.20 The Honest Thief (2020) 2.20 The Waffle (2023)

PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Westhered: Earth's Extremes 8.35 The World After Stonehenge 9.45 The Normans 11.0 The Wheelchair President 12.0 The Wheelchair President 1.0 Westhered: Earth's Extremes 1.50 The World After Stonehenge 2.55 The Normans 4.10 The 5.15 The 6.20 The World After Stonehenge 7.30 The Normans 8.50 The 9.50 The 10.50 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.0 The Normans 1.15 Westhered: Earth's Extremes 2.0 电视购物

Sky One 6.0am Morning: With Ridge and Front 8.0 Stargate SG-1 9.0 Stargate SG-1 10.0 La Brea 11.0 The 12.0 Africa's Harriers 1.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 5.0 The

6.0 Rob & Ramech vs Cricket: South Africa 7.0 The 8.0 Rob & Ramech vs K-Pop 9.0 An Idiot Abroad 3 10.0 The Homefront (2013) 10.0 The Paper 1.0 Grimm 2.0 Girl 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T

Sky Arts 6.0am Classic FM Live: Classical Anthems 8.0 Artist of the Year: Masterclass 8.30 Artist of the Year: Masterclass 8.30 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Donald Sutherland 12.0 Dickens in Italy With David Harewood 1.0 Tales of the Unexpected 1.30 Tales of the

Unexpected 2.0 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.0 泰特英国馆故事 (Stories from Tate Britain) 4.0 探索：德克·博加比 (Discovering: Dirk Bogarbi) 5.0 年度肖像画家 2023 6.0 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 7.0 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 8.0 探索：理查德·阿滕伯勒 (Discovering: Richard Attenborough) 9.0 间谍大师：伟大的间谍作家 (Spymasters: The Great Spy Writers) 10.0 伊恩·弗莱明与邦德的诅咒 (Ian Fleming and the Curse of Bond) 11.45 导演们 (The Directors) 12.45 不可阻挡的雪莉·麦克琳 (The Unstoppable Shirley MacLaine) 2.0 我是帕特里克·斯威齐 (I Am Patrick Swayze) 4.0 一日一剧 (A Play in a Day) 5.0 大卫·哈伍德带你走进意大利的狄更斯 (Dickens in Italy With David Harewood)

Sky Atlantic 6.0am 城市秘密 (Urban Secrets) 8.0 亿万 (Billions) 10.15 最后的生还者 (The Last of Us) 12.40 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 1.30 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 2.20 亿万 (Billions) 3.20 亿万 (Billions) 4.25 白莲花度假村 (The White Lotus) 5.30 白莲花度假村 (The White Lotus) 6.35 龙之家族 (House of the Dragon) 7.45 龙之家族 (House of the Dragon) 9.0 战斗之地 (Fightland) 10.05 战斗之地 (Fightland) 11.10 战斗之地 (Fightland) 12.15 夜行者 (The Nightcrawler) (2014) 2.20 龙之家族 (House of the Dragon) 3.30 龙之家族 (House of the Dragon) 4.40 某种程度上 (Sort Of) 5.10 鱼镇 (Fish Town)

Radio 5 6.30am 早报 (Breakfast) 9.30 经典精选 (Essential Classics) 1.0 古典现场：来自 2026 Proms，马林·阿尔托皮 (Marin Altopi) 指挥爱乐乐团 (Philharmonia Orchestra) 演奏伯恩斯坦的《西区故事》交响舞曲。 4.0 本周作曲家：萨莉·比米什 (Sally Beamish) (4 / 5) 5.0 在时间中 (In Time) 6.0 BBC Proms 2026. 亚尼克·内泽-塞根 (Yannick Nézet-Séguin) 指挥大都会歌剧院管弦乐团，女高音乔伊斯·迪比奥纳托 (Joyce DiBionato) 演唱萨尔兰的《光与实践》(Lumière Et Prautique) 以及马勒的《吕克特歌曲》和 Symphony No 4 in 6。 8.10 BBC Proms 2026. 上个月在盖茨黑德玻璃屋国际音乐中心举行的小型合唱大会精彩回顾。 10.15 BBC Proms 2026. 灵感来自 Radio 5 的《终极出租车》(Ultimate Cabs)。埃哈德·库珀 (Erhard Cooper) 主持并表演，亚历山德拉·伍德 (Alexandra Wood) 指挥伦敦市交响乐团。BBC 交响合唱团及嘉宾在皇家阿尔伯特音乐厅现场演出受自然与景观启发的音乐。 11.45 “午夜时分 ('Round Midnight)

12.30 彻夜 (Through the Night)

天气 6.0 新闻 6.30 Ickiewick FM (R) 7.0 拱手之人 (The Archers) 7.15 前排 (Front Row) 8.0 Naturofong (R) 8.15 媒体秀 (The Media Show) (R) 9.0 松散音符 (Loose Note) (R) 9.45 牛群发疯 (The Cows Are Mad) (R) 9.59 天气 10.0 今夜世界 (The World Tonight) 10.45 伯利恒之书：西杜先生的邮局 (Book at Bethlehem Mr Sidhu's Post Office)。作者：阿曼·布拉尔 (Amman Brar) (9 / 10) 11.0 激进 (Radical) 11.30 一切都是假的且没人关心 (Everything Is Fake and Nobody Cares) (R) 12.0 新闻 12.30 本周之书 (Book of the Week) (R) 12.45 航运预报 (Shipping Forecast) 1.0 世界服务 (As World Service) 5.0 新闻 5.04 简报室 (The Briefing Room) (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 (Shipping Forecast) 5.43 今日祷告 (Prayer for the Day) 5.45 今日农业 (Farming Today)

Radio 4 Extra 6.0am 五条红鲱鱼 (Five Red Herrings) (4 / 8) 6.30 杀死法老！ (Kill the Pharaoh!) (4 / 8) 7.0 合法、体面、诚实且真实 (Legal, Decent, Honest and Truthful) (2 / 6) 7.30 伯基斯之路 (The Burkiss Way) (5 / 15) 8.0 4号站台的火车 (The Train at Platform 4) (3 / 4) 8.30 地下世界 (Underland) (4 / 5) 8.45 水下呼吸 (Breathing Underwater) (4 / 5) 9.0 Ickiewick FM (4 / 6) 9.30 人类宿主 (Human Hosts) (4 / 5) 9.45 每日服务 (Daily Service) 10.0 伟大人生 (Great Lives) 10.30 后裔 (Descendants) 11.0 五条红鲱鱼 (Five Red Herrings) (4 / 8) 11.30 杀死法老！ (Kill the Pharaoh!) (4 / 8) 12.0 合法、体面、诚实且真实 (Legal, Decent, Honest and Truthful) (2 / 6) 12.30 伯基斯之路 (The Burkiss Way)

(5 / 15) 1.0 4号站台的火车 (3 / 4) 1.30 地下世界 (4 / 5) 1.45 水下呼吸 (4 / 5) 2.0 困境 (3 / 6) 2.30 快速反应 (2 / 4) 3.0 总督之妻 4.0 伟大的生活 4.30 后代 5.0 五个红鲱鱼 (4 / 8) 5.30 杀死法老！ (4 / 8) 6.0 合法、体面、诚实且真实 (2 / 6) 6.30 伯基斯之路 (5 / 15) 7.0 4号站台的火车 (3 / 4) 7.30 地下世界 (4 / 5) 7.45 水下呼吸 (4 / 5) 8.0 困境 (3 / 6) 8.30 快速反应 (2 / 4) 9.0 总督之妻 10.0 Ickiewick FM (4 / 6) 10.30 回顾九十年代 (3 / 5) 10.55 喜剧俱乐部访谈 11.0 来自边缘艺术节 (2 / 2) 11.30 索菲·威尔艾尔的常态指南 (4 / 4) 11.45 故事是什么，艾希莉·斯塔雷尔 (4 / 4) 12.0 伟大的生活 12.30 后代 1.0 五个红鲱鱼 (4 / 8) 1.30 杀死法老！ (4 / 8) 2.0

合法、体面、诚实且真实 (2 / 6) 2.30 伯基斯之路 (5 / 15) 2.0 4号站台的火车 (3 / 4) 3.30 地下世界 (4 / 5) 3.45 水下呼吸 (4 / 5) 4.0 困境 (3 / 6) 4.30 快速反应 (2 / 4) 5.0 总督之妻

卫报 22 August 28 August 2026 / 星期五 / --- / BBC One / BBC Two / ITV1 / Channel 4 / Channel 5 / BBC Four / 6.0 早报 (T) 9.30 早晨直播：实用技巧与精华 (T) 10.30 花园救援 (T) (R) 11.15 房屋拍卖 (T) (R) 12.15 淘宝猎人 (T) 1.0 新闻 (T) 1.35 地区新闻与天气 (T) 1.45 新闻 (T) 2.0 邦妮法斯修女谜案 (T) 2.45 逃往乡村 (T) (R) 3.30 修理铺 (T) (R) 4.30 答案竞答 (T) (R) 5.15 无用之题 (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 地区新闻与天气 (T) 7.0 综合节目 (T) 7.30 旅行拍卖师 (T) (R) / 6.15 房屋拍卖 (T) (R) 7.15 免费得钱 (T) (R) 8.0 手语区：时间中的房屋 (T) (R) 9.0 新闻 (T) 1.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (T) (R) 1.30 边缘 (T) (R) 2.15 认清你的位置 (T) (R) 2.45 动物公园 (T) (R) 3.30 过度紧绷 III (T) (R) 4.30 复古古董路演 (T) (R) 5.25 把它卖了 (T) (R) 6.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (T) (R) 6.30 伟大的欧陆铁路之旅 (T) (R) 7.0 今日测试 (T) / 6.0 英国早安 (T) 10.0 此刻 (T) 1.30 新闻与天气 (T) 1.55 当地新闻与天气 (T) 2.0 迪金森的真实交易 (T) (R) 3.0 成交或不成交 (T) (R) 4.0 倾斜点 (T) (R) 5.0 追击 (T) (R) 6.0 当地新闻与天气 (T) 6.30 新闻与天气 (T) 7.30 阿比·克兰西：名人住宅 (T) / 6.30 皇后之王 (T) (R) 7.45 每个人都爱雷蒙 (T) (R) 9.10 弗雷泽 (T) (R) 11.10 拉姆齐的 24 小时地狱往返 (T) (R) 12.05

新闻 (T) 12.10 寻找、修复、出售 (T) (R) 1.10 伟大的房屋赠与 (T) (R) 2.10 倒计时 (T) 3.0 阳光下的地方 (T) (R) 4.0 伟大的B&B挑战 (T) (R) 5.0 城堡DIY (T) (R) 6.0 美国拾荒者 (T) (R) 7.0 新闻 (T) / 6.0 牛奶奶昔！ 9.15 杰里米·Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 马特·奥尔赖特 (T) 2.20 致命女孩之旅 (Damian Romay, 2025) (T) 4.0 城堡 (T) 4.55 热爱自然 (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 与Morton & Webster一起看比赛 (T) (R) 7.0 自行车：2026年西班牙环路赛 (T) / 7.0 大都会管弦乐团在逍遥音乐会演奏施特劳斯 (T) 纽约管弦乐团在众人期待中首次亮相逍遥音乐会。 / 8.0 名人厨神 (T) 剩下的四名参赛者为 Tom Kerridge 烹饪。 9.0 你愿意吗？ (T) (R) 嘉宾为 Diane Carson, Sam Campbell, Darren Harriott 和 A.I. Odell。 9.30 布朗夫人

Boys (T) (R) 一名催眠师在三胞胎的洗礼仪式上提供娱乐。 / 8.0 Gardener's World (T) 蒙蒂·多恩（Monty Don）反思这个夏天如何考验了全国的园丁。 9.0 The Marlow Murder Club (T) (R) 退休考古学家朱迪丝目击了邻居被谋杀。改编自罗伯特·索罗古德（Robert Thorogood）的小说，由萨曼莎·邦德（Samantha Bond）主演的两部分剧集。 / 8.0 Emmerdale (T) 凯莱布（Caleb）和露比（Ruby）交换了心虚的眼神。 8.30 Coronation Street (T) 伯妮（Bernie）向塞莱斯特（Celeste）敞开心扉。 9.0 The Rainmaker (T) 新剧集。一名年轻律师被曾经喜爱他的危险律所所困。法律剧，由米洛·卡拉汉（Milo Callaghan）、拉娜·帕里拉（Lana Parrilla）和麦迪逊·伊弗森（Madison Iversen）主演。 / 8.0 Jimmy Doherty's Big Bear Rescue (T) (R) 这位农民兼环保主义者试图将两头北极熊从瑞典迁移到他位于萨福克郡的野生动物公园。 9.0 The Murder Detective (T) 经过多年的调查，首席侦探杰森·墨菲（Jason Murphy）准备采取

他迄今为止最大胆的行动。本系列最后一集。 / 8.0 Alexander Armstrong in Sri Lanka (T) (R) 在旅程的最后一站，主持人向北前往泰米尔地区。 9.0 Heat (T) (R) 汤姆受伤的真相揭晓，布拉德与米娅的希望得到探讨。基普向汤姆坦白他在种植大麻。剧情剧，由丹尼·奥耶（Danny Oyer）主演。 / 8.45 Top of the Pops (R) 2000年节目，嘉宾包括桑塔纳（Santana）、野花园（Savage Garden）、Moloko 以及 Melanie C ft Lisa "Left Eye" Lopes。 9.15 Top of the Pops (T) (R) 嘉宾包括 Bilbo, Blondie, Jilted John 和 the Motors。来自1978年。 9.50 Top of the Pops (T) (R) 来自1988年，嘉宾包括 Big Country, Jane Wiedlin, Brother Beyond 和 Bomb the Bass。 / 10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 Footnotes DC (D) 2026年阅读节 (T) 头牌表演的现场报道。 12.10 The Stan & Ollie (Jon S. Baird, 2018) (T) 劳莱与哈代（Laurel and Hardy）的传记片，

由史蒂夫·库根（Steve Coogan）和约翰·C·赖利（John C. Reilly）主演。 1.45 未来一周天气预报 (T) 1.50 新闻 (T) / 10.30 Newsnight (T) 天气 11.05 The Tuesday (Diana D. Pusi, 2021) (T) 一名患有绝症的女孩恳求死神给她更多时间，以便她能解决与母亲的关系。剧情剧，由莉拉·佩蒂克鲁（Lila Petticrew）和朱莉娅·路易斯-德赖弗斯（Julia Louis-Dreyfus）主演。 12.45 Sign Zone The Mother of All Cows (T) (R) 1.45 The Big Deal With Steph McGovern (T) (R) / 10.0 新闻 (T) 天气 10.15 The Superman Returns (Bryan Singer, 2006) (T) 克拉克·肯特发现李·卢瑟拥有外星技术。漫画冒险片，由布兰登·劳斯（Brandon Routh）主演。 12.50 电视购物 3.0 Force of Nature (T) (R) 3.50 Long Lost Family (T) (R) 4.45 Unwind With ITV (T) / 10.10 The Big Fat Quit of Telly (R) 12.10 The 127 Hours (Danny Boyko, 2020) (T) 基于事实的剧情剧，由詹姆斯·弗朗西斯（James Francis）主演。 1.45 Ramsay's Kitchen Nightmares USA (T) (R) 2.35 Four in a Bed (T) (R) 4.50 Find It,

Fix It, Flog It (T) (R) 5.05 Kirstie and Phil's Love It Or List It: Brilliant Builds (T) (R) / 10.0 Heat (T) (R) 本系列最后一集。 11.05 Piers Morgan: Uncensored (T) 观点导向的新闻。 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 GPs: Behind Closed Doors (T) (R) 2.50 Castle (T) 3.40 Friends (T) (R) 4.30 Amazing Railway Adventures (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T) 5.35 Paw Patrol (T) (R) 5.45 Mixmups (T) (R) / 10.20 The Specials: 6 Music Sessions (T) (R) 10.55 2 Tone: The Sound of Coventry (T) (R) 11.55 The Specials: Rock Goes to College (T) (R) 来自1979年。 12.40 Arena: Rude's Come Back - The Rise and Rise of 2 Tone (T) (R) 1.15 The Specials: 6 Music Sessions (T) (R) 1.50 Top of the Pops (T) (R) / 其他频道 / BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 Death or Paradise 9.0 Ann Droid 9.30

Ann Droid 10.0 《不打算出门》(Not Going Out) 10.30 《不打算出门》(Not Going Out) 11.0 《像母亲一样的人》(Man Like Mothers) 12.30 Most 3.25 《我的伙伴是个糟糕的数据》(My Mates's a Bad Data) 3.50 Tradent UKDave 6.0am 电视购物 7.25 《顶级跑车》(Top Gear) 8.20 《边境执法：美国守门人》(Border Force: America's Gatekeepers) 9.20 《边境执法：美国守门人》(Border Force: America's Gatekeepers) 10.20 《里克·斯蒂尔的新鲜美食》(Rick Steer's Fresh Food) 10.50 《里克·斯蒂尔的新鲜美食》(Rick Steer's Fresh Food) 11.20 《育空黄金》(Yukon Gold) 12.20 《顶级跑车》(Top Gear) 1.20 《顶级跑车》(Top Gear) 2.20 《莫蒂默与怀特豪斯：垂钓之旅》(Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 3.0 《盖·马丁的速度：F1特辑》(Speed With Guy Martin: F1 Special) 4.0 《毛茸茸蓝调：英国之最》(Hairy Blues' Best of British) 5.0 《里克·斯蒂尔的新鲜美食》(Rick Steer's Fresh Food) 6.0 《里克·斯蒂尔的上海味道》(Rick Steer's Taste of Shanghai) 7.0 《莫蒂默与怀特豪斯：垂钓之旅》(Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 7.40 《我想对你说吗？》(Would I Like to You?) 8.20 《我想对你说吗？》(Would I Like to You?) 9.0 DJ XL 10.0 《马格南 P.》(Magnum P.) 11.0 《马格南 P.》(Magnum P.) 12.0 《嘲讽本周》(Mock the Week) 12.40 《我想对你说吗？》(Would I Like to You?) 2.0 DJ XL 3.0 《理查德·奥斯曼的游戏屋》(Richard Osman's House of Games) 3.30 《公园与休闲》(Parks and Recreation) 4.0 电视购物 | 8.4 6.0am 《摩登家庭》(Modern Family) 6.30 《摩登家庭》(Modern Family) 6.55 Rudefold Tube Shirts 7.0 《情侣跟我一起潜水》(Couples Come Dive With Me) 8.0

《拉姆齐的厨房噩梦：美国版》(Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 9.0 《拉姆齐的厨房噩梦：美国版》(Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 10.0 《美国最搞笑家庭录像》(America's Funniest Home Videos) 11.0 《美国最搞笑家庭录像》(America's Funniest Home Videos) 12.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 12.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 1.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 2.0 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 2.30 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 3.0 《摩登家庭》(Modern Family) 5.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 5.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 6.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 7.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 7.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 8.0 《伦敦名媛：新统治》(Ladies of London: The New Reign) 9.0 《电子怪谈》(The Electric Strange, 2016) 11.20 《红男孩终身》(The Red Boys for Life, 2020) 1.50 Goggaboo 2.50 《伦敦名媛：新统治》(Ladies of London: The New Reign) 3.40 《拉姆齐的厨房噩梦：美国版》(Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 4.35 《戈德堡一家》(The Goldbergs) 5.0 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 5.25 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) Film 4 11.0am 《不归河》(The River of No Return, 1954) 12.50 《云端美食 2》(The Clouds With a Chance of Meatballs 2, 2013) 2.40 《完美捕捉》(The Perfect Catch, 2005) 4.45 《神秘之地》(The Mysterious Land, 1961) 6.50 《自由人》(The Free Guy, 2021) 9.0 《机械师》(The Mechanic, 2011) 10.50 《灰色节拍》(The Grey Beat, 2008) 12.35 《薄荷糖》(The Peppermint, 2018) PBS America 6.0am

电视购物 8.0 Neuthank 《地球极限》(Earth's Extremes) 8.35 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun) 9.40 《真实真相》(The Real Truth) 10.40 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 11.55 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 1.0 《风化：地球极限》(Weathered: Earth's Extremes) 1.35 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun) 2.40 《真实真相》(The Real Truth) 3.50 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 5.0 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 6.05 《真实真相》(The Real Truth) 7.15 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 8.30 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 9.35 《真实真相》(The Real Truth) 10.45 《北爱尔兰往事》(Once Upon a Time in Northern Ireland) 12.0 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun) 1.10 《风化：地球极限》(Weathered: Earth's Extremes) 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 《早晨：与耶稣和墨尔本》(Morning: With Jesus and Melbourne) 8.0 《星门 SG-1》(Stargate SG-1) 10.0 《拉布雷亚》(La Brea) 11.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 12.0 《非洲猎人》(Africa's Hunters) 1.10 《檀香山警局》(Hawaii Five-O) 2.0 《檀香山警局》(Hawaii Five-O) 3.0 《特种部队》(SWAT) 4.0 《特种部队》(SWAT) 5.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 5.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 6.0 Rob & 《神秘之地》(The Mysterious Land, 1961) 6.50 《自由人》(The Free Guy, 2021) 9.0 《机械师》(The Mechanic, 2011) 10.50 《灰色节拍》(The Grey Beat, 2008) 12.35 《薄荷糖》(The Peppermint, 2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank

《地球极限》(Earth's Extremes) 8.35 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun) 9.40 《真实真相》(The Real Truth) 10.40 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 11.55 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 1.0 《风化：地球极限》(Weathered: Earth's Extremes) 1.35 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun) 2.40 《真实真相》(The Real Truth) 3.50 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 5.0 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 6.05 《真实真相》(The Real Truth) 7.15 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 8.30 《第一次世界大战：巴巴罗萨行动》(WWI: Operation Barbarossa) 9.35 《真实真相》(The Real Truth) 10.45 《北爱尔兰往事》(Once Upon a Time in Northern Ireland) 12.0 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun) 1.10 《风化：地球极限》(Weathered: Earth's Extremes) 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 《早晨：与耶稣和墨尔本》(Morning: With Jesus and Melbourne) 8.0 《星门 SG-1》(Stargate SG-1) 10.0 《拉布雷亚》(La Brea) 11.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 12.0 《非洲猎人》(Africa's Hunters) 1.10 《檀香山警局》(Hawaii Five-O) 2.0 《檀香山警局》(Hawaii Five-O) 3.0 《特种部队》(SWAT) 4.0 《特种部队》(SWAT) 5.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 5.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 6.0 Rob & 《神秘之地》(The Mysterious Land, 1961) 6.50 《自由人》(The Free Guy, 2021) 9.0 《机械师》(The Mechanic, 2011) 10.50 《灰色节拍》(The Grey Beat, 2008) 12.35 《薄荷糖》(The Peppermint, 2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 《地球极限》(Earth's Extremes) 8.35 《阳光下的尼克松》(Nixon in the Sun)

the Sun 9.40 The Real Truth 10.40 WWI: 巴巴罗萨行动 11.55 WWI: 巴巴罗萨行动 1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 Nixon in the Sun 2.40 The Real Truth 3.50 : 5.0 : 6.05 The Real Truth 7.15 : 8.30 : 9.35 The Real Truth 10.45 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.0 Nixon in the Sun 1.10 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping Sky One 6.0am Morning: With Jesus and Melbourne 8.0 Stargate SG-1 10.0 La Brea 11.0 The Simpsons 12.0 Africa's Hunters 1.10 Hawaii Five-O 2.0 Hawaii Five-O 3.0 SW A T 4.0 SW A T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 The Free Guy (2021) 9.0 The The Mechanic (2011) 10.50 The Grey Beat (2008) 12.35 The Peppermint (2018) PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Neuthank Earth's Extremes 8.35 Nixon in the Sun 9.40 The Real Truth

10.40 : 11.55 : 1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 Nixon in the Sun 2.40 The Real Truth 3.50 : 5.0 : 6.05 The Real Truth 7.15 : 8.30 : 9.35 The Real Truth 10.45 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.0 Nixon in the Sun 1.10 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping Sky One 6.0am Morning: With Jesus and Melbourne 8.0 Stargate SG-1 10.0 La Brea 11.0 The Simpsons 12.0 Africa's Hunters 1.10 Hawaii Five-O 2.0 Hawaii Five-O 3.0 SW A T 4.0 SW A T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 The Free Guy (2021) 9.0 The The Mechanic (2011) 10.50 The Grey Beat (2008) 12.35 The Peppermint (2018) PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Neuthank Earth's Extremes 8.35 Nixon in the Sun 9.40 The Real Truth 10.40 :

11.55 : 1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 Nixon in the Sun 2.40 The Real Truth 3.50 : 5.0 : 6.05 The Real Truth 7.15 : 8.30 : 9.35 The Real Truth 10.45 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.0 Nixon in the Sun 1.10 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping Sky One 6.0am Morning: With Jesus and Melbourne 8.0 Stargate SG-1 10.0 La Brea 11.0 The Simpsons 12.0 Africa's Hunters 1.10 Hawaii Five-O 2.0 Hawaii Five-O 3.0 SW A T 4.0 SW A T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 The Free Guy (2021) 9.0 The The Mechanic (2011) 10.50 The Grey Beat (2008) 12.35 The Peppermint (2018) PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Neuthank Earth's Extremes 8.35 Nixon in the Sun 9.40 The Real Truth 10.40 : 11.55 :

1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 Nixon in the Sun 2.40 The Real Truth 3.50 : 5.0 : 6.05 The Real Truth 7.15 : 8.30 : 9.35 The Real Truth 10.45 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.0 Nixon in the Sun 1.10 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping Sky One 6.0am Morning: With Jesus and Melbourne 8.0 Stargate SG-1 10.0 La Brea 11.0 The Simpsons 12.0 Africa's Hunters 1.10 Hawaii Five-O 2.0 Hawaii Five-O 3.0 SW A T 4.0 SW A T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 The Free Guy (2021) 9.0 The The Mechanic (2011) 10.50 The Grey Beat (2008) 12.35 The Peppermint (2018) PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Neuthank Earth's Extremes 8.35 Nixon in the Sun 9.40 The Real Truth 10.40 : 11.55 : 1.0 Weathered: Earth's Extremes

1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 一战：巴巴罗萨行动 5.0 一战：巴巴罗萨行动 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风雨飘摇：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 夏威夷五勇士 2.0 夏威夷五勇士 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6. Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 机械师 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 peppermint (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风雨飘摇：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风雨飘摇：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 夏威夷五勇士 2.0 夏威夷五勇士 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6. Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 机械师 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 peppermint (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风雨飘摇：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风雨飘摇：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 夏威夷五勇士 2.0 夏威夷五勇士 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6. Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 机械师 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 peppermint (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风雨飘摇：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相

7.15 一战：巴巴罗萨行动 8.30 一战：巴巴罗萨行动 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎手 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 :

8.30 : 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎手 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 :

9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎手 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真相 10.45 Once

Upon a Time in Northern Ireland 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎手 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事

12.0 阳光下的尼克松 1.10 饱经风霜：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 天海一方 2.0 天海一方 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 一战：巴巴罗萨行动 11.55 一战：巴巴罗萨行动 1.0 饱经风霜：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10

饱经风霜：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 天海一方 2.0 天海一方 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 : 11.55 : 1.0 饱经风霜：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 饱经风霜：地球极端环境 2.0

电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 天海一方 2.0 天海一方 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 : 11.55 : 1.0 饱经风霜：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 饱经风霜：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am

早晨：与耶稣和墨尔本 8.0 星际之门 SG-1 10.0 拉布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 天海一方 2.0 天海一方 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由家伙 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真实真相 10.40 : 11.55 : 1.0 饱经风霜：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真实真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真实真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真实真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 饱经风霜：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和

Melbourne 8.0 星门 SG-1 10.0 洛布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 第一次世界大战：巴巴罗萨行动 11.55 第一次世界大战：巴巴罗萨行动 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和 Melbourne 8.0 星门 SG-1 10.0

洛布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和 Melbourne 8.0 星门 SG-1 10.0 洛布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0

非洲猎人 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和 Melbourne 8.0 星门 SG-1 10.0 洛布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 夏威夷

五零 2.0 五零夏威夷 3.0 S.W.A.T. 4.0 S.W.A.T. 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 Rob & / 1.0land (1961) 6.50 自由人 (2021) 9.0 敢死队 (2011) 10.50 灰色节拍 (2008) 12.35 薄荷糖 (2018) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Neuthank 地球极端环境 8.35 阳光下的尼克松 9.40 真相 10.40 : 11.55 : 1.0 风化：地球极端环境 1.35 阳光下的尼克松 2.40 真相 3.50 : 5.0 : 6.05 真相 7.15 : 8.30 : 9.35 真相 10.45 北爱尔兰往事 12.0 阳光下的尼克松 1.10 风化：地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 早晨：与耶稣和 Melbourne 8.0 星门 SG-1 10.0 洛布雷亚 11.0 辛普森一家 12.0 非洲猎人 1.10 五零夏威夷 2.0 五零夏威夷 3.0 SW

A T 4.0 SW A T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Rob & / 1. 1.0land (1961) 6.50 The Free Guy (2021) 9.0 The The Mechanic (2011) 10.50 The Grey Beat (2008) 12.35 The Peppermint (2018) PBS America 6. 6.0am Teleshopping 8.0 Neuthank Earth's Extremes 8.35 Nixon in the Sun 9.40 The Real Truth 10.40 WWI: 巴巴罗萨行动 11.55 WWI: 巴巴罗萨行动 1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 Nixon in the Sun 2.40 The Real Truth 3.50 : 5.0 : 6.05 The Real Truth 7.15 : 8.30 : 9.35 The Real Truth 10.45 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.0 Nixon in the Sun 1.10 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping Sky One 6.0am Morning: With Jesus and Melbourne 8.0 Stargate SG-1 10.0 La Brea 11.0 The Simpsons 12.0 Africa's Hunters 1.10 Hawaii Five-O 2.0 Hawaii Five-O 3.0 SW A T 4.0 SW A T 5.0 The Simpsons

5.30 The Simpsons 6.0 Rob & |

Garden Trading®

30 年的灵感生活

季末促销

全场最高 60% 折扣

使用代码 GUARD10 可额外享受 10% 折扣

限时优惠