The Times - 22.08.2026.pdf

厄尔尼诺将带来降雨与风暴

今年的厄尔尼诺天气现象预计将成为一场前所未有的“超级事件”。英国气象局表示，这一影响全球天气和食品价格的周期将是记录以来最强的一次。它可能会增加 10 月至 12 月期间出现更潮湿、风暴更频繁天气的概率。第 9 页

独裁者遵循普京的规则

面对针对腐败的愤怒，塞尔维亚总统亚历山大·武契奇（Aleksandar Vucic）已承诺辞职并在选举中竞选总理，与此同时，一场由学生领导的抗议运动正使他的执政党失去支持。随着选民对武契奇式煽动政治的兴趣减弱，莫斯科和布鲁塞尔在被其利用以相互制衡时的耐心也随之耗尽。第 38 页

53,000 家企业面临崩溃风险

超过 53,000 家英国企业面临崩溃风险，其中面向消费者的公司最容易受到经济不确定性导致信心下降的影响。根据 BTG 最新的《红旗报告》，处于严重财务困境中的企业数量在第二季度增加了近 10%。第 43 页

评论 23 读者来信 26

社论 27 国际 38

商业 43 登记册 70

关注我们 thetimes timesandkundaytimes thetimes

周末版

长远观察 鲁珀特·格雷夫斯（Rupert Graves）谈父亲身份、名声与抑郁

周六评论

隐藏的艺术 艾里斯·默多克（Iris Murdoch）秘密且感官的绘画作品

体育

切尔西的希望 阿隆索的新乐观情绪能否清除坏习惯？

天气预报

大部分时间干燥，伴有晴朗时段，但部分地区有少量阵雨风险。 完整预报，第 49 页

如果您的《泰晤士报》有缺失版面，请致电 020 7711 1325 或发送电子邮件至 help@times.co.uk，我们将根据供应情况为您补寄。

© TIMES MEDIA LIMITED, 2026. 由 Times Media Ltd 出版（印刷版及所有其他衍生格式），地址：1 London Bridge St, London, SE1 9GF；电话 020 7782 5000。印刷商：Newspetters Holdings Ltd, Great Cambridge Rd, Waltham Cross, EN8 8DY; Kittling Rd, Prescot, Merseyside, L34 9HN; 以及 Byransmuir Road, Holytown, Motherwell, ML1 1NP。网络印刷：2023 Biancani Avenue, Citywest Business Campus, Dublin, Ireland。KP Services, La Rue Martel, La Rue des Pres Trading Estate, St Saviour, Jersey, JE2 7QR。如需获得出于内部信息目的复制文章或标题的许可，请联系 NLA media access，邮箱 copy@nia.co.uk；电话 01892 525273。所有其他复制和许可查询请联系许可部门，地址：1 London Bridge St, London, SE1 9GF；电话 020 7711 7888；电子邮件 enquiries@newslicensing.co.uk。

福利支出达£30bn后借款额惊人上升

Mehreen Khan 经济编辑

上个月政府的借款额高于预期，这主要受福利支出增加的影响，并提高了今年秋季预算中加税的可能性。

涵盖国家养老金和福利的福利支出在7月份同比增长了20 亿英镑，达到300 亿英镑。英国国家统计局（ONS）表示，这导致7月份的公共部门月度借款额升至£1.8，而通常情况下，公共财政在此时会因自行申报的所得税收入而获得提升。

政府的独立财政监督机构——预算责任办公室（OBR）此前预测将有£300的盈余。大多数城市经济学家则预计数据将持平。

由于包含自行申报的税收收入，7月份的借款数据通常低于大多数其他月份。上个月所得税收入增至£171，比一年前增加£17。上个月的总所得税比去年同期高出20 亿英镑.2，达到£38.6 .

2026-27财年的政府借款额目前为£56.7bn，比去年低£6，但比OBR的预测高出£20bn。由于自3月以来英国国债收益率大幅攀升，该监督机构可能会在预算案中上调其借款预测。

根据ONS的数据，政府债务接近3万亿英镑——占国内生产总值（GDP）的94.1%——且在一年内下降了近1% over the year。

本周，由于美国主导的主权债务抛售推高了英国债券收益率，英国的市场借款成本再次攀升。更高的债券收益率推高了国家的债务偿还成本，自2022. 以来，该成本已上升至每年超过£100。十年期国债收益率在3月份跌至4.2%后，现已回升至5%以上。

根据Item的估计，自美伊战争以来债券收益率的上涨，使政府用于实现今年财政目标的£23缓冲空间减少了20 亿英镑。

分析

这不是财政大臣所希望看到的消息。昨天公布的官方数据显示，政府 7 月份的预算赤字达到 18 亿英镑，比上个月增加了 7 亿英镑（史蒂文·斯温福德报道）。

这一数字显著高于官方预测机构预算责任办公室（OBR）以及经济学家的预期。英国政府债务目前正接近 3 万亿英镑大关。

对于首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）及其财政大臣约翰·希利（John Healey）而言，这增加了他们在 10 月 28 日首次预算案之前的压力。伊朗战争以及政府借贷成本的上升进一步侵蚀了他们的财政空间——这实际上是应对进一步经济冲击的缓冲地带。在上次预算案中，前财政大臣瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）留下了 220 亿英镑的财政空间，经济学家现在认为这一数字处于 100 亿英镑至 150 亿英镑之间。

这是一个问题，因为希利需要资金。首先，他需要额外筹集 47 亿英镑用于国防支出。然后，他至少需要 20 亿英镑来支付伯纳姆早期部分支出承诺的费用。而这还没有考虑到为帮助民众支付能源账单而提供的进一步支持。

财政部希望这次预算案能够简单明了。伯纳姆治理政府的方法在很大程度上包括试图避免前任的错误，尤其是连续几届预算案中大幅增加税收和公共支出的做法。

伯纳姆希望利用这次预算案公布他在权力下放以及实现“每个邮政编码区都实现增长”方面的政策。他不希望通过宣布创纪录的加税来资助额外的支出承诺。

Item Club（一家使用与财政部相同模型的预测机构）认为如此。智库决议基金会（Resolution Foundation）则认为财政空间可能已降至 80 亿英镑 。

RSM 经济学家托马斯·普（Thomas Pugh）表示，预算案中的加税是“不可避免的”，并补充道：“风险在于，增加借贷以用于支出会推高通胀，并进一步推高国债收益率。”

财政大臣约翰·希利将于 10 月 28 日提交他的首次预算案，并承诺遵守工党在 2024 年引入的财政规则，坚持不提高所得税、增值税或国民保险的承诺。

他表示：“财政纪律是我们英国经济稳定和国家安全的基石，这就是为什么我们致力于遵守财政规则，并设立一个应对全球不确定性的缓冲地带。”

Item Club 顾问马特·斯旺内利（Matt Swannelli）表示，希利的“回旋余地有限”。

他说：“我们认为，自安迪·伯纳姆就任首相以来，政府可能会继续执行其计划书，重点采取低成本措施来应对生活成本问题，例如已宣布的巴士票价上限以及即将暂停征收电费增值税。”“任何更根本性的举措都将需要其他支出削减或加税。”

资产管理公司 RBC BlueBay 的投资组合经理尼尔·梅塔（Neil Mehta）表示：“如果长期计划看起来可信，投资者在短期内可能会给伯纳姆和希利一个信任机会。目前尚无定论。”

咨询公司 WPI Strategy 的首席经济学家马丁·贝克（Martin Beck）表示：“十年期国债收益率在 5% 以上，反映了对能源相关通胀的担忧，随着现有债务的再融资，这些因素将逐渐转化为更高额的债务利息账单。”

“与此同时，政府面临着放宽继承的支出计划、履行未获得资金支持的国防承诺，以及实现其在住房、基础设施和公共服务方面自身抱负的压力。”

英国巨大的债务意味着利率的微小变化随着时间的推移可能会产生高昂的成本。

伯纳姆的蜜月期结束了，第 11 页

欧洲之星挑战旨在结束英法海峡垄断的竞标

劳伦斯·斯莱特 (Laurence Sleator) 交通记者

由于担心流程“秘密且不公平”，欧洲之星（Eurostar）已开始尝试阻止跨海峡火车服务的扩张。

铁路监管机构英国铁路与道路管理局（ORR）周一批准了维珍铁路（Virgin Trains）的计划，拟从 2030 年起，每天运行 20 趟往返于巴黎、布鲁塞尔或阿姆斯特丹的服务。

理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson）的这家铁路公司此前已获得与欧洲之星共用 Temple Mills 车辆段的权限，用于其列车的维护和存放。

由法国国家铁路公司（SNCF）拥有的欧洲之星自 1994. 年开通以来，一直垄断着通过英法海峡隧道的高速服务。但欧洲之星已就维珍铁路与基础设施所有者伦敦圣潘克拉斯高速铁路（London St Pancras Highspeed, HSI）之间的轨道准入协议提出上诉。

欧洲之星秘书长加雷特·威廉姆斯（Garrett Williams）表示：“我们认为，伦敦圣潘克拉斯高速铁路在就未来容量分配做出决定时所采取的流程是秘密且不公平的。”

上诉文本指责 HSI “非法预留容量”。文中补充道：“尽管欧洲之星要求 HSI 明确阐明相关决定的监管依据，但其并未提供该证明。因此，所采取的流程完全不透明且不公平。”

该公司此前已向 ORR 提交了多项异议，其中包括关于圣潘克拉斯车站容量的问题。

维珍集团表示：“竞争早已迟到。作为垄断运营商，欧洲之星决定提出上诉，这令人遗憾，在预料之中，且在我们看来毫无根据。”

伦敦圣潘克拉斯高速铁路表示，其在“整个咨询过程中与利益相关者进行了广泛接触，认真考虑并回应了所有收到的反馈”。拥有推翻任何决定权力的 ORR 表示：“我们认为批准维珍 HSI 准入协议的决定是恰当的。”

伯纳姆盟友拒绝出任政府职务

史蒂文·斯温福德 (Steven Swinford) 政治编辑

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）的一位高级盟友决定不加入其政府，因为他希望继续追求自己的商业利益，并对财富税及其他政策可能产生的分歧感到担忧。

伯纳姆花费数周时间试图说服盖特利的奥尼尔勋爵（Lord O'Neill of Gatley），后者曾是高盛的经济学家。伯纳姆向其提供了高级部长和顾问职位，并将其视为其权力下放议程中的关键人物。

奥尼尔不愿将其持股和商业利益放入盲信以避免潜在的利益冲突。他同时强烈反对财富税和提高资本利得税。奥尼尔表示：“这个系统非常正确地保持着谨慎。他们打算增加其他限制。我决定放弃这些对我来说太多了。我认为作为私人公民吉姆·奥尼尔（Jim O'Neill），我也能发挥同样的作用。”

THE TIMES / Saturday August 22 2026

1

新闻

BIG MAMMOTH SERPIN JAMES STARK & AMY JIM SHUTTERSTOCK

揭秘！BBC版最年轻的波洛现身

BBC发布了饰演赫尔克里·波洛的最年轻演员的首批照片，旨在通过这部对阿加莎·克里斯蒂笔下侦探的“深度研究”来吸引广泛的观众（Alex Farber报道）。

33岁的爱德华·布鲁梅尔（Edward Bluemel）将主演《赫尔克》（Hercule），这是这位比利时侦探的最新改编作品。他的作品包括亚马逊 Prime Video 的历史奇幻剧《我的珍妮小姐》（My Lady Jane）和 BBC 的《杀死伊芙》（Killing Eve）。

曾在 ITV 版本中出演该角色长达四分之一个世纪的大卫·苏切特爵士（Sir David Suchet），在 1989 年被选中时年仅 42 岁。

分别在电影改编版《尼罗河上的死亡》和《东方快车谋杀案》中主演的彼得·乌斯蒂诺夫（Peter Ustinov）和肯尼思·布拉纳（Kenneth Branagh），在被招募时均已五十多岁。

BBC 尚未宣布这部六集剧集将改编克里斯蒂的哪些故事，但预计将回归波洛早期的冒险经历，并提供一幅两次世界大战之间英国的“史诗级画像”。

《赫尔克》将涵盖克里斯蒂的三篇故事，同时记录该角色与亚瑟·黑斯廷斯上尉（Captain Arthur Hastings）之间萌芽的友谊，以及与苏格兰场詹姆斯·贾普（James Japp）的早期接触和“一个特定”的宿敌。

爱德华·布鲁梅尔，33岁，将成为饰演这位比利时侦探的最年轻演员，此前该角色还由上图的肯尼思·布拉纳和最左侧的大卫·苏切特饰演。

BBC 剧集总监琳赛·索尔特（Lindsay Salt）在今年夏天早些时候宣布选角决定时表示，她迫不及待地想向观众介绍布鲁梅尔。

“赫尔克·波洛是有史以来最伟大、最受喜爱的角色之一，能将他带回 BBC 是一项真正的荣幸，”索尔特说道。

“从爱德华试镜的第一刻起，我们就知道我们为《赫尔克》找到了完美的演员，他的表演既让人感到新鲜且令人兴奋，又具有阿加莎·克里斯蒂笔下赫尔克·波洛的典型特质。”

克里斯蒂的曾孙詹姆斯·普里查德（James Prichard）将担任该剧的执行制片人，他表示他的父亲“有幸”与苏切特合作多年。

“现在我有幸能与新一代观众分享我曾祖母那些精彩的故事，”他补充道。

“爱德华·布鲁梅尔是一位极具才华的表演者，他将成为饰演这个著名角色的众多演员序列中的一个绝佳补充。”

该剧将由 Mammoth Screen 制作，该公司此前曾制作一系列克里斯蒂改编作品。剧本由《沉默法则》（Code Of Silence）的编剧本吉·沃尔特斯（Benji Walters）撰写。拍摄工作于夏季在利物浦开始，预计明年发行。

超富人群的解决方案协会

安德里亚·巴斯菲尔德（Andrea Busfield）撰文：在一个流动的会员俱乐部中，富人们聚集在一起讨论继承和税务问题

这里没有宏伟的入口，也没有标明地址的门牌，会员们无需在门卫和投机拍客的监视下聚集。

然而，这张餐桌上的一个席位能让你进入世界上最隐秘的网络之一：一个由控制着数亿、在某些情况下高达数十亿英镑财富的家族组成的社区。全球家族办公室社区（GFOC）实际上是一个为全球最富有家族设立的流动私人会员俱乐部，他们在世界各地的私人晚宴、静修会、研讨会和会议上会面。

其重点不在于被外界看到，而在于让那些试图研究如何保障和消费巨额财富的人能够自由交流。

从15年前的微小起步，现在已有近2,500个家族成为了这个极高门槛俱乐部的成员。

他们追求的不是下一个大交易，而是建议、视角，以及越来越多地寻求一个讨论金钱无法解决的问题的场所。GFOC的创始人瓦赫·瓦尔-瓦塔尼安（Vahe Var-Vartanian）表示：“没有人向他们推销任何东西。这是一个安全空间，他们可以在这里聚集，建立同行之间的互动，并相互学习。”

“税务和法律问题是家族办公室的工作。而就社区而言，我们关注的是家族所关心的事情：他们的孩子、名誉、传承、慈善事业以及他们的热情所在。”

今年6月，约150名成员聚集在伦敦帕克巷（Park Lane）附近的一家五星级酒店参加了一场全天会议。

讨论的话题涵盖了从情感问题到地缘政治的各个方面，包括家庭关系、政府欧洲贸易专员关于英国工业战略的简报，以及人工智能给家族办公室带来的风险。

GFOC在伦敦以及日益增加的美国小型聚会中重复这一模式，其场地包括棕榈滩的断波酒店（The Breakers hotel）和比弗利山庄的Ocean Prime餐厅。

瓦塔尼安表示，家族需要这样一个空间的原因之一是寻找保护财富的方法，因为最大的危险很少

佛罗里达州的断波酒店是该俱乐部的会面地点之一。Atlas Impact的奥利维亚·乔德里（Olivia Chowdry）表示，家族成员通常避免公开谈论财富

来自市场、税务或糟糕的建议。他说：“对任何家族体系而言，最大的风险就是家族本身。”

雷尼·霍尔（Rennie Hoare）是C Hoare & Co的合伙人——这是英国最古老的私人银行，目前已传至家族领导的第12代——同时也是GFOC的成员。他将其描述为两种交织在一起的风险。他说：“要么是家族崩溃，要么是组织崩溃，”并补充道，虽然投资错误通常可以挽回，但家庭破裂往往更难修复。

约瑟夫·博格塞（Joseph Borghese）经营着一家与GFOC没有股份的多家族办公室，他表示，在治理薄弱且继承权定义不明的情况下，普通的分歧会升级为争端，从而使家族财富分崩离析，且往往会导致家族本身解体。

这是瓦塔尼安致力于解决的问题，尽管他自己的根源与继承财富相去甚远。他的父母拥有亚美尼亚血统，来到英国留学，并通过伦敦的亚美尼亚教堂相识；他的父亲成为了一家英国大公司的董事，全家定居在伦敦西部的伊灵（Ealing）。他说：“我们是一个普通的、勤奋工作的家庭，创造了舒适的生活，但绝对远不及我现在合作的那些家族办公室的量级。”

在获得营销学硕士学位后，他发现了市场空白并“果断出击”。十七年前，在 28 岁时，他构思出了后来成为 GFOC 的想法。“他们之间并不是在竞争，”瓦塔尼安解释道，“而是提供一个空间，让来自不同国家、不同世代和不同行业的家庭能够在保密的环境中交流想法并相互学习。有些人合作进行影响力投资，有些人共同从事慈善事业，而有些人则单纯成为了朋友。”

在从事这项业务 15 年后，瓦塔尼安表示：“拥有金钱并不一定意味着问题更少。有时，过多的金钱反而会带来太多的头疼事。”

咨询公司 Atlas Impact 的创始人奥利维亚·乔德里表示：“家庭成员通常避免公开讨论财富，因为他们希望防止产生特权感，但由此产生的意外后果是，下一代永远无法培养出自信心或主人翁意识。”

她补充道：“那些能最好地处理财富的家庭，并不是那些没有艰难对话的家庭，而是那些学会了如何进行这些对话的家庭。”

4

王室新闻

重返演艺圈可能意味着

夏洛特·奥尔特 (Charlotte Alt) 和 亚历克斯·法伯 (Alex Farber) 写道，据称梅根正在洽谈出演一部盖·里奇的黑帮剧集。

在过去的六年里，萨塞克斯公爵夫妇围绕生活方式内容、真人娱乐和慈善事业打造了个人品牌，在他们于加利福尼亚州生活的几年里，流媒体巨头奈飞（Netflix）一直是这对夫妇创意想法的核心支持者。

对于梅根来说，现在有报道称她不仅在准备返回英国。关于哈里王子和梅根在英国新生活的首批披露细节之一是，据报道，公爵夫人正在洽谈回归演艺圈，在盖·里奇创作的剧集《绅士们》（The Gentlemen）中担任角色。据 Deadline 报道，关于她出演这部黑帮剧第三季的讨论尚处于早期阶段，但尚未透露可能会提供什么样的角色。

尽管这对夫妇尚未与奈飞分道扬镳，但他们 2020 年签署的五年协议——最初被认为价值在 6000 万美元（4400 万英镑）至 1 亿美元（7300 万英镑）之间——已被大幅削减。

由西奥·詹姆斯主演的《绅士们》是一部关于一名公爵变成毒枭的喜剧剧集。这部轻松的动作剧大部分在科茨沃尔德拍摄，在下个月回归荧幕进行第二季播出后，第三季预计将进入制作阶段。

率先报道此消息的 news.com 记者布朗特·科伊（Bronte Coy）暗示，梅根潜在的角色是“重要的”。

她回归演艺圈标志着萨塞克斯夫妇品牌的新篇章，该品牌包括这对夫妇的奈飞剧集、哈里的自传体回忆录《备胎》（Spare）、梅根的公司 As Ever 以及各种慈善事业。他们预计将于本月晚些时候与他们的孩子——七岁的阿奇王子和五岁的莉莉贝特公主一起从加利福尼亚州搬走。据了解，该家庭将搬迁至伦敦市外的一处私人非皇家住所，且阿奇和莉莉贝特已注册将于 9 月开始上学。

据称，国王欢迎这对夫妇的回归，但明确表示威尔士亲王和皇家家庭的未来仍然是他的首要任务。公爵和公爵夫人将继续作为私人个体，这符合已故女王的信念，即皇家职责不存在“半进半出”的情况。

梅根在美剧法律剧《金装律师》（Suits）中饰演律师瑞秋·赞（Rachel Zane）而名声大噪，并于 2018 年最后一次在该剧中出镜。这位还出演过电影《糟糕的老板》（Horrible Bosses）和《记得我》（Remember Me）的公爵夫人在与哈里结婚后暂停了演艺事业。今年 11 月，当披露她已签约在由布丽·拉尔森和莉莉·柯林斯主演的喜剧《亲密好友》（Close Personal Friends）中饰演她自己的客串角色时，她向重返演艺圈迈出了第一步。

据了解，奈飞的内部人士认为，如果梅根被选入合适的项目，观众仍然会对她感兴趣。“它绝不会仅仅因为她的参与而委任某个项目，但如果某个项目在创意上足够强大，那么没有理由不购买一部由她出演的作品，”一名前员工表示。

电视杂志《Broadcast》的编辑克里斯·柯蒂斯（Chris Curtis）表示，任何与梅根相关的项目都将产生“难以置信的宣传量”。他补充道：“制片厂和制作公司习惯于与超级巨星打交道，在达成任何协议时都会保持清醒。”

“而且梅根是一名合格的演员。《金装律师》是一部靠口碑走红的作品，多年来已被英国许多不同的广播公司和流媒体平台购买。”一些行业内部人士

盖·里奇创作了犯罪剧《绅士们》

人士怀疑她能否超越自己的名气。“她身上带有太多的标签，观众将很难放下成见，将其角色本身独立看待，”一名资深剧集从业者表示。“观众很容易被她[现在]的身份分散注意力。任何剧集必须极其强韧才能承受她的存在。”

据了解，梅根还希望在英国继续经营她的生活方式品牌 As Ever。该品牌销售包括果酱、薰衣草蜂蜜、蜡烛和玫瑰葡萄酒在内的食品及生活用品，目前仅向美国发货，且未在英国注册，不过据认为梅根希望在未来扩大其影响力。

专家告诉《泰晤士报》，在英国经营该业务可能意味着该公司可能被要求在该国提交纳税申报单。

与此同时，据认为哈里希望保持低调，以与家人和解并专注于他的慈善工作。在移居美国后的几年里，这对夫妇进行了一系列极具冲击力的采访，出演了一部六集的奈飞系列剧，且哈里出版了一本揭秘回忆录。近期，他们的策略似乎有所转变，这对夫妇已经好几个月没有接受过长篇电视采访了。预计这种情况将持续下去，因为哈里希望与他的父亲和解。

哈里可能会专注于他的慈善工作以及明年将在伯明翰举行的残疾军人运动会（Invictus Games）。他所关联的几家慈善机构对他返回英国表示欢迎。哈里担任赞助人的 WellChild 机构首席执行官马特·詹姆斯（Matt James）表示：“我们对[哈里]及其家人搬回英国的消息感到非常高兴。公爵对 WellChild 活动和活动的参与和支持，对于组成 WellChild 社区的儿童、青少年、家庭和护士来说，始终是一大亮点。”

在上个月访问英国期间，哈里参加了由 Scotty's Little Soldiers 举办的年度夏季节日，该机构是一家为丧亲军属儿童提供支持的慈善机构。其创始人尼基·斯科特（Nikki Scott）在谈到哈里预计回归时表示：“时机非常好，因为我们正在将支持范围扩大到儿童和青少年之外，现在我们可以支持任何受军事相关丧亲事件影响的人。”

为什么梅根最终同意返回英国

哈里与名人们面临 3400 万英镑m 账单

早在审判开始之前，原告方的律师就已知晓，他们的主要证人已否认做出那些作为起诉基础的荒诞指控。

“事实是，这些令人愤慨的指控根本不应该被提出。而这些指控竟然被推进，引发了关于法律界部分人员行为的令人不安的质疑。”

“本案是‘被黑客攻击反对组织’（Hacked Off）那些仇视报纸的狂热分子所采取的一项阴险策略的关键环节。他们利用法西斯主义者、好色之徒马克斯·莫斯利（Max Mosley）的数百万资金，以及休·格兰特（Hugh Grant）的支持，试图对整个新闻界强加法定监管。”

这一裁决可能会掩盖萨塞克斯夫妇宣布将返回英国的消息，这对夫妇在离开英国前往加利福尼亚六年之后决定回归。周三的消息显示，哈里和梅根计划搬到伦敦以外的一处非皇室住所，并已为他们七岁的儿子阿奇（Archie）和五岁的女儿莉莉贝特（Lilibet）办理了入学手续，将于 9 月开始就读英国学校。

此后有报道称，梅根在英国获得了一个演员角色，澳大利亚媒体报道称，一个即将启动的项目是这对夫妇决定返回的原因之一。

Deadline 报道称，梅根与电影导演盖·里奇（Guy Ritchie）进行了初步洽谈，计划加入他的奈飞（Netflix）剧集《绅士们》（The Gentlemen）。奈飞拒绝置评。科茨沃尔德（The Cotswolds）是《绅士们》前几季的重要背景——这部喜剧讲述了一位公爵在卸任英国陆军上尉后成为毒枭的故事。

关于该家庭是否将获得由纳税人出资的安保服务，问题依然存在。哈里在 2020. 失去自动获得警方保护的权利后，针对内政部发起了一项法律挑战但败诉。随后他请求重新评估。《泰晤士报》获悉，皇家及重要人物执行委员会（Ravec）目前计划重启对哈里请求的审查。

一名政府高级消息人士表示，萨塞克斯夫妇的宣布“将改变考量的性质”。另一名消息人士认为，该家庭搬迁的紧迫性将加速 Ravec 的处理进程。如果 Ravec 决定萨塞克斯夫妇需要武装安保，则还必须决定授予什么样的安保级别。

哈里和梅根回归的消息出现在这对夫妇与更广泛的皇室成员之间经历多年紧张关系之后。2021 年接受奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的采访以及 2023 年出版哈里的回忆录《备胎》（Spare），进一步破坏了与白金汉宫的关系。

YouGov 的一项民意调查显示，公众的同情心倾向于国王和更广泛的皇室成员，而非萨塞克斯公爵与公爵夫人。近半数选民（48 per cent）表示皇室对萨塞克斯夫妇的对待是公平的，而认为他们受到不公正对待的人占 24 per cent。

内政部发言人表示：“英国政府的保护性安保系统是严谨且适度的。长期以来，我们的政策是不提供有关这些安排的详细信息，因为这样做可能会损害其完整性并影响个人安全。”

永久回归？别抱太大希望，希拉里·罗斯（Hilary Rose），第 23 页

蒂娜·布朗评论

好莱坞的声望在暴跌？财务陷入绝境？对病重父亲的孝心？还是希望阿奇和莉莉贝特能在传统的英国学校里，在阳光明媚的运动会上体验一次蛋勺赛，从而产生一种《柳林风声》式的怀旧情结？关于萨塞克斯公爵夫妇在蒙特西托那地狱般宁静的荒野中生活六年之后，突然宣布回归英国的震撼消息，各种解释如洪水般涌现。如果你在周三晚上消息传出时在英国早早入睡，那么醒来时的感觉非常像 1940 年：每个人醒来都发现德国在夜之间入侵了挪威。

所以，关于萨塞克斯夫妇这次惊人之举的内幕是：我可以确认梅根找到了一份工作。虽然节目的具体身份尚不明确，但这终于让哈里能够获得她的认可，从而满足他日益增长的渴望——赶紧离开那个天堂，回到他所熟悉的那个世界。在过去的几年里，当他没有以一名热心父亲的身份陪伴阿奇和莉莉贝特时，曾经像跳跳虎一样活泼的哈里一直在他们那拥有 9 间卧室、16 间浴室的蒙特西托豪宅中郁郁寡欢，他阅读小报，并指示员工不要向梅根分享任何负面报道。“但随后，”一名前员工告诉我，“一个朋友或厨房里的某人会说，‘噢，夫人，我很遗憾今天发生了这件事，太刻薄了’，然后她会问，‘发生了什么？’接着就是一场该死的风暴……她甚至无法起床。”

他们在加州的低落情绪不仅是因为未能摆脱小报媒体这些“地狱之犬”的纠缠——那些媒体每天报道他们，仿佛他们从未离开过英国。随着与奈飞（Netflix）和 Spotify 的项目要么仅获得极小规模的续约，要么彻底夭折，资金方面的紧张局势不断升级。随后——灾难发生了——在手机窃听诉讼中两次击败媒体之后，哈里在针对《每日邮报》的隐私诉讼中遭遇惨败，现在他与包括埃尔顿·约翰爵士在内的其他六名原告一起，面临数百万英镑的赔偿责任。有传闻称，哈里和埃尔顿的关系已不再像以前那样融洽。

5

新闻

公爵夫人会见绅士们

MICHAEL MEGAN CHIEF / 照片 PETER

也许是因为埃尔顿厌倦了读到他将承担大部分账单的消息。（据报道，他没好气地说：“我不是一台人形自动取款机。”）

对于梅根来说，回归演艺事业一直是最优选择，在她为了嫁给哈里而放弃它之前，她确实擅长此道。2023年，当她的旧热门有线剧集《金装律师》（Suits）在奈飞上莫名地再次风靡时，如果她允许经纪人为她争取重启剧集的角色，那本会成为一次正统的流行文化盛事，并带来巨额收入。

但她没有。公爵夫人不演群像剧。梅根认为，在陪同丈夫进行那些旨在推广随机全球提升计划的伪皇家巡访之余，她可以搞定某种娱乐事业的狂躁多栖大杂烩。正如玛莎·斯图尔特所指出的：“如果你是一名演员，那么之后转型为公主，再从公主转型为电视节目上的家居专家，这很难实现。这并不顺理成章。”

上个月，梅根作为惊喜名人评委出现在《澳大利亚顶级厨师》（MasterChef Australia）中，我被告知这让她的心情好转。她终于意识到，在别人烘焙好的热门节目中表演是多么轻松且有趣。

她重新回到了市场，而依然代表她的好莱坞巨头交易机器——WME人才经纪公司，很快就为她争取到了一个角色。

搬回英国一次性解决了萨塞克斯夫妇的两场身份危机。此前，梅根在伦敦那种格格不入的痛苦，使得在此时之前返回英格兰的可能性极低。在好莱坞的连续失败就像一件哈利·波特式的隐身衣，但至少在那里她不需要去破解难以渗透的英国阶级制度。哈里在那里从未有过真正的权力基础——在一个拥有 1亿美元 汤姆·霍兰德的城市里，一个微不足道的英国王子算什么？——而他们的共同无关紧要已达到了临界点。梅根的一份工作让哈里能够在他父亲去世以及他的兄弟将其永久排除在外之前，做最后一次争取维持皇家身份的尝试。

作为世界上最缺乏自我反省的人之一（除了对他自己的委屈之外），哈里拥有某种天赐的

萨塞克斯夫妇希望为孩子找一所低调的学校，今年夏天他们住在上图的阿尔索普庄园。据下文蒂娜·布朗称，曾在美国喜剧正剧《金装律师》中主演的梅根（最左）已获得一个新的荧幕角色。

天真的迟钝，完全没意识到他通过奥普拉采访、奈飞纪录片以及他那部措辞激烈的回忆录《备胎》（Spare）给家人造成了怎样的伤害。我被告知，卡米拉王后和威廉一样，永远不会原谅这三连击。但为了她病重的丈夫能心境平和，无论查尔斯选择如何处理，她都会容忍。

按照惯例，哈里直到周日才通知他的父亲，就在消息公布前三天。顺便提一下，国王和威廉现在正与其他家庭成员聚集在苏格兰的巴尔莫勒尔。准备好风笛吧。

这一切将如何演变？随着萨塞克斯夫妇回到国内，威尔士亲王夫妇将增加日程安排，保持面无表情，并确保除了家庭葬礼外绝不与萨塞克斯夫妇相遇。在私下里，每当被哈里和梅根的新闻更新掩盖光芒时（例如阿奇和莉莉贝特第一次正面照片的大公开），他们会愤怒不已。但没办法（tant pis）。现在威廉是威尔士亲王并继承了康沃尔公国，每年拥有约 £2300 万 的财富，他比 2020 年哈里离开君主制时要强大得多。

哈里没有机会恢复其职能王室成员的身份。

国王对给予哈里王子像他母亲对待安德鲁王子那样宽容的余地持谨慎态度，但这个浪子（以及可爱的孙辈们）的回归所能提供的将不仅仅是父亲的慰藉——在威廉王子最终登基后，于采访中傲慢地炫耀“变革[在]我的议程中”时，这能提供一丝情感上的制衡。

那么，谁会成为乡村地区的泰勒·佩里（Tyler Perry），愿意向哈里和梅根出借一座靠近优质学校、规模足够宏大且僻静的住宅？

在7月访问位于海格罗夫（Highgrove）的国王之后，萨塞克斯夫妇随后在戴安娜王妃的祖宅阿尔索普庄园（Althorp House）度过了一个幸福的夏季周末。随行的有哈里的叔叔查尔斯（即将出版他关于妹妹的、被长期搁置的个人回忆录），据我所知，还有他最喜爱的姑姑萨拉和简，她们从未停止过对哈里的宠爱。

这样一次温馨的家庭团聚一定抚慰了萨塞克斯夫妇受挫的自尊心。温莎家族那边或许永远冰冷，但永远还有斯宾塞家族，其显赫的血统可追溯到500多年前。人们普遍认为，查尔斯·斯宾塞将提供一座位于北安普顿郡、占地11,000英亩的阿尔索普庄园内的住宅。

哈里不是刚说过白金汉宫对他的家人来说不够安全吗？是的，但或许他也开始意识到，任何一所英国私立学校对他的孩子来说，都比美国那些在幼儿园就进行活跃枪手演习的同类学校更安全。威尔士王子的孩子们——乔治、夏洛特和路易——就读的伯克郡兰布鲁克学校（Lambrook），是精英子弟的一座隐秘堡垒。北安普顿郡是一个非常宏大且具有公爵气息的郡，拥有大量优秀的衔接学校，可通往像昂德尔（Oundle）这样的顶尖学府。

尽管在《每日邮报》的故事下方有大量叫萨塞克斯夫妇去死之类愤怒的评论，但如果哈里在退伍军人和患病儿童的慈善活动中奔波，玩气球剑斗和山羊瑜伽，他或许能赢回英国公众的心。自7月访问以来，他糟糕的民调评级已经在回升。如果梅根出演一部终于成功的剧集，且两人都能保持微笑并闭嘴，那么缓慢但坚定地……对于小报媒体中哈里的旧敌来说，好消息是，这种情况永远不会发生。

本文首次发表于蒂娜·布朗（Tina Brown）的 Fresh Hell 通讯

6

王室新闻

萨塞克斯夫妇的安全保障重回原点

马特·达森 (Matt Dathan) 内政编辑

《泰晤士报》获悉，萨塞克斯公爵与公爵夫人的回英之行将改变官员们在处理是否提供武装警察保护问题上的方式。

皇家与重要人物执行委员会 (Ravec) 计划重新审查哈里王子关于由纳税人资助安全保障的请求。

该委员会此前一直在研究萨塞克斯夫妇每次访问英国时是否应自动获得武装保护，但这对夫妇决定回国并在伦敦以外的非皇家住所居住，可能会影响这一考量。

去年，哈里在与内政部就 Ravec 决定不为其及其家人在访英期间自动提供警察保护的长期法律斗争失利后，请求进行此次审查。

如果 Ravec 现在决定萨塞克斯夫妇需要武装安保，则还必须就安保级别做出决定。《泰晤士报》获悉，这将是一次简单的评估，因为该级别将与那些请求或需要安保的高知名度人士所获级别一致。

一名政府消息人士表示，“居住在英国的决定将改变对安全保障考量的性质”。

部长们不参与有关为高知名度个人提供安全保障的决定。周四，首相安迪·伯纳姆表示，这是一个“私人问题”。

Ravec 是一个由内政部监督的独立机构，原定于 3 月重新评估哈里关于由纳税人资助武装警察保护的请求。评估由 Ravec 的风险管理委员会执行。

由于积压工作（部分原因是需要为大量重要人物和官员提供最高级别安保），委员会暂停了审查，导致哈里的重新评估被推迟了数月。在去年年底向内政大臣沙巴纳·马哈茂德写信请求审查其安全保障后，他被告知将进行新的评估。

哈里在 2020. 年离开皇家家庭工作成员身份并失去自动获得警察安保的权利后，发起了法律程序。他被要求在每次访问英国前一个月发出通知，并在授予安保之前对其访问的细节和风险进行评估。然而，在每次行程中，他都被拒绝提供全面的警察保护。

一名前内阁部长估计，为这对夫妇及其两个孩子提供全天候保护每年将花费 £100 万 和 £500 万 之间。该部长预测 Ravec 最终将决定授予武装警察保护，并表示国王可能会在决定中发挥作用。

这位前部长告诉《每日邮报》：“Ravec 很可能会进行所有必要的尽职调查，这是正确的。我不清楚其

7 月，哈里王子的安保团队成员与两名大都会警察在查塔姆研究所外，王子在此参加了无敌运动会基金会的对话活动

可能会被采取的方式，但我毫不怀疑，陛下将受到相当广泛的咨询。

“Ravec 在这里会面临一定的压力。他们会考虑如果出现问题可能会承担什么责任。他们不希望任何事情反噬到自己身上。”

在美国拥有私人安保团队的萨塞克斯夫妇，尚未就他们回英后的预期安保安排发表评论。

哈里上个月访问英国，旨在推广明年在伯明翰举行的无敌运动会。在一周的活动结束时，梅根以及他们的两个孩子——七岁的阿奇和五岁的莉莉贝特——与他汇合。

在访问期间，公爵与公爵夫人带着孩子们在海格罗夫住所首次在四年内见到了国王，但据认为他们并未提及回英的可能性。

内政部一名发言人本周表示：“英国政府的保护性安全系统是严谨且适度的。不提供有关这些安排的详细信息是我们的长期政策，因为这样做可能会损害其完整性并影响个人的安全。”

关于这对夫妇安全安排的决定预计在他们下周搬回英国之前不会做出，不过可能会采取临时解决方案。

政府官员表示，为萨塞克斯公爵夫妇提供由纳税人资助的安全保护并非必然结果，并指出在他们离开英国之前，其安全保护已被取消。他们决定返回英国将引发关于此后发生了哪些变化的质疑。

前皇家军事警察近身保护单位成员理查德·艾奇（Richard Aitch）表示，必须向萨塞克斯公爵夫妇提供某种形式的安全保护，但建议公众不应承担全部费用，因为哈里王子并非在职王室成员。他表示，在“私营部门和政府级别的保护之间存在巨大的真空”。

《近身保护：对保护方程式的深入观察》（Close Protection: A Closer Observation of the Protection Equation）一书的作者艾奇告诉《泰晤士报》广播电台：“关于哈里、梅根及其家人返回英国的情况，其中涉及一项关怀义务。你不需要成为安全专家就能判定，必须为哈里提供一定级别的安全保护。”

“必须有一个折中方案。必须进行协作。我完全同意英国纳税人不应承担这里的全部账单，因为如果他们不对英国整体提供服务，而哈里和梅根仅从事商业活动，那么为什么英国纳税人要买单？”

“然而，他仍是王室成员。他仍将不时参加特定的王室活动并出入相关场所。”

哈里与内政部之间长期的法律斗争在去年5月的上诉法院审理中以失败告终。

他原以为今年春天会迎来审核，但基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）的辞职意味着目前在世的前总理人数创下纪录，而所有前总理在离任后都会自动获得终身、全天候的安全保护。一名消息人士表示，负责保护公众人物的团队内部出现了“能力紧张”的情况。

在20世纪，任何时间点在世的前总理人数从未超过五人。

一名熟悉该流程的消息人士上个月告诉《泰晤士报》：“哈里的案例不仅仅关乎哈里。这涉及警察内部一个更广泛的情况，即他们目前保护的前总理人数增加，而可调用的武装警员却在减少。”

据该报报道，在斯塔默之前，保护八名前总理需要约 135 名警员，每年耗资 £1300 万。内政部和伦敦警察厅拒绝披露用于保护前总理的费用或警员人数，称将此类信息公开将危及安全。

我们的本周：王室成员 WhatsApp 群组，第 36 页

萨塞克斯公爵与威尔士亲王 2021 年一次罕见的共同活动中

之间的不和

AN Wilson 评论

荷马史诗《伊利亚特》那非凡的震撼力，在开篇就取决于两位固执的皇室人物之间不可调和的愤怒：众王之王阿伽门农，以及神裔王子阿基琉斯。

在第一卷中，战争的宏大戏剧——为了替美内劳斯夺回海伦而从阿尔戈斯起航的千艘战船，对特洛伊神圣堡垒以及身处王者尊严中的老普里阿摩斯的威胁——这一切都退居背景，因为这两个固执的男人互相辱骂，导致希腊军队战争努力的未来陷入危机。

在本周之初，

英国皇室的故事是一个普遍的基调：老国王以极大的尊严和幽默感面对他的病情。

他的妻子在宜人的雨中撑着伞微笑，摇摇晃晃地前往约克赛马场。威尔士亲王夫妇像往常一样在度假。如果你愿意查阅《宫廷通报》，安妮公主几乎肯定在勤勉工作，在某地访问，在另一地剪彩，或发表几句精炼的致辞。皇室现象在继续。

我们中很少有人是狂热的君主制支持者，但如果英国失去了维持君主制的技巧，我们中的许多人将深感遗憾。

每项调查都表明，支持君主制的人数远多于支持——更不用说加入——某个政党的人数。但皇室这件事，尽管有时看起来荒诞，却取决于相关的人物：国王，以及

7

新闻

感谢，UTMAN / 国家新闻

揭幕他们母亲——戴安娜威尔士王妃在肯辛顿宫的纪念雕像。据信这两兄弟已有多年没有交谈。

兄弟之争是君主制的真相时刻

女王及其直系亲属，在参与这场博弈。

我们都知道，我们并非绝对君主制，我们不相信君权神授。正如愤世嫉俗的沃尔特·巴杰特在维多利亚女王时代所观察到的那样，我们在某种程度上是一种披着庄严仪式——且略多于仪式——外衣的共和国。

王室的这场表演并不依赖于民众对王室成员的崇拜，甚至不需要他们喜欢，尽管如果民众能稍微崇拜和喜欢他们，而不是相反，会对有所帮助。

如果像在乔治四世和威廉四世统治时期那样，民众对王室感到轻蔑，那么这个制度就处于危险之中。毫无疑问，萨塞克斯夫妇的回归将这一残酷前景具象化了。

哈里的回归引发了一个不可避免的问题：威廉王子能否原谅他的弟弟写下那本可怕的回忆录《备胎》（Spare），其中描述了威廉对弟弟施加肢体暴力的场景？

王室成员能否原谅梅根和哈里在奥普拉·温弗瑞节目中粗俗的亮相以及关于种族主义的指控？

随着哈里的叔叔斯宾塞伯爵宣布将写一本关于其妹妹戴安娜的书，蒙巴顿-温莎家族与斯宾塞在戴安娜葬礼上令人难忘地称之为哈里和威廉的“血缘家庭”之间，是否存在裂痕进一步加深的危险？

这就是那些希望将君主制延续到下一代的人所面临的恐怖故事。

在遇到梅根之前的那个旧哈里，是一个快乐的士兵，喜欢和年轻漂亮的女性出入夜总会，像是20世纪后期的“无人俱乐部”（Drones Club）成员。如果那个家伙回来，我们都会感到高兴。

但那个爱抱怨的加州哈里，允许他人代笔以其名义撰写痛苦的回忆录，是一个没那么讨人喜欢的人物；而且他对威廉以及威廉美丽、勇敢的妻子凯特所发表的敌对宣言，更难被忘记或原谅。

如果哈里和威廉继续拒绝交谈，或者——想到就可怕——如果他们实际上在公众面前继续公开不和，出现更多的“揭秘”、更多的争吵、更多像阿喀琉斯与阿伽门农那样的闹剧，残酷的事实是，事实上决定君主制能否成功存在的英国大众，将开始看到共和国的优势。

吉尔伯特与萨利文式的表演——君主们乘坐国事马车抵达，在普金设计的色彩艳丽的上议院中穿着设计古怪的新中世纪服装，大声宣读安迪·伯纳姆或凯米·巴德诺克的政治抱负——这是一场带给我们愉悦的准喜剧。

在国家哀悼期间，他们在西敏寺或无名战士纪念碑前的庄重出现，为公共仪式带来了一种尊严，这是安吉拉·雷纳总统或弗洛埃拉·本杰明总统的到来永远无法提供的。但前提是王室成员必须保持清白并循规蹈矩。

安德鲁·蒙巴顿-温莎必须离开，因为他明显降低了格调。但造成丑闻的不止是肮脏的性丑闻。两位王子之间的不和在某种程度上是一场破坏性大得多的丑闻，除非两位王子有足够的道德高度和勇气来结束它，否则我们可能真的在目睹王室故事的终结。

王室成员齐聚巴尔莫勒峰会

Herbie Russell

在萨塞克斯公爵夫妇将搬回英国的宣布之后，王室成员正聚集在巴尔莫勒度夏假。

国王于周二抵达位于亚伯丁郡的庄园，随后其他大家族成员也陆续加入。其中包括威尔士亲王与王妃、安妮公主及其女儿扎拉和女婿迈克·廷代尔，以及爱德华王子及其儿子詹姆斯（威塞克斯伯爵）。

照片显示，77 岁的查尔斯昨日在 A939 公路上驾驶一辆 Range Rover Sport Autobiography 混合动力电动车。

威廉和凯特尚未对萨塞克斯夫妇的回归发表评论，两人昨日被拍到一同乘坐路虎发现（Land Rover Discovery）出现在巴尔莫勒门外。

周三有消息透露，哈里王子和梅根计划本月与孩子们一起搬回英国。他们打算从位于加利福尼亚州蒙特西托的家中搬迁至一处被认为在伦敦以外的非王室住所。据了解，国王在周日获悉了此次搬迁，且在被告知时与威廉在一起。

国王于 7 月 10 日在位于格洛斯特郡的乡村住宅海格罗夫（Highgrove）与哈里的孩子们团聚。国王和王后与哈里、梅根、七岁的阿奇王子以及五岁的莉莉贝特公主共度了时光，这是他四年来首次见到孙辈。

当时接近哈里的消息人士称，他在会面后感到“振奋，非常开心且充满活力”。

据称查尔斯很高兴见到他们，但此后明确表示，威廉和未来的王室成员仍是他的首要关注点。

《泰晤士报》获悉，目前没有计划为萨塞克斯夫妇提供由纳税人资助的武装警察保护。

哈里与哥哥的关系依然紧张。据了解，两人多年未说话，并在 2024 年 8 月其叔叔费洛斯勋爵（Lord Fellowes）的葬礼上保持距离。这种裂痕源于公爵夫妇在六年前放弃王室职责后，就其作为王室成员的生活提出了一系列指控。

哈里和梅根尚未阐明搬回英国的原因，尽管一名接近公爵夫人的消息人士并未否认她已在英国获得一个演艺角色。阿奇和莉莉贝特预计将于下个月开始就读新学校。

回归后，公爵夫妇将继续作为私人个体，这符合已故女王的信念，即王室职责不存在“半进半出”的情况。

公爵此前就其及其家人在英国期间的安全问题与内政部进行了法律斗争。他此前明确表示，如果没有保护，他不会觉得带家人回英国是安全的。

截至 6 月底，哈里仍在等待官方风险管理委员会的审查，这是决定 VIP 安全需求的流程之一。

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）周四表示，萨塞克斯夫妇的安全细节属于私人事务。首相表示：“我们祝愿他们的这次搬迁顺利。”

8

新闻

谨慎的企业将青少年排除在暑期工作之外

Ed Halford

当 16 岁的伊莫金（Imogen）完成 GCSE 考试后，她开始申请兼职工作，希望在暑假期间能有“一些事情可做”。

“随着夏季的推进，她还没有任何进展，”她那感到绝望的母亲霍莉·汉尼根-米尔斯（Holly Hannigan-Mills）说道。

在伊莫金完成了三家大型零售连锁店的申请后，当女儿请求帮助应对情境判断测试时，汉尼根-米尔斯感到很震惊。她指出，寻找第一份工作的青少年不知道在某些场景下应该怎么做，因为“他们还没有获得他们正试图获取的经验”。

汉尼根-米尔斯补充说，意识到“你的女儿将与那些年龄大得多、技能更高且……拥有更多经验的人竞争同一份工作”是很艰难的。

艾玛·怀克斯（Emma Wykes） 15 岁的女儿申请了六份工作但均未成功。她同样面临着情境判断测试。怀克斯表示，应该放宽税收规则，以帮助吸引青少年就业。

工党提高雇主国民保险和最低工资的批评者认为，此类测试是这些政策导致的结果，因为雇主在招聘时必须更加谨慎。

影子财政大臣梅尔·斯特赖德（Mel Stride）表示：“由于雇佣人员的额外繁文缛节和成本，企业被迫采取极端措施，因为政府将雇佣年轻人的风险推得越来越高。”

英国零售联盟（British Retail Consortium）估计，零售商在两年内额外承担了 65 亿英镑 billion 的雇佣成本，导致入门级全职和兼职员工的成本分别上升了 10% 和 15%。英国酒店业协会（UK Hospitality）主席凯特·尼科尔斯（Kate Nicholls）表示：“近年来，我们看到寻找周六工作和暑期工作的青少年人数有所下降，而且最近这些职位的……可用性也在降低。飙升的雇佣税、国民最低工资和经营成本实际上已将这些机会挤出了市场。”

一名政府发言人表示，企业在“雇佣年轻人方面获得了显著的税收减免”，且对于收入低于 50,270 英镑 的 21 岁以下人员无需缴纳国民保险。他们补充说，已有 25 亿英镑 billion 的投资被拨用于青年就业支持。

震惊：爱丁堡动物园出现了 17 年来的第一枚企鹅蛋，父母是康妮（Connie）和少将尼尔斯·奥拉夫爵士（Major General Sir Nils Olav）。饲养员此前预计直到 2027 年才会出现企鹅蛋。

Quintagram® 第 2653 号

使用下方每个字母仅一次，解答所有五个简短的线索

1 噪音，喧闹 (6)

2 经济收益 (6)

3 过时的枪械 (6)

4 木偶 (6)

5 怪异或离奇的特质 (8)

A / C / E

F / I / K / M / N / O P / R / S S / T / U

答案见第 75 页 隐晦线索见评论页第 45 页

高尔夫学位达到标准

伯明翰大学驳回了改革英国党（Reform UK）教育发言人苏埃拉·布雷弗曼（Suella Braverman）对其高尔夫管理学位课程的批评，后者称该课程是所谓“米老鼠学位”的典型，是对学生时间的“浪费”。然而，该大学表示：“该课程的毕业生已成长为品牌、组织和重大赛事的领导者和管理者，并在此过程中帮助塑造了规模达 51 亿英镑 billion 的英国高尔夫产业。”

18× 仅限英国。最低速度 2.5Mbps。实时排期可能会有变动。适用完整条款。

THE TIMES / Saturday August 22 2026 55

9

新闻

史上最强厄尔尼诺带来干旱与风暴

Adam Vaughan 环境编辑

今年的厄尔尼诺天气现象预计将成为一场前所未有的“超级事件”。气象局表示，这一影响全球天气和食品价格的周期将是记录以来最强的一次。

什么是厄尔尼诺（EL NIÑO）？

厄尔尼诺-南方涛动循环是一种由热带太平洋海洋和大气驱动的气候模式。在处于中性状态时，信风由东向西吹，冷水沿南美洲西海岸向上抽升。当信风减弱或反向吹拂，导致暖水回流至南美洲时，便形成了厄尔尼诺（El Niño，西班牙语意为“男孩”）。

强度将如何？

厄尔尼诺的强度是通过测量太平洋表面北纬5度至南纬5度之间的一条狭长区域内，温度比平时高出多少来衡量的。

0.5℃或以上的异常值是厄尔尼诺的阈值。超过2℃则非常强。此次厄尔尼诺预计将远高于3℃，且有可能接近4℃。

对英国意味着什么？

它可能会增加10月至12月出现更潮湿、风暴更多天气的概率。英国气象局（Met Office）的科学研究员尼克·邓斯通（Nick Dunstone）表示，大型厄尔尼诺事件会在北大西洋产生一个低压系统“波列”，直接登陆英国。

那么世界其他地区呢？

中美洲和南美洲北部将十分干燥，且可能出现严重的干旱。印度尼西亚、菲律宾和印度也将十分干燥。其他地区，包括墨西哥、美国西南部、非洲之角

运作原理

正常条件下

信风沿赤道从南美洲向亚洲方向向西吹

厄尔尼诺条件下

1. 中太平洋和西太平洋的信风减弱，导致温跃层趋于平缓

2. 降雨随暖水向东移动，导致秘鲁出现相关洪水，印度尼西亚出现干旱。预计英国

以及南美洲南部（包括巴西、乌拉圭和巴拉圭的部分地区）将面临更高的洪水风险。

全球气温如何？

明年几乎肯定将成为有记录以来最热的一年。从历史上看，1℃的厄尔尼诺对应全球平均气温0.1℃的变化。美国研究机构伯克利地球（Berkeley Earth）的气候科学家齐克·豪斯法瑟（Zeke Hausfather）认为，这次

事件明年可能会增加约0.3℃。

气候变化是否对其产生影响？

研究人员正在研究气候变化是否使厄尔尼诺事件变得更加频繁和剧烈。

邓斯通表示，明确的一点是，厄尔尼诺的影响被气候变化加剧了。

经济影响是什么？

中美洲的干燥条件已经导致巴拿马运河在干旱中苦苦支撑，影响了全球航运。国际货币基金组织的分析显示，典型的厄尔尼诺会在一年内使全球食品价格上涨5%。

过去的事件如何？

如1998, 2016和2024年等厄尔尼诺大年刷新了全球平均气温记录。最近的一次导致了南部非洲一个多世纪以来最严重的干旱。

厄尔尼诺将持续多久？

预计将在11月或12月达到峰值。厄尔尼诺事件通常持续九到十二个月。

FUTER WACHSHARE FOR THE TIMES

舞至力竭：村民庆祝62天来首场降雨

在英国受干旱影响最严重的地区威斯利（Wisley），在经历了62天无雨之后，雨水终于落下。南希·温顿（Nancy Winton）和温迪·弗明-普莱斯（Wendy Firmin-Price）在被烈日灼烧的小马围栏中“欣喜地起舞”（威尔·汉弗莱斯 / Will Humphries 报道）。

“英国人从未如此渴望看到雨水，”70,岁的整体马匹与小马中心（Holistic Horse and Pony Centre）所有者弗明-普莱斯说道。56,岁的骑马中心经理温顿则说：“雨开始下的时候，我只是说了句‘谢谢’。”

威斯利此前最长的无雨期是1976.年那个“漫长炎热的夏天”期间的36天。英国的纪录仍由东伦敦的迈尔恩德（Mile End）保持，该地在1893年曾连续73天没有降雨。

该骑马中心的28匹马和小马中，部分因干旱引发的咳嗽、哮喘发作、中暑以及蹄叶炎接受了治疗。蹄叶炎是一种痛苦的蹄部炎症，由它们在45英亩牧场上食用受干旱压力影响而导致高糖分的草类所引起。

干旱后雨水的回归带来了进一步的风险，因为第一批长出的绿草同样含有高糖分。

由于2025年的干旱导致收成不佳，去年的干草价格翻了一番，而今年的干草收成再次不佳，使问题进一步恶化。

Nancy Winton和Wendy Firmin-Price感激地沐浴在倾盆大雨中，雨水落在威斯利公地（Wisley Common）干涸的池塘上，见左上方图。

“我们现在必须喂食比平时冬季多两倍的干草，而且价格也是两倍，”弗明-普莱斯说，“每月的干草账单接近 6,000 英镑，而在正常年份只有这个数额的三分之一。”

英国气象局（Met Office）气象学家乔纳森·沃特雷（Jonathan Vautrey）表示，威斯利62天的干旱期在周三凌晨至上午9点之间正式结束，降雨量为1.6mm，但直到周四，许多当地人才注意到雨云的回归。

这些雨水不足以让威斯利公地自然保护区中干涸的池塘重新蓄水，该池塘已缩减成一个小水洼，迫使水禽今年在其他地方寻找繁殖地。

管理该自然保护区的萨里野生动物信托基金会（Surrey Wildlife Trust）自然恢复经理亚当·博尔顿（Adam Bolton）表示，低地荒原作为地面筑巢鸟类和爬行动物国际罕见的栖息地，目前仍具有“极高的火灾风险”。

政府警告称，近期的降雨不足以解决“日益恶化”的干旱，而泰晤士水务公司（Thames Water）表示，其禁用水管的禁令可能会持续到年底。

英国皇家园艺学会（RHS）威斯利花园的异域花园在高温中生长茂盛，日本芭蕉、山 kangaroo apple（山袋鼠苹果）和凤梨百合等植物叶片繁茂。

然而，他们的果园已开始像橄榄林一样，苹果树的褐色叶子落在被灼烧的草地和裸露的土地上。预报，第69页

6岁女孩在致命海边之行被救起后死亡

Herbie Russell

一名六岁女孩在周二于西萨塞克斯郡被从海中救起后，在医院死亡，就在几天前，她的父母和姐姐也相继去世。

萨贾·埃尔-哈瓦斯（Saja El-Khawas）此前获救。她的父亲哈桑·埃尔-哈瓦斯（Hassan El-Khawas，55岁）、母亲泽娜·阿拉因（Zeina Alayn，32岁）以及姐姐莎拉（Sarah，14岁）在肖勒姆海港（Shoreham-by-Seas harbour）附近溺水身亡。

救援行动随即展开，萨贾此后一直处于危急状态在医院接受治疗。代表盖伊和圣托马斯NHS基金会信托（Guy’s and St Thomas’ NHS Foundation Trust）以及英国巴勒斯坦论坛（Palestinian Forum in Britain）的律师在昨天的法律通知中确认了她的身份及其死亡。

巴勒斯坦论坛表示，当时在岸上的另外两名孩子目前由他们的叔叔照顾。

警方表示，该家庭从伦敦的家中出发前往该镇游玩，于下午2点左右从肖勒姆堡（Shoreham Fort）的海滩进入水中。警方、急救人员、海岸警卫队人员和救生艇抵达现场，但父母和莎拉被宣布在现场死亡。

英国巴勒斯坦论坛主席阿德南·赫姆斯丹（Adnan Hmsdan）表示，情况是在莎拉在水中遇到困难，其父亲进入水中救援后演变成这样。“随着波浪和水流增强，她的母亲泽娜·阿拉因也进入水中试图救他们，随后是他们的小女儿Sially，情况最终变得无法收拾，”他说道。

巴勒斯坦大使馆表示，埃尔-哈瓦斯是来自黎巴嫩南部拉希迪耶（Rashidieh）难民营的巴勒斯坦难民，拥有英国公民身份。邻居萨姆·贾托斯（Sam Giatos）表示，该家庭大约在十年前移居英国。“我最后一次见到他们就在几天前，”他说，“他们看起来很开心。他们是很好的邻居。”

一名目击事故的渔民说：“我当时正和儿子一起钓鱼。我看到了全程。这是任何人都不应该看到的场景。”

萨塞克斯警方在审查监控录像和初步证人陈述后表示，认为这些死亡是一起不幸的事故，没有第三方参与。

总警司詹姆斯·科利斯（James Collis）表示：“周二下午发生的事件是一场令人心碎的悲剧，它摧毁了一个家庭及其朋友，并对肖勒姆社区产生了深远影响。”

10

新闻政治

马哈茂德为提前释放杀人犯和强奸犯辩护

马特·达森 (Matt Dathan) 内政编辑

沙巴娜·马哈茂德（Shabana Mahmood）坚称，她之所以被迫将杀人犯、强奸犯和儿童性犯罪者纳入其提前释放计划，是因为该计划创建时监狱的状态比现在更糟糕。

内政大臣表示，监狱危机此后有所改善，这使得政府能够将部分罪犯群体排除在计划之外，尽管本周公布的数据显示，监狱再次开始出现空间不足的情况。男性监狱剩余空间不足 1,800 个，这意味着其占用率已达 98%。

马哈茂德在担任司法大臣期间创建了将于 10 月生效的提前释放计划。

自从受害者开始被告知针对他们的犯罪者将从中受益以来，数周以来一直面临强烈抵制。包括暴力罪犯在内的约 5,000 名囚犯预计将在明年释放，而他们服刑的时间可能仅为其刑期的三分之一。

在就任首相几天后，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）宣布该计划已暂停，随后决定将强奸犯、严重的儿童性犯罪者和诱导儿童者排除在外。

伯纳姆希望采取进一步行动，并命令司法大臣亚历克斯·诺里斯（Alex Norris）寻找一种方法，以阻止被判定为过失杀人的警察安德鲁·哈珀（Andrew Harper）杀手被释放。相关决定预计将在下个月议会复会时公布。

去年 9 月调任内政部的马哈茂德为其最初未排除杀人犯、强奸犯和儿童性犯罪者的决定进行了辩护。她表示，当时的监狱危机如此严重，以至于她别无选择，只能纳入尽可能多的罪犯，以避免监狱空间耗尽。

原计划包括所有服固定刑期（即“确定刑期”）的囚犯，仅对极少数最严重的罪犯（包括谋杀犯和恐怖分子）进行了排除。服不确定刑期

2024 年担任司法大臣期间，沙巴娜·马哈茂德在贝德福德监狱（HMP Bedford）

和终身监禁的囚犯也被排除在外。

在被问及为何决定将强奸犯、性犯罪者和杀人犯纳入计划时，马哈茂德说：“我知道在监狱系统中做出这些判断多么困难。当我进入司法部时，系统几乎处于全面崩溃的边缘。在我上任的第一周内，整个英格兰和威尔士的监狱空余床位不足 80 个。”

“当你即将耗尽资源时，面临的选择截然不同，而且这些选择都没有人能接受。没有人希望处于必须让任何人比正常情况提前释放的境地。”

“我们一直试图做的是避免最糟糕的结果。而最糟糕的结果——这对每一任司法大臣来说都是如此——就是监狱空间完全耗尽。”

“如果你耗尽了监狱空间，你将看到刑事司法系统的崩溃，警察将无法进行逮捕，当然也就无法进行审判，这是任何政府都不能允许发生的事情。”

“我必须做出一些选择，目的是让系统脱离崩溃状态，并试图在未来达到一个更可持续的局面。”

部长们不能在不将豁免权应用于所有被判定犯有相同罪行的人的情况下，单独阻止某些个人。为了阻止哈珀的杀手

提前释放，部长们正在考虑将所有被判定为“非法行为过失杀人”（在实施犯罪行为时导致他人死亡）的囚犯排除在外。该豁免范围将不涵盖更严重的“自愿过失杀人”罪，许多家庭暴力杀人犯被判定为该罪名。这激怒了反对家庭暴力的活动人士，他们指责伯纳姆在提前释放计划中“挑拣”他想要排除的囚犯。

该计划于今年早些时候通过《2026年量刑法案》（Sentencing Act 2026）正式成为法律，并引入了一种“获得性晋级模式”。该模式取代了英格兰和威尔士境内服执行标准确定刑期囚犯自动获得半程释放资格的制度，取而代之的是一套基于行为的分级系统。这将允许其中大多数人在服刑三分之一的时间后获释，而非 50% 的时间。其剩余刑期将在电子脚镣的帮助下，在社区接受严格监督地执行。

对于因性犯罪或暴力犯罪而被判刑、且目前自动释放阶段为刑期三分之二的囚犯，只要他们没有严重违反监狱规则，将有资格在刑期过半时获释。这适用于哈珀的两名凶手阿尔伯特·鲍尔斯（Albert Bowers）和杰西·科尔（Jessie Cole），两人于 2020 年因过失杀人罪被判处 13 年监禁。

主犯亨利·隆（Henry Long）被判处 16 年监禁，他将不符合该计划的提前释放条件，因为他被判处的是不确定刑期，在获释前必须获得假释委员会的批准。

司法部表示：“我们一直声明希望采取进一步措施，并且我们正在快速推进一项计划，以将更多最危险的罪犯留在监狱中。此外，谋杀犯以及因强奸、严重儿童性虐待和诱导犯罪而被判刑的人员，此前已被排除在任何变更之外。”

民意测验 在访问东洛锡安期间，保守党

英国可能对约旦河西岸的以色列定居点实施贸易禁令

Steven Swinford 政治编辑

在将以色列建设更多定居者房屋的计划描述为“不可接受且具有破坏性的行为”后，英国正考虑对约旦河西岸的以色列定居点实施贸易禁令，并采取进一步制裁。

外交大臣埃德·米利班德（Ed Miliband）本周表示，英国不会“袖手旁观并接受两国方案的毁灭”，并补充说政府正在准备一套“综合措施”。

《泰晤士报》获悉，针对以色列计划在约旦河西岸一个被称为 E1 的关键区域招标建设约 1,200 栋定居者房屋，官员们已制定了一套双管齐下的应对方案。

英国认为，此举实际上会将约旦河西岸一分为二，并孤立东耶路撒冷，从而终结建立巴勒斯坦国的任何希望。

政府已制定计划，旨在针对涉及约旦河西岸定居点的商品和服务。然而，由于产品标签如何标注，以及如何将这些产品与以色列其他地区生产的产品区分开来，实际操作上的困难使该问题变得复杂。

部长们还准备对参与定居点计划的个人实施进一步制裁。

米利班德本周表示：“以色列政府发布 E1 定居点项目的招标公告是一项不可接受且具有破坏性的行为。E1 将横跨巴勒斯坦的核心地带，并有将约旦河西岸与东耶路撒冷分隔开的风险，这将危及两国方案的可行性。英国在私下和公开场合都明确表示反对 E1，并支持两国方案，因为这是确保巴勒斯坦人和以色列人长期安全与和平的唯一途径。所有定居点都损害了这一前景，并且公然违反了国际法。”

“英国不会袖手旁观并接受两国方案的毁灭。在接下来的几周里，我们将制定一套综合措施，以应对以色列政府的政策，保护巴勒斯坦国家的可行性，对参与非法定居点扩张的人员实施定向制裁，并支持以色列人和巴勒斯坦人之间公正且持久的和平。”

工党议员、外交事务遴选委员会主席艾米莉·索恩伯里（Emily Thornberry）告诉天空新闻（Sky News），在定居者暴力升级的情况下，政府应推进禁止进口来自被占领的约旦河西岸商品的禁令。

她表示：“以色列目前是一个极右翼政府，他们正竭尽全力，试图通过在该地区建设尽可能多的以色列定居点，来熄灭建立巴勒斯坦国家的希望。”

“一年前，我的委员会表示我们应该停止允许在英国销售来自约旦河西岸的商品，而政府至今尚未采取任何行动。我们必须承认这是被占领的巴勒斯坦土地，只要占领继续，那么来自那些从非法占领巴勒斯坦土地中获益的企业的商品就不应在英国购买。这并不是过分的要求。”

六个提高全球赌注的地区，周末随笔，第 30-31 页

首相的目标：

Constance Kampfner Steven Swinford

《泰晤士报》获悉，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）希望英国能同时申办奥运会和国际足联（Fifa）男子世界杯。

这位热衷于足球的首相在唐宁街 10 号北区（No 10 North）的一次地区市长会议上表示，他正与英足总（FA）和英超联赛沟通，以探讨申办该足球赛事的可能性。伯纳姆还准备提交一份申请，旨在让 2040 年的奥运会和残奥会在多个北方城市举行，以尝试推动伦敦以外地区的增长。

作为大曼彻斯特市市长，伯纳姆是今年致信文化大臣丽莎·南迪（Lisa Nandy）的几位地区领导人之一，呼吁政府支持将奥运会引入北方的想法，以帮助经济实现“重新平衡”。

南迪对此的回应是委托进行

11

新闻

销售 娱乐 与员工 国际 (SIA, 2025, 美国, 五月)

领导人，参观了以南瓜闻名的 Balgone Barns 农场，并操作了一台联合收割机

将 2042 年世界杯带回故土

对该想法进行战略评估，并将其描述为“为一场迟到已久的对北方的信任投票鸣枪起跑”。

根据国际足联（Fifa）的规则，英格兰及其他本土国家可以申办的下一届世界杯将是 2042 年的赛事。

英格兰自 1966 年（当年英格兰同时夺冠）以来尚未举办过该赛事。伯纳姆于昨日举行了此次会议，与此同时，唐宁街 10 号宣布将向市长们派遣约一百名公务员，唐宁街 10 号将其称为“白厅能力向地方领导人最大规模的转移”。

在今年秋季，五到十名“高绩效”官员将从政府部门被派驻到 18 个市长管辖区。届时，伯纳姆将利用预算来阐述一项被描述为“一代人一次的权力下放协议”。

这些公务员将与工党、改革党（Reform）和保守党执政地区的各政党市长合作。

约克郡和亨伯地区的毕业生也被鼓励申请将于明年 9 月启动的新公务员快速通道试点项目，唐宁街 10 号表示，这将允许更多人“在伦敦以外的地区建立成功的职业生涯”。

伯纳姆表示：“唐宁街 10 号北区正在将更多权力赋予全国的每一个邮政编码区，以便社区能够释放并挖掘自身的潜力。我正召集来自不同政党的市长共同应对这些挑战，因为人们需要的是解决问题，而不是互相指责。”

慵懒的夏天已结束，现在迎来的是严峻考验

监狱、福利和经济将给新任首相带来巨大压力，Steven Swinford 和 Matt Dathan 撰文

当议会在一周多之后复会时，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）将面临一场严峻的考验。他将在下议院发表声明——这是他就任首相后的首次声明，也是他成为梅克菲尔德（Makerfield）工党议员后的第二次声明——随后将接受长达两小时的质询。

伯纳姆的崛起之快与基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）的陨落之速，使得在前任进入 No 10 时，下议院已经进入休会期。伯纳姆原以为自己会在9月掌权，而非上个月。

他自己承认，伯纳姆首相任期的开端并非“惊天动地”。他采取了双轨并行的方法，承诺解决无家可归和社交护理等重大问题，同时宣布了一些较为温和的措施，以给人们在生活成本方面提供“喘息空间”。

“人们并不期望每天都有惊人之举，而这有时正是威斯敏斯特政治所缺失的，”伯纳姆本周告诉《泰晤士报》。“如果你真的这么说了，他们可能会有点怀疑。只需要一些能让他们觉得‘好吧，这在4月或10月到来时会对我有帮助’的事情即可。”

但随着议会的复会，这一切都将改变，随之而来的是一个注定极其艰难的秋季所带来的巨大挑战。这些挑战包括数千名杀人犯和其他危险囚犯的提前释放、他作为工党领袖的首次会议、他的首次预算案，以及两份关于福利报告的发布，随后将启动他的十年电力计划。而这一切都发生在公众对非法移民感到担忧的背景下，目前这种担忧表现为“巨型充气艇”以及关于安置地点的争论。

他在夏季蜜月期时的谨慎宣布将彻底成为过去。就像自 2016 年以来在他之前的六位首相一样，他即将发现 No 10 的生活究竟有多艰辛。

初步迹象表明，伯纳姆作为英国最受欢迎的政治领导人的地位依然稳固。一项为《泰晤士报》开展的 YouGov 民意调查发现，47 per cent 的选民对他持有好感，而凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）为 35 per cent，奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）为 27 。

他能够团结进步左翼的说法似乎得到了数据的证实——68 的自由民主党选民和 53 的绿党选民表示对他持有好感。

全国性的民调比一段时间以来更加胶着。YouGov 的最新数据显示，改革英国党（Reform UK）支持率为 24 ，工党为 22 ，保守党为 19 。每个人都尚未定论。

复会的第一天将由

政府宣布提前释放数千名囚犯的计划所主导。在政治上，这是极其危险的。从 10 月起，5,000 名严重罪犯（包括杀人犯、家庭暴力者和性犯罪者）将获释出狱。尽管问题的根源在于未能投资增加监狱容量，但如果出现问题，伯纳姆将不可避免地承担责任。

为了减轻影响，伯纳姆本月宣布，强奸犯、儿童性虐待者和诱骗者将被排除在该计划之外。在进一步的抗议之后，他宣布已告知司法大臣亚历克斯·诺里斯（Alex Norris）寻找一种方法，阻止杀害警察安德鲁·哈珀（PC Andrew Harper）的凶手获释。

诺里斯将在 September 1, 提出该解决方案，《泰晤士报》获悉，这可能意味着所有被判定为“非法行为”过失杀人（在实施犯罪行为时导致他人死亡）的人将被禁止获释。虽然这可能解决一个问题，但却引发了另一个问题。反对家庭暴力的活动人士感到愤怒，因为该排除范围不涵盖自愿过失杀人。无论诺里斯和伯纳姆决定如何处理，都会有受害者、议员和选民感到被背叛。

预算案之前的压力与日俱增。据称，伯纳姆及其财政大臣约翰·希利决心避免他们认为的前任所犯的错误，即大规模增税和增加公共支出。

相反，他们希望 10 月 28 日的预算案能够精简，并侧重于权力下放。但增税正变得日益不可避免。

伊朗战争使希利的财政空间（用于缓冲未来事件的资金）从 220 亿英镑 billion 缩减至约 150 亿英镑 billion。关于英国何时将 GDP 的 3 per cent 用于国防的决定已推迟至明年的支出审查。

然而，伯纳姆仍需另寻 47 亿英镑 billion，以支付斯塔默在首相任期末尾所做出的增加国防开支的未拨款承诺。

此外还有两项审查报告的发布：一项是由前工党部长艾伦·米尔本负责的青年失业审查，另一项是由工党议员斯蒂芬·蒂姆斯爵士负责的残疾津贴审查。这一切都发生在小船跨境移民的背景之下。尽管人数比去年同期下降了 43 per cent，但依然处于高位。今年已有近 16,000 名移民抵达，给住房和公共财政带来了压力。

伯纳姆希望看到更多寻求庇护者被安置在较富裕的地区。其政治意图很明显：这是为了赢回工党传统北方核心地带的选民，但保守党和改革英国党（Reform UK）将对此毫不留情地关注。而这一切都发生在关于北海油气钻探、泰晤士水务以及更广泛的公用事业公共控制的决定之前。

挑战与日俱增。选民们很快就会发现伯纳姆究竟是一个什么样的首相。

伯纳姆承认起步阶段并非“震撼人心”

朱德·贝林厄姆在今年夏天的世界杯中庆祝攻克克罗地亚。英格兰自 1966 年以来就再未举办过该赛事

T+ TISSOT

瑞士腕表，始于 1853

TISSOT DÉSIR 月相系列

13

新闻

在社交媒体将其淹没在自杀内容之前，布莱克状态良好

一名青少年的母亲发现其手机中充满了美化自杀的视频。她表示科技公司必须采取行动，Lara Wildenberg 报道

布莱克·加利尔（Blake Gallier）曾是一个聪明且活泼的 13 岁孩子。她热爱购物，喜欢与朋友共度时光，在学校里有时会“有点喧闹”。她的日程表上安排了多次聚会，计划布置万圣节装饰，还列了一份长长的圣诞节护肤品清单。

在 10 月 29 日入睡前，她让母亲借用她的手机充电器，并告诉母亲她爱她。次日早晨，布莱克被发现死在家中。

为了寻找答案，布莱克的家人翻阅了她的手机。他们声称，直到那时他们才发现社交媒体一直在向这名青少年“轰炸”自杀内容。

据称，布莱克在几个月前点赞并举报过涉及自杀的内容后，TikTok 开始向她推送“自杀意念”视频。

布莱克的母亲、47 岁的杰玛·贝斯特（Gemma Best）表示，这些内容是导致其女儿死亡“1,000%”的主要原因。她补充说，此前没有任何迹象表明其女儿心理健康状况不佳。

布莱克在庆祝 13 岁生日仅几周后去世。她使用手机一年了。

“她的父亲绝对反对她拥有手机，”贝斯特说，“但我之前——不幸地——允许她拥有手机，因为那是她与朋友沟通的方式。”

“我经常听到她在卧室里给朋友打电话，笑着开玩笑。”

贝斯特说，布莱克虽然经常玩手机，但同样热爱与朋友外出。“我们安装了 Life360（一款位置共享应用），所以我一直追踪她的去向，”她说，“我认为在保护她免受外部世界侵害方面，我已经做到了极致，但实际上没有意识到手机里的东西会造成伤害。”

布莱克去世后，警方检查了她的手机，发现了她写给母亲、最好的朋友和男朋友的便条。直到警方将手机归还后，布莱克的姐姐、19 岁的泰拉（Tayla）才发现社交媒体内容的严重程度。

布莱克·加利尔的死促使其母亲杰玛·贝斯特要求社交媒体公司承担责任。

贝斯特说：“她有一个私密账号，在出事前几个月，她一直发布关于自杀的内容。显然，在社交媒体的‘便利’下，你发布了一些内容，[并且]因为你举报，由于算法的作用，你会收到越来越多类似的内容。”

“我认为这绝对是主要原因。她被如此之多的内容轰炸！”

贝斯特本人没有查看过任何内容，但根据泰拉的描述，她表示这些内容等同于“自杀意念”，并且“美化”了自杀。

贝斯特现在呼吁社交媒体公司对其平台上的内容承担更多责任。该家庭一直支持“提高年龄限制”（Raise the Age）组织，该组织主张英国禁止 16 岁以下青少年使用社交媒体。部长们希望该立法能在年底前通过，并于明年春季生效，但活动人士希望了解更多关于执行细节的信息。

贝斯特还与一群同样失去孩子的父母成为了朋友，其中包括艾伦·鲁姆（Ellen Roome）。在她的儿子、14 岁的朱尔斯·斯威尼（Jools Sweeney）于 2022 年去世后，她成功地促使科技公司在孩子去世后保留其数字数据。

该团体一直在密切关注 29 个美国州针对 Meta 提起的一起诉讼，指控其未能保护儿童。

这家拥有 Facebook、Instagram 和 WhatsApp（但不拥有 TikTok）的科技巨头被指控蓄意利用青少年，并掩盖社交媒体对儿童心理健康影响的真相。

“加利福尼亚州发生的事情令人惊讶，因为他们需要被追究责任，”贝斯特说道。“作为一名家长，在管理孩子手机内容方面，我绝对应该承担起更好的责任——但这些应用程序，它们在设计平台时就是为了针对儿童，并使其具有重复性，从而让你没完没了地滚动浏览数小时。”

在她去世后，该家庭成立了“布莱克的粉色承诺”（Blake's Pink Promise），目前正在向慈善委员会注册。该组织已为他们家附近格雷夫森德四所学校的 76 名学生以及两名成年人提供了咨询资金。

该家庭还举办了多次活动，旨在提高意识，并让年轻人远离手机。泰拉将于 9 月启动一个青年俱乐部，为布莱克的同龄人提供一个共度时光的空间。

贝斯特表示，她主要对自己感到愤怒，但同时也对那些否认责任的公司感到愤怒。

“随着 Meta 规模越来越大，他们的责任感却在降低，因为他们赚了太多的钱。他们非常清楚儿童是他们的巨大目标群体……但在保障安全方面却没有任何措施。”

“你有 29 个州在试图追究 Meta 的责任，这里有‘提高年龄限制英国’（Raise the Age UK），全世界都有心碎的家庭——你怎么能认为自己没有任何责任？”她问道。

在英国，英国通信管理局（Ofcom）正在对 TikTok 是否履行儿童安全职责进行持续调查。该监管机构还将强制执行平台是否遵守《在线安全法》，但它无法调查单个具体内容。

贝斯特说：“如果这些法规早些实施，也许我们的孩子现在还在。”

关于布莱克之死的死因研讯将于今年举行。TikTok 拒绝置评。

您可以全天候、一年 365 天联系撒玛利亚会（Samaritans）。请拨打免费电话 116 123 或访问 samaritans.org

特朗普政府官员在 Arday 指控者被停职后介入

Katy Balls 华盛顿编辑 Max Kendix 华盛顿特派员

特朗普总统驻比利时大使呼吁恢复内森·科夫纳斯（Nathan Cofnas）的职务，这位美国学者此前对杰森·阿尔代（Jason Arday）提出了剽窃指控。

在给根特大学的一封电子邮件中，去年由特朗普总统任命为大使的共和党捐赠者比尔·怀特（Bill White）要求该机构“探索撤销这一决定并确保内森在大学继续受雇”的方法。

科夫纳斯自称是一名“种族现实主义者”，于周四被根特大学停职。

他上个月首先在 Substack 的一篇帖子中，对阿尔代的作品提出了质疑。阿尔代随后辞去了剑桥大学教育社会学教授的职务，并于上周五被发现死亡。

根特大学表示，在一次“初步纪律调查”后停职了科夫纳斯，并补充说该校“反对歧视、仇恨和种族主义”。

在《泰晤士报》看到的一封昨日发送的电子邮件中，怀特要求根特大学校长、比利时前副总理佩特拉·德·苏特（Petra De Sutter）在“今天”与他就科夫纳斯的问题进行交谈。该问题已提交给比利时政府的高级成员。

怀特将科夫纳斯描述为一名“受人尊敬的犹太裔美国教授”，并表示他的信函是一次“礼貌且外交的尝试”，旨在“平息事态”。他补充说，该问题已引起政府的高度关注，并暗示“所有选项”都在考虑之中。

怀特的这条信息标志着特朗普政府试图介入其认为的欧洲言论自由受损案例的最新示例。

美国国务院最近批准了数百万英镑的拨款资金，用于支持欧洲与保守派相关的倡导团体。

内森·科夫纳斯曾是比利时根特大学的一名研究员

怀特昨日在社交媒体上表示：“那些参与或奖励替罪羊式群体行为的、不诚实且腐败的机构，并不是我们理想的合作伙伴。特别是当这种替罪羊行为的目的和效果是为了惩罚揭露学术不端行为的准确报道时，更是如此。因此，我们正在审查我们与根特大学的所有关系……言论自由的最终目的是推翻谎言、欺诈和错误的意识形态。这正是科夫纳斯所做的，也正是他的母机构想要让他噤声的原因。”

杰森·阿尔代的案件在美国引起了媒体关注。特朗普的支持者在近几天与科夫纳斯进行了交流。

本周，科夫纳斯作为嘉宾出现在《查理·柯克秀》（The Charlie Kirk Show）中。这是一个播客节目，保留了其主持人的名字，而该保守派活动人士在去年的一起枪击事件中死亡。在节目中他表示：“好吧，如果你想知道为什么成千上万的人知道这个故事却没说什么，看看我现在的遭遇就知道了。”

科夫纳斯在剑桥大学担任生物哲学教师的三年任期内引发了争议。他推广“遗传决定论”（hereditarunism），即认为基因在人的行为和智力中起主导作用。

他在 2024 年被剑桥大学的一项无薪职位解雇，此前他写道，如果没有在招聘中强制执行多样性，黑人“将从除体育和娱乐之外的几乎所有高知名度职位中消失”。

随后他前往根特大学担任博士后研究员。在他被聘用时，根特大学为这一决定辩护，称科夫纳斯是通过一个“程序正确”的过程被选中的，且他的观点没有违反法律或大学的伦理准则。

14

新闻

在火车上坐得毫无痛感？感谢这台机器

劳伦斯·斯莱特 (Laurence Sleator) 交通记者

支付着令人咋舌的票价，通勤者理所当然地对火车有很高要求。火车必须准时、干净、快速且班次规律——尽管旅客有时会妥协。

但据一位专家称，在国民不再期待高标准的一个领域就是舒适度，英国人愿意每周花费数小时蜷缩在腿部空间或缓冲垫有限、且倾斜角度极易导致严重背痛的座位上。

“我认为多年来人们对乘客体验的预期降低了，”南安普顿大学的高级工程师马丁·托沃德 (Martin Toward) 博士表示，“人们只要火车能到、能准时到达并且能有个座位坐就心满意足了。”

他是声音与振动研究中心的团队成员，该团队与火车运营公司合作，测量每天数百万人使用的座椅舒适度。

托沃德及其团队使用一台旨在模拟全网特定火车旅程中震动和颠簸的六轴运动模拟器，将座椅放入模拟器中进行测试，以确保其符合某些标准。

劳伦斯·斯莱特测试模拟器

他们正在研究的因素包括：座椅在什么频率下会放大振动，人体对剧烈晃动的反应程度，以及更为主观的指标，例如乘客在什么时间点开始感到晕车，或者他们在进行阅读、写作或打盹等标准通勤行为时的感受。这些实验还可以重建乘客所经历的座椅布局、热环境、照明和视觉场景。

测量座椅舒适度的主要任务分为两类：静态舒适度和动态舒适度。目标是在两者之间找到完美的平衡，但这总是涉及权衡。

“静态舒适度是指座椅的缓冲效果，就像坐在自家的沙发上一样，”托沃德说，“如果你使用更厚、更软的泡沫，它往往会放大身体的任何震动，从而使情况恶化。因此，一小时后，动态舒适度会变差。”

“但我认为，无论是在现实中还是至少在感知上，新火车在使座椅泡沫变薄、变硬方面似乎走得太远了。但如果你使用更薄的座椅，你就有更多的腿部空间，并能增加车厢内的座位数量。乘客的感知是，许多较新的座椅过于坚硬。”

健康与安全方面的进展也影响了较新的座椅，例如为了应对碰撞而设计了更高的头枕，以及为了降低火灾隐患而减少了泡沫缓冲垫。

托沃德关于座椅的报告向火车运营商提出了建议，并就如何提高舒适度提供了方案，但这些建议很少被采纳。

他还指出了一些最糟糕的案例，例如 Thameslink 公司的 Class 700 列车座椅，通勤者将其比作熨衣板。“那非常坚硬，”他说，“我猜测这只是为了尽可能多地地塞进乘客，并让他们有个座位。”

Sharp-chuters 位于诺丁汉的 Skydive Langar 跳伞俱乐部以 27 人的编队打破了一项 40 年的记录

歌手在宗教仪式中面临虐待和低薪

Kaya Burgess 宗教事务记者

演艺人员工会警告称，专业歌手在受雇于礼拜场所时，面临着虐待、不当言论、低薪以及有害的工作条件。

这些经历促使演员和演艺人员工会 Equity 起草了一份新的行为准则，要求教堂和犹太会堂提供更好的待遇。

该工会表示：“被提及的问题包括：取消工作未支付报酬、延迟付款、在曲目间隙被安置在寒冷的房间里、欺凌、雇佣方在仪式期间饮酒导致行为不端、即使在没有公共交通的情况下差旅费也不予报销等。”

礼拜场所被要求在婚礼和商业活动演出中向歌手支付更高报酬，并因未能协助安排返程交通而受到谴责。

工会表示，教堂和犹太会堂经常支付错误的费用或延迟付款，在未经同意的情况下对演出进行拍摄或直播，并在短期内取消演出后拒绝向歌手支付报酬。

该工会的一位发言人表示，有关于厌女症的报告，包括“一名男性主管虐待一名女性歌手”。

该准则还包括要求为表演者提供“干净的厕所和饮用水”。

橄榄球队长飞升为 Jet2 机长

Carla Jenkins

他是最受喜爱的苏格兰橄榄球队长之一，但斯图尔特·麦金纳利（Stuart McInally）已经挂靴，成为一名商业飞行员，就职于 Jet2 航空公司。

麦金纳利在为苏格兰队效力期间获得了近 50 次国际出场机会，他最初作为侧翼球员崭露头角，随后转任钩球手。他曾担任爱丁堡队的队长。

然而，在 2023 年从这项运动退休后，他实现了另一个抱负：驾驶商业喷气式飞机。

他表示，在完成作为职业橄榄球运动员的最后一个赛季后的第二天，他就开始学习航空公司运输飞行员执照。36 岁的麦金纳利说：“虽然这与橄榄球场截然不同，但其中的相似之处比你想象的要多。”

“团队协作、准备工作以及时刻保持冷静在航空领域同样重要，所以我认为我的橄榄球生涯帮助我实现了梦想。”

斯图尔特·麦金纳利，36 岁，在 2023 年退休前为苏格兰队出场 59 次。

麦金纳利于 2010 年完成职业橄榄球首秀，随后担任爱丁堡队队长（出场 175 次）以及苏格兰队队长（出场 47 次）。他曾率领国家队参加 2019 年在日本举行的橄榄球世界杯。

在三年前退休时，他告诉 BBC：“意识到这是离开的时刻真的很难。我一直认为退休会很容易，因为我一直知道橄榄球之后我想做什么——成为一名飞行员，但离开我热爱的俱乐部是一件大事，这是一个巨大的决定。”

麦金纳利确认他正驾驶波音 737 飞机载着家庭游客度假，并补充说“培训计划让我对运营的每个环节都有了深刻的了解”。

Jet2 的大卫·希尔斯（David Hills）表示：“很明显，让斯图尔特成为成功运动员的特质也延续到了航空领域，我们很高兴他能成为我们团队的一员。”

SAM ETCHELL S / CRH / 5

15

新闻

被玛格丽特·撒切尔击落的隐形喷气机

汤姆·威普尔 (Tom Whipple) 科学撰稿人

它具有超音速性能，具备隐身能力，且能垂直起降。英国航空航天公司（British Aerospace）研发的这款“海ریر”（Harrier）跳跃喷气机的继任者，旨在苏联的猛攻中生存下来并在战后继续战斗，从被炸毁的机场起飞并规避俄罗斯米格机的追踪。

但正如本周出版的一本新书所解释的那样，有一个对手是它无法通过机动战术战胜的——玛格丽特·撒切尔。

1982年晚些时候，首相看到了这款喷气机的模型，它是当时拟议中用于替代“海ریر”的机型，而后者刚刚帮助她赢得了马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）冲突。

面对一架能像直升机一样机动、飞行速度几乎与协和客机相当且能躲避雷达的飞机，其背后的雄心是否让她印象深刻？她并不认可。在迈克尔·普赖斯（Michael Pryce）所著的《跳跃喷气机：海ریر的秘密历史》（Jump Jet: The Secret History of the Harrier）一书中，她被引用为说：“我不喜欢它。它看起来不对劲，如果它看起来不对劲，它就飞不对劲。”于是，在给出了这一决定性的空气动力学判断后，她确保了它从未飞上天空。

但正如新披露的文件——

由BAE系统公司专门为该书解密的文件——所示，如果它真的飞了起来，它将是一款独一无二的飞机。

在《跳跃喷气机》中，曾担任BAE和政府顾问的技术历史学家普赖斯首次披露了这款代号为P1216飞机的最终设计图。

这些图纸突出了撒切尔认为毫无吸引力、但其设计师——著名航空工程师拉尔夫·胡珀（Ralph Hooper）认为对成功至关重要的特点。其中最显著的特征是机身分裂为两个平行尾梁，这意味着发动机产生的推力（可通过定向使其悬停）将避开后方的机身结构。

这反映了在设计“海ریر”时吸取的教训，而胡珀（于2022年去世）参与了该机的设计。普赖斯表示：“你会发现有巨大的气压从发动机喷出，你不希望它击中机尾，但在‘海ریر’上确实发生了这种情况。”这导致了许多问题。他补充道：“这些飞机释放出的能量简直是巨大的。”

他回忆起在跑道上观看“海ریر”时佩戴着降噪耳机的经历。“我想听听‘海ریر’有多响，于是短暂地摘掉了一个耳罩，”他说，“现在我的一侧耳朵听力不正常了。那真的太蠢了。”

虽然“海ریر”是亚音速的，但P1216旨在实现超音速，其产生的推力是前者的数倍。工程师们担心机身结构难以承受。解决方案不是加强尾翼，而是将其分裂，使其不再受到发动机的冲击。

“撒切尔所厌恶的这种双尾梁设计，正是为了减少维护工作，”普赖斯说。在它所针对的战争中，将没有时间进行维护。如今，跳跃

玛格丽特·撒切尔在“海ریر”跳跃喷气机的驾驶舱内，该机在马尔维纳斯群岛冲突中至关重要

喷气机与马尔维纳斯群岛的联系最为紧密，但它们的最终目的是为了应对一场规模更大的冲突。

如果与俄罗斯爆发战争，一项计划是尽可能长时间地使用常规武器作战，以便在互毁性的核冲突爆发前达成谈判解决。为此需要空中力量，特别是能够从破碎的机场继续起飞的空中力量——即跳跃喷气机。

普赖斯表示，最终这是一个错失的机会。“它不是一件艺术品，但它具有实用目的，”他说，“它看起来有点疯狂且酷。而且它是一款超音速隐形跳跃喷气机。拜托——谁不想看看那玩意儿？”

TMS

diary@thetimes.co.uk / @timesdiary

斯塔默在书架上占了一席之地

基尔·斯塔默在唐宁街10号留下了他的印记。这位前首相是他内阁中向唐宁街图书馆捐书的八名成员之一，但他的选择让一些人感到惊讶。他选择了由前《泰晤士报》记者汤姆·鲍德温（Tom Baldwin）撰写的《基尔·斯塔默：传记》（Keir Starmer: The Biography）。虽然之前的首相们曾捐赠过自己的回忆录或其他著作，但斯塔默（见下图）是第一位捐赠由他人撰写的关于自己的传记的首相。“这是另一种层面的虚荣，”工党历史学家理查德·约翰逊（Richard Johnson）表示。一名资深保守党人士评论道：“我听说这本书有400多页，但就像基尔在唐宁街的时间一样，它结束得比你预想的要快。”也许这是一个值得的选择。如果未来的首相不从历史中学习，那么他们注定会重蹈覆辙。

每个男人背后

约翰·斯威尼（John Swinney）为他的团队前往世界杯支持苏格兰队而支付的4.5 万英镑航空公司账单正受到审查，但政治人物经常乘坐商务舱以便在飞行途中工作。然而，大多数人都知道界限在哪里。当财政大臣肯·克拉克（Ken Clarke）乘坐商务舱飞往南非时，他的新闻秘书吉尔·鲁特（Jill Rutter）发现自己坐在他旁边，于是提出与他的妻子交换座位。克拉克说这样做不合适，这对克拉克夫人来说很糟糕。“他是通过 Trailfinders 为她买的票，”鲁特说，“而她在经济舱。”正如俗话所说，每个好男人背后都有一位伟大的女性——在这种情况下，是在相当遥远的后面。

罗伯特·詹里克（Robert Jenrick）获得了一些政治上的天降好运：他救了一只名叫马塞洛（Marcello）的帕森特立耳 terrier 犬，这只狗在这位改革英国党（Reform UK）议员的纽瓦克选区散步时走丢，最后被困在一个獾穴里。消防队表示，如果没有来自英国自然英格兰局（Natural England）的特殊许可，他们无法将狗挖出来，于是业主联系了詹里克，由他启动相关程序，最终促成了这只狗的获救。这位议员现在提议制定“马塞洛法”，将1992年的《獾保护法》进行修订，允许消防员营救被困在地下的人宠。詹里克在这件事上采取了主导作用，但这可能需要一些“爪”思（paws for thought）。

尺寸至关重要

双层巴士、足球场和利兹·特拉斯（Liz Truss）有什么共同点？它们都被报纸用作过测量单位。构思关于尺寸、距离和时间的古怪比喻是记者艺术的一部分（我曾经在解释中世纪投石机射程时提到大熊猫，从而在社交媒体上引起了轰动），但现在作家迈克尔·福赛斯（Michael Forsyth）希望通过定义“a far cry”（相去甚远）来引入某种形式的标准化。在他的 Substack 中，他说“a far cry”是200码，并且他还给出了更小的梯度。“为什么要说某样东西在283码之外，这既枯燥又常规，”他写道，“当你可以用‘a far cry，三次投石距离，四次吐痰距离加一点’来表达完全相同的距离时？”如果你仍然感到困惑，那大约相当于129个理查德·奥斯曼（Richard Osmans）。

我们关于爱丁堡发音的系列笑话又增加了一个。克雷格·巴雷特（Craig Barrett）告诉我，有一个女人告诉她来自莫宁赛德（Morningside）的高端朋友，她的孩子在托儿所（crèche）。“噢不！”她的朋友回答道，“安全气囊弹出（crash）了吗？”

杰克·布莱克本（JACK BLACKBURN）

16

新闻

数学之星发现实践工作大有裨益

Nicola Woolcock 教育编辑

来自顶尖数学学校、拥有多个 A* 等级的青少年们正避开名牌大学，于今年秋季开始参加学位学徒计划。

在过去十年中，已有九所数学专业高中（sixth forms）开办，另有两所正在筹备中。这些学校与包括埃克塞特大学和剑桥大学在内的大学有联系，分布在英格兰各地。在去年的 A-level 成绩中，它们均在所在地区的公立高中中获得了最高等级。

许多在上周 A-level 考试中取得优异成绩的学生，拒绝了罗素大学集团（Russell Group）大学的录取名额，转而选择在工程公司参加学徒计划。

今年，英格兰、威尔士和北爱尔兰参加数学 A-level 考试的人数增加到 115,000 人，且最高等级的成绩数量有所增加。英格兰考试监管机构 Ofqual 的负责人伊恩·鲍克汉姆爵士（Sir Ian Bauckham）在周四公布 GCSE 成绩后表示，该国正成为一个“数学强国”。

虽然数学学校的毕业生仍会前往牛剑（Oxbridge）和其他选拔性大学，但也有人选择了其他方向，例如 18 岁的卡塔琳娜·帕潘卡（Katharina Papanca），她每天往返两小时，从伦敦东南部家中前往萨里数学学校（Surrey Maths School）就读。

上周，她在数学、计算机科学和物理科目中获得了 A*，并在进阶数学中获得了 A。她拒绝了伦敦大学学院（UCL）和伦敦国王学院（King's College London）的录取通知，选择在戴森学院（Dyson Institute）参加一项“公司赞助的学位”计划。

在第一年，她将获得 23,500 英镑 且无需支付学费。

戴森每届大约有 30 名学生，他们最初每周花两天时间学习，三天时间工作。经过三个月的培训后，他们将加入专业团队。

帕潘卡在谈到拒绝大学时表示：“所有可行的路径最终都能让我进入计算机领域，但戴森能给我四年的专业经验，以及一份薪水和一个没有学费债务的学位。”

艾奥娜·菲尔丁（Iona Fielding）每天往返一小时 15 分钟，从布莱克浦（Blackpool）附近的家中前往兰开斯特大学数学学校（Lancaster University School of Mathematics）就读。

她拒绝了达勒姆大学（Durham University）航空工程专业的录取通知，开始在 BAE 系统公司（BAE Systems）进行为期五年的航空航天工程学位学徒培训。她说：“在大学里，学位主要通过讲座传授，并辅以实验室工作。这并不一定能让你在公司内部获得相同的专业经验，去从事你希望做的具体工作。”

18 岁的希马尼·南达（Himani Nandha）就读于国王数学学校（King's Maths School），这是 2016 年开办的首所此类学校。她获得了三个 A*，并拒绝了华威大学（Warwick）和伦敦帝国理工学院（Imperial College London）的录取通知，开始在德意志银行（Deutsche Bank）参加学位学徒计划。她说：“学徒路径对我来说一直感觉是对的，因为我大致知道我想要什么样的职业生涯，而这条路能让我更快地达到目标。这是两全其美。”

“当然，没有大学债务也是一个关键因素。”

数学学校统筹机构 U-maths 的首席执行官丹·亚伯拉姆森（Dan Abramson）表示，这些学校“需求量高，成绩卓越，且升学去向令人印象深刻”。

希马尼·南达和艾奥娜·菲尔丁：左起，两人拒绝了知名大学的录取通知，选择了学徒计划提供的实践经验。

掌握数理能力，繁荣发展永远不晚

利齐·盖斯曼 (Lizzie Gaisman) 评论

最近有人问我：“你听过关于数学最糟糕的建议是什么？”这个问题实际上比今年 GCSE（英国中考）试卷上的许多题目都要容易回答。最让我痛心听到的是这样的建议：“别担心——一旦考试结束，你再也不需要用到它了。”

这完全是错误的。数字以及学习数学所赋予的解决问题的能力，与文字一样，同样是日常生活的核心。

成绩合格率的提高是个好消息，但这种进步分布并不均匀。是的，获得 7 分或以上的人数增加了，但获得 4, 或以上的人数增加在统计学上并不显著。

我们在里士满项目（Richmond Project）工作的一个重要部分，就是确保那些失分的人不会被遗忘。

至关重要的是，这并非一种“一刀切”的方法。GCSE 数学成绩具有不可否认且可量化的价值：我们自豪支持的慈善机构 Get Further 发现，通过考试与终身收入增加超过 7 万英镑 相关（这一增幅高于通过英语考试的等效增幅）。

我们的组织认为，那些勉强未能达到 4 级的人应该得到支持去重考，以便获得第二次机会，解锁 GCSE 所代表的机遇。与此同时，我们必须承认，对于那些距离 4 级差距较大的人来说，在今年 11 月（下一次考试）获得 4 级是不现实的。

因此，政府强调“垫脚石”资格证书的做法是明智的。我们必须共同努力，确保这一资格证书足够稳健，从而被雇主视为提供培训和就业前景的有效基础。

我们正在研究确保实现这一目标的方法。

从长远来看，令我不安的是，仍有如此多的年轻人无法通过考试。

这就是为什么在里士满项目，我们采取整体方案。弱势群体的差距在 5 岁时是 5 个月，在小学结束时是 10 个月，在 GCSE 年龄时则达到 19 个月。因此，我们投资于旨在将数理能力植入早期家庭生活的项目。我们还致力于在孩子进入考场之前很久就修复基础缺陷，无论是投资于一种旨在复制自然拼读法成功经验的学前数学新方法，还是我们将在接下来的学年进行全国试点的全新同伴辅导计划。

我们 believe 永远不晚，并且我们支持那些旨在简化成年后重考 GCSE 流程的努力。

每个人都需要且理应拥有一定水平的数理能力，以帮助他们繁荣发展，而不是成为他们的阻碍。利齐·盖斯曼是里士满项目的首席执行官，该项目由阿克莎塔·穆尔蒂 (Akshata Murty) 和里希·苏纳克 (Rishi Sunak) 共同创立。

Which? An unmanned Frankfurt?

70GB £9 仅限 限时

此外，您可以 随时 自由离开。

搜索 “SMARTY Mobile”

仅限限时。仅 SIM 卡 1 个月计划。70GB 仅需 £9, 请在 24 / 08 / 26 前注册。条款详见 smarty.co.uk

SMARTY 简单、诚实的移动通信

17

新闻

从富贵婚礼到破产

一名曾出演关于高端婚礼电视节目的女性欠其兄长钱款，大卫·布朗 (David Brown) 报道

卡什米尔·库珀 (Kashmir Cooper) 的婚礼极其奢华，以至于被 Channel 4 的纪录片《富人如何结婚》(How the Rich Get Hitched) 所记录。

但法院在审理其欠其兄长超过 20 万英镑 的案件后，该新娘现已被宣布破产。

这场简短的法庭听证会与她婚礼时的奢靡截然不同。这部 2015 年的纪录片详细描述了库珀及其丈夫蒂姆 (Tim) 如何在事业巅峰期休假两年以“结为夫妻”。现年 51, 岁的库珀描述道，他们在英国和南非举行了三场仪式。其中一场在贝德福德郡的庄园——沃本修道院 (Woburn Abbey) 的雕塑馆举行。库珀后来回忆道：“蒂姆没有预算限制。”

她描述了在选择戒指时自己如何变成了一个“钻石怪兽”，随后她在伦敦市中心梅费尔 (Mayfair) 的卡地亚 (Cartier) 专属皇家套房沙龙中挑选了一颗巨大的黄色宝石。她穿着由英国时装设计师卡罗琳·卡斯蒂利亚诺 (Caroline Castigliano) 设计的抹胸蕾丝婚纱，其价格相当于“一辆小汽车”。

库珀支付了 7.5 万英镑 给著名艺术家谢里·瓦伦丁·戴恩斯 (Sherree Valentine Daines)，请其创作一幅她穿着该婚纱的肖像画，作为送给其丈夫（现年 61. 岁）的礼物。在纪录片拍摄的一场派对上，该画作揭幕后，她说这幅画“比《蒙娜丽莎》更好”。

然而，这对夫妇的奢华生活开始崩塌。现已披露，在婚礼前一年，由库珀丈夫共同拥有的企业传播与活动管理公司因债务超过 £130 万 而进入接管程序。该公司名为 Happy People Corporation Ltd，以 The Alternative 名义经营，其客户包括 BBC、三星 (Samsung)、赛恩斯伯里 (Sainsbury's) 和美国运通 (American Express)。

2016, 年，该公司的清算人报告称，“有充分证据可以对库珀先生采取法律行动”，

卡什米尔·库珀曾出演一部关于奢华婚礼的纪录片，她支付了 7.5 万英镑 购买一幅肖像画，举行了三场仪式（包括在沃本修道院举行的一场），并从梅费尔的卡地亚沙龙挑选了一枚戒指。下方：她的兄长曼迪普·坎多拉 (Mandeep Kandola)

但律师发现他“似乎没有以其名义登记的任何资产”。他们接受了他的提议，在三年内支付 5 万英镑。两年后，他患上脑瘤并接受了手术，他在一部名为《我头中的石头》(The Stone in my Head) 的回忆录中详细描述了这段经历。

婚礼后，卡什米尔·库珀被任命为一家 IT 公司的资深高管，目标年薪为每年 21 万英镑。她在 2019 年被裁员，并就不公平解雇、种族和性别歧视以及因其丈夫肿瘤而产生的关联残疾歧视提起诉讼。库珀的指控包括在前往纽约参加商务会议期间，被高管“强迫”在特朗普大厦 (Trump Tower) 的酒吧喝香槟。她所有的诉求在 2021 年均被驳回。

库珀夫人随后经历了一段她称之为“转型之旅”的时期。她写道：“在作为企业高管和销售领导者拥有成功且充满活力的职业生涯之后，我听从内心的召唤，步入了精神成长和整体疗愈的世界。”她在伦敦南部的萨顿 (Sutton) 创立了 Amrit 疗愈学院 (Amrit Healing Academy)，提供“整体疗法”。

在 LinkedIn 的一篇帖子中，她写道：“我一直处于一个非凡的能量门户中——在我占星运行中被称为 Yods 的神圣几何排列……我目前经历的不仅是一个，而是多个 Yod 激活。”该公司于今年 1 月在未提交任何账目的情况下自愿解散。

库珀周二没有出席在伦敦举行的高等法院听证会。听证会于上午 10.46am 结束，破产与公司法院法官保罗·格林伍德 (Paul Greenwood) 宣布她破产。

对其申请破产的人是她的弟弟曼迪普·坎多拉（Mandeep Kandola）。此前，他在克罗伊登郡法院成功起诉其姐姐，要求偿还未付债务及 20 万英镑 的法律费用。

坎多拉的律师扎拉·尤苏夫（Zara Yusuf）告诉法官，由于存在“资产转移风险”，因此需要破产令，因为库珀的投资房产正被银行没收，且预计她将收到 50 万英镑。

49 岁的坎多拉在法院外表示，他与姐姐在成长过程中“关系非常亲密”，并回忆起她婚礼时的“奢华”。他说：“他们（他的姐姐和姐夫）当时过得很好。也许那个节目把他们及其财富稍微夸大了，但这些节目就是这么做的。”

他表示，在姐姐被裁员后，他借钱给了她：“当她失去工作时，正是她需要帮助支付账单的时候。”

坎多拉当时表示，他的姐姐在伦敦北部的肯蒂什镇（Kentish Town）有一栋房子，里面摆满了价值不菲的艺术品，尤其是她最喜爱的艺术家法比安·佩雷斯（Fabian Perez）的作品。该房产于 2020 年以 £160 万 的价格售出。库珀目前仍拥有一栋位于萨顿（Sutton）的五卧室独立住宅，她是 2018 年以 £110 万 买下的，以及三处投资房产：两处在伦敦北部，另一处在赫特福德郡的圣奥尔本斯（St Albans）。

身为一家 IT 公司总经理的坎多拉表示，此前发生过一次“家庭不和”，但这与借给姐姐的贷款无关。他与父母以及其他三位兄弟姐妹仍保持亲密关系。

库珀拒绝讨论导致破产的事件，她称这是一个“极其复杂的情况”。

帝国大厦胆量之徒将病毒式噱头转化为一笔小财富

奥利维亚·埃姆普森（Olivia Empson） 纽约

在美国发财的方法有很多。你可以创办一家 AI 初创公司，或者写一部好莱坞大片。

或者，如果你足够勇敢且不恐高，你可以穿着细高跟靴并戴着猫面具攀登帝国大厦，同时由无人机拍摄你的男友在顶端向你求婚的场景。

这就是安吉拉·尼古劳（Angela Nikolau，33岁）和伊万·比尔库斯（Ivan Beerkus，32岁）上个月所做的事。这次噱头发生在曼哈顿上方 1,400 英尺以上的高度，虽然违法，但既浪漫且经过精心设计以使其在网络上疯传。当他们穿着配套的黑色皮革套装紧紧相拥时——她戴着猫形巴拉克拉法帽，他戴着面具和帽子——他们举着一块牌子，上面写着：“当爱的力量战胜对权力的热爱时，世界将迎来和平。”

在 7 月 1 日被纽约警察局逮捕并度过一个夜晚的监禁后，这对俄罗斯胆量之徒在一群狗仔队的簇拥下，在法院台阶上深情接吻，或许他们知道自己很快就会将这 15 分钟的成名时刻中的每一秒都转化为金钱。

两人的 Instagram 粉丝数量都增加了一倍多，尼古劳目前的粉丝数达到 470 万，比尔库斯达到 120 万。但根据 RunPointLA 机构的网红兼创意营销专家布兰登·内曼多斯特（Brandon Nemandoust）的说法，这并不是他们武器库中的唯一武器。

“品牌方不再仅仅关注粉丝数量，”内曼多斯特说。“他们关注的是文化相关性、可信度、受众认可度、参与度，以及该人物与哪些其他平台或媒体资产相关联。”

内曼多斯特表示，这对夫妇于 2024 年发布的奈飞（Netflix）电影《天空行者》（Skywalkers），“有助于在广告商眼中使其个人品牌合法化”。

他估计，这对组合现在可以轻松获得六位数的品牌合作协议。在此之前，尼古劳和比尔库斯在等待周一关于入室盗窃、鲁莽危害和刑事破坏指控的法庭听证会期间，充分利用了他们在新泽西州家中的时间。

首先，他们推出了一个让粉丝可以购买其品牌产品的网站。你可以找到售价 $120 (£8795) 的猫形无檐小便帽，$2,000 的猫形吊坠，以及 12 幅由尼古劳创作的、关于尼古劳本人的具有性暗示的画作，价格从 $4,000 到 $15,000 不等。

此外，尼古劳策划了一本售价 $100 的咖啡桌书《天生》（Sky Borne），展示了她攀登最高点时的照片。你还可以每月支付 $4.99 订阅她的 Instagram 频道。

并非所有人都对此印象深刻，尤其是“屋顶攀爬者”（rooftopper）社区的成员——这些寻求刺激的人在没有安全带或支撑的情况下潜入建筑并攀爬。

亚当·洛克伍德（Adam Lockwood）是一名 24 岁的英国城市探险家，他曾在 2025 年独自攀登埃菲尔铁塔，他表示这对夫妇玷污了他的运动。“你应该为了对这项运动的热爱而去做，”他说。“而不是为了对金钱的热爱。”

伊万·比尔库斯和安吉拉·尼古劳正在将他们攀登帝国大厦的壮举转化为金钱

18

新闻

智能技术可让痴呆症患者在居家生活更久

埃莉诺·海沃德（Eleanor Hayward）发现，在房屋中安装传感器和监测设备可以提高成本效益并减轻焦虑

几十年来，巴拉特·帕特尔（Bharat Patel）和他的妻子乔蒂（Jyoti）一起周游世界，分别担任魔术师和魔术助手。然而，几年前，帕特尔先生开始注意到舞台上出现了一些反常的错误。

他表示：“我们一起工作了50年，乔蒂一直能完美地布置我的舞台。她非常精准。后来她的症状开始出现，有时我的丝绸巾没有放在正确的位置。那时我知道肯定出问题了。”

当70,岁的帕特尔夫人于2023,年被诊断出患有痴呆症时，这对夫妇决定利用他们对把戏和小工具的热爱，成为NHS（英国国家医疗服务体系）引入的高科技设备的“超级测试员”，旨在帮助痴呆症患者安全地居家生活。

他们在伦敦西区奇斯威克（Chiswick）的家中，每个房间都安装了红外传感器，如果帕特尔夫人跌倒，传感器会发送警报。他们的床配备了“智能床垫”，用于追踪心率和呼吸频率，并捕捉任何感染的早期迹象。冰箱和水壶也配备了传感器，以检查她是否进食以及是否遵循每日作息。

帕特尔夫人还穿着智能袜子，虽然看起来有点像监狱的电子脚镣，但其中包含一个传感器，用于监测她的体温，并追踪其步态中任何预示衰弱的长期变化。74,岁的帕特尔先生表示，当妻子独自在家时，这项技术让他感到安心。

这对夫妇是参与英国痴呆症研究中心（UK DRI）一项重大项目的1,000个家庭之一，该项目旨在改变我们管理痴呆症的方式，目前英国有100万人受此病影响。

伦敦帝国理工学院的一个团队已与NHS合作，研究“智能家居”技术如何减少住院和入住护理院的人数，并希望从明年起在整个医疗服务体系中更广泛地推广。

这项名为Minder-Care的两年期试验涉及在患者家中安装一系列传感器，每个传感器的成本低至£20。这些设备全天候将数据传回给由NHS医生、护士、护理人员和临床专家组成的团队。算法会捕捉任何令人担忧的变化——例如有人在半夜离开家，或者没有像往常一样在早晨泡杯茶——并提醒护理人员。

领导该试验的帝国理工学院神经学家大卫·夏普（David Sharp）教授表示，初步结果表明，这种“前瞻性和预防性”的模型可以将住院率降低约五分之一。

一家平均护理院每月花费5,000 英镑，但为某人的家中全面配置所有智能技术的费用仅为2,000 英镑。夏普说：“你只需要将社会护理的时间推迟一个月，它就能实现自负盈亏。”

夏普表示，随着安迪·伯纳姆（Andy Burnham）准备对社会护理进行改革，利用技术让人们留在家里是“一种合理的资源分配方式”。

“大多数痴呆症患者希望留在家里。但很多人最终进入了医院，而且通常是不必要的。每[...OMITTED...]

高科技住宅

巴拉特·帕特尔（Bharat Patel）与患有痴呆症的妻子乔蒂（Jyoti）在“生活实验室”内。智能袜子可以监测佩戴者的生命体征。

国民医疗服务体系（NHS）中有六张医院床位被痴呆症患者占用。医院对他们来说是一个糟糕的地方。大约三分之一的人再也无法回家，而被送入护理院。”

“该系统在捕捉感染的细微迹象方面特别有用，例如尿路感染或肺炎，这些感染占医院入院人数的三分之一。”

英国痴呆症研究中心（UK DRI）的健康与社会护理负责人莎拉·丹尼尔斯（Sarah Daniels）表示，传感器会“寻找人类几乎无法察觉的变化”，包括体温的轻微升高或夜间如厕次数的增加。这将提醒医生，从而能够迅速使用抗生素进行治疗。

她说：“如果你任由感染扩散，会增加谵妄、败血症和跌倒的风险，而这可能导致住院。”

该计划中使用的所有设备都在一个“生活实验室”中经过测试，这是一个作为伦敦西部帝国理工学院白城校区（White City Campus）价值 £2000 万 痴呆症研究设施的一部分而创建的模型家居环境。

该试验和技术是与护理人员以及受痴呆症影响的人员合作设计的。其中包括 78, 岁的罗斯·达布斯（Ros Dubs），她的丈夫斯塔凡（Staffan）患有晚期额颞叶痴呆症。在丈夫因感染住院期间照顾他的经历，使她深切意识到利用技术让人们远离医院的重要性。

“我的丈夫在住院期间出现了谵妄，在病房里造成了完全的混乱，那太可怕了。这类情况本可以通过这项技术来预防，”达布斯说。“所有数据都表明，搬进护理院会导致病情迅速恶化。”

每年有超过 68,000 名男性患上前列腺癌

《泰晤士报》摄影师 RICHARD PEPELT

一家慈善机构表示，自 2020, 年以来，英国患有前列腺癌的男性人数增加了 100,000 人。

麦基伦癌症支持组织（Macmillan Cancer Support）表示，英国每年有超过 68,000 名男性被新诊断出患有前列腺癌——相当于每八分钟就有一个新病例。

该机构的最新估计显示，目前英国约有 600,000 名男性患有前列腺癌，而 2020 年为 500,000 人。

麦基伦表示，前列腺癌是英国最常见的癌症类型。该机构警告称，围绕该疾病的“迷思”可能会阻碍男性接受检查。

其首席医学顾问安东尼·坎利夫博士（Dr Anthony Cunliffe）表示：“我听到的最大的误解之一是，感觉良好意味着你不可能患有前列腺癌。许多人惊讶地发现，实际上，前列腺癌在早期阶段通常没有症状，这就是为什么如果你感到担心，与你的全科医生（GP）进行沟通至关重要。”

该机构表示，部分患病男性在很多年内都不会注意到症状，且症状通常仅在癌症大到足以压迫尿道（排出尿液的管道）时才会出现。

当症状出现时，包括排尿困难、排尿频率高于平时（尤其是夜间）；感觉膀胱未完全排空；有急切的如厕感；尿血；精液带血。

麦基伦表示，如果男性出现任何这些症状，与他们的全科医生沟通至关重要。

117岁的埃塞尔庆祝充满“第一次”的一年

世界上最年长的人在经历了包含会见国王并握其手的“许多第一次”的一年后，正在庆祝她的117岁生日。

住在萨里郡莱特沃特（Lightwater）一家护理院的埃塞尔·卡特汉姆（Ethel Caterham）昨日与家人和朋友共同庆祝了这个时刻。她表示：“即使在117岁，我今年也经历了许多第一次，从抚摸羊驼到与国王握手。”

“我期待着明年会带来什么。”

去年9月，在她的116岁生日后不久，国王曾前往探望她。去年4月，在巴西修女伊娜·卡纳巴罗·卢卡斯（Sister Inah Canabarro Lucas）以116岁326天去世后，卡特汉姆成为了世界上最年长的在世人士。

卡特汉姆于1909年8月21日出生在汉普郡的希普顿·贝林格（Shipton Bellinger），比第一次世界大战爆发早五年，她是八个兄弟姐妹中年龄第二小的。1927年，18岁的她前往印度，在一家军人家庭担任互惠生直到21岁。

1931年，她在英国的一次晚宴上结识了她的丈夫诺曼（Norman），诺曼曾是英国陆军的中校，于1976年去世。她的两个女儿在她之前去世。

根据吉尼斯世界纪录，史上最年长者的纪录由法国女性珍妮·卡尔芒（Jeanne Calment）保持，她活到了122岁164天。

19

新闻

萨尔莫内拉菌爆发后发出关于溏心蛋的警告

由于存在萨尔莫内拉中毒风险，五岁以下儿童、65岁以上成年人、孕妇以及健康状况不佳的人群不应在咖啡馆和餐厅食用溏心蛋。

在最近的一次爆发中，已有一人死亡，数百人患病。卫生官员表示，这些病例可能与“从英国境外进口的鸡蛋”有关，这些鸡蛋主要用于餐饮业。

英国卫生安全局表示，在去年8月11日至今年8月1日之间，已确认207例病例。萨尔莫内拉菌会导致胃痉挛、腹泻、呕吐和发烧。

超过三分之一的感染者被送往医院，其中两人出现了危及生命的血流感染。食品标准局表示，婴儿、幼儿、孕妇、老年人以及患有癌症或肾脏疾病等基础疾病的人群，在食用生蛋或溏心蛋时，应仅食用带有英国狮子标志（British Lion mark）的鸡蛋。在外就餐时，这些人应仅在鸡蛋被彻底煮熟的情况下食用。应避免食用的菜肴包括水波蛋、新鲜蛋黄酱、慕斯、舒芙蕾和荷兰酱。

食品标准局首席科学顾问伊恩·杨（Ian Young）教授表示：“我们继续建议处理鸡蛋、蛋壳或鸡蛋包装的人员始终用温水和肥皂彻底洗手，并将其擦干。”

MELLER SPEAKMAN 始于1836年 整体出售 扫描以在线查看手册！ 切希尔郡，Mere庄园 总面积约154.67英亩（62.59公顷）。 / 28处房产 一个获得位于切希尔郡中心地带黄金位置的传统乡村庄园的稀有机会。 Mere庄园提供多样且均衡的牧场与景观林地组合，并辅以广泛的住宅资产组合。 联系 RICHARD GREENHAM 或 SIMON MIDDLETON 如需获取完整的销售手册或安排机密讨论。 mereestate@meilerspeakman.com 或 01625 468789

一个获得位于切希尔郡中心地带黄金位置的传统乡村庄园的稀有机会。

Mere庄园提供多样且均衡的牧场与景观林地组合，并辅以广泛的住宅资产组合。

联系 RICHARD GREENHAM 或 SIMON MIDDLETON

如需获取完整的销售手册或安排机密讨论。

mereestate@meilerspeakman.com 或 01625 468789

与我们联系！

01625 468 789

10 认可代码

Harvey Norman®

家用电器 / 电视 / 电脑 / 手机 / 家具 / 床与床垫

库存清仓活动

床、床垫

及卧室家具优惠

现已开始！

您的睡眠专家

请光临我们的门店或访问官网 www.harveynorman.co.uk

优惠于 24 / 08 / 2026 结束。*适用条款与条件。融资需经过信用评估且不保证获批。Harvey Norman Trading (UK) Limited（注册地址：62a The Parade, Sutton Coldfield, B721PA）在公司参考编号 1013915 下获得英国金融行为监管局（FCA）的授权并受其监管，从事信用经纪业务，且为信用经纪人而非贷款人。适用贷款标准、条款与条件。信用额度取决于还款能力和财务状况。

552740_P01_GRR

家具、床铺及床垫

最高

36

个月

免息

消费满 1,500 英镑 或以上即可享受

0% APR

借款超过您的承受能力或逾期还款可能会对您的财务状况和获得信用的能力产生不利影响。逾期或漏缴款项将适用罚金。

库存清仓 - 仅限短期！

Harvey Norman®

MERRY HILL SHOPPING CENTRE Brierley Hill, W. Midlands, DY5 1QX / 0121 630 1590 门店前免费停车

GRACECHURCH SHOPPING CENTRE Unit 14-20 The Parade Sutton Coldfield, W. Midlands, B72 1PD / 0121 823 0590 萨顿科尔德菲尔德（Sutton Coldfield）新店

且不适用于申请时未满 18 岁或超过 80 岁的人员。融资由 Creation Consumer Finance Limited 提供，该公司作为贷款人获得 FCA 授权并受其监管，FCA 公司参考编号为 311518。逾期或漏缴款项将适用罚金。如需完整条款与条件，请访问 harveynorman.co.uk / finance。

552740_P02_GRR

22

新闻

放下你的迷你手拿包，今年夏天是超大托特包的天下

忘掉迷你包和紧凑型手拿包吧，今年夏天，一线名流们已将精致的臂间饰品换成了超大号单品（Susie Lethbridge 撰文）。

上周末在纽约 JFK 机场，杜阿·利帕（Dua Lipa）被拍到离开到达大厅，身后拖着好几个行李箱。她的一边肩膀上挎着一个巨大的 Chanel 拉菲草托特包，带有海军蓝、白色和深红色的条纹。

这家法国时尚屋此前还为该明星在五月与卡勒姆·特纳（Callum Turner）的婚礼设计了高级定制婚纱。今年夏天，它引领了一股新趋势，而《继承之战》（Succession）的编剧曾将此类包袋讽刺为“容量大得离谱”。

虽然尺寸更小、风格更低调的奢侈品依然流行，但时尚圈最新的地位象征不仅旨在吸引目光，更旨在占据更多空间。

在四月于比亚里茨举行的 Chanel 2027 度假系列秀上，Z 世代超模莫娜·图加德（Mona Tougaard），24, 岁，在 T 台上携带了一个尺寸更大的黄棕条纹版本。她的那个包大到足以装下一台平板电视，更不用说笔记本电脑了。

其他奢侈品牌近期也扩大了其配饰的尺寸。Loewe 的 XL Puzzle Fold 托特包宽度接近一米，而 Balenciaga 的超大号 Carry All 托特包大到足以装下一个小孩。在 Bottega Veneta，创意总监路易丝·特罗特（Louise Trotter）也让一系列深勃艮第红和柔灰色的大号 intrecciato（编织）包走过 T 台。

在网上，关于“特大号包”（extra large bags）的 Google 搜索量与去年同期相比增长了 800

杜阿·利帕和莫娜·图加德用 Chanel 拉菲草托特包引领趋势，而 Lululemon 则通过其“Big-Ass Bag”将这一趋势带到了大众市场。

百分比。仅在过去一周，“大包”（big bags）的搜索量就增长了 130%。在 TikTok 上，数千名用户正在发布他们最新发现的超大号单品。一名用户写道：“终于买到了一个能装下我整个生活的包。”另一人则开玩笑说：“我的包比我的前途还大。”利帕所用的那款 XL 拉菲草包预计直到 11 月才会进入 Chanel 专卖店，但大众品牌已经迅速跟进。Lululemon 那款命名恰如其分的“Big-Ass Bag”尺寸为 56cm x 8.cm，拥有 80 升的容量。社交媒体上出现了数百个“试用”视频，用户在视频中尝试在日常通勤时携带这个巨大的包。

北欧热门品牌 Ganni 也提供一系列豹纹和斑马纹的 XXL 托特包。

奢侈品转售网站 SoBier 的创始人兼首席执行官哈努什卡·托尼（Hanushka Toni）也观察到了对大包需求的增长。她表示：“我们经历了多年的微型包时代——它们美丽、不实用，且刻意传达出你不需要携带任何东西的信号。现在，女性想要真正地再次使用她们的包，并且希望每个人都知道这一点。”

只是在下次乘坐瑞安航空（Ryanair）时千万不要冒险。这些包大到需要占用一个单独的座位，更不用说塞进头顶的行李架了。

第二城市的惊人进展

伯明翰一处警察局的出售凸显了对工党政治捐款的担忧，菲奥娜·汉密尔顿（Fiona Hamilton）报道

在富有的开发商扎希尔·艾哈迈德（Zahir Ahmed）家中举行的开斋节晚餐会气氛十分热烈。

去年3月，工党政治人物和商业领袖们聚集在一起，不仅是为了庆祝斋月禁食的结束，而且正如一位客人的说法，是为了“继续共同努力，建设一个更强大、更具包容性的伯明翰”。

扎希尔及其父亲、同时也是其商业伙伴的马克布尔·艾哈迈德（Maqbool Ahmed）可能有比大多数人更多的庆祝理由，因为他们获得了一项由西米德兰兹郡警察与犯罪专员（PCC）西蒙·福斯特（Simon Foster）批准的利润丰厚的交易，而福斯特也出席了他们的活动。

伯明翰莱迪伍德（Ladywood）警察局的出售，恰逢这对父子向工党中央进行一系列巨额捐款之际。他们还参加了包括后来被任命为内政大臣的沙巴娜·马哈茂德（Shabana Mahmood）在内的工党政治人物的聚会，而扎希尔随后还与副党魁露西·鲍威尔（Lucy Powell）一起参与竞选活动。

福斯特表示，在批准出售时，他并不知晓艾哈迈德家族向工党捐款超过25万英镑。

由马克布尔创立并由其子经营的 MIA Property Group 将该地块与一块他们自2019年起就拥有的相邻土地合并。该场地正与一家住房协会合作，被改造成137套公寓。

福斯特的办公室表示，他得到了负责监督此次出售的西米德兰兹郡警察局提供的建议。他的发言人表示，此次出售涉及一个“稳健且严谨的流程”，且艾哈迈德家族是出价最高的竞标者。工党表示其未参与该交易。

尽管如此，这些披露揭示了伯明翰政治舞台上的关系以及可能被行使的影响力。

MIA Property 是谁？

MIA Property Group 由马克布尔于1984年创立，是米德兰兹地区最大的开发商之一。

2019年，扎希尔·艾哈迈德担任董事并通过另一家公司部分控制的 Zayma Ltd（其父亲此前也曾担任董事）买下了莱迪伍德社交俱乐部，这是一块半英亩的土地。

这块社交俱乐部土地一直处于闲置状态，直到今年2月，MIA 宣布计划将其与警察局地块合并，为 Midland Heart 住房协会建设137套社会住房。

莱迪伍德警察局于2024年6月挂牌出售，而就在同一个月，马克布尔向全国工党捐赠了总计 10 万英镑 的款项。据信这是他首次向任何政党进行记录在案的捐款。

大约在同一时间，马克布尔在莱迪伍德国会议员马哈茂德的一次竞选活动中被拍到。次月，一段视频显示马哈茂德在父亲马哈茂德·艾哈迈德（Mahmood Ahmed）的陪同下访问了马克布尔位于埃奇巴斯顿（Edgbaston）价值 £100 万 的住宅，后者是伯明翰政治界的权力掮客，也是该开发商的朋友。

无沟通记录

根据土地登记记录，去年11月，福斯特的办公室批准将 Ladywood 警察局以 £190 万 的价格出售给 Zayma Ltd。向警察与犯罪专员（PCC）办公室提交的一项信息自由请求显示，此次出售是在一次“未记录的会议”上讨论的。

福斯特的办公室表示，没有与 MIA 或负责此次出售的独立房产代理机构沟通的记录。这是因为他的办公室“并未直接参与房产出售过程”。唯一的参与是“最终阶段，即 PCC 批准该决定”。福斯特最终负责

该警队的房地产和财务。

去年 2 月 11 日，就在合同交换前八天，Maqbool 向工党捐赠了 75,180 英镑。

开斋节晚餐于次月举行。福斯特与西米德兰兹郡的工党市长理查德·帕克（Richard Parker），以及工党议员普里特·吉尔（Preet Gill）和莎拉·库姆斯（Sarah Coombes）一同出席。

福斯特在出席者之列，但他的出席情况并未记录在他公布的礼品和招待登记册中。

一名发言人表示，这是因为“专员在活动中没有享用任何晚餐”。该发言人补充说，福斯特在“短时间后”离开，以参加警察局长的颁奖之夜。

随后，在去年 4 月，一家名为 Activepine 的公司向工党捐赠了 8 万英镑。由于 Activepine 由 Yousaf Property Holdings 控制，这使得父子相关捐款在短短不到十个月内的总额达到 255,180 英镑。

今年 1 月，通过同样由 Yousaf 控制的公司 Playscan，又有一次 5 万英镑 的捐赠。

虽然 Ladywood 警察局的出售已公开宣布，但价格和其他细节并未公开。

急需的社会住房

福斯特的一名发言人表示，出售警察财产的流程是“稳健且严谨的”。房产由西米德兰兹警察局指定的代理机构在公开市场挂牌，投标情况由警队的房产团队根据投标价值、可交付性、与当地规划的一致性以及社会价值进行评估。

在 Ladywood 的案例中，MIA 提供的 £190 万 投标是无条件投标中最高的一笔，福斯特的办公室如是说。一名发言人表示，该决定是基于“警察局长独立、公正且客观的警务运作判断”，当时的局长是克雷格·吉尔福德（Craig Guildford），他在今年辞职，此前警方使用了虚假证据来证明禁止特拉维夫马卡比队球迷入场的合理性。

工党在伯明翰

今年3月，鲍威尔出现在一段工党竞选视频中，在由 MIA Property Group 建设的一个项目中推广社会住房。扎希尔也出现在该视频中。鲍威尔表示，这是工党“出色”工作的一个例子，并且“这就是工党在伯明翰带来的改变”。

扎希尔还出现在另一段 TikTok 视频中，与鲍威尔一起为伯明翰地方选举候选人进行竞选。

福斯特的发言人补充说，他“对《泰晤士报》提到的所谓捐款、密切联系或讨论并不知情。因此，这些事项在处置莱迪伍德（Ladywood）警察局的决定中没有产生任何影响或发挥任何作用。《泰晤士报》任何相反的暗示都具有严重的误导性”。

MIA 未回应置评请求。

扎希尔拒绝置评，并表示该公司有“其他事情要做。恐怕目前有更重要的事情需要处理”。

一名工党发言人表示：“国会议员对这座建筑的出售并不知情，也没有参与或施加影响。这完全是当地警务领导层的事项。”

“所有向工党的捐款均根据规则透明地申报，且与党派政策无关。”

从左至右，房地产开发商马克布尔·艾哈迈德（Maqbool Ahmed）、露西·鲍威尔（Lucy Powell）、艾哈迈德之子扎希尔·艾哈迈德（Zahir Ahmed）以及已故的伯明翰市议员瓦塞姆·扎法尔（Wassem Zaffar）在去年10月的一次活动上。

21

新中东：六个动荡地区推高全球赌注 周末随笔 第 30-31 页

反技术民粹主义将危及英国人的生命

抨击 Palantir 和大型制药公司赢得了掌声。但这也面临着失去癌症临床试验、警察以及患者安全的风险

@PRASERNELSON

不久前，个人癌症疫苗的想法听起来还像科幻小说。训练免疫系统去识别并攻击癌症而非病毒，曾是肿瘤学家的梦想。但本周之后，这个梦想看起来离现实近了很多。

这项在英国启动的试验，让黑色素瘤患者接种了一种为每位患者量身定制的 mRNA 注射剂，以对抗他们特定的皮肤癌形式。这是通过读取从切除肿瘤中提取的 DNA，然后利用 AI 辅助设计定制疫苗来实现的。此类技术在 15 到 20 年前几乎无法想象。在规模较小的首次试验中，这使癌症复发的概率降低了一半。现在的消息是，一项规模大得多的试验也取得了成功。

目前仍处于早期阶段，数据尚未公布。但 mRNA 公司的股价已大幅上涨，人们希望会有更广泛的突破。

我们生活在一个令人惊叹的创新与发现时代，而英国不仅仅是一个旁观者。该试验由伦敦大学学院医院（University College London Hospitals）领导，并在英国政府机构的帮助下找到了首批患者。在新冠疫情后的几年里，部长们努力改进英国的医疗检测机制，因为他们看到了在有政治意愿的情况下可以实现什么。其想法是将英国打造成为

一个创新避风港；涵盖医学、技术、生命科学等诸多领域。

但现在支持创新在政治上变得更加棘手，目前尚不清楚安迪·伯纳姆（Andy Burnham）的立场。一条新的分界线正在出现。一方是那些热衷于新技术所承诺的变革的人：包括经济、公共卫生等诸多方面。而另一方，我们看到了反技术民粹主义的兴起，大型制药公司和科技巨头被描绘成霸凌者，旨在抢夺工作岗位并从英国公共服务中牟利。于是人们高喊：反抗掠夺者！不要接受他们的定价！

去年，一项运动被发起，指责大型制药公司通过向国民医疗服务体系（NHS）过度收费而赚取数十亿的“超额”利润。药物的定价确实远高于其生产成本，但这是因为必须有人为所有这些医疗试验买单。每成功一次大约就有十次失败：更接近

部长们曾努力将英国打造为创新天堂

到 30.1 的癌症。只有在成功案例能带来可观回报的情况下，你才负担得起运行此类实验的费用。

由此引发的关于 NHS 药品支付价格的争端，导致本周推出新型癌症药物的参与公司之一——默克（Merck）取消了其价值 10 亿英镑的伦敦总部计划，并称英国“不具备国际竞争力”。阿斯利康（AstraZeneca）和礼来（Eli Lilly）也采取了同样做法，冷却了其在英国的项目。这对英国打造本土制药产业的计划是一个沉重的打击。但支持技术意味着必须接受 NHS 需要成为一个优质客户，并尽量避免将创新者视为掠夺者。

下一个被盯上的是 Palantir，这家美国科技公司现在被描绘成 AI 领域的“邦德反派”。其专长在于将存储在独立系统中的数据进行整合，从而理清那些此前无人有时间或耐心汇总的记录。正如你所预料的，政府是其大客户。NHS 将其用于患者记录；伦敦警察厅（the Met）将其用于警方调查。但一个议员委员会现在希望 Palantir 退出 NHS，理由是其与“英国价值观存在明显不匹配”；批评者则指出该公司与以色列以及唐纳德·特朗普的合同。伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）否决了伦敦警察厅与 的交易。

这就是反技术民粹主义的诅咒。这些抹黑毫无意义：任何成功的全球软件公司，从微软开始，都会被世界各国政府使用。巴拉克·奥巴马曾引入 来协助边境控制数据库。但或许最重要的一点是 AI 能做什么。伦敦警察厅局长马克·罗利（Mark Rowley）表示，由于他无法再在后台实现 所承诺的效率，他现在需要从一线削减约 700 个工作岗位。他说，结果将导致伦敦成为一座更危险的城市。为了意识形态的纯洁，这个代价值得支付吗？

在这方面，或许最好的案例研究来自 DeepMind，一家本土的英国 AI 公司。它曾向 NHS 免费提供服务，旨在创建新的医院系统，以便对肾衰竭发出早期预警，从而减少可避免的死亡。但由于一场关于患者记录隐私的争端，它不得不放弃。因此，我们看到人们对一家能够访问 NHS

在美国，Waymo 的出租车比人类驾驶的汽车碰撞和事故更少

患者数据库的私营科技公司感到愤怒。但对于每年因现有系统糟糕而导致 40,000 人在肾衰竭中不必要地丧生，却没有人感到愤怒。我们也没有看到人们对每年 47,000 人死于败血症感到愤怒，而 的技术已在佛罗里达州的一家医院将此类死亡率降低了 70%。

或许对伯纳姆（Burnham）而言，试金石将是无人驾驶出租车。Waymo 的出租车目前在旧金山、凤凰城、洛杉矶和奥斯汀已载客行驶了约 2 亿 英里。上个月的一份独立报告公布了前 5000 万 英里的结果：碰撞事故减少了 68%，受伤人数减少了 81%。既然有如此巨大的公共安全红利，为什么不在英国引入？但到目前为止，伯纳姆似乎站在了愤世嫉俗者一边，担心出租车司机的失业问题。据引用其一名顾问的话称：“毫无节制的科技鼓吹是丢选票的。”当然，没有人要求毫无节制的鼓吹，而只是要求对什么最能服务于公众进行一次诚实的评估。

创新总是难以倡导，因为变革会带来赢家和输家。输家知道自己是谁。他们声音大，组织严密，且准备好了恐吓故事。赢家通常不知道自己是谁。他们是那些有一天可能会

到目前为止，伯纳姆似乎在倾向于愤世嫉俗者

在医院病床上患上败血症，或者成为一起本可避免的犯罪行为的受害者——如果警察没有被困在毫无意义的文书工作中的话。政府的改革需要领导力，而这只能来自首相。系统会对他的信号做出反应。

“伯纳姆的第一步行动之一就是废除科学、创新和技术部，将其职能分摊到各个部门。目前尚不清楚这是否是他本人的主意，但这有可能会传递出一个更广泛的信号，即存在反技术偏见以及对变革的预设抵触。”

人工智能引发了巨大的问题，需要得到妥善解决——但总体而言，伯纳姆需要将英国明确地定位在创新这一边。无论是否喜欢，这将是他任期内最重要的斗争之一。现在是时候选边站队了。

政治时事通讯 获取来自威斯敏斯特的最佳分析与评论：thetimes.com / newsletters

希拉里·罗斯笔记本

H&M（哈里与梅根）真的回来了？别抱太大希望

在关于哈里和梅根的光谱中，你处于什么位置？不在乎？震惊？还是充满正义的愤慨？如果这能带来一点安慰的话，我怀疑他们不会永远留在那里，无论他们今天怎么说。

他不能住在那里，而她不会喜欢住在这里，就像她第一次住在这里时一样，而且他们两人都无法赚到足够的钱，能让他们在任何地方以他们预期的生活方式生活。

我确信在热浪期间在阿尔索普（Althorp）的泳池边闲逛是很惬意的，但让梅根在11月的周日中午才开灯，看着雨水顺着窗户流下的想法，简直是天方夜谭。

我打赌他们会宣布将时间分开，即便不是婚姻分开：她大部分时间在美国工作，他大部分时间在英国做他所做的事，孩子们则往返于两地。

大家都知道他们陷入了困境。他唯一能做的是皇室相关事务，而正如梅根沮丧地发现的那样，这些是没有报酬的。她唯一能做的是演戏，除非你是顶级一线明星，否则那根本无法覆盖他们的账单。

他们如何解决这个矛盾仍有待观察，但那本方案大概有 2,000 页长，并且名为《梅根：我的生活》。不过，我主要只是希望他们能解决它，然后闭嘴，这样我们所有人都能继续自己的生活。

黄金时刻

尽管几乎没看过卡戴珊家族的任何电视节目，但我是一个大粉丝。像金（Kim）那样将尴尬（一段性爱录像）转化为一个数十亿美元的商业帝国，需要勇气和头脑，而且这个家庭显然很有幽默感。金的同父异母妹妹凯莉·詹娜（Kylie Jenner）告诉一位播客主持人：“有时我觉得自己抑郁了，然后我去做个喷雾美黑，我就觉得，我只是脸色苍白而已。” 随后，必然会出现那些惯常的乏味之辈，对随意轻视心理健康之类的话题感到愤怒。各位，找点正事做吧。她在开玩笑，而且笑话的对象是她自己，而且她是正确的。

这个漫长而炎热的夏天的教训是，皮肤晒黑了生活会更好。同样的话也可以用来形容新的金色凉鞋、刚修剪过的刘海、一支巨大的 Acqua di Parma 香氛蜡烛和一个充气戏水池。说认真的。在你尝试过之前，不要贬低我的不成熟。

最伟大的教母

最近我和我的教母一起吃了午餐：她是一位极具魅力、光彩照人且令人敬畏的女性，即将年满 92 岁。在她坐下时，我给她递了杯水，她看着我的眼神就像在看一个疯子。“不，”她说，“我想喝金汤力。”

在一个没有上帝的时代，教母的职责是什么？我自己也有不少教子，而由于我不相信魔鬼，所以放弃魔鬼似乎毫无意义，因此我一直尝试效仿我教母的模式：每个生日和圣诞节都送礼物——我原以为这是基本操作，但父母们告诉我这已极其罕见；在他们成年之前很久就开始把他们当成年人对待；在她们母亲可能接受之前的两年前就给女孩们买化妆品；并且在伦敦准备一张备用床位，随时欢迎他们到来——我怀疑这一点能让我那位在芝加哥的新教子对我心悦诚服。

在我参加毕业考试期间，在经历了三年并不勤奋的学习之后，我的教母给我寄了一张祝好运的卡片，我至今还保留着。卡片上画着一位爱德华时代的女士站在悬崖上，用手遮住眼睛远眺，里面的配文是：“仍在寻找图书馆……”

她在午餐时喝了金汤力，非常享受她的炸鱼和薯条，十天后，她去世了。我们上周安葬了她。如果我能成为她那样一半优秀的教母，我在芝加哥应该能获得不错的评价。

安·特南曼（Ann Tenenman）休假中

24

评论

扎克出任首相，经济正稳步崩盘

我的水晶球向我展示了绿党执政下的英国：没有军队或警察，但有大量的大麻和一份停电轮值表

罗伯特·克兰普顿（Robert Crampton）

现在是 2016 年 8 月，在很大程度上由于工党在 2029 年大选中将投票权扩大至 16 岁这一悲剧性的误判，绿党已经在威斯敏斯特执政七年了。首相扎克·波兰斯基（Zack Polanski）起初与苏格兰、威尔士和加沙的民族主义者组成联合政府，在 2031 年宣布提前大选后获得了绝对多数席位，而那次选举是首次允许 8 岁及以上人士投票。

由宾脸伯爵（Count Binface）领导的反对党持有 60 个席位，主要分布在老年人占主导的地区，这些人往往没有被社交媒体奴役，且年龄足够大，能被那些让他们想起童年的超现实主义幽默所打动。

合并后的保守党、工党和自由党拥有 11 个席位。改革党（Reform）则为零，因为他们在奈杰尔·法拉奇在弗拉基米尔·普京和唐纳德·特朗普的葬礼上分别发表的两篇悼词后，再未恢复元气。

无论你如何评价绿党（除非你不被允许评价，因为他们严苛的真相新闻监管委员会不会让你这么做），他们确实履行了诺言。连续第五年，经济增长率为负 3%。“这令人鼓舞，”财政大臣汉娜·“深挖”·斯宾塞（Hannah 'Plumbing the Depths' Spencer）最近表示，“但我有信心我们在未来能让经济萎缩得更快。”她透露，由于英国的信用评级现在与布隆迪相同，金融城最后几个剩余的债券交易商将在圣诞节前搬迁至法兰克福。“去他妈的，”波兰斯基补充道。

由于无法从任何地方向任何人借到钱，且随着大多数高收入者的移民导致税收减半，波兰斯基仍然坚持认为，将资源用于在所有公共建筑中提供多性别洗手间是值得的支出。“所有 17 个性别都有权拥有自己的厕所！”他告诉一群染着粉色头发的欢呼支持者。来自绿党纯洁派的批评者则抱怨说，考虑到现在有这么多人直接在荒废且充斥着大麻的街道上排泄，这项支出是不必要的。“如果这很

废弃汽车和面包车现成临时小便池

“在14世纪就足够了，”一名穿着圆领长袍的男子争辩道，“现在也足够了。”

废弃汽车和面包车的生锈残骸已被证明是受欢迎的临时小便池，尤其是那些位于充斥在大多数城市公园中的庞大帐篷和纸板之城附近的车辆。这些营地——媒体被禁止将其称为贫民窟（shanties）、贫民窟（favelas）、贫民区（barrios）或贫民窟（ghettos）——在以下情况发生后的三年里激增：

财政大臣汉娜·斯宾塞（Hannah Spencer）预计将把增长率维持在-3 per cent

作为私人房东或开发商获利变得非法，导致供应量减少了97 per cent。“并不短缺，”波兰斯基（Polanski）坚持道。“你总能住在家庭单位里！”增加市政房屋供应的绿色计划因缺乏资金而失败：在履行了逐步取消使用执达员追讨市政房屋债务的承诺后，84 per cent的租户随即停止支付租金。

有人说这些营地是犯罪和疾病的温床，尤其是自从绿党兑现了其2026年竞选宣言中关于“将资金从警察部门转移走”以及“远离对非法倾倒垃圾和乱扔垃圾的惩罚性措施”的承诺之后。一名记者在入狱前评论道，这种向预防和教育的转变之结果，“正导致维多利亚时代的贫民窟（rookeries）回归，那些由暴徒经营且堆满污秽的贫民窟。”

在外交事务方面，传闻四起，驻扎在勒威克（Lerwick）的俄罗斯北海舰队——自英国退出北约使重新更名的红海军（Red Navy）胆敢夺取设得兰群岛以来——现在计划向斯卡帕弗洛（Scapa Flow）推进。这座前英国皇家海军据点现在由两艘小艇和一个海军陆战队排防御，而这些士兵不被允许携带不符合噪声和烟雾污染严格新限制的枪支。“每个人只需要冷静下来，”外交大臣在他位于查尔斯国王街（King Charles Street）的宏伟办公室里抽着巨大的烟卷说道。“是的，就像，不，是的，对，随便吧，”国防大臣在吸了一大口烟并像嬉皮士那样皱着眉头尽可能长时间地屏住呼吸前补充道。

在全国范围内，那些生活在不在停电轮值名单区域的人们观看这场新闻发布会，发出压抑的咯咯笑声，耸耸肩，查看社交媒体，然后溜到药店看看政府是否足够高效地又发送了一车药物。

科茨沃尔德的召唤

他们为什么回来？有人说这是英国公立学校的塞壬之唤。有人说梅根在英国获得了一个演艺机会。另一些人则认为，他们独特的品牌只有在靠近他们所拒绝的家庭时才能生存。然而，我认为这是因为加利福尼亚州远非它自称的人间天堂，基本上相当无聊。

考虑到好莱坞和硅谷，报道这一点很奇怪，但在我少数几次前往这个黄金之州的经历中，我总觉得自己在乡下。虽然不完全是荒郊野外，但不在核心圈内，不在行动中心——行动中心在美国东海岸和西欧。纽约、波士顿、华盛顿特区，甚至迈阿密，都让人感觉与某种更伟大的事物相连，就像伦敦、巴黎和柏林那样。而且洛杉矶并非在太平洋的另一个网络中活跃：洛杉矶距离北京比伦敦距离北京更远。

是的，加利福尼亚很有魅力，但很地方性：它是地球上的科茨沃尔德（Cotswolds）。我意识到哈里和梅根已经明白，如果你打算住在科茨沃尔德并制作果酱，你不如选择真正的原产地。尤其是自从英格兰不再下雨以来。

回看安吉拉

自从她回归公众生活以来，我一直在苦思冥想安吉拉·雷纳让我想起了谁。前几天晚上，我想到了。利亚姆·加拉格尔。同样的刘海，同样醒目的蓝色眼睛，同样的口音，同样的好斗姿态和态度，再加上两人都有轻微的下颌前突，这不可避免地让人用“大嘴（gobby）”来形容。

我想我终于破解了。自从我意识到斯汀正逐渐变成杰弗里·阿彻以来，我就没在政治 / 娱乐圈的长相相似度发现上如此开心过。

吉尔斯·科伦休假中

米里亚姆·达林顿自然笔记本

50天干旱后奇异而甜美的雨声

我被一阵沙沙声，一种奇怪的噼啪声惊醒。是萨姆。我坐了起来，喉咙干涩，感觉太热了。我从一个关于我的狗被困在荆棘丛中的发烧噩梦中惊醒，倾听着。在黑暗中，某种潜行且试探的东西在叶片间不安地挪动，从敞开的窗户潜入。它在敲击，像孩子的手指在叶子上敲击一样。空气很凉爽，闻起来有茴香和泥土的味道。

现在我完全清醒了。前一天晚上11点左右，屋子里沉睡的宁静被阳台上的一只苍鸮的尖叫声打破。它用恐怖的鸣叫把我们全部惊醒。但这次不是猫头鹰。

这是一种以微妙模式进入房间的东西。我跳下床。

雨！我跑向室外，脱掉睡裙，像个傻傻的查特利夫人一样站着，感到被滋润且疯狂。雨。雨落在树篱上，落在干枯的黄草上，落在小径上，落在露台上，落在我的头皮上，落在我的脚底。直到日出，湿润的水滴仍在每一处唾液和种子，每一片玫瑰花瓣、茎干和叶片上落下。我看着一只年轻的拟啄莺在Alchemilla mollis（柔软羽叶草）的叶片水洼中啜饮。一只黄蜂俯身从填满水的碟子中饮水。一只幼小的知更鸟停在湿漉漉的苹果树上，抖了抖它滴水的棕色羽毛。这场阵雨一定是它们生命中的第一场雨。

在这里生活的这些年里，我学会了倾听雨声，以及雨水不仅给花园，还给附近的达特河带来的变化。50天没有下雨，一切都如此干渴。冬天时，河流经常在达特穆尔的花岗岩岩基上奔涌，形成激流，但在这个干旱的夏天，达特河的许多支流已萎缩到危险的低水位，而在荒原的高处，溪流看起来像

有鳞的老爬行动物一样干涸，其中一些面临灭绝的威胁。达特河深度每日递减的萎缩，揭露了越来越多干燥的鹅卵石和枯萎的水草。鲑鱼将发现更少的产卵床，而河乌和翠鸟将难以找到它们需要的微小鱼苗和无脊椎动物。随着河水变浅，河流的色调发生了变化，曾经隐藏的鹅卵石和页岩区域在你走过时发出令人不安的咔哒声和哭泣声。

运河疗法

我的60岁生日豪华露营之旅原定在一家树屋度过，但由于树屋被烧毁，不得不重新安排。出于对火灾的担忧，我们改为预订了一次运河之旅——而这次替代方案成了万灵药。我们沿着阴凉的隧道缓缓前行，沉醉在深绿色的水域中，从布雷肯（Brecon）到塔利本特-昂-乌斯克（Talybont-on-Usk）并继续前行，沿途可见不断变化的景象：落叶林时而向山脉和山谷敞开。花楸、橡树、赤杨、白花楸、松树、山毛榉：所有能想象到的树木在运河以及浅而优雅的乌斯克河（River Usk）沿线提供了宽厚的遮蔽。

我们沿着紧邻河流的运河，以每小时2-3英里的悠闲速度前行，抚平了我们曾有的

绿头鸭成对出现，是非常有趣的观察对象。左侧是一只鱼鹰。

所有焦躁的思绪。有时我会下船行走，漫无目的地闲逛，采食无数的黑莓，它们比我在任何地方见过的都要饱满且丰盈。在听了一整天除了水声之外别无他物、树林掩映的河岸那纯净的宁静、以及芦苇的低语和沙沙声之后，我的大脑开始摆脱技术生活的所有嘈杂。随着世界缩小到最精致的元素：水、青蛙、欧鳊和河鲈、天空、清新空气、鸭子，我们每天都感到更加放松。八只浅灰色的雏鸭经常在父母的带领下排成单列游过。

绿头鸭最让我着迷。几天后，我开始痴迷于这些鸭子斑驳的身姿，它们平凡的棕色在早晨显得温暖，在午后的阳光下再次闪耀。在塔利本特附近有一对筑巢的鱼鹰，它们的巢穴甚至有专门的直播视频，两只刚长齐羽毛的幼鸟即将开始它们向西非的首次迁徙。我们等待并观察着这些“渔王”的奇迹，用双筒望远镜搜寻天空。最终，我们看到一只鱼鹰展开巨大的翅膀，从我们头顶悠然飞过。

绿头鸭狂热

最终，占据中心舞台的是那些处于棕色夏季换羽期的、友好的绿头鸭。雄鸭失去了它们的光泽，看起来与雌鸭非常相似。绿头鸭雏鸭起初以昆虫为食，但成年后则变为素食，因此我们给它们扔生菜和燕麦粥，而不是那些对它们有害且污染运河的湿面包。水珠从它们的背上滚落，交谈般的嘎嘎声和咯咯笑声，以及它们在那条美丽的运河中嬉戏、争吵和翘尾潜水的闪光，偷走了我的心。

@MIMDARLING

25

评论

请在我们的打印画廊 timescartoons.com 购买《泰晤士报》漫画的印本或签名本，或致电 0800 912 7136

我们有理由警惕基督教民族主义

罗温·威廉姆斯指责改革英国党（Reform UK）——一个并非以信仰为显著特征的政党——在利用宗教来煽动不满，效仿美国模式

莎拉·迪图姆 (Sarah Ditum)

@SARAHDITUM

奈杰尔·法拉奇是否会在深夜辗转反侧，思考自己的灵魂状态？前坎特伯雷大主教罗温·威廉姆斯认为大概没有。威廉姆斯在本周接受《新人文主义者》（New Humanist）杂志采访时表示：“我可能对这个人有误解，但我认为他并不关心深刻的神学问题。”

然而，那股可能将法拉奇推向唐宁街 10 号的民族主义浪潮，具有一种独特的基督教色彩。在今年的“统一王国”（Unite the Kingdom）集会上，在飘扬的涤纶旗帜之间，人们高举着木制十字架；人群共同朗诵主祷文。英国国防联盟（English Defence League）的联合创始人汤米·罗宾逊声称，他在因藐视法庭而被监禁期间找到了上帝。

对于这种宗教热情的迸发，一种愤世嫉俗的解释是：在一个对公开种族主义大多感到不安的国家，谈论宗教是一种更可接受的替代方式。如果你说你不喜欢亚洲人，人们会开始退缩。如果你说你不喜欢穆斯林，那么“合理的否认”机制就会启动。但无论这是一种政治便利还是深刻的信念，基督教民族主义已经在英国政治中占据了一席之地。

法拉奇没有参加那次集会：他一直谨慎地在自己的政治计划与任何跨越界限进入极端主义的事物之间维持防火墙。他可能会对这种粗鲁的宗教展示感到不适：尽管他在英格兰教会接受了坚信礼，但他曾表示，到 18 岁时，他“基本上成了一个不信神的人”。

这使他正如他在自传《自由飞翔》（Flying Free）中所写的那样，是以“典型的英国方式成为基督徒”，意思是“其实根本不是”。他欣赏教堂，喜欢赞美诗，并认为耶稣是一个“喜欢喝酒和与社会底层打交道的好人”。在那本书中，大多数对主之名的使用都是在妄称其名。

但他也小心地发出信号，表明他的政治计划为那些感到被自由化教会排斥的基督教保守主义者提供了一个避风港。在 2010 年为《星期日泰晤士报》撰写的一篇人物特写中，AA·吉尔记录了他吹嘘英国独立党（Ukip）拥有“规模巨大的基督教群体”（吉尔注意到，这听起来像是在形容阴茎），并宣布“我们应该撤掉坎特伯雷大主教”（当时的大主教正是罗温·威廉姆斯）。

自从法拉奇创立改革英国党（Reform UK）以来，该党迎来了许多最公开表达基督教信仰的前保守党议员，包括像丹尼·克鲁格（Danny Kruger）这样的福音派人士，像已故的安·威迪科姆（Ann Widdicombe）这样的天主教徒，以及像纳丁·多里斯（Nadine Dorries）这样信仰坚定但教义模糊的人。最重要的是，法拉奇还任命了剑桥大学宗教哲学副教授詹姆斯·奥尔（James Orr）担任改革英国党的政策主管。

如果说法拉奇的基督教信仰是普通的英国式，那么奥尔的则并非如此

JD Vance 将改革英国党的政策主管称为他的“英国夏尔巴”

一点也不普通。一个口才流畅、留着《明天属于我》式发型的上流社会人士，他在向上帝祈求存在之迹象后找到了信仰——不久之后，他侥幸在一次致命的滑雪事故中幸存。奥尔（Orr）的宗教信仰没有任何低调或模棱两可之处。他反对堕胎，并且钦佩维克多·欧尔班（Viktor Orban）在匈牙利增加家庭规模的努力。

他的信念使他进入了美国基督教民族主义两位最重要人物的圈子，而这一主张在美国拥有相当大的影响力。

他是副总统（以及最近皈依天主教的）JD Vance 的密友，后者称奥尔为他的“英国夏尔巴”。他同时也是福音派人士查理·柯克（Charlie Kirk）的朋友，柯克在去年的遇刺事件后，在右翼阵营中被提升到了政治圣徒的高度。

作为保守派竞选团体 Turning Point USA 的联合创始人，柯克经常出现在大学校园里为自己的信仰作证（事实上，他就是在其中一次露面期间被杀害的）。正因如此，他经常被描述为“言论自由英雄”。这是一个误称：TPUSA 的一项具体行动就是“将觉醒主义从美国讲坛上清除”，这听起来并不像言论自由或良心自由。

奥尔在表达自己时倾向于使用谨慎的措辞，尤其是当他面对英国观众时：他从未接受过“基督教民族主义者”这个标签，尽管他以明确的国家和民族视角来谈论他的道德信念。他会说诸如“做我们应当做之事之自由，源于更宏大的善”之类的话，这听起来很像一个已经知道“我们应当做什么”的人。

讽刺的是，基督教民族主义的激进性使其感觉像是对英国政治生活的一次外来入侵（假设你没有过多思考爱尔兰问题）。在这里，尽管基督教通过英格兰教会和苏格兰教会被纳入宪法，但政治人物在历史上对信仰的态度一直很轻盈——用阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell）的话说，我们不搞上帝。

因此，当威廉姆斯（Williams）淡化对英国基督教民族主义的担忧时，他可能是正确的。“我对整体政治前景并不感到乐观，”他告诉《新人文主义者》（New Humanist）。“但核心部分是否会出现一个强有力的、可见的基督教存在？如果真的出现，我会非常惊讶。”

而且人文主义者之前在类似的事情上就过于焦虑了。我的年纪足够大，能记得回溯到 2010 年，当时保守党内部的社会保守派基督徒被视为对我们半世俗民主的严重威胁：结果，卡梅伦政府将同性婚姻合法化了。

但改革英国党（Reform UK）正在接纳信仰与国家的激进重叠（不仅如此，还在排挤像蒂姆·蒙特格莫里（Tim Montgomerie）这样批评该党激进言论任何方面的基督徒）。通过这样做，它正在接触今年夏天游行的那些异常狂热的十字架携带者。那种私密且不愿强加于人的“普通英国式”基督教，可能在争取国家灵魂的战斗中落败。

珍妮丝·特纳（Janice Turner）休假中

26

读者来信

再野化与火灾

先生，本·戈德史密斯承认，在没有恢复水文系统或实施有效放牧的情况下放弃土地，可能会造成“tunkelbox”（见《泰晤士报》8月20日第2版，“那些将火灾归咎于再野化的人误解了它的本质”）。这揭露了那些认为再野化能自动降低山火风险之主张中的漏洞。重新湿润和放牧可能会有所帮助，但前提是它们确实有效。政府应要求每一个获得公共资金的再野化项目公布在过渡期间山火风险是否预计会增加、增加多少以及持续多久。项目还应监测燃料载量，并为何时采取放牧、砍伐或受控冬季焚烧设定明确的阈值。公众不应在补贴一个增加山火风险的项目之后，再次为火灾及其后续的恢复服务买单。 安德鲁·吉尔鲁斯 (Andrew Gilruth) 荒原协会 (Moorland Association) 首席执行官

治理垃圾

先生，汤姆·佩克是一位极具才华的作家，但他嘲笑安迪·伯纳姆对非法倾倒垃圾的抨击是错误的（见8月20日，“在取得快速胜利后，首相在胡言乱语”）。一个垃圾遍地的国家会导致意志薄弱的公民也随之效仿；如果路边已经到处是垃圾，他们会认为多扔一个外卖盒也没什么影响。犯罪分子已将非法倾倒提升到了工业规模。这不仅仅是视觉上的污染，它还在造成土地和水道的污染。清理费用由土地所有者承担，而所有者通常是本就陷入困境的农民。在建筑工程中，垃圾处理（尤其是受污染废物的处理）费用高得惊人。这使得诚实的承包商在面对向违规机构支付现金的公司时缺乏竞争力。解决办法是对这些卑劣的罪犯严厉打击，同时让合法处置变得更便捷、更便宜。 布伦特·史密斯 (Brent Smith) 退休建筑测量师，赫特福德郡，希钦

回家的哈里

先生，萨塞克斯公爵夫妇的回归让我感到不安。贵报的社论（8月21日，“回乡路”）要求为他们明确角色，但我建议他们根本不需要任何角色。他们应该保持低调，保持谦卑，并专注于向他们的家人以及我们所有人证明他们是可以被信任的。希望之火永不熄灭。 爱德华·阿斯普雷 (Edward Asprey) 伯克郡，教堂街

更正与澄清

BBC 监管 《泰晤士报》严肃对待关于编辑内容的投诉。我们致力于遵守独立新闻标准组织（“IPSO”）的规则条例以及 IPSO 执行的《编辑实践准则》。更正请求请发送至 feedback@thetimes.co.uk

教育改革与数学的兴起

先生，我同意 Ofquat 负责人的观点，即迈克尔·高夫（Michael Gove）的改革在数学和科学的不可阻挡的兴起中发挥了重要作用，但在学生眼中，这些学科的声望肯定同样是由他们对 AI 主导的未来职业生涯的思考所驱动的（“高夫改革正将英格兰变为数学强国”，8月21日）。21年前我开始教授英语时，它是 A-level 报考人数最多的科目；而今天，它已跌出由数学和科学主导的前十名。撇开我可能对该学科衰落所做出的任何贡献不谈，很明显，如今的学生在做出选择时，是基于他们认为 STEM 学科对其未来具有的实际价值。在我任教的这 20 年里，我所在的学校已尽全力维持一个广泛的课程体系，即使在报考人数较少的情况下也是如此，但现在需要对传统博雅教育的价值进行更广泛的重新审视。没有人能责怪学生在他们日益昂贵的学业中考虑价值，但 AI 肯定会承担大部分此前由 STEM 毕业生完成的工作。与此同时，

我们将在哪里寻找那些角色无法被机器取代的哲学家、语言学家和艺术家？ 爱德华·特纳 (Edward Turner) 伍斯特

先生，阿拉斯泰尔·奇恩赛德（Alastair Chirnside）认为独立学校可以提供有用的想法，这是正确的（“新任伊顿公学校长称：让我们恢复课程作业”，新闻，8月21日）。但政策制定者应警惕一种假设，即在资源充足的学校中行之有效的方法在整个系统中同样有效。重新引入课程作业会将沉重的评估负担转移到教师身上。在班级规模更大且工作量已经相当繁重的国立学校和学院中，监督、验证、评分、标准化和审核将对员工的时间产生实际影响。AI 使其中一些挑战变得更加困难，而非更容易。疫情也并非一个完全令人安心的先例。当考试被教师评定成绩取代时，独立学校的高分比例出现了尤为显著的增长，这引发了关于机构间可比性的明显质疑。

“灰色地带”威胁

先生，灾难性的“灰色地带”（grey belt）政策——保拉·莫斯（Paula Moss）对其后果的描述非常精准（“‘灰色地带’是对村庄和乡村的明显威胁”，Thunderer，8月20日）——完全是基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）的发明。他在没有咨询规划者或环保机构，而仅咨询开发商的情况下，将其定为工党政策。斯塔默及其规划大臣马修·彭尼库克（Matthew Pennycook）的选区中都没有绿带（green belt）。相比之下，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）所在的梅克菲尔德选区（位于威根大都会自治市）有 53% 是绿带土地，且其中大部分将被评为“灰色地带”。如果首相将“灰色地带”从规划政策中删除，他将减轻英格兰许多地区的沉重负担。他现在可以且应该撤回该政策。 马克·萨利文 (Mark Sullivan) 保护英格兰乡村运动（西米德兰兹地区）主席

先生，作为萨里郡里普利村（Ripley）约 30 年的居民，我可以证实保拉·莫斯的观点，即吉尔福德区议会允许在“灰色地带”和绿带土地上进行住房开发的政策产生了灾难性的影响，导致周边道路在大多数日子里持续出现

严重的交通拥堵，数百辆停滞或行驶缓慢的车辆产生大量尾气和污染，这必然加剧了全球变暖。 迈克·本内特 (Mike Bennett) 萨里郡，里普利

平凡的野心

先生，斯蒂芬·佩蒂在 8 月 19 日的《雷鸣》（Thunderer）专栏中探讨了公立学校教育在财务上的潜在明智之处，这给我留下了深刻印象。但同一期中爱丽丝·汤姆森的文章，以及其标题中声称的“平凡也没关系”，则没有。如果我们从未努力追求卓越，我们将处于什么样的境地？汤姆森女士反映的是那种导致例如出现非竞争性运动会（因为不能有赢家）的处理方式。她写到了对“互相超越的痴迷”。当然，生活不应该是围绕这一点展开的，但同样地，我们绝不能放弃对卓越的追求。 盖伊·坎宁 (Guy Canning) 退休校长，沃里克郡，基内顿

先生，我完全支持爱丽丝·汤姆森对平凡的倡导。我认识的最有效的陆军中士之一是一个通过努力奋斗的人，他通过

无论如何，我们都应该向私立学校学习。但任何新的评估系统必须是为那些余裕能力最少的学校而设计的，而不是为那些余裕能力最多的学校设计的。 霍莉·贝姆布里奇 (Holly Bembridge) 校长，西米德兰兹郡，斯托尔布里奇，爱德华六世学院

先生，关于为什么更多女孩不学习数学和物理，此前已有一些讨论（新闻，8 月 17 日，读者信件，8 月 18 日和 21 日）。在我担任物理教师的 40 年里，我曾在女孩和男孩的文法学校任教。在女孩学校，我有幸教过一些非常有天赋的女性物理学生，她们取得了顶尖成绩。问题不在于女孩的大脑构造不同，而在于社会似乎仍然将物理和数学视为某种程度上的“非女性化”，并将选择这些学科的女孩视为“书呆子”。在家长会上，我甚至遇到过担心女儿对物理感兴趣的家长。这让许多有能力的女孩望而却步。我们需要停止告诉女孩们她们不适合数学和物理。 露丝·米德 (Ruth Mead) 肯特郡，霍克斯赫斯特

榜样，并且总是全力以赴，即使结果并不特别理想。他的激励格言很简单：“我只是个普通先生——但多了一点额外的东西。”每个人都钦佩他，直到今天我仍然觉得这个想法具有启发意义。 汤姆·福尔克斯 (Tom Foulkes) 准将（退役） 汉普郡，弗利特

学习语言

先生，尼克·阿特金斯错过了一个多么绝佳的机会（“我完全听不懂我的法语法律顾问在说什么”，Times2，8 月 20 日）。即使是通过像 Duolingo 这样的软件进行正式的语言学习，也可能是枯燥的，且用途极小。我的女儿最初是从我这里学习德语的，尽管我并不是流利的演讲者。告诉她晚餐要依赖某些东西或保持安静，很快就扩展到更复杂的指令和陈述，直到她凭借自己的意志超越了我的语言水平。我对尼克的建议是永远不要坐视不管，而要始终尝试发起对话——这样他至少能意识到谈论的主题。并非每个人都说英语，我们不应该期望他们这样做。 巴里·马林 (Barry Malin) 约克

希腊的一次大调整

摘自《泰晤士报》1926年8月23日

雅典昨日醒来时发现，一个新政府已在夜间成立。在陆军和海军（包括地方驻军）的支持下，孔迪利斯将军（General Kondylis）在没有遭遇抵抗的情况下推翻了共和国总统潘加洛斯将军（General Pangalos）。目前，公共建筑已被革命军队占领，主要的地方中心也热情地承认了孔迪利斯将军。孔杜里奥蒂斯海军上将（Admiral Konduriotis）已接受邀请，重新担任共和国总统。

潘加洛斯将军在斯佩察岛（Spetsai）被捕，目前正由护卫舰“佩尔加莫斯号”（Pergamos）押解前往雅典。曾任战争部部长的措鲁利斯将军（General Tsoroulis）已被逮捕，将与其他囚犯一起出庭接受调查委员会的审理。由孔迪利斯将军发布并通过飞机分发的宣言解释称，此次政变是为了实现对武装部队和国家行政机制的健全重组。宣言指责潘加洛斯将军无视宪法权利，以及他在14个月前向陆军、海军和国家作出的庄严承诺。孔迪利斯将军承诺将迅速恢复正常状态，保障新闻自由、公正的司法行政以及诚实的政府。他请求国民支持他完成这项艰巨的任务。目前秩序井然。

孔迪利斯将军宣布，他打算亲自组建一个联合政府，并负责管理事务直到举行大选。他预计大选将很快举行，并保证选举自由。

潘加洛斯将军在斯佩察岛经过一些抵抗后被捕。他被押解登上护卫舰“佩尔加莫斯号”。但由于“佩尔加莫斯号”的指挥官表现出对潘加洛斯将军的同情，且驱逐舰编队指挥官科拉莱克西斯上尉（Captain Kolalexis）似乎不愿承认这次革命，因此战列舰“基法利斯号”（Kifalis）和驱逐舰教导舰“里昂号”（Leon）接到命令追击“佩尔加莫斯号”，并向任何提供抵抗的海军单位开火。预计昨日晚上8点左右在马塔潘角（Cape Matapan）附近会发生遭遇战。 THE TIMES.COM / ARCHIVE

非政府组织（NGO）的“觉醒主义”

先生，丹妮尔·哈斯（Danielle Haas）关于国际特赦组织的评论是真实的（见8月20日《特赦组织的J.K.罗琳指向更广泛的病态》）。很多年前，我是巴斯当地分会的活跃成员，那时它坚持其成立的初衷，即帮助并提高人们对良心犯的关注！在那个时候，成为会员与我的天主教信仰完全兼容。随后，它决定限制堕胎权的国家是在侵犯其公民的人权，从而疏远了我们这些人（不仅是天主教徒），因为我们相信未出生的孩子拥有生存权。现在，任何不同意跨性别议程的人都被视为敌人。一个曾经伟大的组织被“觉醒”意识形态毁了。 迈克尔·赖利（Michael Riley） 科克郡，阿德里普尔（Adripple, Co-Cork）

先生，我赞赏丹妮尔·哈斯的文章。多年来我支持过几家慈善组织，但从未被邀请就它们进入政治领域发表意见。一个解决方案是让他们成立一个独立的“行动”小组，旨在就敏感问题采取政治立场，该小组不享受礼品援助（Gift Aid），但可以按通常方式自由地进行游说。而慈善功能则按传统方式执行。 查尔斯·特纳（Charles Turner） KCL名誉教授，萨里郡，弗吉尼亚水（Virginia Water, Surrey）

挂毯旅游

先生，针对劳拉·弗里曼关于拜邑挂毯的文章（8月15日），以及蒂姆·西蒙关于雷丁复制品的来信（8月18日），另一个可能性是参观黑斯廷斯刺绣，该作品创作于1966年，旨在纪念黑斯廷斯战役900周年。这件被视为拜邑挂毯的现代等同物将于9月在黑斯廷斯市政厅展出，这是多年来的首次展出。门票可免费预订，为何不抽一天时间来户外看看呢？ 朱迪思·阿普利亚德 (Judith Appleyard) 东萨塞克斯郡，圣莱昂纳兹海滨

火车保镖

先生，詹姆斯·福特建议设立“交通保镖”在火车上巡逻并执行规则，这是一个令人赞赏的建议（评论，8月21日，“我们需要在火车上配备保镖，以制止那些逃票者”）。也许他们的职责可以有效地涵盖监管乱扔垃圾、将脚放在座位上、化妆、食用大部分食物、男性大开大合坐姿（manspreading）以及未能监督儿童妥善行为等事项。这样一来，火车将真正成为令人愉悦的交通工具。 斯蒂芬·福勒 (Stephen Fowler) 埃塞克斯郡，博克斯泰德

尝试英雄主义

先生，与理查德·恩特威斯尔（来信，8月20日）不同，我会接触所有“甩尾”司机，无论车辆大小。对于乱扔垃圾的人，我也会这样做。我相信我并不比恩特威斯尔先生更勇敢，可能更鲁莽。这正是让我妻子担心的地方。然而，几年前，在我还能奔跑的时候，我在伦敦的一条街上追过两个我推断出在干坏事的人。其中一人转身面对我，从一个足球里掏出了一把左轮手枪——那次，我跑掉了。我妻子对此非常高兴。 大卫·辛克莱 (David Sinclair) 汉普郡，伊辛顿

27

社论

每日通用登记册

英国：苏格兰民族党（SNP）在珀斯召开全国大会，讨论权力下放和独立问题 摩纳哥：环西班牙公路自行车赛开赛。

今日生日

图中人物史蒂夫·戴维斯 (Steve Davis)，斯诺克选手，六届世界冠军，69岁；托里·阿莫斯 (Tori Amos)，创作歌手兼钢琴家，63岁；杰西卡-简·阿普尔盖特 (Jessica-Jane Applegate)，游泳运动员，两届残奥会金牌得主，30岁；凯西·克鲁格斯顿 (Kathy Clugston)，广播员，《园艺问题时间》（BBC Radio 4）主席，57岁；查理·康奈利 (Charlie Connelly)，作家，《开往希尔弗瑟姆的末班车》（2019）作者及广播员，56岁；詹姆斯·考登 (James Corden)，演员及美国电视节目主持人，《深夜秀》（2015-23），48岁；伊恩·库彻 (Iain Coucher)，Ofwat 和 ChampUK 主席，65岁；罗杰·德夫林 (Roger Devlin)，Persimmon 主席，69岁；彼得·詹姆斯 (Peter James)，小说家，罗伊·格雷斯犯罪系列作者，78岁；安娜·凯伊 (Anna Keay)，历史学家，Landmark Trust 主管，52岁；杜阿·利帕 (Dua Lipa)，创作歌手，31岁；伊丽莎白·默多克 (Elisabeth Murdoch)，Sister（全球内容公司）联合创始人兼执行主席，58岁；（玛格丽特）普罗瑟男爵夫人 (Baroness (Margaret) Prosser)，平等与人权委员会副主席（2006-12），89岁；保罗·辛格 (Paul Singer)，对冲基金经理，Elliott Management 创始人、总裁兼共同首席执行官，82岁；安妮·坦佩斯特 (Annie Tempest)，漫画家，《缓缓摇曳》及《乡村生活》作者，兼雕塑家，67岁；伊奥洛·威廉姆斯 (Iolo Williams)，BBC 《春季观察》主持人，64岁；安德鲁·威蒂 (Mr Andrew Witty) 先生，世界卫生组织新冠疫苗计划（2020）共同负责人，62岁。

明日生日

约旦努尔王后（如图），75岁；皮埃特罗·贝卡里（Pietro Beccari），路易威登（Louis Vuitton）及 LVMH 时尚集团首席执行官，59岁；马克·布彻（Mark Butcher），板球运动员，英格兰队（1997-2004），54岁；（戴尔）坎贝尔-萨沃斯勋爵（Lord (Dale) Campbell-Savours），工党国会议员（1979-2001），83岁；萨莎·克拉克（Sasha Clark），水手，世界冠军（2012）及奥运金牌得主（2016），47岁；利斯顿·克罗斯比爵士（Sir Lyston Crosby），政治战略家，竞选顾问，保守党（2013-15），70岁；威廉·哈加斯（William Haggas），赛马训练师，66岁；理查德·伊灵沃思（Richard Illingworth），板球运动员，英格兰队（1991-96），63岁；格伦·约翰逊（Glen Johnson），足球运动员，英格兰队（2003-14），42岁；（皮特）利利勋爵（Lord (Pete) Lilley），保守党国会议员（1983-2017），社会保障大臣（1992-97），83岁；雪莉·隆（Shelley Long），演员，《干杯》（Cheers）（1982-87），77岁；加里·马尔多伊特（Gary Maldoit），足球运动员，英格兰队（1982-92），65岁；薇拉·迈尔斯（Vera Miles），演员，《精神病患者》（Psycho）（1960），96岁；卡梅伦·诺里（Cameron Norrie），网球运动员，英国 No 1, 31岁；库特亚·诺沃谢洛夫爵士（Sir Kootya Novoselov），曼彻斯特大学物理学 Langworthy 教授，诺贝尔物理学奖（2010），52岁；本加夫的（奥诺拉）奥尼尔男爵夫人（Baroness (Onora) O'Neill of Bengarve），哲学家，平等与人权委员会主席（2012-16），85岁；约翰·罗查（John Rocha），时尚设计师，73岁；威利·罗素（Willy Russell），剧作家，《教育丽塔》（Educating Rita）（1980），作词家及作曲家，《血亲兄弟》（Blood Brothers）（1983），79岁；罗伊·斯特朗（Roy Strong），艺术史学家及评论家，维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长（1974-87），91岁；弗朗西斯·叶（Francis Yeoh）KBE，威塞克斯水务（Wessex Water）董事长，YTL 集团（马来西亚综合企业）执行董事长，72岁。

历史上的今天

1953年，法国关闭了臭名昭著的魔鬼岛监狱。亨利·夏里埃（Henri Charrière）于1944年逃脱，并于1969年写成了畅销书《蝴蝶》（Papillon）。

最后一言

“自由不是任何人可以被给予的东西；自由是人们去争取的东西，人们能获得多少自由取决于他们想要多少。” 詹姆斯·鲍德温（James Baldwin），作家，《没有人知道我的名字》（Nobody Knows My Name）（1961）

沥青坑

特朗普总统对伊朗采取严厉新制裁的威胁将难以执行，并可能被视为在如何结束冲突方面存在混乱和不连贯的信号。

特朗普总统威胁要以“前所未有的规模”对伊朗发动经济战，这引发了德黑兰方面预料之中的挑衅回应。德黑兰政权坚信，美国近六个月前开始的行动加强了伊斯兰革命卫队（IRGC）对这个被恐吓国家的恶意掌控，因此指责特朗普先生实施“经济恐怖主义”。很少有人会关注这种自私的回应，但更多的人会担心，总统威胁要对任何与伊朗做生意的对象（包括美国盟友）采取严厉行动，这将难以实施并引起广泛不满。人们还担心，在习主席访问美国之前不久，此举可能会破坏美国希望与伊朗最重要的贸易伙伴——中国——建立更好贸易关系的愿望。

对于美国的许多盟友，以及美国国会及其他领域日益增多的国内批评者来说，特朗普先生的威胁是绝望的迹象。他对战争的掌控如此反复无常，在宣布即将达成和平协议几天后，紧接着又是更多的轰炸和无情毁灭的威胁，以至于无论是朋友还是敌人都不相信他有任何结束冲突的连贯计划。冲突的延长可能会让他付出沉重的代价，导致国内选票流失，而全球则在油气价格上涨、通货膨胀加剧以及因霍尔木兹海峡关闭而导致的供应链中断方面付出更沉重的代价。

政权更迭——美国和以色列最初发动袭击的既定目标之一——在伊朗是非常令人向往的。尽管伊斯兰革命卫队在口头上支持自1979年以来建立的伊斯兰神权政治，但他们意图不惜一切代价实施绝对的政治和经济控制。他们可能会面临来自务实派（包括其总统）的挑战，这些人希望在伊朗处于强势地位时结束战争。但由于今年早些时候的屠杀，示威者已被镇压，因此几乎没有威胁。与此同时，美国显然不愿致力于全面战争。这将需要一支庞大的陆军，能够从邻国入侵——没有任何舰队能登陆足够的部队——并且会造成规模巨大的伤亡，这很可能会在美国引发轩然大波。

这场断断续续的战争主要是由于目标混乱、规划糟糕、战略误判（尤其是关于海峡封锁的误判）以及未能咨询或争取盟友而导致的，它产生了其他严重损害美国全球地位的后果。海湾地区的美国盟友们感到震惊，不仅是因为他们关于伊朗的警告被忽视，而且是因为伊朗袭击对基础设施、油气设施和民宅造成的致命伤亡。一些盟友正在失去对美同盟的信心。中国随时准备以一个更有用的朋友身份介入，正准备利用这一机会；而莫斯科则像往常一样，试图利用与华盛顿之间的裂痕。海湾地区幻灭的一个信号是沙特阿拉伯与土耳其和巴基斯坦结成的新奇联盟。由于缺乏经济或军事上的连贯性，且没有真正的想法让这些国家如何共同促进其不同的利益，该联盟似乎是在向华盛顿发出信号，要求其更好地对待长期朋友。

这无疑是一个可能来自阿曼的信息，阿曼是该地区最可靠且治理最好的国家之一。然而，阿曼自选且有时成功的伊朗调停者角色激怒了特朗普先生，后者威胁要对其进行“彻底轰炸”。这绝非一名政治家的语言。

确实必须增加对伊朗的经济压力，且欧洲必须在这一努力中处于前沿。但任何政策都必须经过规划，且保持一致性和连贯性。如果特朗普先生想要摆脱他目前陷入的困境，他必须停止侮辱美国的盟友，并与他们合作。

希望的注入

治疗皮肤癌的突破性结果表明，支持英国创新至关重要

在一个如此经常被坏消息笼罩的世界里，仍有一些时刻能让人对人类状况产生乐观情绪。本周就出现了这样一个时刻：一项为每位患者量身定制的实验性癌症疫苗在大型最终阶段试验中证明了其价值。尽管该疫苗被用于治疗高风险黑色素瘤（一种皮肤癌），但人们希望这能预示一个定制化治疗新时代的到来，最终可能对抗范围更广的各类癌症。

这种名为 intismeran 的疫苗在患者接受手术后接种。当它与 NHS 已开方的免疫疗法药物 Keytruda 联合使用时，与仅接受 Keytruda 治疗的患者相比，患者癌症复发或扩散的可能性显著降低。这种为每位患者定制的疫苗是通过对每位患者肿瘤内的 DNA 进行测序，然后利用该信息教导其免疫系统如何发起独特的抗肿瘤反应而开发的。尽管这项技术仍处于早期阶段，但它在医学研究人员以及市场中引起了真正的兴奋。共同生产该疫苗的美国制药公司 Moderna 的股价在突破性消息传出后的单日内飙升了 177%；其合作伙伴默克（Merck）的股价则上涨了 12.6%。一旦获得监管批准，该疗法最早可能在明年惠及患者。在此之后，其他试验正在测试类似的方法，用于对抗包括肺癌、膀胱癌和肾癌在内的癌症。

这是一个在多个层面上都令人充满希望的消息：对于患者、相关公司、医学研究以及英国而言皆是如此。对于 Moderna 来说，这标志着一次显著的转折。该公司一直是信使 RNA 技术（mRNA）的创新者，并将其应用于其新冠疫苗中。但随着新冠疫苗需求的减少，其大流行时期的繁荣之后紧接着出现了剧烈的萎缩。特朗普政府还质疑 mRNA 科学的安全性，取消了一项价值 $600 的 Moderna 研发禽流感疫苗的合同。去年，该公司裁减了十分之一的员工。现在，在 Moderna 对 mRNA 癌症疫苗可能性进行了多年研究之后，这一突破可能会改变医学界对抗该疾病的斗争。

正如顾问肿瘤学家兼牛津大学学者伦纳德·李（Lennard Lee）博士所观察到的，这是一个关于英国大胆致力于创新时会发生什么的更广泛教训。2022 年，英国做出了一个早期的战略决定，加速 mRNA 癌症疫苗的临床试验：他说，自那时起，英国已成为“全球领先的癌症疫苗试验环境之一”。虽然这一明智之举现在正获得回报，但近年来英国与生命科学产业之间的关系有时并不稳定。默克去年撤回了一项在伦敦的里程碑式投资，阿斯利康（AstraZeneca）在剑桥的类似计划也暂时停滞，争议点包括 NHS 的药物定价以及药物交付给患者的流程缓慢。

尽管达成了一些妥协，但英国在生命科学领域仍具有实现更强复兴的潜力。在利用 AI 进行药物开发的初创公司方面，英国已经看到了快速增长。政府现在在这一领域面临两个重要挑战：如何最好地消除医疗创新和投资的任何障碍，以及如何让最大数量的英国患者尽可能迅速地从中受益。

新浪潮

DNA分析揭示现代英国人是如何成为无尽基因更迭之产物的

移民在英国一直是个热门话题，而且已经持续很多年了。在2020年代初是波罗的海浪潮，2010年代是波兰人，1970年代初是东非亚裔，而1950年代则是温德鲁什一代。但正如现代DNA分析所示，这些涌入在漫长的殖民史、面对气候变化的撤退以及原住民的大规模更替面前，不过是微小的注脚。这种更替有时会在极短的时间尺度内残酷地发生。在2026年成为英国人，意味着成为跨越数十万年基因更迭的产物。所谓的种族纯洁性纯属无稽之谈。

正如本报报道，通过分析古代人类遗骸中保存的DNA，科学家现在能够更准确地描绘这些岛屿人口演变的图景。这项技术消除了此前围绕该主题的大量猜测，揭示了一个动态且多变的过去。

虽然早期人类在约900,000年前行走在诺福克的泥泞中，随后约500,000年后出现了首批尼安德特人，但智人（Homo sapiens）则是最近才到访的，仅在400个世纪前抵达。在推进的冰盖驱逐下，我们深肤色的狩猎采集者祖先在仅15,000年前，跨过如今被北海覆盖的平原返回，并带来了狗。他们被新一波深肤色人群取代，而后者又被来自安纳托利亚的农民所接替。随后，这些人又在很大程度上被来自欧亚草原的肤色较浅的“红色人群”所掩盖。罗马人和诺曼人在统治期间，对基因混合的影响微乎其微。但黑暗时代的日耳曼人涌入则是一次彻底的清理，替换了英格兰75%的基因库。所以事实就是这样。“英国特质”证明是一个相当灵活的概念，或许我们应该对此持更加宽松的态度。变与不变，始终如一。

28

评论

请发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk 或邮寄至 1 London Bridge Street, London SE1 9GF 联系反馈部门

Skoda, Shkoda —— 咱们就管它叫“orf”吧

罗布·纳什 (Rob Nash) 反馈

现在你无疑已经知道 Shkoda 该怎么发音了。我不确定这为什么重要 —— 在整个1990年代，每个人对 Skoda 都很满意。现在，这家汽车公司的营销天才们为了让我们都思考 Shkodas，通过利用一个古老的英国爱好来支撑他们的活动：英语发音。

我们关于 Shkoda 对无法发音词汇调查的报道，对读者来说就像是 charcuterie（熟食拼盘）和 acai（巴西莓）果汁一样。乔恩·比金斯（Jon Biggins）坚持道：“我从未发错过 acai 的音，” “我也从未正确地发过它的音。” 约瑟法·席尔瓦（Josefa Silva）回答道：“我也是。我来自巴西。”

事实上，在2000年代的超级食物热潮将大量此类产品从巴西引入之前，这种植物在英语中通常拼写为 assahy 或 assai。如果我们坚持使用 assahy，或许就能免于被 Z 世代侧目：受访的年轻人比婴儿潮一代更有可能对那些发音有缺陷的人产生负面看法。我更感兴趣的是那 27% 的受访者，他们承认尽管知道发音错误，但仍继续使用错误的读法。他们听起来像是我这类人。

在评论区，对话很快转向了姓名。“圣约翰·乔蒙德利-沃纳（St John Cholmondeley-Warner）无法发表评论，” 奈杰尔·普罗克特（Nigel Proctor）认为。RJ 考特（RJ Court）认为他“可能正在与费瑟斯通豪夫人（Lady Featherstonehaugh）共进晚餐，并饮用考克本波特酒（Cockburn's port）”。R 埃德华·本特（R Edward Bent）补充道：“在斯莱斯韦特村（Slaithwaite，读作 Slawit，带有硬 a 音）。”

现在我不想指责任何人怀旧，所以我将简单地

且不带偏见地指出，《泰晤士报》在1926年的一篇社论中讨论了英国广播公司对 Daventry 这种新奇的发音，以及 “Sizziter” 和 “Glorster” 的正确读法。你知道 Glorster —— 那就是多克特·福斯特（Dorctor Forster）摔了个狗吃屎的地方。

晾在太阳下

这种追求的一部分乐趣在于，知道我们最终都会被揭穿。在不久前，我就在 Marjoribanks 和 Frome 这两个词上栽过跟头。拼写我还是能应付的，尽管我清楚地记得七八岁时在拼写测试中写错了三个词：shepherd（牧羊人）、abscess（脓肿）和 desiccated（脱水的）。

莱顿巴扎德的谢里丹·威廉姆斯提醒了我这一点：“在天气预报中，你把‘desiccated’拼错了，我当时没费心去举报，因为我想肯定已经有几十个人抢在我前面这么做了。然而，你又拼错了，所以我不得不写信告知。”

我突然意识到，很方便地，desiccated 包含的 C 的数量与 coconut（椰子）相同，这样就赢了一半。至于 S，我想不出英语中除了 dessert（甜点）之外还有哪个词是以 desk- 开头的。但当然，我忽略了 dessay（dare say 的口语拼法）；dessous（内衣）；dessiatine，一种俄罗斯的表面测量单位，等于 2,400 平方 sazhenis —— 谁能忘记那个？—— 以及 dessely、dessably 和 dessantly，这些都是表示“连续地”的古语。哎呀，抱歉 —— dess 也是一个词，意思是层、书桌或讲坛，但如今人们不再使用 dessely、dessantly 或 dessably 这些词了。

单一思维

今年去世的托尼·里德利（Tony Ridley）之名在铁路圈内广为人知，他的讣告挖掘出了关于此人及其工作的回忆。北约克郡的罗伯特·福斯特表示，“说泰恩-威尔地铁（Tyne and Wear Metro）取代了纽卡斯尔周围的柴油动力线路并不完全准确，因为这些线路早在 1904 年就已电气化，并一直维持这种状态，直到 1968 年被英国铁路的柴油机组取代。在 1980 年开通一周后，我随一名男子在系统中旅行，此人在 1982 年通过 Taktfabryken 彻底改变了瑞士的铁路（他的妹妹住在纽卡斯尔）。他在苏黎世的地铁系统中融入了一些特性。”

讣告中顺带提及的 50 年前穆尔盖特地铁（Moorgate Tube）撞车事故引起了 M Pendsay 的注意。“你关于此次事故‘被认为是由驾驶员失误引起’的说法略有误导。调查报告指出：‘此次事故的原因完全在于列车员纽森（Motorman Newson）在事故发生前最后一分钟的行为。其行为是故意的，还是由于突然出现的身体状况导致……没有足够的证据进行审查。’”

那份可在网上查阅的报告非常迷人，充满了技术细节和简洁明了的语言，包括证人们对火车冲向岩壁时驾驶员神态的生动描述。我还了解到，这次事故发生在伦敦交通系统中一个我从未用过且几乎没听说过的路段，现在被称为北城线（Northern City Line）。虽然其中一部分在地下，但它不属于地铁（Tube），且由大北方铁路（Great Northern）运营，而非伦敦交通局（TfL）。同事告诉我，这条线在夏天大放异彩：“空调真的非常舒服。”

鸟人的故事

我上周那番冗长的漫谈引发了来自加洛韦的克里斯·罗利（Chris Rollie）讲述的一个绝妙故事。他当时“在2019.年担任苏格兰群岛周围的鸟类学导游。在我带领乘客进入芬格尔洞（Fingal's Cave）的船上，其中两名乘客是玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）和她已故的丈夫格雷姆·吉布森（Graeme Gibson）。我之前就知道格雷姆的《床头鸟类书》（Bedside Book of Birds），也知道玛格丽特是一位加拿大作家，但直到我告诉女儿我遇到了他们，我才发现她竟然举世闻名。

“后来我在码头见到玛格丽特时，我为自己没意识到她的身份而道歉，并解释说在过去的 40 左右年里，我读过的唯一小说是《指环王》、《乔纳森·利文斯顿海鸥》和《荷马史诗》。对此，她带着戏谑的愤慨回答道：‘荷马的作品不是小说！’”

岛屿、文学巨匠和未被认出的身份：这一切听起来简直像荷马史诗一样波澜壮阔。

在这场涵盖广泛的 17 天中国之旅中，您可以参观长城、兵马俑和巨型大熊猫，游览长江和漓江，探索上海以及更多景点！

行程从繁华的首都北京开始，探索宏伟的故宫和和谐的天坛，随后前往标志性的长城。您将发现保存完好的西安城墙，并与神秘的等身兵马俑方阵面对面。

接下来是为期四个夜晚的长江游轮之旅。见证世界上最大的水电站——三峡，并在神农溪沿岸平静地航行，沉浸在壮丽的景色之中。

如果没有看到中国最可爱的居民——大熊猫，那么中国大陆之行就不完整。在乘坐高速动车前往绝美城市桂林之前，请访问重庆动物园的大熊猫馆，近距离观察这些顽皮的熊。

在漓江壮丽的石灰岩喀斯特地貌间穿行，前往绿意盎然的阳朔乡村，然后返回桂林参观著名的榕湖日月双塔和色彩斑斓的芦笛岩。旅程在上海的高耸摩天大楼之间结束——这座城市将新旧和谐地并置。通过黄浦江的夜游欣赏城市对比鲜明的天际线，在宁静的豫园寻找平和，并探索外滩沿线的宏伟建筑。

使用相机应用扫描二维码以查看更多详情。

17 天起价 4,090 英镑 每人

价格包含

• 国际航班及现行税费
• 所有四星级住宿
• 所有餐饮
• 导游陪同游览及入场费
• 任何 Wendy Wu 旅游行程均可享受专属免费行前延展，包括酒店住宿、早餐和私人接送——预订时请提供代码 TIMES-ON

行程

北京 • 西安 • 长江游轮 • 桂林 • 上海

立即致电 0808 304 3338

报码 TIMES-ON

我们的可靠合作伙伴

Wendy Wu Tours

“所列价格基于两人共用一间婴儿房 / 双人房。单人差价请洽询。假期航班 / 提前12个月以上预订的航班在航空公司 / 表格公布时可能需要支付差价。由 Wendy Wu (AEIA BCP94 4020, 4435) 运营并受其预订条件约束，该公司完全独立于 Risen SK。”“优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤回优惠的权利。”“优惠折扣已适用，请在 2026年9月1日前预订。

29

评论

起初，这些订单是受欢迎的。大买家们迅速扫荡二手书店的库存。但这些买家是谁？为什么口味如此杂糅？谁会同时对比如波罗的海间谍小说译本和 20 世纪 50 年代运动员传记感兴趣？

就在那时，通过交流信息，全球的二手书商开始感到担忧。尤其是当他们读到关于 AI 公司购买、扫描并销毁书籍的消息时。这些并非近期唯一的异常收购。本周，谷歌向一家破产航空公司 Spirit 支付了 1000万美元。不是为了买飞机或建筑，而是为了买其内部工作聊天记录。这意味着什么？很简单：人工智能公司快要没有可以窃取的人类智能了。

我们经历了一场历史上规模最大的抢劫。在过去的五年里，AI 公司窃取了整个互联网。他们下载了所有能下载的东西——平庸的、深刻的、亵渎的。人类的集体思想。然后他们利用这些来模仿我们。

我们现在看到的是，他们快用完了。在探索了人类思想的每一个角落之后，他们开始转向 20 世纪 20 年代的谋杀谜案和航空公司的客户服务投诉；这些是人类最后尚未数字化的堡垒。

那么，现在他们无法通过获取更多数据来提升，接下来会发生什么？一个答案是，他们必须更好地利用现有数据。但如果像某家公司所押注的那样，他们根本不需要这些数据呢？

如果你想了解现代 AI 的起源故事，它发生在那场抢劫之前，即 2016 年。那时，围棋这一策略游戏的最强棋手李世石输给了一台计算机——一个名为 AlphaGo 的谷歌 DeepMind 程序

既然 AI 已经没有数据可偷，你或许可以通过任何旧聊天记录获利

Tom Whipple

Making Science with Tom Whipple：一个新的播客节目

它通过世界上每一场围棋比赛进行训练。那场比赛获得了全球关注。但关注度较低的是随之而来的事情。

DeepMind 构建了另一个名为 AlphaZero 的程序。它在围棋方面表现得更好。但最重要的一点是，它完全没有经过任何对局训练。它是自学成才的。AlphaZero 源于一种直觉，即可以创造出某种更纯粹的东西，某种摆脱了人类数据的束缚的东西。而且，这样做效果更好。

领导这两个项目的谷歌专家大卫·西尔弗（David Silver）认为，从长远来看，这种方法对 AI 更有前景。围棋的经验表明，利用人类数据可以让你抢占先机。但它同时也表明，带有偏见和局限性的人类数据最终会成为你的阻碍。而且，这些数据总会用完。

如今，人类数据确实几乎快用完了。以至于西尔弗的前同事们准备花数百万美元购买你随意的 Slack 聊天记录。而西尔弗呢？他创办了一家新公司。他正在进行一场价值数十亿英镑的赌注：就像围棋一样，人类数据只能让你走那么远。不仅如此，他打赌，最终它反而会阻碍我们的进步。

他的公司 Ineligible Intelligence 正在设计一个能够自学的系统。他将其称为“超级学习者”（superlearner）。他希望它能“重新发现并随后超越人类历史上最伟大的发明”。它能做到吗？谁知道呢。在预测 AI 的未来这件事上，人类这种智能早在很久以前就达到了极限。

但如果全能超级智能的到来是通过在海昂-威（Hay-on-Wye）那些绝版 Mills & Boon 小说书架上翻找而实现的，那确实将是一个奇怪的未来。

当斯卡伯勒成为鱼类世界的蒙特卡洛

20世纪30年代，富豪与名流们驾驶游艇涌向这座度假胜地，竞相捕捉巨大的蓝鳍金枪鱼

本·麦金泰尔 (Ben Macintyre)

@BENMACINTYREI

两条巨大的蓝鳍金枪鱼——地球上最美味、被过度捕捞且被过度食用的鱼类——在六十年来首次在约克郡海岸被捕获。

自从工业化捕鱼引入以来，全球蓝鳍金枪鱼的种群数量已骤减 85%。这些庞大而美丽的生物重返英国海域是自然保护的胜利，但它也标志着一种曾处于我们文化生活中心的生物令人心酸的复兴；这种生物曾是富豪与名流追逐的大型猎物奖杯，且像狮子或大象一样，被广泛认为不可食用。

“大金枪鱼”的黄金时代是20世纪30年代，当时巨大的样本为了追逐巨大的鲱鱼群而迁徙到北海。它们可以说是世界上最强壮的鱼类，体重可增长至 800磅（360公斤）以上，长度可达 10英尺（3米）。金枪鱼不仅仅是沙拉盘中的点缀，而是一种充满神秘、力量与魅力的生物，是海洋中的巨兽。

英国金枪鱼俱乐部（British Tunny Club）于 1933 年在斯卡伯勒成立，使约克郡海岸短暂地成为了世界闻名的顶级钓鱼中心：这是一项富人的运动，像马球或赛车一样排外、时尚且昂贵。

富人们驾驶游艇聚集于此，将斯卡伯勒变成了鱼类世界的蒙特卡洛，这里有水疗中心、时尚酒店，以及最关键的——巨大的鱼类。金枪鱼俱乐部吸引了国际名人、贵族、社交名媛、寻求关注者和百万富翁：罗斯柴尔德家族和阿斯特家族，航空先驱托马斯·索普威思（Thomas Sopwith），以及好莱坞明星如

1932 年在斯卡伯勒附近捕获的一条 469磅的金枪鱼。巨大的样本吸引了诸如莫恩勋爵（Lord Moyne）和布劳顿夫人（Lady Broughton，右图）以及大卫·尼文（David Niven，下图）等富豪与名流。

埃罗尔·弗林（Errol Flynn）、大卫·尼文和约翰·韦恩（John Wayne）。

这些时髦的钓鱼人士带来了八卦气息。布劳顿夫人是“欢乐谷”社交圈的领袖，也是一名顶级猎手，她乘坐莫恩勋爵的游艇抵达：她与丈夫分居，而其丈夫后来在“白色麻烦”（White Mischief）丑闻中被指控谋杀；她睡在甲板上的帐篷里，仿佛仍身在非洲。从伦敦租用了专列，运来大批渴望欣赏巨鱼和名人的群众。在夏季，报纸

每天发布关于最新渔获以及捕鱼的高层社会名流的报道。每年还会举办一次女性世界金枪鱼挑战杯。1932, 年出版的第一部金枪鱼侦探小说《死亡之缰》（The Harness of Death，W·斯坦利·赛克斯 著），根据《纽约时报》的说法，其中包含了“侦探小说史上最精巧的犯罪之一”。

钓鱼者使用由山核桃木、竹子或兰斯木制成的鱼竿，以及用鲭鱼或鲱鱼作饵的五英寸鱼钩。当发现巨型金枪鱼时，猎人们会转移到较小的船只上进行追击。竞争异常激烈且具有跨大西洋色彩，身着粗花呢套装的男女试图将体型如大钢琴般巨大的生物拖上岸。

20世纪20年代末，洛伦佐·“劳里”·米切尔-亨利（Lorenzo "Lawrie" Mitchell-Henry）是一位易怒的冒险家，他此前曾因尝试排干爱尔兰的一片沼泽而损失了一笔财富，在听说斯卡伯勒附近有巨鱼后，他出发去寻找属于自己的新财富。 1930 年，他用竿线在英国捕获了第一条重量超过 560磅的金枪鱼。两年后，爱德华·皮尔爵士上校（Colonel Sir Edward Peel）捕获了一条 798磅的世界纪录金枪鱼，打破了美国畅销小说家赞恩·格雷（Zane Grey）在加拿大附近创下的纪录。

米切尔-亨利决心夺回纪录，于是为他的家庭健身房发明了一件设备，用于

模拟了卷入巨型金枪鱼的艰苦运动，并每天以此进行训练。《伦敦新闻画报》报道了他的其中一场战斗，“在波涛汹涌的大海中进行了一场持续五小时（其中四小时在黑暗中）的剧烈搏斗……那条大鱼将船向四面八方拖行了约12英里，但最终被捕获。”1933年，他在斯卡伯勒（Scarborough）海域50英里处钓到了一条85磅的巨鱼。这条鱼至今仍是英国海域中用竿线钓获的最大鱼类。

米切尔-亨利随后展开了宣传之旅，写了一本关于金枪鱼的书，并开始销售自己的品牌钓鱼设备，他通过用设备拖动他的宾利汽车来证明其强度。1949年，一名林肯郡的农民声称地打破了他的记录，多出了一磅，但米切尔-亨利成功地对他提出了质疑，

坚持认为称量竞争对手那条鱼的绳子当时是湿的，因此增加了额外重量。

他还与赞恩·格雷（Zane Grey）、金枪鱼俱乐部以及名字十分迷人的西里尔·弗里斯比船长（Captain Cyril Frisby）争锋，后者是所有金枪鱼渔夫中最迷人的一位，是国际钓鱼界的摇滚明星。

1918年，勇敢的弗里斯比在西线战场冲向德军阵地，缴获了两挺机关枪并俘虏了12名敌军，被授予维多利亚十字勋章。在他余生的很大一部分时间里，他都在钓鱼（在经历过那样的事情之后，你也会这么做）。在斯卡伯勒海域的一天里，他钓到了五条金枪鱼，其中包括一条659磅的。他还创下了用钓竿单日捕鱼重量最高的世界纪录，达到了1.25吨。

今年一条535磅的太平洋蓝鳍金枪鱼在拍卖会上拍得230万英镑

但金枪鱼的命运，以及追逐它们的那些光鲜人群的命运，在萨伏伊酒店（Savoy）的主厨弗朗索瓦·拉特里（Francois Latry）给《观察家报》（The Observer）写信建议将金枪鱼视为一种烹饪珍 delicacy 并提供食谱后，便已注定。在此之前，大多数约克郡的金枪鱼都被丢弃，用作农业肥料或制成宠物食品。

事实证明，蓝鳍金枪鱼不仅令人垂涎，而且是想象中最美味的生鱼。今年，在东京丰洲鱼市场的新年拍卖会上，一条535磅的太平洋蓝鳍金枪鱼拍得了£229 万。

回到斯卡伯勒，金枪鱼现在不仅是奖杯，更是异域美食。战争中断了这项运动。商业捕鱼的技术进步使鲭鱼和鲱鱼群数量锐减。金枪鱼被捕捞至濒临灭绝，从北海消失，名人们也随之离去。

但现在鲱鱼种群正在恢复，金枪鱼也随之回归，以及抹香鲸和瓶鼻海豚。随着一列将名流及其渔具运往约克郡渔场的专列，斯卡伯勒作为鱼类与时尚中心的星光或许将再次升起。

10

评论

周末随笔

新的中东：六个动荡地区推高全球赌注

联盟的转移与冲突的爆发正在制造新的地缘政治挑战。西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里 (Simon Sebag Montefiore) 写道，现在是时候为这个从萨赫勒地区延伸至印度的互联战场重新命名了。

本月，三个伊斯兰强国——沙特阿拉伯、土耳其和巴基斯坦签署了一项承诺将永远改变该地区的条约。其野心是全球性的：旨在建立一个拥有自身“第五条”条款（保证共同防御）的中东版北约——为了确保没人忽略其象征意义，他们在麦加签署了该协议，将其命名为《麦加协定》，随后在禁寺（Masjid al-Haram，大清真寺）共同祈祷。

无论人们将目前的中东冲突——即 2023 年 10 月哈马斯袭击以色列后引发的暴力爆发——称为第三次海湾战争还是 10 月 7 日战争，这不仅仅关乎伊朗是否拥有核武器，或谁控制霍尔木兹海峡。相反，这标志着一个剧烈且重大的新时代的到来，在更广泛的权力博弈中，出现了新的竞争者、新的规则和更宽的边界，这加速了战略战场的融合，并使得“中东”这个词本身变得过时。

从理论上看，《麦加协定》具有潜力：它集结了唯一的伊斯兰核强国巴基斯坦（拥有 2.6 亿人口和 60 万名久经沙场的军队）；逊尼派阿拉伯世界的领导者沙特阿拉伯（中东最大的国家，拥有巨大的石油储备以及管理伊斯兰圣城的威望）；以及土耳其（关键的欧亚强国，奥斯曼帝国的继承国，部署了北约第二大军队并拥有卓越的军事技术能力，包括无人机）。

他们的领导者都是老练的玩家：沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）已掌权 11 年但年仅 40 岁，是一位充满活力的独裁改革者，在追求沙特安全的道路上能够采取残酷手段并取得戏剧性进展；72 岁的土耳其伊斯兰独裁者雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）已掌权 25 年，他将推广穆斯林兄弟会使命的野心与一项新帝国主义计划相结合，该计划覆盖了曾经统治几乎整个阿拉伯世界的前奥斯曼苏丹国的各省。第三位是实际上统治巴基斯坦的人，58 岁的陆军元帅阿西姆·穆尼尔（Asim Munir），他成功地（至少目前如此）绕过了该国长期的不稳定状态，使其在区域竞争中扮演了一个令人惊讶但脆弱且可能是暂时的角色。

历史上，所有中东政治家都需要应对当时的首席帝国强权，无论是一战前的地区最高统治者奥斯曼苏丹阿卜杜勒-哈米德，一战后的英国或法国首相劳合·乔治和克列孟梭，还是冷战时期的赫鲁晓夫、肯尼迪、勃列日涅夫和尼克松。但这三个人擅长应对最反复无常的世界皇帝——唐纳德·特朗普。埃尔多安迎合了这位总统对傲慢独裁者的偏好；而沙特征服者阿卜杜勒-阿齐兹国王的孙子 MBS，则是王朝权力的缩影，这吸引了特朗普的新沙皇主义。

巴基斯坦作为区域参与者的出现，是其自 1947 年独立以来追求伊斯兰领导地位之梦想的顶峰。这令人惊讶，因为该国是间歇性民主、封建王朝制度、狂热伊斯兰主义和禁卫军统治的混合体，且经常处于破产和混乱的边缘。然而，穆尼尔及其傀儡门面——来自长青权力家族的首相谢巴兹·谢里夫（Shehbaz Sharif），利用了特朗普式的“国家、家庭与商业”三位一体模式，在总统宫廷中如鱼得水——特朗普称穆尼尔为“我最喜欢的元帅”——并成为了与伊朗的调解人。

该协议旨在针对两个被视为危险威胁的中东强权——最直接的是一个虽然受伤但仍在横冲直撞的伊朗，它正向美国的盟友沙特阿拉伯和海湾国家发动轰炸。伊朗人以傲慢的轻蔑看待其阿拉伯邻国——霍梅尼大阿亚图拉曾称沙特人为“利雅得的骆驼放牧者和纳杰夫的野蛮人”——而现任领导层长期以来一直密谋摧毁海湾地区的“家族国家”，甚至在“我们摧毁以色列之前”就要这么做。这种情绪是相互的：在沙阿政权倒台后，伊朗一旦陷入脆弱境地，萨达姆·侯赛因便在沙特人的资助下入侵了伊朗。

这一切都是近现代史：现在在他们隐秘的（可能已故的）最高领袖穆贾塔巴·哈梅内伊领导下统领伊朗的革命卫队将军们，是在八十年代那场战争中作为二十多岁的军官崭露头角的。伊朗的暴政已遭重创，经济破碎，一月份屠杀 40,000 名抗议者的血迹尚未干涸，且失去了附庸——哈马斯被摧毁，真主党被削弱，叙利亚陷落——但它为这场战争准备了数十年，其什叶派神学、末世论的马赫迪主义、杀戮暴政、马赛克战略、地理资产以及反西方抵抗激进主义，使其具备了作战的资格。

该协议还针对以色列，自 10 月 7, 以来，以色列将不再容忍其边境上的局部威胁。以色列在战术和技术上表现惊人，但在战略上已精疲力竭且厌战，由于其混乱政府中极端纵火者的恶劣行径，它现在过度扩张，并难以巩固早期的成果。但尽管欧洲外交氛围冷淡，以色列拥有了新的联盟。通过《亚伯拉罕协议》与阿联酋的关系已经深化；与希腊的联系也同样如此，以色列和印度因对巴基斯坦新地位的恐惧而紧密结合。此外还有美国。

沙特阿拉伯容易受到上方胡塞武装的攻击，这是一个位于也门的什叶派伊斯兰组织。下方，沙特统治者穆罕默德·本·萨勒曼和土耳其总统埃尔多安是签署新《麦加协议》的三位领导人中的两位。

《麦加协议》是对 MBS 和海湾强权因特朗普而经历的长期眩晕和痛苦剧震的一剂强心针。他们反对的并非其新沙皇主义的傲慢与财富，而是那种极端的不可预测性和社交媒体上的夸大之词，以及美国未能保护其盟友，且令人惊恐的是，未能保护其自身基地的失败。美国一直以来都软弱无能：“成为美国的敌人是危险的，但成为美国的朋友则是致命的，”亨利·基辛格曾如此说道。但在这次第三次海湾战争之后，没有人会再信任美国——因此沙特人正在制定其他的安全安排，即交易员所说的“对冲”，这并不排除美国联盟，甚至不排除有一天（如果以色列人能为某种定义下的巴勒斯坦国家地位开辟道路）达成《亚伯拉罕协议》。

然而，所有这一切都基于脆弱性。作为全球第八大武器买家，沙特阿拉伯发现其美国战机和优秀的飞行员无法击败躲在北部据点萨达（Sadah）洞穴中的胡塞武装，这场残酷的战争始于 2015 年且至今仍在继续。该王国面临来自南方和北方的攻击，分别来自胡塞武装和伊朗。但该协议真的是一个新的北约吗？巴基斯坦和土耳其会与胡塞武装作战，更不用说与伊朗作战了吗？令人怀疑。土耳其是国际体系中的一名聪明玩家，它通过控制难民从欧盟榨取了数十亿资金，占领了叙利亚和伊拉克的区域，更不用说塞浦路斯，且未受到任何处罚。但其北约成员身份既是约束也是助力，而其成功部分取决于年迈但狡黠的埃尔多安的威望，后者管理经济不善，并采取肆无忌惮的镇压来遏制日益增长的反对势力。

如果土耳其与以色列或伊朗发生冲突，另外两国会加入吗？巴基斯坦挥舞着唯一一个“伊斯兰炸弹”的奖杯，正如其父亲——前总理布托所称的那样。

31

评论

而且它憎恨以色列——在赎罪日战争中，它曾派遣战机与以色列作战。但如果巴基斯坦卷入中东冲突，其印度侧翼将变得极具诱惑力的脆弱——且德里与耶路撒冷之间可能会达成协调；其阿富汗这个麻烦制造者可能无法抵御其另一侧翼；而沙特和土耳其真的愿意为了对抗印度而参战吗？不可能。巴基斯坦参与其中可能真的只是为了声望和沙特的数十亿资金。最后，该协议缺少最大的阿拉伯国家埃及，而埃及受限于其与以色列签署的条约。

在自由落体般的动荡和危险的危机之中，中东强国在寻找安全与稳定的绝望本能驱动下，正在演练不同的结盟组合。这在一定程度上是对新多极世界博弈的反应和反映。在三大超级大国（美国、中国和衰落的俄罗斯）之下，潜伏着充满活力的区域新强权，它们不受冷战意识形态和联盟的约束，能够在权力与安全的争夺中追随自身利益，这种局面与19世纪不那么像，而更像17世纪三十年战争之前的世界。

新兴中等强国的崛起

这些强国规模各异：帝国型国家，如伊朗和土耳其，这些成熟的社会将某种形式的伊斯兰主义与重现历史帝国辉煌的愿望相结合；充满活力且混乱的战争民主国家以色列；沙特阿拉伯的绝对君主制；以及我所称的“精品强国”——阿联酋和卡塔尔，它们打造了一种奢侈君主制的全新模板，其国际化成功是对伊朗那些阴森、死板的马赫迪派禁卫军的有力反击。苏丹的内战是 2023 年以来中东地区最大的人道主义悲剧，造成 400,000 人被屠杀，1200 万 人流离失所，这已成为中东强国之间毫无节制的权力竞争竞技场：包括土耳其人、阿联酋人、沙特人、伊朗人和埃及人。

出于各种原因，中东对任何世界强国在战略上都至关重要——包括地理和地质原因，以及其多民族、多教派的构成，以及两次世界大战后这些国家的形成方式。但在第三次海湾战争的纷争背后，另有事情在发生。中东本身正逐渐不再是一个独立的剧场。

大约从英国接管对印度的直接统治开始，“中东”这个词受到帝国强国英国和法国的青睐，因为它位于英属印度与本土大都市之间。它与“近东”密切相关，而后者则与关于奥斯曼帝国未来的“东方问题”相联系，其范围从首都君士坦丁堡延伸至其统治了 400 年的中东领土。

在奥斯曼帝国和西方帝国撤离后，苏联和美国在方便的势力范围内展开竞争——东南亚、拉丁美洲以及中东。即便在当时，当地的权势人物——伊朗的沙阿、埃及的纳赛尔、伊拉克王室的努里·赛义德、巴思党时期的伊拉克领导人萨达姆、叙利亚的阿萨德，以及以色列从本-古里安到拉宾和内塔尼亚胡的民主总理们——都擅长在超级大国之间周旋，并无论如何地实现自己的目标。有时，美国的霸权为该地区提供了机遇——例如，以色列与巴勒斯坦人之间的《奥斯陆协议》就曾接近解决那个无法破解的难题。

但 9 / 11 事件将美国的权力转向了摧毁萨达姆的伊拉克而非伊朗。德黑兰利用美国的脆弱以及伊拉克的被移除，锻造了一个非正式帝国，其准军事大师苏莱曼尼将军将其称为“六军”，包括哈马斯和真主党，旨在用阿拉伯人的血在阿拉伯的土地上保卫伊朗。但哈马斯 10 月 7 日的屠杀证明了代理人的危险：最终，代理人点燃的导火索会直接引向其资助者。伊朗权力的命运尚未决定，但它的衰落——连同美国参差不齐的表现、以色列不彻底的半成功，以及俄—

JOHNNY ASSIS RAYMOND, QC, GETTY IMAGES

“中东”一词在历史上受到英国作为帝国强国的青睐，因为它代表了英属印度与本土之间的中点。

乌克兰战争——这些因素共同打破了传统中东的最后边界。

理解这一点的最佳方式是观察目前在更广泛的阿拉伯地区出现的多寡不一的外籍顾问或军队：美国在海湾基地的存在并非新鲜事，但现在出现了部署反导系统的乌克兰顾问、在沙特阿拉伯的 10,000 名巴基斯坦士兵和战机、在也门的伊朗顾问，以及在阿联酋部署反导系统的以色列人。这些是惊人的进展：无论以色列分遣队规模多么小，自公元 390-500 年间的希米亚尔（也门）犹太王国以来，阿拉伯地区就再未出现过犹太战士，在先知穆罕默德获胜之后就更不用说了。至于乌克兰，这个完全独立仅 35 年的国家，现在已成为一个足够成熟的世界军事强国，能够在该地区派遣顾问。

我们所看到的是战区的融合：那些长期以来被我们视为独立且截然不同的地区，正日益地相互关联并融合在一起。第一个是俄乌战区。第二个是南欧——拜占庭战区——涵盖希腊、塞浦路斯、土耳其和以色列。第三个是前罗曼诺夫沙皇帝国的新势力，即中亚和高加索地区：阿塞拜疆是由阿利耶夫王朝统治的石油富集里海共和国，与土耳其和以色列关系密切；乌兹别克斯坦与土耳其关系密切；哈萨克斯坦刚刚与以色列签署了《亚伯拉罕协议》。

第四个是南亚，正如我们所见，印度和巴基斯坦正在寻求中东盟友。第五个是已经陷入白热化且血腥的冲突：东非之战，包括苏丹境内许多中东强国均有利益牵涉的种族灭绝冲突。埃塞俄比亚与以色列以及索马里兰结盟，并希望在后者获得一个港口。它计划拦截尼罗河，而埃及的生命之源——尼罗河的葱郁正是依赖于此：埃及威胁要发动战争。埃塞俄比亚还渴望在厄立特里亚拥有一个港口，而厄立特里亚反过来又与埃及和沙特结盟。这可能会演变成“非洲之角战争”。

第六个战区已在烈火之中：萨赫勒地区——这一带由遭受政变袭击的失败国家组成，分别得到俄罗斯、法国和美国的支持，包括马里、乍得和尼日尔，他们正在与伊斯兰国 / 基地组织民兵作战，这些民兵可能会席卷至尼日利亚北部或西非，或者通过北部的失败国家利比亚威胁黎凡特地区，或加入苏丹战争。

六个战区的潜在合并

这六个战区最终可能会合并成一场规模大得多的冲突。一次“闪燃”——就像房屋火灾从一个房间扩展为一场大火的时刻——可能会导致第三次世界大战；但更有可能的是，它将导致相互关联的联盟和间歇性的联动冲突，尤其是在非洲。

美国在伊朗面临着武器和信誉的双重危机，但武装封锁始终比热战是更好的策略，而且有迹象表明，尽管伊朗表现出挑衅，但坚决的封锁可能已开始对其造成损害。尽管美国存在愚蠢之处和矛盾之举，但它仍将是超级大国；拥有在这里维持存在所需的传统、关系和权力。仅仅列出这些交汇点和潜在的闪燃点，就足以证明世界多么迫切需要一个审慎、克制的美国，使其依然拥有维护自身利益及开放世界利益的权威——并防止最糟糕的情况发生。

无论其角色如何，我们需要为中东起一个不同的名称，并用一种不同的方式来看待这个从萨赫勒地区延伸到印度的新兴单一战区。这正是该地区领导者的思考方式；欧盟和美国的政治家及商业领袖需要跟上这一步伐。

“西亚”曾一度流行，但它遗漏了非洲和欧洲。“Swana”（西南亚、北非）受到去殖民化活动人士的青睐，但它排除了南欧（希腊、高加索地区）以及东非和非洲之角，而那里正是许多行动发生的地方。“大中东”（Game）延续了“中东”一词的新帝国主义色彩。“西亚、南欧、非洲”（Wasef）可以胜任，但最响亮的是“Semastia”（南欧、中东、北非和东非，以及西亚）。

无论哪个名称能流行或不能流行，这或许是这场标志着我们过去所称的“中东”终结的、潜在致命的权力博弈中唯一无害的部分。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里所著的《大熔炉：现代中东的形成》（The Cauldron: The Making of the Modern Middle East）将于8月25日由 Weidenfeld & Nicolson 出版。

12

新闻

“你们抛弃了我们”，冒死帮助英国的阿富汗士兵如是说

Larisa Brown 国防编辑

根据向《泰晤士报》提供的众多陈述，在“坑道行动”（Operation Pitting）期间，曾执行危及生命的任务以帮助喀布尔机场英国士兵的前阿富汗特种部队士兵，已被国防部抛弃。

阿卜杜勒（Abdul）曾在 ATF 444 服役六年，这是一个由英国特种部队建立、培训并资助的所谓“三倍”（Triples）单位。在 2021 年 8 月的撤离行动中，他提供了帮助，并在塔利班接管期间经营了一所女性安全屋。

英国特种部队还交给他一项危险的任务：驾驶他的出租轿车在喀布尔周围行驶，接送高价值目标，例如男女法官以及曾在安全部队服役的阿富汗官员。

阿卜杜勒（42 岁）在喀布尔附近表示：“在‘坑道行动’期间，我的职责是接送并引导那些在喀布尔及其周边省份与英军合作的人员。我将他们转移到机场并引导他们前往目的地。”

他说，随后他被召集前往寻求庇护，并带着家人前往机场，但在一次造成至少 182 人死亡的自杀式爆炸袭击后，他未能及时进入机场搭乘英国的撤离航班。出于安全原因使用化名的阿卜杜勒卖掉了土地和财产，与家人一起逃往巴基斯坦，在那里等待多年以便飞往英国。

他的正式申请被英国拒绝，但随后国防部在 2024 年 10 月告知他，由于他符合条件，国防部将推翻该决定并会再次与其联系。

国防部在为他及其家人提供航班方面耗时太久，导致他们的巴基斯坦签证到期，他们被迫返回阿富汗。为了保护妻子和女儿，他与她们分开居住。

随后，国防部在今年告知阿卜杜勒，他应该再次前往第三国。然而，他随后被告知，英国政府将撤回对留在阿富汗等待逃离帮助的 3,000 名阿富汗人的支持，且不再协助办理签证、提供逃离路线或酒店。

这意味着他与许多其他人一样，必须在黑市上筹集至少 $14,000 以办理更多签证，这次是前往塔吉克斯坦，因为巴基斯坦已停止允许阿富汗人入境。由于当地人利用绝望的逃离阿富汗者牟利，签证价格自 2021 年以来大幅上涨。

阿卜杜勒还需要为他七口之家的酒店住宿和交通费用攒钱，但他无法工作，因为塔利班一直在搜捕

阿卜杜勒及其儿子在巴基斯坦，上方照片中左侧的 Abar 曾在喀布尔机场准备搭乘英国航班，但被拒之门外并被塔利班杀害。左侧的 Mishq 被告知他的名字在名单上

他。他说：“我感觉非常糟糕。远离家人对我来说是一个艰难的处境。我不能工作，什么都做不了。只能等待。

“塔利班有几次敲我家门找我，还询问邻居。这就是为什么我不敢冒险回去。我的妻子和女儿们很害怕。我们只希望有一天每个人都能被转移并得到帮助。”

部长们还对已被接受庇护的阿富汗人设定了一个随意的 12 个月期限。如果他们届时未能到达第三国，将不再被允许前往英国。

其他在“坑道行动”期间被召集帮助英国人的人员尽管声称得到了会被允许入境的保证，但仍被拒绝庇护。

曾服役于 ATF 444 及其他单位的阿萨德（Asad，非真名）曾进入机场希望搭乘英国撤离航班，结果却被驱逐到街头。他的妹妹 Ne。

扎米（zami）表示：“他被要求在撤离期间协助喀布尔机场的安保工作。他与其他安保人员一起工作，以维持安全并帮助保护机场以及通过该机场的人员。”

她表示，阿萨德（Asad）与一名叫努尔（Noor）的男子一起被强行要求离开机场，无法登上任何英国航班。尽管他在最后时刻仍冒着风险，但被英国拒绝提供庇护。

《泰晤士报》在 2023 年 9 月披露了 29 岁的努尔如何被塔利班杀害，他曾是受过英国训练的阿富汗部队 CF 333 的狙击手，并与英国特种部队合作。他被告知，在最后一批从喀布尔起飞的英国皇家空军（RAF）航班中，没有他及其家人的位置。

他曾在巴伦酒店（Baron hotel）度过了数日等待登机，当时英国军队正在该酒店为符合飞往英国条件的人员办理手续。据报道，在撤离的最后几小时，他被告知仅剩的座位仅限英国护照持有者，因此他及其家人将被留在原地。

据其兄弟沙卡尔·奇（Shakar Chi）称，他被迫回到塔利班控制的街道上，并在 15 天后在他们位于喀布尔的店铺内，在家人面前被枪杀。他的妻子和孩子随后被安全地接到了英国。

第三名代号为 Triple 的人员曾在马扎里沙里夫省的 ATF 444 随后在 ATF 888 服役，他表示，尽管在撤军期间应支持请求协助英国特种部队确保喀布尔机场周边的安全，他仍被拒绝。他说：“我们在机场工作，以防止民众出现混乱和无序，并在动荡期间维持控制。”他当时在机场大门口，“一边是民众，另一边是塔利班”。

他补充道：“人群涌入机场，导致我与其他人员失散。”他说，他从未像其他人那样进入机场内部。

马利（Malyi，非真名）也被告知，他出现在国防部（MoD）泄露的名单中，且受到一项超级禁令（superinjunction）的约束。

前翻译员及阿富汗权益活动人士拉菲·霍塔克（Rafi Hottak）表示，对于那些被迫逃离阿富汗并在第三国等待的人来说，撤回实际支持和政治保护会让他们处于“暴露且脆弱”的状态。

他补充道：“这样做传递了一个非常明确的信号，即英国政府正在逃避其对那些与英国共同服役并做出牺牲的人员所承担的道义责任。”

热门的阿根廷候选人拟领导联合国，恐引发新一轮马尔维纳斯群岛争端

乔治·格里尔斯（George Grylls） 华盛顿报道

一名阿根廷外交官成为新任联合国秘书长的热门人选之一，与此同时，布宜诺斯艾利斯正致力于在国际舞台上孤立英国，并重启关于马尔维纳斯群岛（Falkland Islands）的谈判。

国际原子能机构主任拉斐尔·格罗西（Rafael Grossi）承诺，如果他当选这个全球最大多边组织的负责人，将在马尔维纳斯群岛问题上保持“完全公正”。

65岁的格罗西是哈维尔·米莱（Javier Milei）政府的正式提名人选，该政府希望收回马尔维纳斯群岛。阿根廷将其描述为一名“优秀的候选人”，称其“在冲突和严重的国际危机情况下，作为一名公正且有效的对话者，表现已获证明”。

上个月，在世界杯半决赛以 2-1 击败英格兰后，阿根廷足球运动员举起了一幅写着“马尔维纳斯群岛属于阿根廷”（Las Malvinas son Argentinas）的横幅，导致关于该群岛的紧张局势升级。米莱表示，该横幅“完全正当”。

作为联合国安理会五个常任理事国之一，英国可以否决格罗西的候选资格。然而，外交大臣埃德·米利班德（Ed Miliband）似乎并不介意让格罗西的竞选势头增强。安理会的 15 个成员正在通过私下讨论审议候选人。安东尼奥·古特雷斯（Antonio Gutierres）的继任者将于今年通过投票产生，并于 1 月 1 日就职，任期五年。

外交部表示：“英国的优先事项是寻找最适合领导联合国应对共同全球挑战的候选人。我们的重点在于候选人的能力，以确保下一任联合国秘书长是最合格的人选。我们不会公开评论个别候选人。”

一名阿根廷人在世界外交最权势的职位之一，对于试图在联合国捍卫马尔维纳斯群岛的英国外交官来说，可能会是一个令人头疼的问题。

今年 6 月，联合国非殖民化特别委员会通过了一项决议，呼吁英国和阿根廷重启关于该领土主权的谈判。包括中国在内的 100 多个国家支持阿根廷的谈判要求，该决议获得一致通过，而两名代表该群岛 3,500 名居民在会议上发言的岛民则被无视。在 2013 年的一次全民公投中，99.8% 的人口投票决定继续作为英国海外领土。

新任秘书长几乎肯定将来自南美洲。按照惯例，联合国的该职位在不同地区之间轮换。

最后一名领导该机构的拉丁美洲人是秘鲁人哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔（Javier Pérez de Cuéllar），他于 1991 年卸任。

33

新闻

新星安妮玛丽·亚德里安娜（Annemarie Adriana）、贾戈·卡希尔-帕滕（Jago Cahill-Patten）、雷娜·阿尔本（Rhenna Arbon）和尼克拉斯·萨拉（Niklas Salah）（从左至右），来自伦敦音乐与戏剧学院，表演他们爱丁堡艺穗节剧目《博弈论》（Game Theory）中的场景，这是一部关于试图从植物园偷走一朵花的音乐惊悚剧。该剧正在森林剧院（Forest Theatre）上演

美容公司因“与 Kinahan 有关”而关闭

Marc Horne

一家总部位于格拉斯哥、据称与 Kinahan 有组织犯罪集团有关联的化妆品公司正在被清算。

Global Beauty Enterprises 正根据法院命令进行清算。政府记录显示，其董事为 57 岁的 Alexandra McClump（又名 Sandra Vaughan）以及她的爱尔兰商业伙伴 60 岁的 Ronan Cruise。

McClump 曾任 MTK 的首席执行官，MTK 是一家由 家族创立的总部位于迪拜的拳击推广公司。她在 2020 年卸任，该公司在 2022 年美国政府表示将对其实施制裁后关闭。

来自格拉斯哥附近 Uddington 的 McClump 曾在照片中与 Daniel 出现在一起，而几周后，当局就提供能导致他、其父亲 69 岁的 Christy Sr 以及其兄弟 45 岁的 Christy Jr 被逮捕并定罪的信息提供 £170 万的奖金。

49 岁的 Daniel 在从阿拉伯联合酋长国被引渡后，本月在都柏林一个非陪审团法院的特别庭审中被指控指挥有组织犯罪集团的活动。他被指控是 贩毒集团的领导者之一，该爱尔兰团体据称经营着一个毒品和枪支走私网络。

文件显示，McClump 曾担任 15 家公司的董事，其中包括已解散的 Fake Bake UK，该公司曾是 MTK 拳击赛事的赞助商。她目前仍是 Global Beauty Enterprises 和 WBR Global（此前称为 Browncow Tanning）的董事。

已联系 McClump 寻求评论。

机器人推荐度假热点的风险

劳伦斯·斯莱特（Laurence Sleator）写道，英国人正转向 AI 来规划行程，即便它推荐的是去斯劳（Slough）观光

面对海量的选择，决定去哪里度假可能是一次压力巨大且令人不知所措的经历。

这就是为什么许多人会寻求专家的帮助：一个能够利用其全球知识，在特定预算内规划出完全符合具体要求行程的人。

然而，现在的专家越来越多地不再是当地商业街的旅行社代理，而是一个 AI 聊天机器人，它正在为比以往更多的人制定度假计划。

英国旅行社协会（Abta）的研究发现，过去一年使用 寻找旅行灵感的英国人数增加了一倍，而 25 至 34 岁的人群是最倾向于寻求建议的年龄组。

在美国，一项针对 5,000 名美国消费者关于 使用情况的 Adobe 调查发现，84% 的人表示使用 规划旅行改善了他们的体验。

Abta 表示，过去一年在英国的人气激增“可能是未来趋势的迹象”，甚至行业资深人士也尝试转向 ，希望以此改善预订体验。

Booking.com 及其母公司的首席执行官格伦·福格尔（Glenn Fogel）使用名为 Penny 的 探索工具，而非传统的互联网搜索。“它非常敏锐，”他说，“我尝试过很多复杂、困难的信息。”

“我要和家人去瑞士，我们一共五个人。我解释说我和妻子想坐商务舱，而我希望（成年）孩子们坐在后排。我在很多不同的航空公司都有常旅客里程。怎么操作最合适？”

“Penny 处理了整个流程，解释道：使用常旅客里程获取商务舱机票的最佳优惠，而用现金购买后排机票。”

尽管 Abta 的研究显示更多的人在使用 预订，但许多人缺乏信心。在参与调查的受访者中，仅有 16% 的人表示他们会对让 ChatGPT 或 Gemini 等聊天机器人规划行程感到“极其自信”。

专家兼英国计算机学会会士詹姆斯·博尔（James Bore）表示，旅行者保持怀疑态度是正确的。“对于普通消费者来说，用它来规划行程和获取建议可能不错，但你必须核实它所说的任何内容。”

专家建议不要过度依赖 来寻找合适的地点

探索未知

分析

我的同事休（Huw）最近在波伊斯郡（Powys）一个叫阿伯雷杜（Aberedw）的村庄里，在七星旅馆（Seven Stars inn）喝着一杯 Bully Bach——这是一种当地的艾尔啤酒，在威尔士语中意为“小友”（Cathy Adams 撰文）。

这不是大多数人会直奔而去的酒吧。休是和当地的朋友在一起。到目前为止，一切都很正常。

然后他遇到了一家人阿根廷人，他们正前往利物浦。他们曾询问 ChatGPT 前往英国一些最冷门景点的最佳路线。该 AI 模型建议前往阿伯雷杜，这个地方如此无名，甚至连威尔士人自己在地图上都指不出来。

在过去的几年里，AI 改变了旅游业的许多方面。我们中的许多人都曾使用它来获取最佳访问地点、顶级餐厅或酒店的建议。这可能有助于缓解 21 世纪的“全球蜂拥”病症。由于语言模型依赖于多种来源，即使面对同一个查询，它们也会给出截然不同的建议，并且出现了一种缓慢的趋势，将旅行者引导至那些非显而易见的地点。

但要警惕“幻觉”。一些语言模型仍然会将高加索地区的格鲁吉亚与美国的乔治亚州混淆。

许多大型旅行社正依赖智能聊天机器人来解决问题：Tui 拥有 Mindtrip，booking.com 则拥有一个集成 规划器，可以完成从规划行程到监测天气的所有工作。

本周我尝试了 Priceline 的工具 Penny，向它询问关于前往南非旅行的签证和中途停留的复杂问题，并点击链接预订航班。其他工具则还处于起步阶段。

HotelPlanner 拥有一个 语音预订平台，具有像“卡桑德拉”（Cassandra）和“奥利维亚”（Olivia）这样的人格，能像人类代理一样预订酒店，尽管它并非万能药。在我尝试使用它的几次尝试中，对方都挂断了电话。

当假期出现问题时，情绪会变得激动，我们都需要电话另一端一个令人安心的人类声音。

代表英国独立旅行社的 Advantage Travel Partnership 的数据显示，尽管 的使用日益增加，但许多代理商发现首次光顾的客户反而增多了。

“因为幻觉很常见，”他说。

这可能包括建议不存在的地点或住宿。 也不擅长告知用户那些他们可能不想听到的事情。

“旅行社代理会告诉你，你可能想去罗马看历史古迹，而不是去斯劳（Slough）。 会强化、会迎合你所说的话，你不会得到同样的挑战，”博尔（Bore）说。“与它交流想法没有风险，但一旦你不去核实，那时你就会遇到问题。请务必同时进行手动核实。”

Advantage Travel Partnership 的首席执行官朱莉娅·洛·布埃-赛义德（Julia Lo Bue-Said）表示， 并非在取代旅行社代理，而是在被用作灵感来源。客户会使用它规划一个粗略的行程，然后将其交给专家。

“旅行社代理可以确保他们发现的内容是可行的，因为有些时候它并不可行，”她说。“你可以探索一座城市，但直到有时你亲眼看到它——距离、实际操作、可达性——这些才是旅行社代理能帮助消费者的生活经验。”

PC 旅行社的首席执行官保罗·查尔斯（Paul Charles）表示， 对于简单的假期和套餐交易很有用，但在处理复杂或豪华旅行时则显得吃力。“你的消费越高， 就越没用，因为当你花大钱时，你希望与能够量身定制行程的人交谈，”他说。

他还警告 可能会将所有人送到同一个地方。“存在一种风险，即信息被重复 regurgitated，从而加剧过度旅游。 的效果仅取决于输入给它的信息。”

14

周六新闻采访

这是一代能够实现改变的人

前自由党卫生大臣诺曼·兰姆（Norman Lamb）在姐姐自杀后看到了现有体制的缺陷，达米安·惠特沃思（Damian Whitworth）撰文报道

当诺曼·兰姆爵士在保守党-自由党联合政府担任卫生大臣时，他负责心理健康政策。但没有任何一份简报、数据集或医院访问，能像一次对特定患者的探访那样，对他产生如此深远的影响——以及随后让他意识到我们需要一项关于心理健康的“国家使命”。

2015年，在大选竞选临近之际，兰姆暂停了大臣的工作，前往北方探望他的两个姐姐之一凯瑟琳（Catherine），当时她正与毁灭性的抑郁症作斗争，而这最终导致了她的自杀。“作为大臣学到了这么多，听到人们讲述这么多令人心碎的故事，再加上我们家庭失去凯瑟琳的悲剧，驱动了我去寻求答案，”他说。“在全球范围内，我们在降低心脏病、中风、艾滋病（HIV / Aids）的死亡率方面取得了重大影响。但说到自杀，其实并没有太大的改变。”

如今，坐在他位于诺里奇的后花园里，他首次公开详细讲述姐姐的经历。所发生的一切让他开始质疑精神病患者的护理模式，并开始探索一个他认为已经过时、过度机构化、具有强制性，且正如他在新书中所写，是“缺乏基本人性”的系统。

68岁的兰姆曾任北诺福克郡的自由党国会议员，他在2019年离开威斯敏斯特，担任南伦敦NHS心理健康信托基金（包括精神科医院莫兹利医院）的主席，潜心研究精神疾病这些棘手的问题。他对英国及全球新实践的考察使他坚信，我们可以改变对待每四个人中就有一位经历心理健康问题者的护理方式。

兰姆非常喜爱凯瑟琳，在他12岁时，是她带他看了第一场足球赛。凯瑟琳搬到诺里奇在东英吉利大学学习，随后在他们的父亲休伯特·兰姆教授（Professor Hubert Lamb）被任命为该大学气候研究单位首任主任后，其他家人也随之迁来。凯瑟琳成为一名现代语言教师，并与另一名教师杰夫（Geoff）结婚，两人育有两个孩子，安娜（Anna）和亚当（Adam）。兰姆将她健康恶化的根源追溯到杰夫在49岁时死于结肠癌。“我认为这种丧亲之痛以及应对这种痛苦，可能是她痛苦的根源。”

凯瑟琳没有再婚，她非常孝顺母亲莫伊拉（Moira），在母亲2014年去世后，她陷入了深度抑郁。最终，她自愿入住精神健康病房，在那里住了十周。兰姆在姐姐回家休假期间探望了她。

“即使你是自愿入院的患者，你也被和所有人一起锁起来。那些地方太糟糕了。你会看到人们漫无目的地走来走去，看着电视。我问自己：‘如果我病得很重，我想待在这里吗？’答案是毫无疑问的‘不’。这个系统漏洞太多。所有的重点都放在用药物稳定患者身上。”

当凯瑟琳离开该单元后，在那个夏天有一段时间，他认为她的健康状况可能有所改善。在他竞选自由党党魁（虽未成功）期间，她陪同他一起旅行。“那是一段相当快乐的时光，在那段时间里能陪伴在她身边。我觉得，‘你状态还不错’。”几周后，66岁的她自杀了。“凯瑟琳的去世显然让我们所有人，尤其是她的孩子们，感到非常痛苦。”他心中留下了关于像凯瑟琳这样的人如何被护理的疑问。“将一个人留在住院单元十周需要花费很多钱，但我当时在想：目的是什么？这保证了她的安全，但对于重建她的生活，或探索最初导致这种状态的问题，却毫无作用。”

许多患者陷入了一种循环：他们被送入医院，情况稳定后被释放，然后在复发时再次入院。

“你不能把人们终身关起来。可能只有极少数人必须这样做，但对于绝大多数人，你总会在某个时间点让他们出院。如果你在几乎没有进行任何有意义的活动后就让他们出院，你只是用药物让他们稳定了下来，然后将他们抛回外部世界，且通常缺乏足够的支持，让他们直接回到可能导致

诺曼·兰布爵士对

最初产生问题的情况。这相当愚蠢。你面对的是一个人们不断复发的‘旋转门’。”

他提到了瓦尔多·卡洛卡内（Valdo Calocane），一名患有偏执型精神分裂症的人。他在承认因责任减轻而导致过失杀人罪后，被处以无限期医院监禁。2023年，他在诺丁汉致命地刺杀了格蕾丝·奥马利-库马尔（Grace O’Malley-Kumar）和巴纳比·韦伯（Barnaby Webber）——两人均为19岁的学生，以及65岁的学校管理员伊恩·科茨（Ian Coates）。他曾根据《精神健康法》被强制住院四次，并在被释放后重复这一循环，直到2022年9月因拒绝配合而被出院。

“这是一个糟糕的决定。他停止参加预约，所以他们让他出院了。这有多荒谬？”兰布说道。“有人从服务体系中消失是一个危险信号。”他说，风险本应被察觉，“此前已经发生过严重的暴力行为。”

精神健康病房可能令人恐惧。在兰布的书《更具人性：为什么精神健康护理崩溃了——以及我们能做什么》（Be More Human: Why Mental Health Care is Broken — and What We Can Do）中，一名叫亚历克西斯（Alexis）的患者回忆起自己曾被赤裸地锁在禁闭室里，通过投食口喂食，并坐在自己的排泄物旁边。

我们是 The Business

从初创公司到科技巨头，从市场操盘手到金融城首席执行官，我们的每周播客与身处其中的企业家一起，剖析商业领域最重大的故事。

Find The Business wherever you get your podcasts

THE TIMES

35

周六访谈 新闻

彻底变革心理健康护理

AJ BIRTH 030 134 1980

心理健康系统，称其导致了“人们反复发作的旋转门现象”

诺曼·彼得·兰姆爵士 (Sir Norman Peter Lamb)

个人履历

出生于 1957 年 9 月 16 日

教育经历

诺福克郡怀蒙德汉学院，莱斯特大学法学学位

职业生涯 曾担任专门从事雇佣法的事务律师，在领导诺里奇市议会的自由民主党期间成为一家律师事务所的合伙人。2001-19. 年担任北诺福克选区国会议员。2012-15 年担任护理与支持大臣。

2017-19 年担任科学与技术遴选委员会主席，并于 2019-25 年担任南伦敦和莫兹利 NHS 基金会信托基金 (Maudsley NHS Foundation Trust) 主席。

家庭 妻子为玛丽，两人育有两个儿子和四个孙辈

快问快答

下议院还是 NHS 信托基金主席办公室？ 下议院。我热爱那里。

诺福克宽阔水域 (Norfolk Broads) 还是希腊岛屿？ 诺福克宽阔水域。

埃德·戴维爵士 (Sir Ed Davey) 还是扎克·波兰斯基 (Zack Polanski)？ 埃德·戴维。

《奥德赛》还是《蜘蛛侠：崭新之日》？ 这两部我都没看过。

温馨犯罪小说还是布克奖入围名单？ 布克奖入围名单。

脏马丁尼还是品脱装的“纳尔逊之复仇” (Nelson's Revenge)？ 马丁尼。

她在哥哥去世后患病，被诊断出患有自闭症，多年来在精神健康单位进进出出。这位母亲兼教师描述了自己遭受性虐待并试图自残的经历。她曾被“用囚车押送，戴着手铐”送往一家医院。最终，她康复并取得了心理治疗师资格，但她说：“他们花了几百万英镑来让我遭受创伤。”

尽管 2022 年一项新法律生效，旨在提高精神健康单位使用武力的问责制和透明度，但强制约束并未被禁止。

他希望人们对卡洛凯恩 (Calocane) 事件的反应不会是增加封闭病房的床位。“这将完全适得其反。最终会导致更多的人陷入危机。”他认为，重点应该放在与社区中的病患合作，以防止他们的病情恶化。

兰姆发现，现在一个地区可能存在 11 个不同的社区精神健康团队。“人们被推来推去，”他说，“而且如果你被送进医院，你的护理就失去了连续性。这是一个严重的失败。”

兰姆过去曾谈到他的儿子阿奇 (Archie) 患有严重的强迫症 (OCD)，并补充道：

“我记得阿奇说过：‘我厌倦了没完没了地向不同的人讲述我的故事。’”阿奇现在是一名成功的音乐制作人，并且有了自己的家庭。但他在青少年和青年时期遭受的折磨——当时他被阴暗的想法所困扰——使精神健康首次成为兰姆作为国会议员时的关键优先事项，因为当时家人被告知他必须等待六个月才能接受治疗。“我们当时非常绝望，所以支付了治疗费用。但大多数家庭负担不起。他们只能在等待。”

英国近五分之一的成年人在服用抗抑郁药。兰姆表示，这些药物在抑制急性焦虑和痛苦方面很有用，但他担心处方药的数量自 2010, 年以来增加了一倍多，长期使用可能会产生副作用，且药物的效果仅比服用安慰剂略好。

他尤其担心抗抑郁药在贫困地区被大量开具。“在一些充满绝望且贫困相当严重的社区，我们只是开抗抑郁药。”

在挪威，他找到了精神科医生马格努斯·哈尔德 (Dr Magnus Hald)，后者为患有精神病等严重问题的人设立了一个小型单位，那里没有锁门，且尽可能不使用药物治疗。

“他们用有意义的活动和体育活动来填充时间，”兰姆说。在近十年时间里，没有一名患者自杀。

作为直到去年的莫兹利信托（The Maudsley trust）主席，他成功推动该机构成为六个步行就诊心理健康中心试点之一。这些中心的灵感来自意大利城市的里雅斯特（Trieste），那里设有开放且不锁门的中心，允许人们在无需正式办理出院手续的情况下自由出入。本月，卫生大臣伊薇特·库珀（Yvette Cooper）宣布计划再增加100个此类中心，兰姆对此表示欢迎，但前提是这些中心应成为单一团队的枢纽，而非现有社区团队名单中的附加项。

兰姆表示，创建更健康的社区是预防心理疾病或防止现有痛苦恶化的关键。

他非常欣赏那些倡导“社会处方”并鼓励患者增加运动、花时间亲近自然或参加艺术课和合唱团的全科医生。一半的心理健康问题在 14. 岁之前就已经形成。兰姆赞扬了南伦敦全科医生斯特凡妮·兰姆（Dr Stephanie Lamb）的创新方法，她设立了“健康中心”（Well Centre），11-20岁的人群可以在这里就任何身体或心理问题寻求帮助，并在一个毫无压力且不令人畏惧的环境中接受全面的健康检查。

兰姆很幸运没有经历过严重的焦虑或抑郁，但他在2018年中风，这使他重新审视自己工作狂式的议会生活，并于2019年大选时卸任。尽管他投票支持“留在欧盟”，但他因自由民主党主张取消脱欧的政策而离开该党，转而专注于心理健康问题。他认为这一代人可能会“彻底改变”我们对待心理健康的方式。“我想到了我的妹妹凯瑟琳，”他写道，“我想到了我见过的无数其他家庭，他们正承受着心理健康问题和自杀带来的后果。为了他们所有人，我们必须做出改变。”

《更人性化：为什么心理健康护理已崩溃——以及我们能做些什么来修复它》（More Human: Why Mental Health Care is Broken — and What We Can Do to Fix It），作者诺曼·兰姆爵士（Sir Norman Lamb），由Jessica Kingsley Publishers出版，售价£14.99，将于8月27日起在多家书店发售。

加入这次神奇的托斯卡纳之旅，您将入住迷人的蒙特卡蒂尼泰尔梅（Montecatini Terme）小镇的一家舒适四星级酒店。这里以温泉水闻名，是放松身心的绝佳之地。您将通过一系列日游探索托斯卡纳的所有魅力。我们安排了令人惊叹的佛罗伦萨市导览游，以及一次欣赏比萨斜塔的机会。您还将发现被美丽乡村环绕的绝美中世纪小镇，并在基安蒂（Chianti）品尝葡萄酒和当地特色美食——美味至极！在观光之余，您可以自行安排计划，在酒店休息，独立探索，或参加我们的可选远足活动，这是您的假期，请选择最适合您的方案。

*仅限部分出发日期享有折扣，且已从广告价格中扣除。价格在印刷时准确，优惠可随时撤回。所示价格基于双人房或双床房的酒店入住率及经济舱机票，并包含折扣。所有假期视供应情况而定。图片与Travelsphere共同使用。由Travelsphere运营并受其预订条件约束，ABTA 96432, AT01 11266，该公司完全独立于News UK。

我们的信赖合作伙伴

travelsphere

ABTA

费用包含

• 往返机票：从伦敦及区域机场出发
• 四星级酒店七晚住宿
• 七份早餐：一份轻便午餐，两份 chores 和两份 oozes 饮品
• 参观比萨斜塔并参观列奥纳多·达·芬奇博物馆
• 当地美食与葡萄酒品鉴，于 Chianti 的 Caddook, Viro 晚上 9:30 开始

立即致电

0808 134 0024

报称 TIMES

16

新闻

我们的本周王室家庭 WhatsApp 群组*

周一

哈里王子 嗨大家！我知道我已经很久没在这里发消息了。但既然我们要回家了，我现在必须得发一条！ Andrew MB 太棒的消息了！等不及要叙旧了！

Andrew MB 已被移出群组

查尔斯国王 我的错。天哪，真的过了这么久吗？

哈里王子 听着。我知道你们现在都在巴尔莫勒尔。没有我们。但我真的很想念英国，而且我很高兴你们都同意了。

查尔斯国王 我们同意了吗？

哈里王子 看起来是这样。威廉甚至给我发了一个“大拇指”表情符号。 威廉王子 再看一遍。那不是大拇指。

卡米拉王后 亲爱的，我们只是很高兴你终于想通了。婚姻会失败，我们都知道。 梅根公爵夫人™ 等等，不。我也要去。

周二

查尔斯国王 我们可以让这件事行得通。只要意识到我的首要任务是我的继承人。

哈里王子 不意外。你剩下的也没多少了。

威廉王子 他的意思是我就在指我，你这个白痴。

哈里王子 你剩下的更少。 查尔斯国王 是继承人，哈里。因为威廉仍然是一个真正的王室成员。但你们将成为私人个体。

梅根公爵夫人™ 定义一下“私人”？ 凯特王妃 只要别再拍一部奈飞纪录片就行。

哈里王子 听着，凯特。梅根仍然有权讲述她的真相！

哈里王子 我通常就躲进浴室直到她说完。 查尔斯国王 事实上，我们根本没看。在你离开后不久，我们的奈飞就没法用了。

哈里王子 我知道。是我把你们登出了。自己付钱吧。

周三

哈里王子 大家，拜托。别假装你们不也有一点兴奋。

卡米拉王后 亲爱的，你能给我们带一些加州电子烟吗？

哈里王子 没问题。

卡米拉王后 万岁！

哈里王子 但首先我们需要找个房子。我觉得得是乡下某个地方。

威廉王子 会在靠近你 17 岁时在后面进行户外性行为的那家酒吧附近吗？

哈里王子 3的，威廉！ *梅根公爵夫人™ 没关系。我已经克服了关于那件事的创伤。

凯特王妃 那比哈里关于《金装律师》里档案室那场戏的创伤更严重吗？

哈里王子 我就知道你看过了！你一直说你没看！

查尔斯国王 等我们恢复奈飞后，我们也应该看看吗？

哈里王子 爸，不要。

周四

哈里王子 好了，消息公开了！ 查尔斯国王 我们还没意识到你还保留着在葡萄牙和蒙特西托的其他房产。相当奢侈。

哈里王子 您倒有资格说这个。您知道您有多少套房子吗？

查尔斯国王 知道，但其中大多数都极其糟糕。

梅根公爵夫人™ 这也是我一直说的。

凯特王妃 你们看到了吗？有些人认为你们这样做是为了避税。

查尔斯国王 税是什么？ 威廉王子 抱歉，没主意。

凯特王妃 只要记住，这就是英国的样子。媒体的审视。嘲讽。尤其是关于你们将如何维持生计。你们怎么应对？

梅根公爵夫人™ 事实上，我可能会回归演艺事业。

威廉王子 没意识到你曾经停止过。

哈里王子 爸。威廉又在对梅根用反讽了。这不公平。

梅根公爵夫人™ 放松点亲爱的，我懂幽默！《金装律师》就是一部喜剧！

威廉王子 惊讶于你意识到了这一点。

哈里王子 闭嘴，威廉。她当然意识到了。

梅根公爵夫人™ 就在哈里告诉我的一瞬间。就这样。

周五

哈里王子 我保证不会很尴尬。梅根等不及要邀请你们 all 过来喝奶昔和做瑜伽了。

查尔斯国王 而我们等不及要在节礼日狩猎时见到你们。 梅根公爵夫人™ 抱歉，不行。哈里最喜欢美国的一点就是远离枪支。

卡米拉王后 哇。那些电子烟一定很神奇。

凯特王妃 好吧，听着。我们也会努力尝试的。也许秋天你们可以过来进行一次雨中散步，玩一场大富翁游戏？

梅根公爵夫人™ 哈里，我们确定要这么做吗？他们都太无聊了。

哈里王子 我保证也会有光鲜亮丽的一面的。我想我有杰森·斯坦森的电话。

威廉王子 父亲，没希望了。他们只会不停地诋毁我们。

哈里王子 是啊，你们也诋毁我们！

凯特王妃 我们才没有！ 威廉王子 是的，我们只是安静地让别人去诋毁，然后表现得很悲伤。这完全不同。

卡米拉王后 别吵了。真是糟糕透顶。想想下一代吧。

凯特王妃 她说得对。所有的小表亲们都应该互相认识。也许我们也可以为他们建立另一个聊天群？

梅根公爵夫人™ 抱歉，但我们认为智能手机会腐蚀孩子的大脑。

威廉王子 你是担心他们会听你的播客吗？

查尔斯国王 够了！振作起来！如果整个家庭看起来都在互相掐架，你们回来的时候在外界看来会是什么样子？

哈里王子 完美。就像以前一样。

*根据雨果·里夫金德（Hugo Rifkind）的描述

DNA重写英国历史

里斯·布莱克利（Rhys Blakely）写道，遗传学进展揭示了在900,000年间，迁徙和人口更替是如何塑造这些岛屿的。

世世代代以来，关于居住在这些岛屿上的最早人类的故事，必须通过零散的线索——骨骼、破碎的工具和仪式痕迹——来拼凑。遗传学改变了这一点。通过分析古代遗骸中保存的DNA，科学家现在能以惊人的精度追踪那些没有留下文字记录的人群的迁徙。这项研究重写了我们国家故事的开篇章节。它揭示了在片土地上行走的第一批狩猎采集者的祖先，以及最早农民的起源。在过去的几年里，它揭露了在考古记录中几乎没有留下痕迹的大规模迁徙。然而，这个故事的大部分内容在学术期刊之外仍鲜为人知。那么，在我们之前的人是谁——他们的DNA揭示了关于英国形成过程的什么信息？

最初的足迹

在诺福克的哈皮斯堡（Happisburgh），一条保存在古代河口泥浆中的足迹被初步认定为Homo antecessor（先祖人），这是一个可能在约800,000至900,000年前到达英国的灭绝物种。它们是目前已知在不列颠群岛出现的最早人类证据。

到约500,000年前，另一个物种到达了这里，即Homo heidelbergensis（海德堡人）。他们的后代可能包括现代人类的一个姐妹谱系：尼安德特人，他们在约400,000年前就生活在这里。他们通常比现代人类矮，但体型要魁梧得多。在接下来的350,000年里，尼安德特人形成了一个起伏的人口群体，随着冰河时代冰川的推进而退回南欧，并在温暖的间冰期返回英国。大多数现代英国人携带约2%的尼安德特人DNA。

现代人类

我们自己的物种，Homo sapiens（智人），是相对较晚到达的。最早的直接证据是来自德文郡肯特洞穴（Kents Cavern）的一块下颌骨碎片，年代可追溯至40,000年前。与尼安德特人一样，智人在这里的定居是零星的，在短暂的融冰期出现，并随着冰川向南蔓延而撤退。约25,000年前，厚度超过一英里的冰盖压碎了北方，南方则变成了冰封且无法居住的极地沙漠。人类离开了英国约10,000年。

马格德林人

约15,000年前，随着土地开始融化，现代人类回归。一群被称为马格德林人（Magdalenians）的人群追随驯鹿和野马群，穿过多格兰（Doggerland）的广袤平原，从西南欧的避难所向北推进。他们是体格强健的猎人，很可能用红色和黄色的赭石装饰他们的深色皮肤。3月发表的一项研究揭示了这些高技能的狩猎采集者是如何与世界上最早的一些驯化犬生活在一起的。来自萨默塞特郡高夫洞穴（Gough's Cave）的考古证据还揭示了一种仪式性的葬礼食人文化。生活在这里的马格德林人用死者的头骨制作杯子。

切达人

约14,000年前，随着气候变暖，马格德林人几乎被一个新的人口群体所取代：在欧洲扩散的西方狩猎采集者（WHG）。其中包括切达人（Cheddar Man），其遗骸在高夫洞穴被发现，生活在约10,000年前。他的DNA显示他拥有深色皮肤、深色头发和深邃的蓝绿色眼睛。他是英国最后一个伟大的狩猎采集者谱系的一部分。如今，这个“本地”WHG人口的遗传遗产在现代英国基因库中所占比例不足1%的十分之一。现代英国人保留了约10%的WHG祖先血统，这主要来自生活在欧洲大陆的WHG后裔人口，其祖先血统在后来的迁徙中被带到了这里。

巨石阵的建造者

大约 6,000 年前，人类史前时期最深刻的文化转变抵达了英国：农业的引入。新石器时代的农民起源于安纳托利亚（即现在的土耳其），他们遍布欧洲，带来了小麦、大麦和牛。他们在遗传上与之前的狩猎采集者截然不同，拥有橄榄色皮肤、深色头发和棕色眼睛。他们改变了地貌，在西南部地区建造了长冢，并主持了巨石阵最初的几个伟大建设阶段。他们占据了新石器时代基因库的 99% 以上，要么取代了英国的 WHG 人群，要么将其完全同化。

贝尔杯文化人群

在大约公元前 2,500 年，一个新的群体涌入英国：贝尔杯文化人群（Bell Beaker people），因其独特的钟形陶器而得名。他们的 DNA 可以追溯到现代俄罗斯和乌克兰的庞底-里海草原。几十年来，考古学家一直在争论“贝尔杯套装”——即他们的金属工艺、葬礼仪式和陶器——是由当地原住民采纳的，还是他们的出现标志着大规模的人口迁移。约克大学的伊恩·阿米特（Ian Armit）教授表示：“DNA 基本上一次性解决了这个谜团。” 2018 年发表在《自然》（Nature）杂志上的一项研究显示，在短短几个世纪内，英国基因库的至少 90% 被贝尔杯 DNA 所取代。这项研究重塑了我们对英国史前时期的认识，表明从新石器时代到青铜时代的过渡是以大规模的人口剧变为标志的。建造巨石阵的新石器时代农民几乎被完全掩盖。贝尔杯人群引入了金属加工，标志着英国青铜时代的黎明。他们很可能带来了印欧语言，并携带与浅色皮肤、蓝色眼睛和浅色头发相关的基因。

“凯尔特人”、罗马人、盎格鲁-撒克逊人

铁器时代的英国人有时被描述为“凯尔特人”，他们很大程度上是贝尔杯人群的后裔，但也携带了从欧洲早期农民那里继承的血统，以及来自之前狩猎采集者的微弱遗传遗产。根据阿米特的说法，故事在公元前 1,100 年到公元前 800 年之间变得“有点复杂”。他说：“英国南部人群的遗传血统大约有 50% 被取代。” 这种人口迁移（可能来自现在的法国境内或附近地区）的重要性在 2022 年发表的古代 DNA 研究中得到了揭示。这似乎是在几个世纪中逐渐展开的，而非一次单一的入侵。

公元 43 年，克劳狄斯皇帝派遣他的军团跨过英吉利海峡。罗马统治以不同的形式和不同程度的控制一直持续到 5 世纪初，直到公元 410 年左右帝国权威崩溃。

罗马道路、别墅和城镇改变了地貌，但最新的证据表明，其遗传影响很小。罗马主要通过军事占领和吸纳当地精英来统治英国，而不是通过大规模替换人口。当帝国在 5 世纪撤退时，一场新的变革开始了。几十年来，历史学家一直在争论“盎格鲁-撒克逊”时期是涉及少数战士的暴力入侵，还是规模更大的事件。DNA 提供了答案：这是一次大规模的人口迁移。来自今天的德国、丹麦和荷兰的移民似乎涉及整个家庭。在英格兰东部和南部的一些地区，当地基因库的高达 75% 在短短几代人之内就被取代了。

1066 —— 以及后来的迁徙

诺曼人是来自法国北部的法语精英，他们本身就是维京定居者的后裔。虽然在 1066 年的征服之后，他们产生了深远的文化影响 —— 他们重塑了英语、法律和建筑 —— 但他们的基因足迹与罗马人一样，相对较浅。他们并没有取代当地人口；而是处于顶层并与之融合。随后，还发生了其他迁徙：17 世纪逃离天主教法国迫害的新教徒胡格诺派，以及 19 世纪爱尔兰家庭的流动。第二次世界大战后，来自加勒比地区的“风信子”一代（Windrush generation）以及来自整个南亚的家庭陆续抵达。就像之前的贝尔杯文化人群一样，他们带来了文化和语言。英国的基因库得到了显著扩张。

一幅重写本

为什么这一切对 2026 年的读者很重要？我们经常将移民讨论为一种现代现象，然而英国的历史是一部关于抵达、变革与融合的 900,000 年长篇史诗。科学家使用“重写本”（palimpsest）这一隐喻来描述我们的现代基因组：一个表面上刻有数层文字的平面，如果你知道如何寻找，早期的图层依然隐约可见。哈佛大学教授、古 DNA 研究的先驱大卫·赖克（David Reich）表示，这些发现打破了许多预期。他说：“如今生活在世界上任何一个地区的人，几乎从来不是在很大程度上继承自数千年前生活在同一地方的人。”他表示：“大规模迁徙不仅仅是过去几百年的现象，而是人类历史的一个核心主题。”

我们是无尽基因更迭的产物，社论，第 27 页

18

世界

独裁者效仿普京法则以维持权力

塞尔维亚总统希望成为下一任总理，但他的民众已厌倦了他的把戏，杰克·亚当诺维奇·戴维斯 (Jack Adamovic Davies) 撰文道

塞尔维亚总统亚历山大·武契奇 (Aleksandar Vucic) 像一位接见请愿者的中世纪国王一样，站在该国西南部的一个城镇广场上，听着公民们高喊他们的不满。

诺瓦瓦罗斯 (Nova Varos) 的一些人希望为家人寻找工作。一名老人抱怨说，尽管他的儿子参加了执政的塞尔维亚进步党的所有“集会”，但仍然找不到工作。

不过，大多数人要求将他们的街道铺上沥青并连接到国家公路网。对于武契奇来说，这太过分了。

“我不是一台能满足每个人个人请求的点唱机，”他厉声说道。“这种让我为了你家的一公里路或你大门前的80米路而与你讨价还价的事情，我不会做。”

诺瓦瓦罗斯的不满并非个例。对腐败和生活成本上涨的普遍不满已演变成一场抗议运动，目前该运动的支持率已超过总统。

尽管过去两年抗议活动背后的学生们表示他们不会竞选公职，但他们正在为该运动创建的“学生名单党”选择候选人。

在一次让人想起其盟友普京总统的举动中，武契奇最近承诺将在明年5月总统任期届满前辞职并竞选总理。他表示，议会选举“极有可能”在10月下半月举行。他在诺瓦瓦罗斯等城镇的巡访是此次竞选的预热活动。

武契奇心中有一个更宏大的计划，他希望这能帮助他在选举中获胜。在向北一百英里处，建筑工人正在贝尔格莱德郊区建设一座耗资110 亿英镑 billion的展览馆，用于举办明年的专业博览会。该场馆由中国电建 (PowerChina) 建设并由中国政府所有，其资金通过债券筹集，塞尔维亚财政委员会警告称，这将使纳税人承担超过£6 亿的利息支出。

接收这笔资金的人员身份是国家机密，因为一项法律使该博览会免于遵守公共采购条例。在保密掩护下，与执政精英有联系的分包商——包括至少一家因涉嫌贿赂助理部长而被起诉的公司——赚取了巨额利润。

在长期支持武契奇的布鲁塞尔，怀疑情绪正在增长。欧洲议会去年10月的一项决议呼吁参与博览会的国家注意“与执政当局相关的普遍腐败”。但贝尔格莱德的西方外交使团由于担心将武契奇推向俄罗斯的怀抱，在对他采取强硬措施方面犹豫不决。

随着选民对武契奇式煽动政治的胃口减弱，莫斯科和布鲁塞尔对于被他玩弄于股掌之间、使其在两者间周旋的耐心也在消磨。

早在与普京和欧盟精英套近乎之前，武契奇就在战火纷飞的波斯尼亚前线磨练他的“变色龙”手段。1993, 记者普雷德拉格·波波维奇 (Predrag Popovic) 采访了这位新法西斯主义塞尔维亚激进党的明日之星。波波维奇说，他发现了一个操纵大师，对上司“卑躬屈膝”，对下属则残酷地“咄咄逼人”。“他一点也没变，”波波维奇说。“但现在每个人都能看清他是谁了。”

1995, 在8,000名波斯尼亚穆斯林在斯雷布雷尼察被屠杀几天后，武契奇在塞尔维亚议会起立，说出了将永远跟随他的话语。“你们杀掉一个塞尔维亚人，”他说，“我们就杀掉100个穆斯林。”

这直接呼应了纳粹占领塞尔维亚时期的做法，当时德国国防军有一项常设命令：每一名德国士兵被抵抗组织杀害，就要杀掉100名塞尔维亚人。

在科索沃战争期间，武契奇担任信息部长，在执行欧洲一些最严苛的言论自由法律时，对记者穷追不舍。他针对独立媒体的讨伐几乎没有减弱。记者保护委员会上个月的一份报告提到，“针对记者的身体暴力、死亡威胁和网络抹黑活动达到了创纪录的水平”，以及“令人震惊的逍遥法外现象”和“对媒体格局的严密政治控制”。

战争结束不到十年，那个想要利用邻国碎片建立“大塞尔维亚”的统一主义者消失了。西方外交官将他视为一名“稳定猫”（stabilizocat），认为他足够务实，能够防止国内和地区紧张局势失控。然而，塞尔维亚反而成了欧洲稳定日益增长的威胁。自2022年以来，塞尔维亚政府向200多名与克里姆林宫有关的俄罗斯人发放了护照，使他们能够免签进入欧盟。

2024年11月，塞尔维亚遭遇悲剧，诺维萨德火车站的一个顶篷坍塌，导致16人被压死。该设施在中国的“一带一路”倡议支持下进行了翻新，随后出现了腐败指控，引发了由学生领导的抗议运动。

武契奇转向他在俄罗斯的独裁盟友，在几个月内，他的副总理便飞往莫斯科，感谢俄罗斯安全部门在应对由外国支持的“颜色革命”方面提供的帮助。但这并没有起作用；对这场灾难背后涉嫌腐败的愤怒，使学生成为了该国最受欢迎的政治力量。

弗拉丹·乔基奇（Vladan Djokic）是一名建筑师，自1992年起在贝尔格路大学任教，并在过去五年中担任校长，他是学生抗议者的早期且积极的支持者。

他温文尔雅且脾气温和，在几乎所有方面都与武契奇相反，而且很有可能成为下一任总统。

近两年来，乔基奇一直是政府支持的抹黑活动的攻击目标。3月底，一名学生从校园窗户坠下五层楼。随后出现了称乔基奇为杀人犯的涂鸦。五天后，警方在亲政府新闻团队的陪同下突袭了大学办公室。突袭之后，乔基奇走到阳台上，发现人群已经聚集。他发表了一次演讲，巩固了他作为学生运动最可能被提名候选人的地位。

他说：“这个政府攻击大学并不是因为我们做错了什么，而是因为我们做对了事情。我们支持学生。我们捍卫真相。”

去年夏天，当民调机构开始询问选民关于“学生名单”（Student List）的看法时，公众对他们的好感度已经是任何其他反对党的三倍。

在研究、透明度与问责中心今年6月的一项调查中，59%的人支持学生抗议。只有36%的人信任武契奇。在已决定投票的选民中，45%的人表示他们将投票给“学生名单”，而只有36%的人表示他们将投票给武契奇的政党。

内博伊沙·泽莱诺维奇（Nebojsa Zelenovic）直到2024年之前一直是民主党的国会议员（该党在2001年至2012年期间统治塞尔维亚），他表示：“他们会赢，对此我没有任何怀疑。”

匈牙利证明了根深蒂固的独裁者维克多·欧尔班在选举中被罢免是可能的。但在塞尔维亚，情况可能没那么简单。武契奇在几个月前宣布他将在“几周内”辞去总统职务。他尚未付诸行动。政治学家尼古拉·布拉泽尔（Nikola Burazer）表示：“我们都清楚 [武契奇及其政党] 将不惜一切代价维持权力。我们几乎可以肯定，他们不会像欧尔班那样和平离场。” 亚历山大·乔杰维奇（Aleksandar Djordjevic）参与报道

游客通过博物馆之夜避暑

Cities, 像猫一样，在夜晚展现真面目，诗人鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）曾如此写道（汤姆·金顿 Tom Kington 撰文）。罗马以及整个意大利的游客正越来越多地利用这一点，因为博物馆和古迹将开放时间延长至深夜，这改变了该国旅游业的面貌。

随着高达 40℃ 的酷暑席卷罗马，游客们通过变成“夜行生物”来应对，白天潜伏，黄昏时分才走上街头。

“今年夏天，我们将每周开放至晚上 11 点的次数增加了一倍，达到每周四次，而且全部售罄，”斗兽场馆长西蒙内·奎利奇（Simone Quilici）表示。“夜晚天气更凉爽，也更安静，由于反响如此之好，我们现在正考虑将深夜开放时间延长至 9 月。”

在意大利旅游部的支持下，斗兽场成为今年夏天在黄昏后开放的三大意大利遗址之一，此前企业曾警告称，游客在酷暑中难以承受。

位于罗马市中心的公元 2 世纪圆顶万神殿在本月大多数夜晚开放至晚上 11 点，而米兰的 15 世纪斯福尔扎城堡（Sforza Castle）也在延长开放时间。

意大利旅游部长詹马科·马齐（Gianmarco Mazzi）表示，除了避暑之外，在意大利旅游业激增的情况下，晚间参观有助于分散客流。

“夜晚的意大利，当其考古遗址、村落和历史市中心灯火通明时，具有一种

19

特朗普“正将冰岛推向欧盟的怀抱”

中国骑手配送畅销书

MOLA FORNOL, MARIUS SOLMEI & PUSTIT IMAGES

罗马万神殿和斗兽场的深夜开放随着气温飙升而备受欢迎

独特的吸引力，”他说道。但核心问题是避免气候变化导致的夏季气温升高。随着地中海水温创纪录，意大利的升温速度快于其他国家。

罗马广场（Roman Forum）已经组织了夜间参观，该遗址位于帕拉蒂尼山（Palatine Hill）下方的废墟地带，这里曾是古罗马公民生活的中心。“夏天的时候，广场简直就是一个大熔炉，”一名罗马官员说，并补充道：“在斗兽场，你可以躲在走廊里避暑，但在广场上没有遮荫处——没有树，只有白色大理石在反射热量。”

今年夏天，由三世纪皇帝卡拉卡拉（Caracalla）建造的浴场也参与其中。所有这些场所都在特定夜晚开放至晚上 10.45，而到了 9 月，塞斯提乌斯金字塔（Pyramid of Cestius）——一座为公元前 1 世纪富有的行政官盖乌斯·塞斯提乌斯（Caius Cestius）建造的坟墓——将首次在夜间开放。威尼斯博物馆由于之前的酷暑夏天，已经养成了开放至晚上 11 点的习惯；而更南方的庞贝古城则提供直到 10. 月的晚间参观。在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，将博物馆与阿诺河对岸的皮蒂宫（Palazzo Pitti）连接的瓦萨里走廊（Vasari corridor）今年夏天每周开放一次夜间参观。美术馆馆长西蒙内·维尔德（Simone Verde）表示，他预计佛罗伦萨的旅游业将发生变化，游客会避开最热的月份。“我认为我们将看到游客在全年范围内的剧烈重新分布，倾向于夏季以外的时段，”他说道。

罗马的旅游导游们回想起几年前一个酷热的日子里，一名同事在卡皮托利欧山（Capitoline Hill）的台阶上晕倒身亡的事。“他刚刚带一组游客参观完罗马广场和斗兽场，就被高温击垮了，”一名导游说。她补充说，她的在线评论越来越多地提到天气炎热，以及她是否为游客找到了阴凉处。她经常引导游客进入教堂，让他们在户外遗址的酷暑之后冷却下来。“这是一个生存问题，”她说。“这就是我让游客活下来的方式。”

天安门纪念集会领导人被判颠覆罪

理查德·斯宾塞（Richard Spencer）发自北京

一个在香港组织年度集会以纪念天安门广场大屠杀受害者的民主活动团体，其两名领导人被裁定犯有颠覆罪。这对于这个前英国殖民地来说是一起标志性案件。

41岁的周杭通（Chow Hang-tung）和69岁的李卓炎（Lee Cheuk-yan）被指通过主张结束中国的一党执政，号召推翻共产党。他们声称，根据中国宪法，没有任何法律禁止他们为多党制政府进行宣传。

然而，一个根据北京强加给香港的新国家安全法运作的三人法官小组表示，他们“侵蚀并削弱了公众对党领导地位的信心”，而这种领导地位同样受到宪法的保障。法官表示，被告实际上是在号召西方式民主，而这被中国宪法所禁止。

该判决发出了一个明确信号，表明国家安全法如何影响许多香港人对于1997年英国统治结束之后民主发展的预期。

由伦敦和北京在移交主权时商定作为准宪法的《基本法》规定，尽管主权回归中国，但香港将逐步向行政长官和立法会的普选迈进。这从未得以实施，但在前二十年里，一个充满活力的多党制一直在运行，而反对派民主党在立法会中保持着活跃的存在。

然而，自从2020年和2024年引入定义颠覆、煽动和分裂罪的国家安全法以来，该党的大多数领导人以及其他活动人士已被逮捕、监禁或流亡海外。

前党魁何俊仁（Albert Ho）与周杭通、李卓炎一样，是一个非党派团体——香港支持爱国民主运动联合会（Hong Kong Alliance in Support of Patriotic Democratic Movements of China）的领导人，该团体致力于为全国争取民主。74岁的何俊仁与周、李一同被起诉，他在早前的听证会上承认颠覆罪，理由是判决结果已成定局，且考虑到其年龄，希望能够获得较短的刑期。

该联合会成立于1989年5月，旨在支持在北京天安门广场抗议的学生。在6月3日至4日夜间抗议活动被残酷镇压后，该团体转向捍卫他们的记忆并倡导其原则。

它在香港维多利亚公园组织年度集会，以纪念大屠杀周年。2020年的集会因新冠疫情而取消，此后的尝试均被警方阻止。

在一段可能在未来几年成为争议点的旁注中，法官承认，举行集会纪念死者本身并没有非法之处。但他们表示，周杭通和李卓炎通过将香港抗议活动的镇压与北京统治的逐渐收紧以及1989年的大屠杀进行对比，从而“煽动公众仇恨”。

国家安全法的引入导致了一系列复杂的、通常涉及相关指控的民主人士审判。这些审判将在9月初达到高潮，届时最著名的学生抗议领袖黄之畅（Joshua Wong）将就涉嫌共谋勾结外国势力危害国家安全的严重指控进行答辩。

29岁的黄之畅在14岁时作为学生抗议者首次成为新闻焦点，随后领导了2014年的“雨伞”民主示威，他目前已因其他涉嫌违反国家安全法的罪行在狱中服刑。

何俊仁是一名曾参加竞选的律师

1989年，北京天安门广场的抗议活动遭到残酷镇压

曾在2012年竞选香港行政长官的人士，于2020年4月与Lee一同被捕，被指控组织非法抗议。2019年，他被官方媒体点名为试图给香港带来毁灭的“四人帮”之一，其他成员包括他的前党魁Martin Lee Chu-ming、《苹果日报》创办人且同样在狱中的Jimmy Lai，以及香港前政务司司长Anson Chan。

Chow Hang-tung是一名律师，毕业于剑桥大学，是年轻一代活动人士之一。在她的案件宣判前夕的周四晚上，她在网上发布了一篇描述其待遇的帖子。

她表示，在前往法院的途中，她和共同被告被戴上了相互连接的约束具，以至于如果有人试图防止手铐勒进手腕，背部肌肉就会发生痉挛。“因此，一个人只能‘选择’身体的哪个部位轮流受苦，”她写道。

不过，她还写道，她的经历在某些方面是积极的。“这次新经历……实际上有助于加强我战斗的决心，”她写道。“那么，感谢这份慷慨的礼物。”

40

世界

红火的中国西北Tawenjueken农民将新收获的辣椒挂在阳光下晾晒。干旱的沙漠气候意味着它们将在几周内晾干。

“强硬”的伊朗宣布：是时候结束战争了

伊朗

乔治·格里尔斯（George Grylls） 华盛顿报道

伊朗总统佩雷什基安（Pereshkian）表示，现在是结束与美国之间这场持续六个月的战争的时候了，因为德黑兰相对于华盛顿而言处于强势地位。

他在一次与医生的会议上表示：“既然我们处于拥有权力与尊严的地位，且全世界都承认这一点……那么我们最好结束这场战争。美国攻击了我们的学校、医院和基础设施。”

在华盛顿表示将加大制裁力度后，伊朗外交部指责美国实施经济恐怖主义并犯下反人类罪行。该部表示：“这些制裁的实施者和煽动者因犯下如此令人发指的罪行而应受到审判和惩罚。”

周四，美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）敦促盟友帮助“瓦解”伊朗政权。贝森特表示，现在是盟友们“做出决定”的时候了。

特朗普表示，他正在发起一场“经济 D-DAY”，预计美国的所有盟友都将停止与伊朗的所有贸易。

当被问及美国是否会将中国列为目标——去年中国购买了伊朗出口石油的 80% 以上——时，贝森特强调了北京对海湾地区能源的依赖，并补充道：“让他们配合这一计划将是对他们的一大帮助。”

北京方面回应称，美国的“制裁和压力”无法解决中东冲突。

社论：特朗普的制裁威胁是缺乏连贯性的迹象，见第 27 页

特朗普正“促使冰岛加入欧盟”

随着美国盟友变得不可靠，冰岛可能会在人数优势中寻求安全感

伊登·麦克拉克兰 (Eden Maclachlan) 发自雷克雅未克

今年1月，当特朗普总统大谈北约盟友在偿还美国“血汗与泪水”方面表现出的不情愿时，他的演讲出现了一个出人意料的转折。

“在冰岛这件事上，他们没有站在我们这边，我可以告诉你，”特朗普在达沃斯表示。“我们的股市昨天第一次下跌就是因为冰岛，所以冰岛已经让我们损失了很多钱。”

他指的可能是格陵兰岛。然而，这一词误让许多冰岛人感到不寒而栗，并激起了一种日益增长的意识，即这个遥远的岛国如果能与欧洲更紧密地结合，情况可能会更好。

七个月后，冰岛即将举行一次全民公投，决定是否开启加入欧盟的谈判，以成为欧盟最新且最小的成员国。如果谈判得以进行，还将举行第二次公投，以决定是否接受相关条款。

冰岛外交部长索尔根杜尔·卡特琳·古纳斯多蒂尔 (Thorgendur Katrin Gunnarsdottir) 告诉《泰晤士报》，在日益不稳定的环境下，她认为人数优势意味着安全。

“遗憾的是，世界正变得越来越不可预测，”她说。“这就是为什么像冰岛这样的小国，需要看到成为像欧盟这样由志同道合国家组成的大群体一部分所带来的好处。这就是为什么我们认为现在是我们谈判的好时机。”

然而，下周末投票的结果看起来将极其接近。虽然民调倾向于给“赞成”阵营微弱的领先优势，但两周前发布的一项调查发现，公众意见被精确地分成了 50 / 50。由盖洛普 (Gallup) 开展的最新调查显示，51.5% 的人赞成，48.5% 的人反对。

这并不是第一次因为动荡而将人口仅 400,000 多人的冰岛推向欧盟。2009 年，当该国杠杆率过高到危险程度的银行业被金融危机摧毁时，当时的中左翼政府开启了加入谈判。

随着经济回升以及中右翼接管政治领导权，这一进程在四年后实际上被放弃了。

2024 年，中左翼联盟承诺将欧盟成员国谈判提交全民公投，公投将在 2027 年底前举行。

比弗罗斯特大学 (Bifrost University) 的政治学教授埃里克·伯格曼 (Eirikur Bergmann) 表示，冰岛公众对该集团的矛盾心态并非新鲜事。“欧盟问题在冰岛一直存在激烈争议，冰岛人在这个问题上基本上分成了两半，并且长期以来一直如此，”他说。

不过，这一次有两点不同。首先，布鲁塞尔比以往任何时候都更渴望将冰岛纳入为欧盟第 28 个成员国。这是因为该集团在进一步向东扩张的问题上存在分歧，因此正在寻找一个

国家分歧

冰岛是否应该恢复与欧盟的入盟谈判？

• 绝对是
• 可能不是
• 可能不是
• 可能是
• 绝对不是

42% 9% 7% 41%

数据已四舍五入 民调于2026年8月1-13日进行。来源：盖洛普（Gallup）

一个看似简单的成功故事，以恢复其势头感。

冰岛符合所有条件。它很富有，人均GDP高于除卢森堡和爱尔兰以外的任何欧盟成员国。它是北欧国家，在全球人类发展和自由民主排名中始终处于前十名。与乌克兰、摩尔多瓦以及大多数西巴尔干候选国不同，冰岛已经处于申根自由旅行区、单一市场和欧洲经济区内。

入盟更多是一个修补立法的过程，而非基辅被要求进行的那种根深蒂固的改革。

还有一个诱人的前景，即冰岛的加入可能会帮助改变挪威的天平，后者近期再次出现了周期性的与欧盟暧昧的情况。

古纳斯多蒂尔（Gunnarsdottir）和其他著名的“赞成派”活动人士认为，所有这些都将使冰岛在谈判中获得比以往更大的筹码。

第二个因素是，北大西洋和北极的交汇地带如今比2009年要更加棘手。特朗普可能正专注于另一个人口稀少的岛屿，但

冰岛已受到近期北欧安全局势普遍恶化的影响。

由于没有自己的军队，这个北约创始成员国依赖盟友提供保护。盟友们还帮助其250人的海岸警卫队监控超过800,000平方英里的海域，以应对日益频繁的俄罗斯潜艇和军机活动。

加入欧盟本身并不能在很大程度上改善这种情况，因为欧盟的第42.7条共同防御条款通常被认为远弱于北约的第5条。

然而，古纳斯多蒂尔指出，安全不仅仅关乎军事力量：单打独斗的冰岛比作为全球最大经济体的一部分时，更容易受到关税和其他形式贸易胁迫的影响。

支持“赞成派”的另一个有力论点是冰岛克朗的疲软，这是世界上规模最小的国家货币之一。通货膨胀率一直居高不下，目前约为5.4%，几乎是欧元区利率的两倍。基准利率为8%，典型的抵押贷款利率为9%。

正是基于这一考虑，雷克雅未克的一名40岁职业顾问西格伦·利努·索兹多蒂尔（Sigrun Línu Thordsardóttir）决定提前投赞成票。“我的目标只是探索谈判将产生什么结果，看看这是否适合我们，因为如果我们得到一份满意的合同，我们会再次举行全民公投，”她说。“我们希望如果加入欧盟并采用欧元，利率会降低。”

然而，许多冰岛人对全民公投进行的进度感到愤怒，并表示他们觉得没有足够的信息来做出明智的决定。另一些人则对公投在夏季假期期间举行感到不满。

更实质性的批评往往围绕着主权展开——冰岛对其渔业保护尤为严格，渔业占其出口额的40%，并雇佣了约4%的劳动力。人们担心来自西班牙或爱尔兰的船只可能会进入冰岛海域，竞争丰富的鳕鱼、毛鳞鱼、黑线鳕和鲱鱼；而保护该行业利益的冰岛渔业局（Fisheries Iceland）希望在欧盟的共同渔业政策中获得永久豁免。

古德伦·哈夫斯坦斯多蒂尔（Gudrun Hafsteinsdóttir）曾任司法部长，现领导保守派的独立党，她表示，由于冰岛规模较小，这意味着对欧盟政策的影响力仅在边缘地位，因此牺牲一定程度的主权几乎没有什么可获益的。她认为，冰岛在继续保持与欧盟密切关系的同时，深化与英国、美国及其北欧邻国的联系将获益更多。

“重启谈判并不像一盒巧克力，我们冰岛人不能只挑选最好的部分，”她补充道。

格洛迪斯·古纳斯多蒂尔（Glodis Gunnarsdottir），57岁，一名艺术家，与外交部长没有亲属关系。她曾在英国生活了近二十年，回想起英国身为欧盟成员国时曾需做出的妥协。她说：“我担心冰岛的主权会被放弃。你将失去对重要事项做出自主决定的能力。”

41

世界

中国骑手写出畅销书

中国 理查德·斯宾塞 (Richard Spencer) 成都

胡安延是外卖骑手中的普鲁斯特。“我早就明白文学是不盈利的。它不能帮我找工作，”他在其中一本书中写道，“我追求的是写作行为本身，而非其之外的东西。”

书籍或许没能帮他找到工作，但他的工作——骑着外卖车穿梭在北京郊区——却帮他获得了文学上的成功。

下个月，46岁的胡安延将向国际认可迈出新的一步，他的回忆录《我在北京送快递》（I Deliver Parcels in Beijing）将在英国出版平装本。他是中国新一波工人阶级文学的明星。他笔下那种靠佣金勉强维持生计的原子化生活，对于任何一个曾为外卖员或亚马逊快递员开门的人来说，都是熟悉的。

这部作品同样具有鲜明的中国特色，并在全球售出200万册，因为它提供了一个极具可触达性的棱镜，人们可以通过它来审视中国从毛泽东时代的贫困跃升至技术与全球化前沿，给其民众带来的无意代价。

在经济增长放缓、科技领域之外的机会缩减之际，许多年轻读者开始怀疑这种艰苦的磨练是否值得。

“中国读者看到这本书后意识到，他们拥有共同的感受，共同的职场文化：长时间工作、非人的条件，以及我们所说的‘狼性文化’，”胡安延说。这个词相当于“残酷竞争”。

他补充道，这意味着那些在办公室工作的中产阶级也是如此。毕竟，他的同事中很少有人会是大量阅读的人。

他已经能够放弃配送工作，专心全职写作。随后他出版了更多书籍，尤其是散文集《生活在低处》（Living in Low Places）。但他说，这不太可能改变他这个人的本性，这一点在他与我们见面的茶馆里那天然腼腆的举止中可见一斑。面对笔记本，更不用说相机时，他会陷入沉思并局促不安。

他住在妻子家乡成都的一套家具简陋的小公寓里，照顾他的岳父，并且没有打算去做任何像出国参加签书会或文学节巡演那样大胆的事情。“我有回避型人格，”他说。

2020年，一位出版商发现了胡安延写的一篇描述工作生活的博客，并建议他将其改编成书。这本书在全国范围内走红，并于去年出版了英文精装本，获得了极高的评价。

名声虽然让他感到不适，但感觉很不错，并且带来了一定程度的财务稳定性，这在以前看来是不可能的。他出生于广东的一个农民工家庭，在学校时成绩中等，随后在一家职业高中就读四年，学习电器设备维修。

接下来的20年里，他在不同的工作之间漂泊。最长的一份工作持续了14个月。他说，那种回避型人格意味着他会逃避与糟糕的老板和糟糕的客户的冲突，而不是坚持下去。

他的文字和故事具有强烈的喜剧色彩。他讲述了20世纪90年代的经济改革如何使他的职业培训变得毫无用处。

胡安延“为了完成工作而工作”

商店里出现的新型号收音机或电暖器，与他所学习的共产主义时代版本毫无关系。

在他毕业的那一年，政府取消了终身就业保证——即毛主席曾经承诺的“铁饭碗”。相反，他的班级被送到一家四星级酒店担任服务员实习，这是获得文凭的必要条件。

经济改革创造了世界领先的公司，并为社会顶层一半的人带来了繁荣。底层一半的人则从中国历史上周期性的饥荒和绝望中得到了解脱，但这是有代价的。对于像胡安延这样无法或不愿在企业雇佣体系中埋头苦干的人来说，零工经济成了一个终点。

工人阶级文学还催生了几篇其他关于底层生活的扣人心弦的记述。另一名骑手王继兵的诗集《低飞》在上个月赢得了中国最高奖项。

从这些记述中可以感受到，骑手们生存或毁灭的差距极其微小。每个人都领取碎片化的佣金。骑手根据他们配送包裹价值的一定比例获取报酬。在一些城市，外卖骑手将工人们的午餐盒放在写字楼脚下：对于跑腿员来说，乘坐电梯在各个办公室之间穿梭效率更高，并且他们会从每个骑手的佣金比例中再抽取一定比例。

诗人王继兵训练自己在等待红绿灯变换时，在脑海中构思一行诗。

胡期待着一天的结束。“我工作是为了能结束工作。然后我可以写作，”他在某处这样写道。在另一处他写道：“追求自由比获得自由更重要。”

KIRIAM KILCOVICH 为《泰晤士报》ADVOCITY BOOKS 撰稿

布里吉特·贝尔纳特（Brigitte Beernaert）住在布鲁日的比根会院（beguinage）。这些住所是为那些致力于侍奉上帝但未受圣职的女性准备的。

依然在那里。“经济独立的女性可以脱离男性共同生活的想法，引起了我们的共鸣。”

在英国，65岁以上的人群中有超过400万人独居，其中约三分之二是女性。在其他地方也出现了提供社区生活新愿景的类似项目，它们受到比根会模式的启发，但与之有所不同。其中之一是北伦敦的 New Ground，这是一个为50岁及以上女性建造的私有公寓新综合体。该项目的网站称：“作为独居的替代方案，我们拥有友好且乐于助人的邻居。”

在布鲁日，居民和市政府当局正在考虑在比根会院成立800周年之后，采取措施确保其未来的发展。

“我们都在变老，”贝尔纳特说。在约30名居民中，最年轻的在30多岁，但大多数人的年龄与贝尔纳特相近。一个想法是为女性手工艺者提供空间，并让带着孩子的年轻女性搬进来——这样就能有充足的“替代祖母”来帮忙接孩子放学。

目前，贝尔纳特期待着夜晚院门关闭、游客离去、寂静降临的那一刻。“这给我带来了很多平静，”她微笑着说。

中世纪避世所启发女性专属避风港趋势

有时，当布里吉特·贝尔纳特（Brigitte Beernaert）坐在她位于布鲁日的客厅里时，她会听到街上的导游向游客解释，在她称之为家的这片古朴白色房屋群中，“老寡妇们”是如何生活的（Ella Joyner 撰文）。

坐在被书籍和画作环绕的丝绒扶手椅上，她可以对此付之一笑——她已经快乐地单身多年。然而，这段评论揭示了一个真实的困境：如何确保欧洲最古老的世俗女性专属社区之一能够生存下去。

20多年来，贝尔纳特一直住在一个比基娜社区（beguinage）中。这是一个成立于1244年的居住综合体，旨在安置一个新兴的女性阶层：比基娜（Beguines）。这些单身俗女过着虔诚信仰上帝的生活，但与修女不同，她们不发永久誓言，也不脱离公共生活，且可以随时离开。布鲁日的比基娜通常来自富裕家庭，在致力于祈祷和社区服务之余，还监管着繁荣的纺织业。

比基娜社区曾遍布欧洲，但在14世纪遭到教皇的抵制后，主要局限于低地国家。比利时目前仍有13处经联合国教科文组织认可的遗址。

74岁的贝尔纳特既不是教堂常客，也不是真正的比基娜——最后一位比基娜马塞拉·帕廷（Marcella Pattyn）于2013年在比利时城市科特赖克去世。但贝尔纳特仍认为自己是这一遗产的骄傲守护者。“我们是那些姐妹的继承者，”她说。据她所知，布鲁的比基娜社区是最后一个仍仅由女性居住的社区。“这与拥有普通邻居不同。当然，我对男性没有偏见，但这是一种不同的动态，”她说，“这里有一种团结感。”

每位居民拥有自己的房屋，虽然允许男性浪漫伴侣、朋友或家人留宿，但不允许他们搬进来居住。

尽管这一宗教运动可能已经消亡，但其理念仍在激发灵感。在加利福尼亚州，一群自称“大麻修女”并制作CBD产品的女性将自己定义为比基娜。德国至少有两个项目以比基娜命名，其中一个是柏林的Beginenhof-Kreuzberg，一个拥有53套公寓的综合体。

加布里埃尔·加姆斯（Gabriele Garms）在2008年该项目成立一年后搬入，当时她六十多岁。她说：“我的丈夫早逝，我当时在问自己，现在该怎么生活？我不想独自生活。”

这个社区在集体生活（如舞蹈课和写作小组）与隐私之间取得了平衡。加姆斯承认，这与比基娜虔诚的生活相去甚远，但其联系在于

42

世界

津巴布韦商人威克内尔·奇瓦约（Wicknell Chivayo）与埃斯瓦蒂尼的姆斯瓦蒂三世国王（King Mswati III）等非洲统治者交往，并感叹财富带来的困扰。他在网上分享了一张带有“100万美元 in cash”的照片

由总统亲自驾驶车辆接送的“终极 VIP”

南非

凯特·巴特利特（Kate Bartlett）发自约翰内斯堡

肯尼亚总统亲自开车将他送到私人直升机旁，斯威士兰国王授予他外交护照，而坦桑尼亚及其家乡津巴布韦的独裁领导人们则将他视为盟友。

自称“威克内尔爵士”（Sir Wicknell）的威克内尔·奇瓦约（Wicknell Chivayo）已成为非洲领导人圈子中的熟面孔，并且毫不掩饰地向其社交媒体上的数十万追随者展示这一点。

43 岁的奇瓦约对其生活方式同样毫无保留，他驾驶着一辆带有个性化车牌的白色劳斯莱斯，并在 Instagram 上频繁发布动态，在那里，总统和政治人物的照片与他的私人飞机以及他为自己购买的奢侈手表并列出现。

其中一条帖子展示了数十双鞋子：“该死，有钱有时真是让人头疼……”奇瓦约抱怨道，“我该穿哪双，LV 还是 SALVATORE FERRAGAMO？”

奇瓦约的这种高调行为正日益引起审查，而不仅仅是闲聊。在参加肯尼亚总统鲁托（Ruto）女儿的订婚派对后，奇瓦约发布了关于由该领导人开车送他去直升机旁的动态：“想象一下，我坐在前排乘客席，妻子坐在后面，而肯尼亚共和国总统……亲自在方向盘后面开车送我去直升机！”

这段视频在整个非洲疯传。《每日国家报》（Daily Nation）质疑“为何津巴布韦大亨能获得接触鲁托的特殊机会”，肯尼亚 NTV 电视台则称他为“鲁托的终极 VIP”。

奇瓦约告诉《泰晤士报》，这种关系是“个人性质的，且主要建立在信仰、尊重和指导之上”，并补充道：“我从未试图利用与鲁托总统的关系来获取任何优待、标书、不正当利益或其他好处。”

在肯尼亚之外，他被拍到与斯威士兰王室共进晚餐。作为非洲最后一个绝对君主制国家，斯威士兰最近授予他外交护照，但原因尚未说明。

他还与坦桑尼亚总统哈桑（Hassan）举行了会晤，后者的政府与鲁托政府一样，因暴力镇压近期抗议活动而受到批评。

在津巴布韦，奇瓦约一直是姆南加古（Mnangagwa）总统的坚定支持者，支持他今年成功将领导任期延长至 2030 年。在去年姆南加古 83 岁生日时，奇瓦约向他赠送了十辆丰田陆地巡洋舰和一批救护车。

“支持政治领导人与购买影响力完全不同，”奇瓦约告诉《泰晤士报》，“姆南加古总统和（执政党）津巴布韦非洲民族联盟（Zanu PF）的政治授权来自选民，而不是来自威克内尔·奇瓦约捐赠的车辆。”

姆南加古对关于他们友情的询问不以为意，表示：“你不能因为一个人热衷慈善而来烦我。”

这些陆地巡洋舰是奇瓦约浮夸式慈善的典型代表。他向使徒教会的牧师、他的足疗师、足球运动员、音乐家以及那些善行引起他注意的津巴布韦人，以及安全部门赠送了车辆，车盖上都装饰着蝴蝶结。

“我所赠予物品的总价值可能高达数百万加元，但我没有记录，”他说，“我的慈善行为从根本上源于我的使徒信仰，以及我自己在没有经济特权环境下成长的经历。”

奇瓦约由单亲母亲抚养长大，早早辍学，并将他的巨额财富归功于勤奋和上帝的恩典。他的 Instagram 简介写着“耶稣之队”。

然而，批评者指控其涉嫌虚报政府标书、权力寻租、黄金走私和洗钱。奇瓦约否认了所有此类指控。

在发迹之前，奇瓦约（Chivayo）曾在2000年代初因一项黑市货币交易的欺诈罪被定罪，在津巴布韦的奇库鲁比（Chikurubi）最高安全监狱服刑三年。该定罪在上诉中被撤销。他的一个狱友是英国雇佣兵西蒙·曼（Simon Mann），后者因企图在赤道几内亚发动政变而被监禁；曼在回忆录中将奇瓦约描述为聪明且精明。

奇瓦约及其公司曾卷入数起关于与津巴布韦电力公司签署的太阳能电站建设合同的诉讼。在2023年，他在一宗涉及欺诈指控的刑事案件以及一宗关于合同有效性的民事诉讼中均被宣判无罪。

他还在南非接受过调查。在其前妻的离婚诉讼期间，他的资产曾被短暂冻结；此外，南非金融情报中心（Financial Intelligence Centre）和“鹰派”（Hawks）调查部门曾调查其涉嫌与2023年津巴布韦选举物资招标相关的洗钱行为。

“我断然否认与津巴布韦选举物资相关的洗钱行为，”他表示，“津巴布韦境内或国外的任何法院都没有就这些指控对我提起公诉。”

并非所有津巴布韦人都支持他。副总统康斯坦丁诺·奇温加（Constantino Chiwenga）将这类“招标企业家”（tenderpreneurs）称为“Zviganzandi”，意为吸饱血的蜱虫。

反对派骨干滕代·比蒂（Tendai Biti）表示，姆南加古（Mnangagwa）主导了该国堕落为“一个犯罪国家……一个寡头政治国家”的过程。他告诉《泰晤士报》：“他们正乘着黄金和商品繁荣的浪潮而起……然而我们的民众却成了世界上最贫困的人群之一。”

泽连斯基禁止某电视动画片，称其传播俄罗斯宣传

乌克兰

汤姆·帕菲特 (Tom Parfitt)

一个过度活跃的小女孩和一只笨拙的熊看起来似乎不太可能对国家安全构成威胁，但乌克兰已禁止一部关于这对组合的俄罗斯动画片，理由是其属于危险的宣传。

泽连斯基总统的办公室表示，深受学前儿童喜爱的《玛莎与熊》将被禁止，因为该片“以儿童内容为掩护，传播亲俄叙事，对乌克兰的国家安全构成威胁”。

根据周四发布的一项法令，基辅对制作该动画片的 Animaccord 工作室、该工作室的联合创始人德米特里·洛韦科 (Dmitry Loveyko)、俄罗斯创作者奥列格·库佐夫科夫 (Oleg Kuzovkov) 以及另外三个人实施了制裁。

《玛莎与熊》讲述了一个四岁小女孩和一只绰号为米什卡 (Mishka) 的退休马戏团熊的冒险故事，深受大众喜爱。其中一集《灾难配方》(Recipe for Disaster) 在 YouTube 上的播放量已达 46 亿加元 次。

在英国，上个月一个由 50 名国会议员组成的团体致信部长，要求将其撤下，因为该片“正在向全球幼儿观众积极地将苏联军事符号常态化”。

他们指出在其中一集中

在其中一集中，玛莎戴了一顶类似于斯大林秘密警察所戴的帽子

玛莎在守护米什卡的菜园时，戴上了一顶带有蓝色带子和红星的大檐帽，类似于斯大林时期的 NKVD 秘密警察边防官员所戴的帽子。

“呜呼，我现在在军队里！”玛莎在戴上帽子并开始巡逻菜园时说道。该集在俄语中的名称为《锁闭的边境》(Border under Lock and Key)。这是苏联和俄罗斯边防军的一个口号，强调他们警惕地捍卫国家免受外国入侵者的决心。

乌克兰反虚假信息中心此前表示，《玛莎与熊》 “不仅仅是一部动画片，而是俄罗斯软实力的工具”，其特点是“通过玛莎的行为嘲讽其他国家的传统”。

然而，流亡报纸《莫斯科时报》(Moscow Times) 上个月发表了一篇评论文章称：“当普京的导弹在摧毁乌克兰时，难道我们没有比争论一只动画熊更好的事情可做吗？”

普京总统的发言人德米特里·佩斯科夫 (Dmitry Peskov) 声称，此次禁令“展示了基辅政权的丑陋”。他补充道：“这些动画片凭借其善良和人性征服了全世界……是以‘宣传’（在褒义层面上）征服了世界。”

43

商业

世界市场（当日涨跌）

大宗商品

货币

尽管业绩有所提升，皇家邮政仍未能达成目标

Charlotte Bend

皇家邮政再次未能达成投递目标，但表示在推进一项重大改革的同时，正努力实现这些目标，该改革将包括取消周六的二类邮件投递。

该集团表示，在今年第一季度，其一类邮件的次日投递率为 85%，二类邮件在三个工作日内的投递率为 91.4%。

根据监管机构英国通信管理局（Ofcom）设定的目标，90% 的一类邮件应在次日投递，95% 的二类邮件应在三天内投递。

作为普遍服务改革的一部分，该监管机构从 4 月 1 日起，将此前的一类邮件投递目标从 93% 和二类邮件投递目标从 98.5% 下调。

皇家邮政表示，与去年同期相比已有显著改善，当时第一季度的数据显示，一类邮件的准时投递率为 76%，二类邮件为 89.3%。该公司由国际分销服务公司（International Distribution Services）所有，后者去年被捷克亿万富翁丹尼尔·克雷廷斯基（Daniel Kretinsky）收购。该公司最近承诺，作为未来五年向该服务投资 £5 亿 计划的一部分，将在明年 5 月前达成监管机构的投递目标。

去年 10 月，由于在 2024–25 财年未能达成目标，该公司被英国通信管理局（Ofcom）处以创纪录的 £2100 万 罚款；今年 6 月，监管机构对其连续第二年未能达成投递目标启动了调查。

克雷廷斯基同时也是西汉姆联足球俱乐部最大的股东，他在 3 月份向下议院商业和贸易遴选委员会的议员们表示：“对于每一封延迟到达的信件，我们深表歉意，”并补充说皇家邮政的运营“并不完美，但并非灾难性的”。

去年 7 月，英国通信管理局（Ofcom）批准了邮政改革，以反映信件发送数量的剧烈下降，允许二类信件仅在工作日的隔日投递。

在与工会达成协议期间出现初步延迟后，皇家邮政预计在圣诞节前将其模式推广至所有 1,200 个投递局。

该集团 6 月公布的全年数据显示，由于最低工资上涨导致劳动力成本大幅增加，以及额外 £1.33 亿 的员工税单，皇家邮政的营业利润减半至 £9600 万。

超过 50,000 家公司面临崩溃风险

面临“严重财务困境”的公司

Charlotte Bend

超过 53,000 家英国企业面临崩溃风险，其中面向消费者的公司最容易受到当前经济不确定性导致信心不足的影响。

根据管理咨询公司 BTG 最新的《红旗报告》（Red Flag report），今年第二季度处于严重财务困境中的公司数量增加了近 10%。

BTG 管理合伙人朱莉·帕尔默（Julie Palmer）表示：“英国持续处于严重和显著财务困境的比例，清楚地表明在进入 2026 年下半年之际，企业正处于如履薄冰的状态。”

报告称，在截至 6 月底的三个月里，被认为处于严重财务困境的公司数量增长了 9%，达到 53,756 家，而去年同期为 49,309 家。

在研究涵盖的 22 个行业中，除一个行业外，其余所有行业的严重困境率均有所上升。休闲和文化企业受影响最严重，同比增长 271%，达到 1,478 家；酒店和住宿业增长 26.6%，达到 510 家。处于严重困境的体育和健康俱乐部增长 21%，达到 980 家；食品和药品零售商增长 18.4%，达到 2,350 家。

“严重困境”被定义为面临严重的流动性短缺、债权人的积极强制执行或正式的法律行动（如清盘申请）。而“显著困境”是指显示出明显财务压力，但仍能维持运营且有时间进行重组、再融资或削减成本的公司。

帕尔默表示，能源成本或通货膨胀的任何进一步增加都可能“加速财务困境，许多公司将考虑重组或再融资”。

她补充道：“企业领导者将极力避免在上次秋季预算前经历的那种长期不确定时期，并希望新任首相能为他们提供一些明确的方向。”

报告发现，处于显著困境的公司数量同比增长 1.1%，达到 674,030 家，受影响最严重的行业包括支持服务、建筑业以及房地产和物业服务。

建筑业的主要承包商之一 Ardmore 已于 6 月采取行动任命接管人。陷入困境的婴儿产品零售商 Mothercare 上周警告称存在“重大不确定性”，理由是其债务再融资、养老金缺口谈判以及贸易疲软带来的持续风险。

在伦敦以外，英格兰东南部、中英格兰和西北部拥有数量最多的困境企业。而伦敦在两份名单中均位居首位，其中 204,851 家处于显著困境，17,718 家处于严重困境。

报告显示清盘申请有所增加，司法部的数据记录去年共有 6,411 起，比前一年增长 15.7%。

BTG 执行主席里克·特雷诺（Ric Traynor）表示：“英国陷入困境的企业似乎看不到缓解的迹象。虽然影响程度尚不明确，但清盘申请的增加是一个不祥之兆。”

杰米·奥利弗（Jamie Oliver）和朱尔斯·奥利弗（Jools Oliver）给自己支付了 £150 万的股息，尽管他们拥有一本销量第一的畅销食谱，但其公司报告利润再次下降。

烹饪书支撑奥利弗的业务

Guy Taylor 零售记者

杰米·奥利弗（Jamie Oliver）及其妻子朱尔斯（Jools）去年的股息下降了 £100 万，因为这对夫妇旗下的烹饪、媒体和餐饮业务的利润连续第三年下降。

杰米·奥利弗控股公司（Jamie Oliver Holdings）涵盖了这位名厨的电视节目、图书销售、餐厅和烹饪学校，其去年税前利润从前一年的 £2.4 百万下降至 £130 万。他的授权业务——杰米·奥利弗授权公司（Jamie Oliver Licensing）报告的税前利润则从 £1.5 . 百万增加到 £1.6 百万。

综合业绩导致奥利弗夫妇获得的中期股息为 £1.5 百万，低于前一年的 £2.5 百万。另有 £1.5 百万留在公司内部。

现年 51, 岁的奥利弗于 2023, 年 11 月重返英国餐饮界，此前四年，其 Jamie's Italian 连锁店破产进入接管程序，导致一千多个工作岗位流失。

他的最新著作包括《Eat Yourself Healthy》，该书在第一周售出近 70,000 册，成为全球畅销书；以及在英国图书排行榜排名 1 的《Easy Air Fryer》。他还推出了首个播客《Reset Your Health with Jamie Oliver》，以及今年夏天出版的儿童书《Love Veggies with Jamie Oliver》。

奥利弗在全球范围内售出了 50 多本书，使他成为英国最畅销的非虚构类作家。

账目显示，尽管推出了新书和电视节目，且“过往出版的图书系列继续表现强劲”，但杰米·奥利弗控股公司去年的销售额基本持平，为 £28.4 百万，低于 2024, 年的 £28.6 百万。

该公司将盈利能力的提高归功于息税折旧及摊销前利润（ebitda）从 £4.6 . 百万上升至 £5.100 万。这主要由“业务效率”驱动，包括 12 月进行的一轮裁员，导致其 126 名员工中的 25 人被解雇。

44

商业

美联储选择面对杰克逊霍尔

Mehreen Khan 撰文：央行行长会议将聚焦于凯文·沃什（Kevin Warsh）以及动荡的债券市场

下周在怀俄明州，当凯文·沃什主持美联储在杰克逊霍尔（Jackson Hole）举行的年度研讨会时，一位新主持人将迎接全球央行行长们的到来。

美联储主席在这场为期三天的盛会上的年度演讲，向来是央行年度日程中最受期待的事件之一。

在往年，杰克逊霍尔曾是美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke）在金融危机后主张采取紧急行动的场所；2014, 马里奥·德拉吉（Mario Draghi）在演讲中决定采取果断行动，启动欧洲央行的债券购买计划；而令人诟病的是，2021 it was the stage on which the world's interest-rate setters insisted that rising inflation would come and go very quickly before the year was out.

今年的杰克逊霍尔集会正准备成为另一个载入史册的时刻。此次会议恰逢自2022, 以来最动荡的债券市场环境，当时美联储及其在英国和欧洲的同行正以40 年来最快的速度提高利率，因为事实证明通胀远非“暂时性”。

注意力将集中在沃什身上，他告诉投资者他将不再通过提供关于美联储利率思考的指引来“喂养”市场，这令投资者感到不安。沃什周五的演讲将是他自美联储7月会议以来首次发表公开演说，当时他的言论引发了自特朗普总统实施“解放日”关税以来，长期美国债券最严重的单日抛售。

债券市场的暴跌在本周进一步加深，将美国长期政府借贷成本推至2007. 以来的最高点。此次抛售反映了对美国通胀上升、沃什加息意愿以及全球最大经济体公共财政恶化的综合担忧。本周的数据显示，美国债务负担处于创纪录的 $40 trillion 和其预算赤字占 GDP. 的 6 per cent。

投资者希望沃什能通过发表一份关于他愿意通过提高利率来压低通胀的明确声明来安抚他们的紧张情绪。否则，夏季的债券抛售可能会升级为危机。借贷成本的飙升已经迫使美国财政部介入，通过购买更多债务来平息恐慌。

2006-10, 期间与沃什共同担任美联储副主席的唐纳德·科恩（Donald Kohn）表示，主席目前的“沉默程度”可能是不可持续的。“我相信他会吸取这个教训，并朝着填补当前沟通空白的方向行动。”

沃什在央行领域的偶像是以艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）为首，后者在1987 至 2006, 担任美联储主席，于今年去世，享年 100. 岁。格林斯潘是“美联储腔”（Fedspeak）的开创者——这种晦涩、刻意艰深且充满隐喻的语言旨在让金融市场对央行的意图和行动保持猜测。

沃什希望将时钟拨回二十多年前，那时央行行长的声音很少被听到。格林斯潘从未举行过新闻发布会，而美联储直到 1994. 后才开始正式沟通其利率决定。格林斯潘的 era. 是一个没有公布美联储会议纪要、没有被密切关注的声明、也没有记者质询的时代。

科恩表示，沃什面临着误读格林斯潘时代的危险。“央行需要一个叙事。沃什表达过想要效仿的格林斯潘主席始终有一个故事——即使这个故事并不总是被很好地理解——但它是由深度分析支撑的。因此，叙事至关重要，”科恩说。“沃什方法真正的问题在于他不愿阐明美联储如何看待经济的演变，似乎是担心市场会将他的话解读为政策暗示。”

沃什在通胀前景和美国经济健康状况方面发出了矛盾的信号。尽管数据显示，对该技术的规模化投资正在推高能源和芯片价格，但他仍将人工智能视为一种巨大的通缩力量。他还表示，他将关注通胀的替代衡量指标，而不仅仅是美联储目前使用的消费者价格指数，但拒绝透露他希望优先考虑哪些指标。

如果沃什坚持其简陋的

监管机构因违反欧盟数据规则对 Uber 处以 8.25亿欧元 罚款

Louisa Clarence-Smith 美国商业编辑

Uber 因通过自动化系统停用司机账户且未充分告知司机，违反了欧洲的通用数据保护条例（GDPR），面临来自荷兰监管机构 €825 亿欧元的罚款。

荷兰数据保护局（Dutch Data Protection Authority）的这项处罚将成为 GDPR 框架下发出的第二高额罚款，仅次于 2023 年爱尔兰因 Meta Platforms 非法将欧洲 Facebook 用户数据传输至美国而对其处以的 €1.2 亿欧元罚款。Meta 正在对该裁决提出上诉。 表示也将提出上诉。

暂时停用了部分涉嫌欺诈的司机账户，包括当其系统判定司机为了提高车费而采取不必要的绕路，或在没有完成行程意图的情况下接受订单时。

表示，此类停用通常很短暂，且在没有人工审核的情况下，公司不会永久停用此类账户。

监管机构表示，客户评分较低的司机有时会被计算机永久停用。 对此表示异议，称其从未将永久停用决定自动化。

这家总部位于旧金山的公司表示，其认为该罚款不成比例的原因之一是受影响的司机人数很少，2021 年在欧洲因客户评分低而被停用的司机仅有 126 名。

数据保护规则禁止在对人们生活产生重大影响时，仅由计算机算法做出任何决定，并规定

苹果公司去年向爱尔兰缴纳了 $17.1 亿的税款——约占其全球总额 $41.2 亿的 40%——该公司的一份申报文件显示。

这家 iPhone 制造商表示，该金额包括欧盟最高法院在 2024. 年命令其缴纳的 $15.2 亿补缴税款。在爱尔兰试图捍卫其作为美国跨国公司在欧洲首选地点的八年诉讼后，法院裁定爱尔兰向苹果提供了“非法援助”，导致其税率低于 1%。

2016 年，一名欧盟竞争事务主管指责该税制转移了成员国的投资。

此类决定需要有意义的人工审核以及挑战决定的机制。

监管机构表示：“AP [荷兰数据保护局] 已认定 侵犯了司机的权利，特别是不受具有……重大影响的自动化决策约束的权利。”

该机构补充说， “还侵犯了知情权”，并表示其认为这是一个严重的、值得处以巨额罚款的问题。

欧盟对美国科技公司开出的巨额监管罚单受到了特朗普政府的批评。今年 4 月，一名美国国务院高层官员表示，这些处罚是美欧经济关系中“最大的单一摩擦源”。

“我们强烈反对这一决定和不成比例的罚款，”一名 发言人表示，并补充说公司非常重视司机的权利，其政策既包括人工审核，也包括司机对平台停用提出异议的机会。

45

商业

债务触及 40 万亿美元，杰克逊霍尔测试

RBC BlueBay资产管理公司首席投资官马克·多温（Mark Dowding）表示，如果缺乏沟通策略，他将面临将“叙事主导权”输给美联储内部其他人员的风险。美联储 12 人的投票委员会中，有三名成员在上个月持异议，并呼吁提高利率。

沃什（Warsh）对管理委员会内部的“家庭内斗”表示欢迎，但这种分歧增加了关于美联储如何应对通胀和就业数据的不确定性。更大的担忧是，美国正在进入一个央行政治化的时代，在这种环境下，沃什可能因为担心激怒特朗普而不愿收紧政策。

美国财政部长、前

左侧为美联储主席凯文·沃什（Kevin Warsh），他决定在沟通方面采取“少即是多”的策略；他在怀俄明州的演讲将是一个探讨其思考的机会；右侧的已故经济学家艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）是他的榜样。

债券交易员斯科特·贝森特（Scott Bessent）本周决定增加政府债券回购，这是最新的迹象，表明特朗普政府将在传统上被认为是央行专属的领域中扮演一个更为活跃的角色。贝森特的干预并未阻止债券收益率在近日再次上涨。

特朗普的盟友、曾在 2025 年 9 月至今年 5 月期间担任美联储委员会成员的斯蒂芬·米兰（Stephen Miran）表示，债券抛售并非是对沃什的反应。米兰说：“与大规模通货膨胀不同，我不将资产市场泡沫及相关的波动归咎于美联储。它们是资本主义不可磨灭的一部分。我们不喜欢它们，但它们是生活的一部分。”

他表示，像向市场提供决策的“前瞻性指引”以及执行债券购买等央行惯例不应成为常态。米兰说：“这些工具就像抗生素：应该在经济患病时使用，但过度使用只会产生像疫情后我们看到的通货膨胀那样的‘超级细菌’。”

沃什在杰克逊霍尔（Jackson Hole）的姿态将受到其他央行行长的密切关注。英格兰银行行长安德鲁·贝利（Andrew Bailey）和欧元区央行行长们下周也将前往怀俄明州，他们正感受到沃什政权更迭带来的余震。本月，美国债券收益率的上升也拉高了英国和欧洲的借贷成本。

尽管贝森特做出保证，美国债券抛售仍进一步加深

Mehreen Khan 经济编辑

尽管美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）保证将采取进一步的紧急市场干预以降低收益率，但美国政府债券成本昨日继续攀升。

作为全球最重要的金融资产，美国国债收益率再次上涨，此前长期借贷成本在本周触及 2007 年以来的最高水平。

此次债券抛售是由对美国正遭受新一轮通胀激增的担忧，以及对特朗普政府已失去公共财政控制权的恐惧所引发的。美国政府债务在周三达到了创纪录的 $40 万亿，且自 2025 年 1 月总统就职以来已增长了近 40 亿加元 万亿。

十年期国债收益率上涨 0.02 个百分点至 4.72%，仍远高于贝森特所要求的 1% 目标。本周处于抛售中心的 30 年期债券收益率上涨 0.01 个百分点至 5.26%，接近 2007 年时期的最高点。

贝森特在周三介入以安抚紧张的投资者，宣布联邦政府将把债券回购的规模增加一倍。然而，这项将增加至高达 $40 亿的干预措施未能消除恐惧，收益率开始再次上涨。他表示，财政部拥有一个“庞大的工具箱”来干预债券市场。他补充说，白宫也准备宣布财政整合。他在接受 CNBC 采访时表示，这“可能在本周末或下周初”进行。

RBC BlueBay 资产管理公司首席投资官马克·道丁（Mark Dowding）表示，贝森特本周通过干预债券市场“拿自己的名誉做赌注”。“以这种方式试图限制收益率的问题在于，它将给通货膨胀带来进一步的上涨动力。”

财政部的干预以及对这个全球最大经济体通胀的担忧，促使投资者买入黄金并抛售加元。

金价已连续三周上涨，昨日在伦敦再次上涨 1.5%，达到每盎司 40 亿加元,647.10，本月以来涨幅超过 15%，使其有望创下 1999 年以来最大的单月涨幅。

萨克索银行（Saxo Bank）大宗商品策略主管奥勒·汉森（Ole Hansen）表示：“在周四出现挫折后，金价再次飙升，因为在贝森特的一次采访未能平息投资者对美国债务螺旋式上升和财政可持续性的担忧后，长期国债收益率攀升。”

加元昨日兑一篮子主要货币下跌 0.15%，触及 5 月以来的最低水平，本周累计下跌 1%。

加元的走弱反映了市场对美国国债“安全资产”地位的担忧，以及担心美联储因害怕激怒特朗普而不会在今年提高利率。英镑兑加元持平，报 $1.36。

然而，通胀担忧依然是首要问题。对霍尔木兹海峡的持续封锁继续扼杀全球石油供应，推动布伦特原油昨日接近每桶 $94，使其有望实现连续第二周上涨。

澳大利亚银行 ANZ 的分析师索尼·库马里（Soni Kumari）表示：“由于封锁恢复以及对伊朗石油出口采取更严厉制裁的威胁，这就是为什么我们看到油价回升至每桶 $90 以上。”

债券市场干预在华尔街引起了截然不同的反应。在周中行动刚结束时，指数有所上涨，但在周四大幅收低。

然而，昨日纽约早盘时分，广泛基准的标普 500 指数上涨 0.5%，报 7,675.38，而以科技股为主的纳斯达克指数上涨 0.5%，报 26,182.16。

服务业公司增长驱动私营部门产出

Mehreen Khan

8月份，英国占据主导地位的服务业公司推动私营部门产出创下四个月来最快增长速度，抵消了制造业的增速放缓。

标普全球（S&P Global）的一项初步预估数据显示，本月私营部门活动的月度衡量指标从52.1升至52.8，高于此前略微下降至51.8的预期，且为4月份以来的最高水平。

英国服务业采购经理人指数（PMI）初步值是对全经济领域采购经理回复情况的衡量，是经济增长的早期指标。任何高于50的数值均表示该行业整体在增长。

该调查报告称，该行业的商业活动率达到了自美国与伊朗冲突爆发的2月份以来的最高水平。标普表示，服务业公司报告称其客户信心有所提升，国内经济状况有所改善。整体商业信心也回升至战争爆发以来的最高水平。

服务业占英国经济产出的四分之三，其活动的增加抵消了制造业自3月份以来最糟糕的一个月。制造业约占经济的15%，其产出在初步预估中从7月份的51.9下滑至51.5，创下五个月新低。

标普全球市场情报（S&P Global Market Intelligence）首席商业经济学家克里斯·威廉姆森（Chris Williamson）表示，8月份的数据与第三季度经济增长率为0.3%的情况一致。

他表示：“阳光明媚的天气和技术投资助力了扩张，不过正如预期，随着预防性库存积累的冷却，我们看到制造业的增长出现了一些疲软。这反映出目前人们对中东战争给经济带来的影响的担忧有所减轻。”

威廉姆森警告称，私营部门对安迪·伯纳姆（Andy Burnham）新政府领导下的政策变动感到担忧，且不确定性已经对经济产生了“破坏性影响”。

约翰·希利（John Healey）将在10月底提交他的首份预算案。由于预期税收和支出将发生变化，第三季度的增长有所放缓。财政部官员表示，他们希望避免在今年预算案出台前出现过度的投机。

企业表示，本月他们支付了更高的燃料和运输成本，这是由于8月份全球油价较7月份有所上涨，而7月份的成本通胀率曾跌至五个月低点。一些公司还报告称，“食品、技术和公用事业账单”有所增加，因为本月油价再次在每桶$90区间交易，抹去了7月初记录的跌回战前水平的涨幅。

该行业活动率达到了自美伊战争爆发以来的最高水平

本月私营部门的整体就业情况基本保持不变，裁员率微乎其微，且为10月份以来最低。包括零售和休闲等劳动密集型领域在内的服务业就业人数已连续近两年下降，这是自1996年PMI调查开始以来最糟糕的局面。许多公司表示，由于“强大的成本压力”，他们不再填补员工自愿离职的空缺。

普华永道（PwC）高级经济学家杰克·芬尼（Jake Finney）表示，8月份的产出数据表明经济在今年夏天有所反弹，这将有助于英国在今年实现略高于1%的年增长率。

他表示：“考虑到经济必须吸收的冲击，这将是一个令人欢迎的结果。到目前为止，经济证明比预期的更具韧性，但必须记住，我们距离爆发式增长还很遥远。”

46

商业

Shein 的快时尚如何面对现实的审视

Isabella Fish 写道，随着各国政府收紧贸易规则，这家低成本平台正成为其自身成功的牺牲品

在中国的某个仓库与伦敦、巴黎或洛杉矶某个青少年的卧室之间，一个 Shein 的包裹正穿梭于世界各地。

包裹里可能是一件 £5 的连衣裙、一件 T 恤、一个手机壳，或者几件价格比一杯咖啡还便宜的饰品。将此乘以数亿客户以及每年超过 10 亿加元 的订单量，其运营规模之大令人难以想象。

Shein 的公开申报草案显示，已完成订单量上升至 10 亿加元 以上，全球活跃客户达 2.73 亿，营收增长 8 per cent 至 418 亿加元 billion。

多年来，Shein 像是一个奇特的存在：一家价格极低、产品种类繁多且企业身份神秘的在线零售商。消费者知道这个名字，但很少有人了解其背后的公司，不清楚它具体总部设在哪里，也不清楚其服装是如何制造的。随后疫情来袭。被困在家的消费者发现了通过 TikTok、Instagram 以及一个几乎无法逃脱的广告机器向他们推送的、无穷无尽且廉价的新衣服。

一名抗议者在一家法国门店前高喊“Shein 应当感到羞耻”

Shein 从一个无名的局外人，变成了一家能够给时尚界一些顶尖品牌带来严重压力的公司。Zara、H&M、Primark、Roohoo 和 Asos 突然面对一个能够以惊人速度推出数千款产品，并以传统商业街难以企及的价格销售的竞争对手。

然而现在，Shein 正在面对现实的审视。2022, 投资者对该零售商的估值接近 1000 亿加元 billion，使其短暂地与全球一些最具价值的时尚企业处于同一量级，并成为全球估值最高的私有初创公司之一。

如今，该公司正准备进行一场期待已久的上市（尽管是在其第三选择地香港），其目标估值约为 250 亿加元 至 280 亿加元 。

Shein 仍然是一家年销售额达数百亿加元的企业，但增速已开始放缓。营收从 2023 的 321 亿加元 增长到 2024, 的 388 亿加元 ，随后在去年达到 418 亿加元 。今年第一季度，营收同比增长 1.1 per cent，而公司记录了 9900万美元 的季度亏损。

净利润在 2024 达到约 34 亿加元 的峰值，随后在去年下降至约 20 亿加元 ，利润率大幅收窄。因此，该公司仍在赚大钱，但香港交易所（HKEX）的机构投资者将会……关注 2.9 per cent 的运营-

Shein 的美国销售额在失去低价值包裹的最低限度豁免（de minimis exemption）后受到影响；在其香港上市时，它正

-运营利润率，”全球公共投资基金论坛执行董事、中国投资有限责任公司前董事总经理马文森（Winston Ma）表示。“投资者将对 Shein 重新定价，使其从一个纯粹的超高速增长科技平台，转向一个在高摩擦全球贸易中航行的实体零售和物流参与者。”

这部分原因是游戏规则发生了变化。Shein 最大的优势之一是能够廉价地制造服装。它可以小批量生产，测试销售情况，然后迅速增产。

其数据驱动的供应链能够几乎实时地响应需求，而不是提前数月猜测客户的需求。

由于单个订单可以直接从中国发货给海外消费者，该模式还受益于针对低价值包裹的优惠海关待遇。

然而，在美国，这一优势已被大幅削弱。华盛顿取消了所谓的针对低。

来自中国的低价值货运，此前该政策允许价值高达 $800 的包裹在无需缴纳常规关税的情况下入境。Shein 的招股说明书明确将这一变化与美国销售增长放缓及成本上升联系起来。第一季度，其美国营收下降 14%，至约 20 亿加元 billion。

英国采取行动的速度较慢，但发展方向相似。政府将在 2029 年 3 月前取消 £135 的低价值进口税收减免。

这一点至关重要，因为 Shein 的吸引力一直取决于产品的制造价格与消费者愿意支付的价格之间的差价。一旦加上关税、处理费、更昂贵的空运费用或本地仓储成本，这一差价就开始缩小。

根据 Retail Economics 和巴克莱银行的数据，在过去一年中，英国消费者在 和 Temu 等超低成本海外平台上的消费额估计达 47 亿英镑 billion。在受访消费者中，近一半曾从其中一个平台购买过商品。

似乎成了自身成功的牺牲品。它的规模变得如此之大，以至于各国政府再也无法忽视数百万件低价值商品进入其市场所带来的影响。

而且 并非只在一个战线上作战。Temu 等其他参与者现在也采用了同样的“工厂直达消费者”模式。

此外还存在声誉问题： 的供应链在工作条件和环境影响方面一直面临持续审查。去年，一名在国会议员面前作证的代表在被问及该公司是否使用来自新疆（一个与强迫劳动指控相关的地区）的棉花时，拒绝给出直接回答。 表示其禁止强迫劳动，并概述了其供应链控制和审计计划。

该公司还披露，在前一年发现两起案例后，2024, 年在供应商处又发现了两起雇佣童工的案例。 表示已终止与相关供应商的合作。

环境因素同样难以忽视。该业务依赖于说服消费者购买更多、更频繁的商品，同时将大量相对较小的订单发送到世界各地

夏季热浪导致商业街消费支出下降

Mehreen Khan 经济编辑

上个月，在创纪录的高温期间，购物者削减了支出，导致月度零售销售额下降了 0.5%。

国家官方数据显示，7 月份家庭支出整体下降，抵消了 6 月份商业街支出额 0.7% 的增长，而 6 月份标志着温暖夏季的开始以及 2 月份男子世界杯的举行。这一收缩符合路透社调查的经济学家们的预期。

国家统计局（ONS）表示，在连续三个月的滚动周期内，支出增长了 1.1%。6 月份的数据从 1% 下调至 0.7%。

国家统计局首席经济学家 Grant Fitzner 表示，英国消费者增加了在体育商品、风扇和户外产品上的支出。

他表示：“一些零售商告诉我们，炎热的天气和促销活动有助于户外产品以及风扇等商品的销售，服装和在线体育商品的表现也很好。”

上个月，在服装、鞋类和家居用品上的支出有所下降；在剔除汽油和柴油销售额后，月度收缩幅度扩大至 0.9%。由于美国与伊朗停火协议结束，推高了全球石油成本，导致 7 月份油价上涨。

咨询公司 Pantheon 的英国首席经济学家 Rob Wood 表示，由于能源成本将推动通货膨胀率向 3% 攀升，未来几个月的消费支出将受到挤压。7 月份年度消费者价格上涨了 2.9%。

劳埃德银行（Lloyds）消费者部门负责人 Sandra Prince 表示，温暖的天气意味着更多的支出流向了零售园区和在线购物，而非商业街。

她表示：“在英国大部分地区经历了一段长时间的温暖天气后，许多家庭可能已经购买了本季所需的东西，而热门夏季产品的生产线也即将结束。”

Prince 表示，世界杯的结束减少了“利用温暖气候获利”的机会，并补充道：“随着夏季高峰期的放缓，人们现在的注意力转向秋季可能带来的机会，以保持消费者的参与度。”

普华永道英国（PwC UK）零售部门负责人 Jacqueline Windsor 表示：“虽然本月初连续的热浪和世界杯庆祝活动带动了从啤酒到零食等各类杂货的销售，但折扣和促销活动的提前开展，意味着一些大型在线零售商和时尚零售商尤其是将原定于 7 月的销售提前到了 6 月。”

“更高的通货膨胀，特别是本月下旬更高的能源价格上限和更高的汽油价格，也意味着购物者在杂货和燃料之外的可支配支出资金减少。”

“尽管在线零售商的促销活动有所减少，但由于热浪继续影响客流量，商业街未能从中受益。”

Item Club 首席经济顾问 Matt Swannell 表示：“由于家庭实际收入面临进一步压力，零售业在下半年可能会面临挑战。”

“通货膨胀在 7 月已经开始上升，我们预计在接下来的六个月里将进一步增加，在年底前达到 3.5%。”

“与此同时，疲软的需求将限制薪资增长，并导致失业率小幅上升。”

47

商业

Graham Ruddick

拯救 Asda 的老板是如何修复 M&S 的 —— 以及他为何继续留任

目标估值高达 280 亿加元 billion

通过空运。根据其可持续发展报告，其运输排放量在 2024, 增长了 11.7%。

然而，这一切并不意味着 Shein 走到了尽头，分析师们对将其排除在考虑之外仍持谨慎态度。加拿大皇家银行资本市场（RBC Capital Markets）认为，由于客户群体的差异，Shein 现在对 Primark 以及在较小程度上对 H&M 和 Zalando 的威胁，要比对 Zara 和 Next 的威胁更大。该机构认为，尽管在美国的势头有所停滞，但 在欧洲的市场份额仍在增加。

零售分析师 Nick Found 表示， “短期内不太可能从衣橱中消失”。他补充道：“在家庭预算依然承压的时期，其产品供应特别适合年轻的时尚消费者，将极低的入门价格、不断的更新换代与社交驱动的探索相结合。”

关于价格优势，Found 表示：“国际规模给了 灵活操作的空间，但快速的销售增长能够掩盖该模式底层经济逻辑的日子即将结束。”

“Julian Richer 讲过一个关于 1990 年代与 Archie Norman 共同扭转 Asda 局面的故事。当时他们正在观看 Asda 拟定的圣诞节电视广告预演，画面中是一个庞大的家庭场景，桌上摆满了食物，包括一个巧克力蛋糕。

“停，停，停掉广告，”Norman 说。“有人尝过这个巧克力蛋糕吗？”

没有人尝过，这让在场的人感到非常尴尬。于是 Norman 停止了会议，派人去利兹最近的一家 Asda 购买那个蛋糕。‘我们都尝了，味道棒极了，’Richer 回忆道。‘然后我们继续开会。这对我来说是一个巨大的教训。无论地位多么显赫，都不应忽视最微小的细节。’”

在与合作过 Norman 的人们交谈时，这是一个常见的故事。他能够将长期愿景与对微小细节的痴迷相结合。“他拥有一套惊人的宏观与微观技能组合，这非常罕见，”Richer 补充道。“在商业领域，你会遇到一些在细节上很糟糕的愿景家，也会遇到一些在宏观把握上不足的细节控。”

这些技能在 Marks & Spencer (M&S) 的扭转过程中得到了充分发挥。

在另一种情况下，这将是 Norman 担任 M&S 董事长的最后一周。他于 September 1, 2017, 加入，因此在该职位上即将满九年。根据公司治理的最佳实践，他的董事长任期应当到此为止。但 M&S 去年表示，在与“股东、高管和顾问进行广泛磋商”后，将把他的任期延长至 September 2029。

在 M&S 的年度会议上——一个多年来以投资者脾气古怪和发生反叛而闻名的地方——Norman 凭借 97 / 57 per cent 的选票顺利连任。

股东给予如此压倒性支持的原因是，近年来 M&S 的复兴源于他 —— M&S 时尚领域的革命、食品业务的强势以及首席执行官 Stuart Machin 的工作，这一切都得益于 Norman 提供的平台。

当 Norman 到达 M&S 时，他已经主导了 Asda 的扭转

——该过程在 1999 年以将这家超市连锁店以 67 亿英镑 billion 的价格出售给沃尔玛（Walmart）而告终 —— 并在 2010 和 2016. 之间作为董事长使 ITV 焕发活力。1997 年，他成为首位且唯一一位当选国会议员的 FTSE 100 公司董事长，在议会任职八年后卸任。

但扭转 Marks & Spencer 所需要的不仅仅是过往的记录。这家公司的现代化尝试曾让一连串试图对其进行改造但最终失败的金融城大佬们名誉扫地。

“在 Archie 加入之前，M&S 存在一种‘我们最懂’的文化，”一位曾在该零售商与 Norman 共事的高管表示。“但事实并非如此。销售额在下降。局面一片混乱。”

接下来的发展是一场商学院

将在未来几年中被商学院研究。其核心在于诺曼以及马莎（M&S）内部的文化变革。他强调了“不加掩饰的真相”的重要性，并鼓励店员就企业面临的挑战大胆发声。其他商业领袖虽然也这么说，但随后并不倾听。而诺曼是认真的。

“他非常有好奇心。他对各种想法感兴趣，并不认为自己是房间里最聪明的人，”这位高管表示。“这里没有废话，他讨厌自大。他无法容忍愚蠢。”

诺曼到任后撤掉了主席办公室，将办公桌搬到了与其他高级管理团队相同的开放式办公区。员工们接到的信息是，“没有所谓的坏消息，只有消息，而且消息传播得很快”。

诺曼通过公开谈论马莎的“生存危机”、“迫在眉睫的危机（burning platform）”以及“失败宣言”，亲自为这种氛围定调。

“我认为任何扭转局面的起点都是呈现不加掩饰的真相，”诺曼在2022年的一次采访中告诉我。“换句话说，就是领导层能够如实陈述情况的能力，无论情况多么糟糕。大多数处于漂浮或失败状态的公司，为了填补其自身的漂浮心理，会进行合理化解释。这是人类心理。”

“然而在第一线——你的门店经理或在线交易人员——他们知道这行不通，因为他们每天都在经历。”

这种“不加掩饰的真相”方法为员工工作设定了一个框架。员工们被告知企业正处于困境且需要改变，因此这鼓励他们大胆尝试——毕竟，如果没有什么可失去的，你还能冒什么险？

马钦于2018年加入马莎担任食品部门负责人，并于2022年成为首席执行官。“我认识阿奇很久了。他是最好的教练，最好的导师，”他在去年接受《商业领袖》播客采访时告诉我。“我不会说我是个控制狂，但我喜欢掌控局面。这里有两个非常有激情、想要为公司做正确事情的人，而我非常希望掌控局面。他允许这样做。他作为主席赋予我这位首席执行官的权力，这一点相当令人瞩目。

“有时他会提出一个观点，我会问‘那么，这是我的决定吗？’他会说：‘这永远是你的决定。’然后他会开我的玩笑。但坦白说，他简直太出色了。

“（如果没有他）马莎是否还有机会改善？也许有。但阿奇在加入时，在我进入公司之前，所确立的就是那种不加掩饰的真相。”

诺曼留任的部分原因是为了维持那种不加掩饰的真相——即尽管目前已取得一定成就，但马莎的扭转局面尚未完成。尽管如此，到目前为止进展相当顺利。

格雷厄姆·鲁迪克（Graham Ruddick）是《泰晤士报》副商业编辑

为您的墙壁增添些机智

寻找由我们的漫画家创作的签名装裱版精选作品，包括 Peter Brookes、Morten Morland、Peter Schrank 等人的作品。

价格 £58 起。请在 timescartoons.com 订购。

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

48

商业

私募股权争夺 Gamma

在确认已与荷兰 Waterland 集团进行谈判后，两家私募股权公司目前正竞相争夺这家在伦敦上市的电信供应商 Gamma Communications 的控制权。

在昨日的公告之后， 在富时 250 指数（FTSE 250）中的股价上涨了 11% 以上。该公告确认了 Sky News 的一份报道，即 Waterland 可能会在未来的交易中寻求拆分该业务。

由英国电信企业家 Matthew Riley 担任主席的另一家电信公司 Giacom，正与

9.65亿英镑 Communications 市值 Space FairSet

这家荷兰私募股权公司合作，探讨在收购后买入部分业务的潜在交易。

“ 董事会注意到近期媒体的猜测，并确认 Waterland Private Equity Investments 是就可能收购 全部已发行及将发行股本而与公司进行讨论的各方之一，”该公司在的一份交易所声明中表示。“Giacom 集团在可能的收购中与 Waterland 协同行动，届时 Giacom 将收购 的某些业务部门。”

Communications 的品牌标识中有一只巨大的紫色 CGI 狗。

Waterland 的出现引发了一场与总部位于伦敦的私募股权公司 Epiros 的竞标战，后者被要求在 9 月 2 日之前给出确定报价，否则将退出。

它是众多对收购 表示感兴趣的私募股权公司中最新的一家：同样总部位于伦敦的 Oakley Capital 以及总部位于美国的 Providence Equity Partners 今年都撤回了各自的收购谈判，导致这家电信公司的股价在两次事件中均大幅下跌。

这将加剧人们的担忧，即越来越多的英国公司被那些利用估值暴跌的追求者从伦敦证券交易所中挑选走。 的股价在过去五年中下跌了 50% 以上，使其市值约为 9.65 亿英镑 百万。

本月，私募股权巨头 Apollo 击败了美国投资公司 Castlelake，以 57 亿英镑 十亿的价格完成了对廉价航空公司 easyJet 的收购。6 月，Tate & Lyle 同意以 27 亿英镑 十亿的价格被一家美国竞争对手收购。近年来，Flutter、CRH 和 Wise 等公司也将上市地转移到了美国。

成立于 2001 年，由 Atlantic Telecom 的残余部分组成，于 2014 年首次在伦敦初级市场 Aim 上市，并于去年 6 月进入中盘股富时 250 指数。该公司报告去年年度税前利润为 £8.77 亿，在营收为 £6.458 亿的情况下，同比下降 8%。

客户包括大学、能源公司、警方和 AA。

拒绝置评的 Waterland 被要求在 9 月 18 日下午 5 点前给出确定报价。

的声明警告称，谈判处于初步阶段。“公司与其他潜在报价方的讨论仍在继续，”声明称。

“无法确定是否会对公司提出报价，也无法确定报价的条款（如果提出的话）。”

美国竞争对手达成和解，利好利洁时

西蒙·弗里曼 (Simon Freeman)

在一家美国竞争对手就早产儿特种奶粉的一起长期法律案件达成和解后，长期压在利洁时（Reckitt Benckiser）股价上的一个担忧可能已部分消除。

雅培实验室（Abbott Laboratories）已与三家律师事务所达成 6.7亿美元 的和解协议，以解决 2,000 名家长的法律索赔，这些家长指称其婴儿受到了该公司产品的伤害。

该和解协议包括 2024 年的一起案件，此前密苏里州的一个陪审团裁定雅培的奶粉导致一名女孩患上坏死性小肠结肠炎（一种可能致命的肠道疾病），雅培被判支付 4.95亿美元。雅培此前一直向密苏里州最高法院就该裁决提出上诉。

已有 1,000 多起类似的诉讼被提起，被告包括生产类似奶粉的雅培，以及利洁时的子公司、生产类似奶粉 Enfamil 的美赞臣（Mead Johnson）。

这些公司辩称，虽然母乳可以预防肠炎，但其奶粉并不会导致该病，且临床医生早已知晓母乳的益处。

利洁时是全球最大的药品和清洁产品制造商之一，旗下品牌包括 Nurofen 和 Deltol。利洁时股价昨日上涨 145 便士，即 2.9%，至 £51.42。

Spire Healthcare 第五次延长 Toscafund 交易截止日期

汤姆·霍华德 (Tom Howard)

由于追求者正在敲定这笔 10 亿英镑交易的资金，其中一家最大私立医院集团的潜在收购案再次被推迟。

Spire Healthcare 在 5 月首次宣布，其第二大股东 Toscafund 就每股 250 便士的收购方案与其进行了接触。

最初，持有这家富时 250 (FTSE 250) 医疗保健集团 18% 股份的 Toscafund 应当在 6 月 11, 前提交具体报价或退出谈判，但该截止日期昨日第五次被推迟至 9 月 3 日。

Spire 在一份证券交易所声明中表示，Toscafund 已完成尽职调查，并“继续致力于宣布每股 250 便士的报价”。该公司请求再次延长截止日期，以便其“敲定已接近最终阶段的融资安排”。Spire 股价收盘下跌 10 亿英镑, 即 0.4%，至 235 便士。

Spire 是英国最大的私立医疗服务提供商之一，经营 38 家医院以及 60 多家诊所、医疗中心和咨询室。它还运营一个私立全科医生网络并提供职业健康服务。它是近几个月来成为收购目标的几家领先富时公司之一。

该公司在罗斯柴尔德（Rothschild）的建议下，

今年前五大收购报价

去年 9 月表示，在部分大股东和董事会对公司估值感到沮丧后，已开始与多家各方进行谈判。然而，该进程和 Spire 的股价在 12 月的一次非计划交易更新中受到冲击，当时该公司警告私立医疗行业在 NHS（国民医疗服务体系）业务量方面存在“重大不确定性”。3 月，与私募股权公司 Bridgepoint 和 Triton 的收购谈判破裂。

行业分析师的共识是，Spire 的价值超过 10 亿英镑，但假设 Toscafund 以该价格提出正式报价，其很可能得偿所愿。

营销传播

做一名猎手。 而非追踪者。

在波动的投资环境下，积极猎取利润可能带来回报。如果你仅仅追踪指数，可能会在利润中发现一些令人不快的意外。这就是为什么我们的猎手始终选择筛选之路。依赖猎手的本能，而非追踪者的本能。您的资本面临风险。

请咨询您的财务顾问或扫描以了解更多信息。

由获得英国金融行为监管局（FCA）授权并监管的 Artemis Fund Managers Limited 发布。

49

商业

英国赛马业陷入内斗，一切皆成未知

罗伯特·利亚 (Robert Lea) 工业编辑

如果你在赛马业这个价值数十亿英镑的行业中，就 Jockey Club（赛马会）这个历史悠久的堡垒采取本月那样的“核选项”——与全国其他赛马场分道扬镳，从而引发这场长期被既得利益所撕裂的运动中最新且最具破坏性的分裂——那么你可能会得到一个极高的赔率。

而更精明的投资者可能已经预见到了这次分裂，因为该机构与英国另一家主要赛马场所有者 Arc 之间的关系裂痕正日益加深。

对于更关注赛场行动的粉丝来说，季节的律动仍在继续。在“辉煌古德伍德”（Glorious Goodwood）之后，约克 Ebor 节于今日落下帷幕，随后赛马大军将于下月移师唐卡斯特圣莱格（Doncaster St Leger）赛事。纽马基特将举办一系列顶级的秋季赛事，接着是雅士谷（Ascot）的冠军日，然后随着白昼变短，人们的注意力将转向障碍赛赛季。

然而在赛场之外，在这个充满大人物自尊心的丛林中，两位最强势的领导者——Jockey Club 首席执行官吉姆·穆伦（Jim Mullen）和 Arc 的首席执行官马丁·克鲁代斯（Martin Cruddace）——正处于不可调和的僵局，并准备将这座大厦拆除。

正如一位高级主管所言：“说这场战斗是为了这项运动的核心与灵魂而战，并不算太戏剧化。而且这场戏是由两个来自《每日镜报》的家伙导演的。”

这场对抗将 56 岁的穆伦——他在 Jockey Club 任职一年，此前曾管理过《每日镜报》出版集团 Reach 以及 Ladbrokes Coral 博彩联合体——与 62 岁的克鲁代斯对立起来。后者曾是一名名人律师，曾任 Mirror Group 法律部门负责人，在过去 11 年里一直担任 Arc 的首席执行官。两人都不是以温和著称。

赛马是英国仅次于足球的第二大热门运动。但虽然许多人被壮观的场面和投注的快感所吸引，另一些人看到的却是虐待动物和赌博成瘾。这些是众多危机和形象问题的一部分，这意味着共识与妥协早已被遗忘。

赛马世界即便在最好的情况下也是极其复杂且晦涩的。在英国，它由英国赛马管理局（BHA）管理。BHA 创建于 20 年前，旨在消除

韦恩·洛丹（Wayne Lordan）骑乘 Great Barrier Reef（右）在六月的雅士谷赢得胜利；一名衣着考究的赛马观众在上个月的古德伍德享受阳光

原管理机构 Jockey Club 造成的破坏性利益冲突，而 Jockey Club 同时也是英国许多伟大赛马场的所有者。

Jockey Club 虽然放弃了监管职能，但凭借其旗下的切尔滕纳姆（Cheltenham）、安特里（Aintree）、纽马基特（Newmarket）、埃普瑟姆（Epsom）、桑当（Sandown）、海多克（Haydock）和肯普顿（Kempton）赛马场，以及一批较小的乡村赛道，依然在业内拥有最大的影响力。

BHA 的设立是为了代表并监管该行业，在赛马场与赛马所有者及繁育者之间平衡权力。在 BHA 广泛的职责中，直接影响赛马场的是赛程的分配，这是决定赛马场收入的关键因素。

赛马场协会（RCA）是历史上代表英国赛马场的贸易团体。它在 BHA 董事会中拥有 50% 的代表权。但这里正是行业治理崩溃的地方。

RCA 采用“一场一票”制，这意味着像雅士谷皇家赛马场这样的权力机构，与珀斯（Perth）或雷德卡（Redcar）这样古朴的偏远赛场拥有同等的权利。

RCA 围绕——或者事实上分裂成了——四个主要

群体：Jockey Club；拥有重大盈利节日的独立大场，如雅士谷、约克、古德伍德和纽伯里；约二十家小型区域独立赛场；以及由超级富豪鲁本兄弟创建并拥有的 Arena Racing Company (Arc)。

Arc 与其他赛马团体截然不同；其商业模式与其余团体相反。它是最大的赛道所有者，拥有 16 个赛道。它拥有一条标志性的赛道——唐卡斯特（Doncaster），但主要以其全天候赛道而闻名。在一个充斥着傲慢偏见的行业中，它被视为低端、博彩商主导赛马的刻意提供者。

骑手俱乐部（Jockey Club）和大型独立赛马场的主要赛道严重依赖于大量观众、款待收入和知名赞助商。

由于进场人数较少，Arc 的绝大部分收入来自媒体版权以及与博彩相关的联动收入。比赛越多，收入越高。

英国赛马协会（RCA）内部截然不同的目标、其章程，以及在英国赛马管理局（BHA）治理中未能统一发声，如今已使这个行业团体分崩离析。

长期以来一直认为自己极其特殊且有能力独立运营赛事的雅士谷（Ascot），已于今年早些时候退出 RCA。骑手俱乐部现在也紧随其后。其不满之处在于，这项运动的赛程表臃肿到不可持续，而如果不对 RCA 进行彻底改革，就没有任何改变的可能。

而且，虽然未明言，但改革只能通过削弱 Arc 来实现，因为 Arc 似乎在积极追求自己的议程，尤其是据报道鲁本兄弟正在寻求退出并为该团体寻找买家。

这一切发生之时，BHA 本身也处于混乱之中。该监管机构在寻求改革时，聘请了一位知名主席：前 ITV 媒体大亨、现任肯辛顿的艾伦勋爵（Lord Allen of Kensington）查尔斯·艾伦（Charles Allen）。然而，在复杂局面和内部内斗的打击下，艾伦在任职仅六个月后于今年离职。

在这一切之后，该行业最终将走向何方，没人能预料。

赛马日报《赛马邮报》（Racing Post）的资深行业编辑比尔·巴伯（Bill Barber）表示，骑手俱乐部的决定可能是“对英国赛马迷宫般的治理结构进行亟需改革的催化剂”。

不过他补充道：“人们担心会出现更多的分裂。骑手俱乐部的退出与其说是与 RCA 的决裂，不如说是与 Arc 的离婚。”

外界推测，雅士谷和骑手俱乐部将成立一个脱离原组织的机构，并要求在 BHA 拥有更高的影响力。约克（York）、古德伍德（Goodwood）和纽伯里（Newbury）等赛马场正被邀请加入这个“志同道合者的联盟”。但小型独立赛马场又将何去何从？普兰普顿（Plumpton）此前已退出 RCA；汤顿（Taunton）也紧随其后。

“人们担心这一切在政府看来会是什么样子，”巴伯说道，他指出了针对赌博的立法打击将影响一项关键收入流。“这项运动需要部长们的关注，但它还需要表现出能够处理好内部事务。”

当前混乱的讽刺之处在于，此前行业曾为了在计划中的赌博法案上统一发声而团结起来，经历了一段几乎前所未有的和平时期。

骑手俱乐部前首席执行官、现任体育咨询公司 GVS EQ 和 Spectacle 负责人的西蒙·巴扎莱特（Simon Bazalgette）认为，除了阻止这项运动的碎片化之外，别无选择。

“赛马面临一些非常严重的待解决问题，”他说。“当它在 BHA 的强力领导下协同工作时，效率最高。”

巴扎莱特指出骑手俱乐部尚未做出任何最终决定，并补充道：“这个行业已经走到了悬崖边上。为什么要跳下去？必须从我们目前所处的这个点撤回。”

电报在被 Axel Springer 以 5.75亿英镑 收购前营收下降

Helen Cahill 财经记者

《每日电报》（The Daily Telegraph）和《星期日电报》（The Sunday Telegraph）的出版商报告称，在被一家德国出版商以 5.75 亿英镑 million 收购之前，由于印刷版订阅量下降，其营收有所减少。

电报报告称，在截至 2025年 28, 的年度中，总营收下降 2.2 per cent 至 £2.732 亿，但成本控制支撑了税前利润增长 36.1 per cent 至 £2110 万。

在此期间，该媒体机构实际上处于无主状态，其运营由重组顾问管理。

印刷版订阅营收下降 2 至 £6830 万，而印刷版发行营收下降 9 至 £5070 万。印刷广告营收下降 10 至 £2610 万。

根据母公司 Press Acquisitions Ltd 提交的合并账目，数字订阅营收增长 8 至 £8.75 亿，数字广告营收增长 8 至 £2.15 亿。包括切尔西杂志公司（Chelsea Magazine Company）旗下刊物在内的集团整体数字订阅量增长 12.5 至 947,000。

该集团还报告称，决定 Google 文章可见度的搜索引擎优化（SEO）规则变化，导致其他营收下降 20 至 £1920 万。

然而，由于其分销成本下降 9.6 至 £940 万，行政费用下降 6.7 至 £8240 万，该媒体机构实现了利润增长。

重组顾问 Stephen Welch 在集团的战略报告中表示，印刷营收流“继续受到行业向数字化产品转型趋势的影响”。

在之前的所有者巴克莱家族（Barclay family）因约 10 亿英镑 billion 的未偿债务被劳埃德银行集团（Lloyds Banking Group）剥夺媒体资产后，电报经历了一段剧烈的动荡期。电报及其姐妹刊物《旁观者》（The Spectator）被挂牌出售，但当一家阿布扎比投资基金寻求购买这些刊物时，过程变得复杂，引发了政治家的担忧。国会议员担心该交易将使电报处于外国政府控制之下，保守党政府通过引入新立法有效地阻止了此次收购。

Axel Springer 在夏季完成了收购，并承诺投资该出版物并扩大其在美国的影响力。该集团是欧洲最大的出版商之一，旗下拥有包括德国最大的小报《图片报》（Bild）、Politico 网站和 Business Insider 在内的刊物。

50

Business

Hunting因合同重新招标而受挫

罗伯特·利（Robert Lea）

中东冲突再次造成伦敦股市的受害者。油气服务公司Hunting报告称，其赢得的最大一项合同已被科威特石油公司（Kuwait Oil Company）撤回。

这一消息导致Hunting股价暴跌，接近年度低点。该公司警告称，这将对近期收益产生影响，而投资者则对伊朗战争以及波斯湾门户——霍尔木兹海峡封锁所带来的持续后果感到担忧。

Hunting在半年报的一份声明中表示：“集团此前已强调，由于持续且演变中的冲突，中东地区短期内可能出现波动，目前情况依然如此。”

“与此相关，科威特石油公司已向所有供应商口头表示，将重新进行原定于4月发布的DC'CG（油井管材，即管道用管）招标流程……预计加速招标流程将在2026年第三季度重新发布。任何新授予的合同直到2027年才会被确认。”

该公司表示，招标流程的延迟将对2026年的息税折旧及摊销前利润（ebitda）产生$10 million的影响，导致修订后的2026年ebitda指导范围为$13800 万至1.41亿美元。

Hunting股价在早盘交易中下跌近20%，

随后回升至410便士，截至下午中旬下跌63½便士，跌幅为13.4%。

对于一家年营业额为10 亿加元 billion的公司来说，科威特石油公司的管道招标是一项巨额合同。该合同被认为价值7.5亿美元，而Hunting在春季的原始招标中被认为获得了高达$400 million的工作量。

现在重新招标引发了一个问题：这将需要多长时间，Hunting是否能再次赢得同等规模的工作，如果能，是否能以之前的相同条款赢得？

吉姆·约翰逊（Jim Johnson）是Hunting的34年资深员工，在担任首席执行官九年后已提交退休申请。他承认重新招标将具有高度竞争性。他使用了一个美国俚语，称这将是一场“crapshoot”（纯靠运气），暗示结果不可预知。

科威特石油公司合同处于停滞状态的消息，使投资者将注意力集中在美以袭击伊朗、伊朗对其周边邻国进行报复后，波斯湾可能出现的长期干扰，以及霍尔木兹海峡的通行何时才能恢复到某种常态。

在半年报中，Hunting报告营收下降6%，至4.97亿美元，税前利润下降20%，至$34.500 万。Ebitda下降11%，至$62.100 万。不过，该公司将中期股息从上次的6.2美分提高到了7美分。

JD Sports Fashion在经历了周四的剧烈下跌后再次恢复势头

运动鞋之王在反弹中得分

市场报告

在短短两天内从落后者变为领跑者，JD Sports Fashion 在周四因自封的“运动鞋之王”发布利润预警而表现惨淡后，昨日以强劲之势重新起跑（罗伯特·米勒撰文）。

截至收盘，该零售商的股价在富时 100 指数（FTSE 100）排行榜中名列前茅，上涨 4½便士，即 5.6 per cent，至 84½便士，弥补了前一日 14.3 per cent 的部分跌幅，而前一日的跌幅在顶尖公司中无疑是最严重的。此次反弹的催化剂是寻求低价买入的投资者，以及花旗银行（Citigroup）在维持“中性”评级的同时，略微上调了其目标价。

富时 100 指数本身在本周也以乐观情绪收盘，上涨 68.40 点，即 0.6 ，至 10,816.56，五日累计上涨 0.6 。

加元走弱以及贵金属价格上涨（自周三以来一直如此）使矿业公司占据主导地位。由于伦敦金价再次上涨 2.5 ，至每盎司 $4,682.70，本月迄今已上涨 13 ，Endeavour Mining 上涨 184便士，即 4.1 ，至 £46.80。在工业大宗商品矿业公司中，智利的 Antofagasta 上涨 199便士，即 5.4 ，至 £39.05。

富时 100 指数跌幅最大的是 National Grid，下跌 15½便士，即 1.3 ，至 £11.71。

华尔街报告

尽管全球债券市场的紧张局势几乎没有缓解迹象，且海湾地区的外交僵局将油价推至一个月高点，但各大指数仍设法在周内以积极基调收盘。全球基准布伦特原油本周上涨超过 6 。投资者情绪受到近期第二季度财报季的提振，在标普 500 指数（S&P 500）中，85 的报告公司业绩超过了分析师预期。截至下午早些时候，标普 500 指数上涨 32.93 点，即 0.4 ，至 7,674.09；纳斯达克指数上涨 100.62 点，即 0.4 ，至 26,173.51。道琼斯工业平均指数上涨 448.07 点，即 0.9 ，至 53,207.28。

今日最大波动股

Company / Change

JD Sports Fashion / 5.6% Antofagasta / 5.4% Endeavour Mining / 4.1% Autotrader Group / 3.7% 3i Group / 3.5% B&E Systems / -0.9% Shell / -0.9% Babcock International / -1.2% Melrose Industries / -1.3% National Grid / -1.3%

关于英国净零电网升级成本上升至数十亿英镑的问题。

富时 250 指数（FTSE 250）同样以乐观基调收盘，上涨 210.16 点，即 0.9 ，至 24,718.82，但这不足以挽救这个更侧重于英国本土市场的指数在周内 0.6 的跌幅。

法律公告

致 InMobi Pte. Ltd. 出版商的通知

InMobi Pte. Ltd. 及其子公司的内部重组

本通知适用于 InMobi Pte. Ltd. 的所有发布商。

. . 及其子公司正在进行内部重组。作为内部重组的一部分， . . 在与您签署的协议（以下简称“协议”）项下的所有权利、权益、义务和责任均被转让并更替给 Technology Services . .，且 Technology Services . . 将取代 . . 成为协议项下的合同相对方。

自 2026 年 3 月 31 日（以下简称“生效日期”）起，(a) . . 应承担并履行 . . 在协议项下的所有权利、责任、义务和债务，(b) 协议中所有提及“ . .”之处，自生效日期起均应被视为指代“ . .”，且 (c) 在生效日期当天或之后开具的所有发票将由 . . 开具，且必须向其结算。为免疑义，除上述合同实体的变更外，协议项下的所有商业条款、服务交付安排和运营流程均保持不变。

结合此次内部重组，并作为我们对历史账户进行常规审查和对账的一部分，我们正在开展一项核实工作，以确认根据协议是否仍有应向您支付的款项。

所需操作

如果您尚未操作，请登录发布商控制面板并点击“我接受”，以确认您已知晓并接受协议转让至 . .，并表示您将继续使用营销平台及我们的服务。或者，请发送电子邮件至 contracts-assignment@.com，提供您的全名和发布商 ID 或其他相关账户详情，以表示您的知晓。

鉴于我们过去的业务关系，如果您能核对记录并告知我们您认为是否存在任何未结款项，我们将不胜感激。如果您的记录显示存在此类未结款项，请在 2026 年 9 月 22 日前开具一份抬头为 . . 的发票，并附上任何相关的支持详情或证明文件，以便我们审核。为了方便我们审核您的付款申请，请在适用时提供：

• 法人实体名称；
• 发布商 ID 或其他相关账户详情；
• 任何未结发票的副本或支持证明文件；以及
• 与您的申请相关的任何其他信息。

请将所有往来信函发送至 contracts-assignment@.com。

为免疑义，所有在 2026 年 3 月 31 日当天或之后开具的发票均应抬头为 ** . .**，并将由其结算。根据内部重组， . . 应负责支付所有未结金额（如有）以及任何发票项下未来应付的所有金额，包括那些开给 . . 的发票。

联系我们

感谢您的协助与配合。如果您需要任何澄清或进一步信息，请联系您的 客户代表，或通过 contracts-assignment@.com 与我们联系。我们非常重视双方的关系，并期待继续我们的合作伙伴关系。

联合发布方：

** . . (公司注册号 200811408G)**

以及

** . .**

(公司注册号 202518102M)

51

与《泰晤士报》商业版共进午餐

“印花税是一种有害的税收。它阻碍了市场的正常运作”

Peel Hunt 的负责人希望看到英国股票投资的复苏，但并非通过养老金指令实现，他在接受 Helen Cahill 采访时如此表示。

Steven Fine 表示，他对生活持有“乐观”的态度，考虑到他的投资银行业务所面临的逆风，这种态度可能是他需要在一段时间内保持的。

这位 Peel Hunt 的首席执行官受益于今年迄今为止并购活动的激增，但作为一名依赖新公司在伦敦证券交易所上市的顾问，他也正受到长期缺乏首次公开募股（IPO）的影响。

目前的干旱迹象尚未缓解，一些领先的银行家私下警告称，他们认为这种情况可能直到 2027 年上半年才会结束。

政治家和监管机构已经推出了一些税收激励措施以鼓励 IPO，因此当我们在这个著名的金融城聚集地 1 Lombard Street 共进午餐时，我对 Fine 提出的第一个问题是：如果之前的让利未能使上市活动复苏，那么处于压力之下的财政部是否应该听从进一步削减股票印花税的呼吁？

Fine 幽默地回绝了这一挑战。他说：“我认为这个国家没有人认为任何形式的印花税是个好主意。这是一种有害的税收。它是对‘采取行动’征收的税——它是对搬迁征税，是对资产转移征税。它阻碍了市场的正常运作。它是对市场征税。”

我们在这个夏天其中一次热浪开始时在 1 Lombard Street 用餐，这座前银行大厅的冷色调石地板餐厅为室外近 30 度的酷热提供了某种令人欣慰的缓解。

这家餐厅以意大利移民金融家（被称为伦巴第人）命名，以其精选的喜马拉雅盐熟成牛排以及采购自著名的 Neal's Yard Dairy 的英国奶酪而自豪。

考虑到天气炎热，Fine 明智地避开了沉重的牛排午餐。前菜他选择了一款含有西兰花、西葫芦和 Gracchiere（一种在肯特郡生产的费塔风格奶酪）的法式咸派，主菜他点了一份米兰式鸡排配蒸菠菜。我选择了餐厅的凯撒沙拉作为开胃菜，其中配有来自林肯郡 Ulceby Grange 农场的 Lincolnshire Poacher（一种硬质牛奶奶酪）。主菜我选择了苏格兰黑鳕鱼配番茄、洋蓟和海勉草。

与金融城的一些美国银行巨头相比，Peel Hunt 相对而言规模较小，但 Fine 表示，该集团一直在稳步增加其客户名单，目前包括 50 家以上的 FTSE 250 公司，以及少数几家 FTSE 100 公司，包括 JD Sports 和 Games Workshop。

Fine 表示：“去年是一个巨大的推动，因为我们完成了 21 笔并购交易，这使我们在市值 30 亿英镑 billion 或以下的[排行榜]中名列前茅，这正是我们的优势领域。我们从不”

Steven Fine 最近完成了担任 Peel Hunt 首席执行官的十年任期；这家金融城经纪公司的客户名单包括 FTSE 100 公司 Games Workshop，见下图

履历

年龄： 60 教育经历： 伦敦大都会大学会计学荣誉学士学位。欧洲工商管理学院（Insead）公司治理证书 职业生涯： 2016年起担任 Peel Hunt 首席执行官，此前曾任管理合伙人（2010-16年）和董事总经理（2006-10年）；此前在其他机构担任的职务包括 KBC Financial Products 董事总经理以及 DE Shaw Securities International 销售与交易总监 家庭： 与妻子居住在伦敦，育有三个孩子

我们将涉足阿斯利康（AstraZeneca）等公司，但在我们的领域中，我们致力于巩固并加强我们作为上市及私有公司真正且值得信赖的顾问的地位

该银行的股票自 2021 年以每股 228 便士上市以来一直波动较大。它在 IPO 繁荣时期进入公开市场，而且与许多其他

从那个 era, 时代以来，其股价在随后的几年中有所下跌，目前交易价格约为 92 便士。

尽管如此，其银行家们无疑会从最近的一组年度业绩中获得信心，数据显示营收增长 57% 至 £1.435 亿。该集团还实现了 £2110 万的税前利润，而前一年为亏损 £350 万。

Fine，60 岁，在 Peel Hunt 晋升了 20 年，并自 2016 年起担任其首席执行官。他认为脱欧是不稳定局面的起点，这使得在英国经营企业变得更加困难。然而，他为该银行在“整个周期”中对人才、技术和基础设施的“持续投资”以及其地理布局感到自豪。

Peel Hunt 在过去两年中在哥本哈根和阿布扎比开设了办事处，此前于 2014 年在纽约设立了首个国际分支机构。

“我们正在加强对美国的投入，”Fine 表示。“在某些司法管辖区依靠他人来达成业务是一回事，但拥有完全受监管的，

收据

Quiche / £16

Chicken caesar salad / £24 Chicken Milanese / £29 Steamed spinach / £8 Scottish hake / £36 Espresso / £3.50

15% 服务费 £1748

总计 £133.98

伦敦伦巴德街 1 号 (1 Lombard Street, London)

非常感谢！！

在不同地点设立配备人员的办公室来经营自己的业务，是一个更为严肃的意向声明。它在传递：任何你想了解关于英国的信息，请来找我们。

在日常银行业务之外，Fine及其同事还培养了一项为金融城本身奔走的副业，他们不断发布研究报告，谴责英国资本市场的危险状态，并推动改革以扭转股票投资的衰退。Fine

担心被他人“视为自私”，但由于他对这一事业如此痴迷，在我们的午餐过程中，他热情地多次回到这个话题。

他最主要的不满在于对英国股票的需求水平较低，无论是来自国内养老基金投资者还是零售投资者，后者正越来越多地转向全球股票追踪基金，而这些基金绝大多数向美国巨头科技公司倾斜。

他抱怨说，每在全球追踪基金中投资 £1，只有 3p 用于英国投资，而约 65p 流向美国。

Fine 理解这些“低成本”追踪基金的吸引力，他并不主张通过监管强制养老基金增加对伦敦上市公司的配置，因为“强制人们会让他们不高兴”。

相反，他认为养老基金的企业赞助商应该采取直接行动。

“请给您的养老金顾问打电话并说，‘我希望我公司的特定基金能有 20 per cent 的配置给英国，’”他说。

他还警告说，唐宁街领导人的频繁更替“没有起到帮助”，新政府需要提供稳定性：“他们会意识到，如果你不采取任何行动，这个国家正慢慢破产。这对任何人来说都不是什么大惊喜，而拥有解决这些问题的力量至关重要。”

CHARLES TYRWHITT

JERMYN STREET LONDON

JOE ROOT

53

Money

英国正处于 破产边缘

我如何让 提前退休金获益 Pages 56-57

英国航空弄坏了 我价值 £600 的滑雪板

结婚 40 年后——

仅仅是为了避遗产税

当 Ricky Gervais 考虑 通过结婚来挫败 HMRC 时，Aaliyah Ahmed 和 Hodan Sultan 采访了那些已经这么做的夫妇

三十多年来，结婚一直是 Veronica George 最不考虑的事情。她和伴侣 David 在 1980, 在工作中相识，共同育有一个儿子，并花费数十年建立生活，从未觉得有必要让他们的关系正式化。

这种情况在 Veronica 被诊断出患有乳腺癌后发生了变化，当时这对夫妇住在法国。“这是一个巨大的冲击。你突然意识到你不是永生的，”她说。

这场疾病促使 Veronica 更仔细地思考，如果其中一人去世，他们的资产会如何处理。因此，在 2016, 在共同生活 35 年后，他们结婚了。Veronica 当时 60 岁，David 72 岁。

随着越来越多的家庭被迫缴纳遗产税，越来越多的长期伴侣在询问，一场婚礼或民事伴侣关系是否能保护他们的家庭免于支付巨额账单。

本周，当喜剧演员 Ricky Gervais 表示他计划与相伴 44 年的伴侣 Jane Fallon 结婚以应对遗产税时，这一问题成为了关注焦点。

Ricky Gervais 和 Jane Fallon 已经在一起 44 年

Gervais, 65, 此前一直否认结婚的必要性，但他估计价值 £1.41 亿 的财产给了他一个重新考虑的财务理由。

年长者也更有可能选择民事伴侣关系。来自国家统计局的数据显示， 2023, 有 3,070 名 65 岁以上的人建立了民事伴侣关系，而 40 到 44 岁的人数为 2,328 人。

婚礼能带来的改变

留给配偶或民事伙伴的任何财产均免征遗产税，且双方还可以继承彼此的免税额度。

遗产税的税率通常为 40%。每个人的遗产税免税额度为 £1 且如果您将房产留给直系亲属（子女、

孙子女或继子女），且您的遗产总值低于 200 万英镑，您还可以获得额外的 £2 额度。这意味着一个人总共可以免税留下 £3 遗产，而夫妇两人则可以免税留下 100 万英镑。

未婚伴侣之间无法免税继承财产。这一劣势在 2027 年 4 月 6 日之后将变得更加显著，届时养老金账户将被纳入遗产税征收范围。从那时起，私人养老金或定额缴款职场养老金中的任何余额都将被计入遗产总额以用于征税——而目前这些是免税的。

“我意识到我们并非长生不老”

维罗妮卡（Veronica）和大卫（David）于 1980 年在担任公务员期间相识，随后同居并在 1984 年育有一子。结婚从未被视为优先事项。生活很忙碌，维罗妮卡说，当你年轻时，“你不会想到死亡”。

2007 年，他们退休并移居法国。

“

不要等待 35 年。 如果你有孩子， 有共同的责任， 请尽早考虑这件事。

但在维罗妮卡患病后，她开始思考如果两人中任何一方去世，他们的财务状况会如何。

一名英法税务律师警告他们，他们在法国的情况可能会产生潜在的遗产税影响。于是他们办理了法国的民事伙伴关系，但当他们于 2015 年返回英国时，他们担心这在英国法律下无法提供足够的确定性。此外，大卫在经历了一系列并发症后，脚踝骨折且身体状况变得非常糟糕。

“我突然意识到，我们之中任何一个人都可能是先走的那一个，”维罗妮卡说。

婚礼举行得非常低调。维罗妮卡穿着她已有的衣服，而脚踝仍处于骨折状态的大卫则穿着运动裤和 T 恤。他们的儿子及其伴侣作为证人陪同他们前往登记处，随后在一家心仪的餐厅共进午餐。

“那是美好的一天。只不过不是一个盛大的日子，”她说。

当大卫于 2020 年去世时，维罗妮卡继承了所有财产，并有权分享他的最终薪资养老金。回首往事，她希望他们能早点考虑结婚。她说：“不要等待 35 年。如果你有孩子，如果你有共同的财务

接 54 页

54

金钱

“结婚是一个财务决定——它将为我们节省数千英镑”

接 53 页

责任。我建议你们尽早考虑这件事。”

“如果不是因为遗产税，我们不会这么做”

朱莉·派珀（Julie Piper）和她的伴侣奈杰尔·丹尼斯（Nigel Dennis）在一起 45 年了，从相识之日起就反对婚姻。但他们在今年 4 月正式确立了关系，在坚持了几十年绝不结婚之后，两人登记结成了民事伴侣关系。

这对伴侣 1980 年在诺里奇（Norwich）同一家保险公司（现名为 Aviva）工作时相识，目前仍居住在那里。“我们笑着说，我们的目光在文件柜上方交汇，”朱莉说道。

她说，他们的遗产“价值将超过 100 万英镑”，因此遗产税已成为一个严重的问题。

64 岁的朱莉和 66 岁的奈杰尔一直反对婚姻。她说：“我想我在某些方面有点女权主义倾向，所以我不明白为什么我们必须结婚。”

朱莉在一家学校兼职工作，奈杰尔则从自由培训师和发展顾问的岗位上退休。他们有两个孩子，28 岁的南希（Nancy）和 30 岁的詹姆斯（James），最终让他们改变主意的是可能面临的税单。“我们大概到了一个意识到这样做在财务上合理的阶段，尽管如果不是因为遗产税，我们永远不会登记民事伴侣关系，”她说。

他们在周日的一个下午，在伦敦的旧马里波恩市政厅（Old Marylebone Town Hall）举行了一个简单的仪式，没有誓言，共有八名见证人，包括他们的孩子。他们先看了会儿伦敦马拉松，之后去吃了顿饭。

“那是美好的一天，”朱莉说。“如果我们的税收待遇与未婚或没有伴侣关系的夫妇相同，我们就不会费这个劲了，但我想我到了一个阶段，发现已经找不到不这么做的理由了。”

“对新冠的恐惧让我们重新思考”

住在新森林（New Forest）的丽莎（Lisa）和乔纳森（Jonathan）有三个孩子，并且自 2003 年起就在一起。是这场疫情推动他们走向婚姻。

丽莎一直不喜欢传统婚礼的想法，但“我们听到了所有关于新冠的消息，于是我说，‘天哪，你知道的，我们真的应该考虑一下如果其中一个人去世了该怎么办。’”

56 岁的丽莎和 70 岁的乔纳森已经立了遗嘱，但他们决定更新遗嘱并咨询了律师。律师询问他们是否计划结婚，因为如果结婚，他们的安排将需要再次审查。

他们的财务顾问也建议，结婚可能是避免遗产税的一种方式。

“我们在一起这么久了，就想，好吧，为什么不呢？”丽莎说。

他们最初预约了登记处，但封锁措施使计划搁浅，因此他们在 2020 年 8 月登记结成了民事伴侣关系。“我们没告诉任何人，”丽莎说。“这是一个财务决定。我们认为这将为我们节省数千英镑的遗产税。”

情侣需要了解的事项

来自汤布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）律师事务所 Thomson Snell & Pissmore 的瑞秋·梅斯顿（Rachel Mayston）表示，许多长期未婚的情侣误以为

他们拥有与已婚者相同的权利。

“在英格兰和威尔士，所谓的‘习惯法配偶’并没有法律地位，”她说道。

如果你的伴侣去世时，你们没有结婚或建立民事伙伴关系，且对方将资产留给你，而其遗产价值超过 £1，你将必须支付遗产税。

例如，一对情侣，我们称他们为珍妮特（Janet）和比尔（Bill），各自拥有 100 万英镑的遗产（包括一套房子），并有两个孩子。如果他们结婚且珍妮特去世，比尔将免税继承她 100 万英镑的遗产。当比尔去世时，他可以利用他自己和珍妮特的免税额度，免税地给孩子们留下 100 万英镑，而剩余的 100 万英镑将产生 £1.23 的税单。

如果珍妮特和比尔没有结婚

或建立民事伙伴关系，但珍妮特的遗嘱将所有财产留给比尔，那么在她去世时，她 100 万英镑的遗产将受益于 £1.238 的免税额度，但比尔将面临剩余 £1.6 的 40 per cent 税款——即 £1.23 的税单。如果他随后去世，且没有花掉他自己的 100 万英镑或从珍妮特那里继承的 £1，并将所有财产（包括房子）留给

如果我们的税收待遇相同，我们就不会费心这么做了，但我找不到不这么做的理由了

从左至右：尼格尔（Nigel）和朱莉（Julie）在民事伙伴关系仪式后；在结婚 36 年后与大卫（David）结婚的维罗妮卡·乔治（Veronica George）；以及丽莎（Lisa）和乔纳森（Jonathan）

他的孩子们，孩子们将获得 £1 的免税额，并面对剩余 123 万英镑中 £1.23 的税单。

这意味着孩子们在税后最终将获得 123.8 万英镑，比珍妮特和比尔结婚时他们能继承的 160 万英镑少了 £1.23。

但梅斯顿警告说，遗产税并不是唯一需要考虑的事情。“为了减轻遗产税而结婚，绝不能在没有婚前协议的情况下进行，”她说道。

婚姻还可能产生其他税务后果，包括对于各自拥有住房的情侣在资本利得税方面的影响。

此外还存在法律风险。来自在布里斯托和威尔士执业的 HCB Widdows Mason 律师事务所的洛林·瓦茨（Lorraine Watts）表示，结婚通常会撤销你的遗嘱，除非该遗嘱是在预见结婚的情况下制定的。如果没有新遗嘱，遗产可能会根据无遗嘱继承规则直接传给你的新配偶，从而推翻你之前为其他亲属所做的任何规定。

英国正在破产——这只是时间问题

Jessica Cook

投资专家

1976年9月28日，财政大臣丹尼斯·希利（Denis Healey）当时在希思罗机场的VIP休息室，准备前往香港参加英联邦财政会议，随后前往马尼拉参加国际货币基金组织（IMF）会议。

在他登机前，坏消息传到了他那里，于是他返回财政部，此时英镑正处于自由落体状态，兑加元汇率跌至历史最低水平。

希利在那个冬天花费大量时间谈判IMF有史以来最大的一笔贷款，条件是英国必须学会量入为出。那一刻，这个国家被告知其生活水平已经超出了其经济能力。

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）和约翰·希利（John Healey）现在掌权，并将于10月28日提交他们的首份预算案。来自财政部消息称，在不触动财政规则的情况下，仍有少量借贷空间——因为瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）对这些规则进行了微调。

让我们回顾一下账本上的实际情况。这个国家欠债略低于£3 trillion。我们将国家房产的抵押贷款额度提高到了其价值的95%，而价值的比较基准是我们的GDP, 而且我们正在，或者至少应该在，祈祷增长。

偿还该债务的利息每年耗资1100 亿英镑 billion——这是一笔巨大的资金，却没买到任何实质性的东西。预算责任办公室（OBR）表示，这条路径是不可持续的，并估计在50年内，债务将上升至经济规模的2.5倍。

处于这种境地的财政大臣只有三扇门，没有第四扇。他可以在一个几乎没有增长的经济体中提高税收，而这是确保经济萎缩最可靠的方法。他可以像简报中建议的那样增加借贷，邀请债券市场形成看法，并迅速步其同名者（前任）的后尘。或者他可以削减开支，这意味着削减福利，而他所在的议席——挤满了仅能任职一届的议员——不会允许他触碰这一点。他会在这三者中各采取一点，并称之为一项计划，尽管我们其他人可以将其称为“三难困境”。

请原谅我的怀疑，但“增长”在现任政府的前100, 优先事项中几乎排不上号，而伯纳姆在唐宁街的第一本能——穿着黑色T恤——就是将公交车票价上限设为£2，这笔耗资£4 亿的费用是从能源预算中挪用的。这是一个讨喜的姿态，但不是增长战略。

英国法律有一个准则。当一家公司的负债超过其资产时，该公司即为破产；而一名在没有合理前景避免破产的情况下继续经营的董事，可能被要求承担个人责任并被禁止再次经营公司，这被称为“错误交易”。将国家的账目置于此标准下审视，£3 trillion的债务对比政府可出售的极少资产，使用公司资产负债表的类比来看，这就是破产。国家由于无法被清算而获得豁免，但这种豁免与其说是逃脱，不如说是一个陷阱，允许政府在一家公司早已被强制停止经营之后，依然继续经营很久。

这并不意味着某天早晨会收到一封信宣布国家破产，因为正如海明威在描述破产时所说，它是逐渐发生，然后突然发生。逐渐的部分是利息账单在页面上不断攀升，而突然的部分我们已经经历过了。1976年，政府债券（gilts）的买家直接停止了购买，银行将贷款利率推高至15%，但他们依然远离，这就是英国开支条款最终在华盛顿被写定的原因。

当投资组合的增长速度快于提取速度时，它会为你产生复利；而一旦一个国家的利息支出超过其增长速度，国家债务就会产生反向复利。我们还没有完全走到那一步，因为4.6%的名义增长率略高于我们为已发行债券支付的3.8%利息，但OBR预计未来五年新债券的成本将为5%，而增长率为3.5%，且平均债务期限为14年，这意味着那个交叉点已经在路上了。增长是唯一诚实的回归之路。而我们这些凡人能做什么？

看看你被告知是安全的那些储蓄部分，因为在大多数养老金和谨慎基金中都持有政府债券（gilts），了解你持有它们的原因是很有必要的。如果你将它们作为压舱石以获取资本价值，那么当收益率上升时，其价值会下跌，正如 2022 年迷你预算案之后所显示的那样，因此请自问你承担的此类风险是否比你意识到的更多。然而，如果你持有政府债券是为了获取收入并打算持有至到期，那么购买时的较高收益率则是件好事。

当名为希利（Healey）的财政大臣举起那个红色公文包，并向你保证还有一点借款空间时，请记住，这个空间仅在出借者相信它存在时才存在。在我的行业中，“黑天鹅”是指任何预测都未包含的事件，因为预测的构建就是为了将其排除在外；而当它到来时，第一个买单的将不是政府，而是储蓄者——他们持有每天购买力都在下降的英镑，疑惑这个国家究竟是从何时开始在资不抵债的情况下进行交易的，以及为什么从未有人被取消资格。

杰西卡·库克（Jessica Cook）是一家财务规划公司的合伙人

55

货币

“我搬到西班牙是为了生活得更好，但英国的薪水要高得多”

乔什·柯比 (Josh Kirby) 写道，尽管生活成本在上涨，但前外派人员正放弃热闹的欧洲城市生活，回到家乡以获取更多金钱。

如果你认为年轻人正成群结队地背弃英国，移居海外以寻求更低的税收、更高的工资和更高的生活标准，那是可以理解的。

根据国家统计局的数据，确实有令人担忧的 246,000 名英国公民在 2025, 离开该国，并打算离开至少一年。然而，令人惊讶的是，在生活成本飙升且工作难以寻找的时期，有 110,000 名英国公民回国了。正如萨塞克斯公爵夫妇可能已经发现的那样，远离英国的生活并不总是像传闻中那么美好。我们采访了一些年轻的回国者，以了解他们为何改变主意。

“在西班牙的生活很棒，但工资很低”

来自曼彻斯特的 28, 岁青年金斯利·琼斯 (Kingsley Jones) 在六年前毕业——“2020 简直太糟糕了，”他说，“我投了数百份申请——有点像现在人们经历的情况——但根本没有进展。”

他开始在海外寻找机会，并在马德里找到了一份销售工作——这是外派人员的热门职业选择，因为外国公司急需帮助将其产品销售到英语市场。他在脱欧后免签证搬迁结束前的几周搬了过去。

琼斯在马德里度过了他所描述的美妙的 18 个月，享受着极佳的天气、一群亲密的新朋友、繁荣的餐厅和酒吧文化，以及一个他认为出行方便的首都。他的生活成本极低——他在黄金地段租一间公寓卧室每月支付 €500 (£427)——因此，西班牙相对较低的薪水不再是问题。

根据国家统计局的数据，2024, 英格兰中等收入的私人租房者平均将收入的 36.3% 用于支付房租。根据欧盟官方数据机构欧盟统计局 (Eurostat) 的数据，同年欧盟家庭将可支配收入的平均 19% 用于住房。“即使薪水相当低，你也能生活得很好，”他说，“在外就餐的费用最终往往与在超市买食物差不多。我本可以永远留在那里。”

但他讨厌他的第一份工作，后来转而从事英语教师的工作。然而，薪水并没有提高。他每月赚大约 €1,200 (1,025 英镑)，加薪的前景渺茫，而且对于非西班牙语母语者来说，高薪就业市场感觉“相当难以进入”。

根据经济合作与发展组织 (OECD) 的数据，2025 年英国的平均税前工资约为 5.6 万英镑，而法国约为 3.9 万英镑，西班牙约为 2.8 万英镑。

[...OMITTED...]

就业与税务

英国的就业机会更好——尽管 4 月至 6 月期间这里的失业率为 4.9%，但 6 月份欧盟整体的失业率为 6%，西班牙则为 10.1%。这意味着外派人员必须与通常资质极高的当地人竞争更少的职位。琼斯表示，西班牙公民拥有多个研究生学位并不罕见。

他说，他的日常生活开销是可以负担的，但除此之外的一切——回国的机票、音乐会、门票

金斯利·琼斯在马德里度过了 18 个月，但为了更好的工作回到了英国。杰西卡·福特（左图）曾在维尔纽斯工作，那里是一个“非常宜居的城市”。

据称，英国的自第二次世界大战以来处于最高水平，但与其他欧洲国家相比仍然具有优势。

根据经合组织（OECD）的数据，2025 年英国平均单身人士收入的“税收楔形”（所得税加上雇员和雇主的社会保障缴款）为 32.4%。西班牙为 41.4%，法国为 47.2%，德国为 49.3%。

琼斯在 Hoxlon 的一套公寓里租了一个房间，每月租金为 £845，他觉得这是一个很划算的交易，并计划在可预见的未来留在英国。“现实地看，我不认为自己会再次搬迁，”他说。

“我在维尔纽斯有自己的公寓，但我很想念家人”

杰西卡·福特于 2024 年搬到立陶宛首都维尔纽斯，在欧盟机构欧洲性别平等研究所工作。她税后每月收入约 €2,000 (1,710 英镑)，能够以每月 €700 (£598) 的价格在旧城区租到自己的公寓。

“维尔纽斯很美，是一个非常宜居的城市，绿化非常好，到处都可以步行。这里对家庭很友好且安全，”她说。

当工作合同结束时，福特，28, 回到了英国与男友和家人团聚，但她直言不讳地谈到了这对她财务状况产生的影响。她在通信领域的工作每月到手薪资略低于 2,000 英镑，而租金支出为 1,200 英镑。“我想念那种负担得起的生活，”她说。“基本上我几乎所有的工资都花在了房租上，而且这里的生活成本要高得多。”

然而，她一直很想念家乡和家人。“想要靠近年迈的父母和祖父母，这对我来说绝对是一个重要因素。而且周围很少有英国人。我觉得没有归属感，就像失去了能够做真实自我的能力。”

福特正在考虑在西班牙攻读博士学位，那里的大学学费和

我意识到我可以在伦敦找到任何工作，并且每年去三次马德里

生活成本要低得多，但她说：“我想绝对会有那么一次，我会为了更好的机会再次离开，但我一直回到英国，因为这里是我的家。”

家乡的吸引力

来自咨询公司 Cross Border Financial Planning 的乔什·法默表示：“人们回来是为了重新建立联系并慢下来，无论是为了家人和朋友，还是因为英国感觉是一个更适合抚养孩子的地方。我们的大多数客户是回归熟悉的环境，而不是因为英国为他们提供了什么。”

他说，其他人回来是为了省钱。“从斯堪的纳维亚、卢森堡、德国，尤其是美国以及有时从澳大利亚回来的客户发现，这里的生活成本明显较低。”

法默建议那些计划回国的人寻找熟悉这两个国家的税务顾问，并留意汇率问题。“预先规划其价值千金。”

56

理财

“50岁被迫退休。这就是我维持生计的方式”

从监考到选举拉票，寻找退休收入有很多有趣的方式，杰克·辛普森 (Jack Simpson) 报道

盖伊·基尔比 (Guy Kilbey) 在接近50岁生日时甚至没有考虑过退休。在 EDF（前身为伦敦电力局）工作的33年里，基尔比升至高级管理层，拥有丰厚的薪水和巨大的责任。但家庭健康问题迫使他在2018年离职。

他的父亲在2016年第二次中风后失明，他的母亲患有阿尔茨海默症，而他的妻子在2013年的一次事故后，多年来需要进行多次脊柱手术。

“我的患病亲属太多了，以至于我的医生说：‘如果你不想办法解决，你也会中风的，’”现年58岁、居住在东伦敦伍德福德的基尔比说道。

这颠覆了他的财务状况。他在一次离职补偿窗口期申请离开 EDF，获得了一笔丰厚的协议。这包括一笔 19 万英镑 的一次性款项，其中 3 万英镑 被他用来偿还抵押贷款并买下他的公司用车。剩余的 16 万英镑 直接存入他的养老金账户，以弥补他不再缴纳养老金的年限。

除此之外，他有一项缩减后的最终薪资养老金协议，将每月向他支付 1,800 英镑，从50岁起与通货膨胀挂钩，直至终身。

即便如此，不断上涨的生活成本仍让基尔比焦虑地寻找额外收入。这就是为什么他承担了多种兼职工作，从监考到拉票以及协助地方选举。这些工作合计每年为他带来 8,000 英镑 到 1 万英镑 的收入，他说这对于他和家人过上舒适的生活至关重要。

提前退休真的那么好吗？

根据英国国家统计局 (ONS) 的民调，55至59岁的人群中，9%的人认为自己完全退休，而14%的人处于半退休状态。对于50至54岁的人群，仅1%的人表示完全退休，6%的人半退休。男性的平均退休年龄为65.8岁，女性为64.7岁。

行业机构 Pensions UK 估计，一个退休的双人家庭每年需要 45,400 英镑 的税后收入才能维持中等生活标准，这可以涵盖一次海外度假的费用以及每月约 £520 的杂货和外食开支。2021年的一项类似估计将该数字定为 30,600 英镑。两者均假设夫妇没有住房成本。

提前退休还限制了养老金的缴纳，而此时通常是人们缴纳最多的时候。根据投资平台 Fidelity 的数据，50岁时的平均养老金储备为 8 万英镑，而60岁时则为 13.7 万英镑。

“它让我能做我喜欢做的事情”

基尔比有一个孩子，他的财务状况比某些人更好，以便于

我愿意尝试任何事情。我询问市议会如何参与选举，他们立刻就答应了

盖伊·基尔比 (Guy Kilbey)

《泰晤士报》 《星期日泰晤士报》

科技峰会

AI智能体时代， 谁在真正掌控？

2026年11月10日，星期二

演讲嘉宾包括

凯瑟琳·费舍尔 (Kathleen Fisher) ARIA 首席执行官

艾丹·戈梅兹 (Aidan Gomez) Cohere 联合创始人兼首席执行官

凯蒂·普雷斯科特 (Katie Prescott) 《泰晤士报》科技播客共同主持人兼科技商业编辑

唐·布洛克斯威奇 (Dawn Bloxwich) Google DeepMind 负责任开发与创新总监

罗斯·哈珀博士 (Dr. Ross Harper) Limbic 联合创始人兼首席执行官

朱迪思·达达 (Judith Dada) Langdock 共同首席执行官兼 Visionaries 高级合伙人

首席赞助商

Adobe

支持赞助商

**

Roughery Pi

立即前往 thetimes.com / events 或使用二维码预约

国家养老金有望

Aaliyah Ahmed

由于工资增长强于预期，国家养老金领取者明年有望多获得 £500。

根据政府的“三重锁”（triple lock）机制，国家养老金在每年 4 月上调，该机制保证养老金将根据通货膨胀率、工资增长率或 2.5% 中的最高值而增加。

国家统计局的数据显示，从 4 月起三个月内的平均工资（含奖金）比去年同期的平均水平高出 4.1%。用于计算“三重锁”的工资增长数据将于下月公布，涵盖 5 月至 7 月。如果该增长率维持在 4.1%，全额新国家养老金将在 4 月从每周 £241.30 上升至约 £251.20，高于支出监督机构预算责任办公室预测的 3.7%。全年度支付额将增加 £514.80 至 40.40。今年，国家养老金根据收入增长情况上调了 4.8%。

通货膨胀率必须大幅上升才能超过工资增长。截至 7 月的一年内，消费者价格指数（CPI）衡量出的通胀率为 2.9%，英格兰银行预计到年底通胀率将达到约 3.2%。“三重锁”是基于截至 9 月的一年通胀数据。前养老金大臣、现为 LCP 咨询公司合伙人的 Steve Webb 表示：“除非情况发生剧变，否则领取新国家养老金的人可以期待

57

财经

回家。”但他一直认为自己需要另一个收入来源，而当乌克兰战争导致能源、燃料和食品价格飙升时，这一点变得更加明显。

一次与一起踢球的朋友的偶然交谈，让他得到了第一份兼职工作——担任考试监考员。

他开始为特许公认会计师公会（ACCA）监考，该考试全年运行。每小时薪酬为 £13，两场考试时段从上午 8 点持续到晚上 9 点。Kilbey 每年从中获得的总收入约为 4,000 英镑。他还负责学校考试的监考，每小时薪酬为 £17，每年收入约 3,500 英镑。

他是分布在英国 7,000 所学校和考试中心的 100,000 名监考员之一。由于短缺，他们目前需求量很大。这种情况在 2022 年达到顶峰，当时三分之一的学校无法招募到足够的员工来监督学生。

“这真的很有趣，你可以和一群不错的人聊天，中间会有点无聊，但一天结束时我可以把这些都抛在脑后，”他说。

消费者组织 Which? 在 5 月进行的一项研究发现，十分之四的人表示退休生活并非他们所预期的那样，只有四分之一的人表示退休生活超出了他们的预期。

这项针对 250 多名退休人员的调查发现，五分之一的人认为管理退休成本比预想的更困难，而 61% 的人希望在工作期间能对退休规划的至少一个方面有更多了解。一半的人表示，他们对工作的思念程度低于预期。

Kilbey 并不想回到全职工作，但他表示兼职工作为他的生活带来了很好的补充。而且他一直在寻找其他机会。

“我愿意尝试任何事情。2018 年退休时，我给市议会发了邮件，询问如何参与选举，他们立刻就答应了，”他说。

从那时起，他参加了每一次选举，并成为了首席选举官，因此每天可获得 £480，是普通选举官的两倍。2021 年，他花了两个月时间为人口普查挨家挨户敲门，赚了 2,000 英镑。他还为市议会进行选民登记核查。地方当局在法律上有义务确保选民登记册的准确性。如果某个住户未能回复信息信函，核查员会敲门检查该房产的居住情况。Kilbey 居住的红桥区（Redbridge）议会每递送一封信支付 30 便士，通过核查更新一个住户记录支付 £1.50。

“听起来不多，但我处理的第一批就有 2,500 封信，而且我规定只在我的直接居住区域内工作。这比去健身房便宜，而且我每天要走 25,000 到 30,000 步，”他说。

去年他投递了 4,500 封信，在扣除税款和国民保险之前，这让他赚到了 1,350 英镑。

他说：“我可以胜任这些工作，因为压力小，但你不会想一直这么做。

“它让我能做我喜欢做的事情，比如观看托特纳姆热刺足球俱乐部（Tottenham FC）的比赛。如果没有这些工作，我就得停止这一切。不过基于最近的比赛表现，有些人可能会说停止观看反而是件好事。”

为什么 Z 世代正在放弃职场储蓄

Tom McPhail

养老金专家

选择退出职场养老金计划是否有意义？对于养老金行业的许多人来说，提出这个问题几乎等同于异端邪说，但在现实世界中，生活可能更为复杂。

最近这件事让我再次想起，一名二十多岁的人向我坦白，他们选择了退出职场自动加入计划。我们讨论了细节，我至少能理解他们为何这么做。

他们有一个年幼的家庭，正试图攒钱搬到更大的房子里，在 3 万英镑 的薪水水平下，职场养老金仅提供自动加入的最低缴费额。大致而言，该养老金为：

8%

自动加入的最低缴费额——雇主出 3%，雇员出 5%

目前每月从工资中扣除约 £80，根据一套合理的假设，这在 68 岁时可以提供每月 £400 到 £500 的收入（按目前的货币价值计算）。

你可能会认为，五倍的资金回报是不容小觑的。如果你不想在退休后的财务安全上依赖一个日益不可靠且负债累累的国家，那么现在存钱才是正道。

问题在于，当你的收入勉强能支付账单，且你需要抚养孩子并需要一个更大的房子时。

我们一致认为他们应该尽快重新加入，这也是我们未来将再次讨论的话题。但让我们将这个场景进一步推演。

假设他们还没有购买首套房。那么，终身个人储蓄账户（Lifetime Isa）可能比职场养老金更具吸引力。诚然，他们仍将放弃雇主的缴费部分，但至少能获得政府针对首套房提供的补贴。

双曲贴现（Hyperbolic discounting）和时间不对称性意味着，今天银行账户里的 £80，或者几年后买首套房的前景，看起来比 40 年后每月多出几百英镑的额外收入要有趣得多。

这里的基本问题是，对于中低收入者（以及部分高收入者）来说，法定最低的自动加入缴费额几乎不足以激励他们将这部分收入的消费推迟数十年。面对生活成本问题，过去几年退出率上升也就不足为奇了。

任何花五分钟研究过数据的人都知道，如果我们想要在未来几十年防止退休收入危机，自动加入的缴费率必须提高。特别是，雇主的缴费必须增加。

但政府已经从雇主那里榨干了所有能榨出的钱，尤其是在酒店业、超市和养老院等低薪行业。

政府需要一手给予，一手索取。削减商业税（business rates）、公司税、国民保险税率、最低工资，或者那些让经商变得如此困难的繁冗规章（或上述所有措施）。

将更多资金还给雇主，然后提高法定最低养老金缴费额，从而让雇主将更多资金投入到员工的退休账户中。除非政府尽快采取行动，否则自动加入计划的益处将开始瓦解。

Tom McPhail 是一位在养老金行业拥有 20 年经验的评论员。

£500 三重锁提升

“从4月起，将看到每年增加约 £500，”他说。

目前，一份完整的全额新国家养老金比 12,570 英镑 免税个人所得额低 £22.40，这意味着即使是 2.5% 的最低三重锁增幅也会将其推高至该阈值之上。41% 的增幅将使其超过该额度 £493，因此理论上该金额将产生 20% 的税收。然而，政府表示，完全依赖新国家养老金的退休人员无需为此缴纳所得税。

LCF 估计，如果不对此采取行动，在接下来的三年里，大约 700,000 名仅靠国家养老金生活的人可能会首次被纳入税收体系。

是的，挑战英国税务海关总署（HMRC）的税收罚款是值得的

Aaliyah Ahmed

去年，创纪录数量的纳税人成功推翻了来自英国税务海关总署（HMRC）的罚款。

在 2025-26 税年，超过三分之二对税务局处罚提出申诉的人获得了退款，共有 48,189 项罚款被成功挑战，创下历史新高，比前一年增长了 4%。

当错过申报纳税申报表或付款的截止日期时，英国税务海关总署（HMRC）会自动发出处罚。这意味着它可以处理数百万个案例，但专家质疑自动化是否总能考虑到个人情况。尽管处罚数量有所下降，但申诉成功的数量却在增加。在 2025-26 年，英国税务海关总署（HMRC）发出了 810 万 项处罚，低于前一年的 910 万 项。

来自咨询公司 Palantir Financial Planning 的 Eamonn Prendergast 表示：“当 65% 的申诉处罚被推翻时，这引发了一个严重的问题，即英国税务海关总署（HMRC）是否发出了过多的处罚。”Prendergast 表示，纳税人不应假设税收罚款是正确的，如果他们认为罚款发放错误或有合理的理由，应当提出申诉。

来自投资公司 Quilter 的 Shaun Moore 表示：“如此大量的处罚在申诉中被推翻，这一事实表明，有相当一部分纳税人不应受到处罚，或者在最初发出处罚时其情况未被充分考虑。”但他指出，48,189 次成功的申诉在发出的 810 万 项处罚中仅占一小部分。

他表示，英国税务海关总署（HMRC）的现代化项目“数字化税务”（Making Tax Digital）可能会更公平，因为纳税人如果错过季度申报，获得的是一个扣分点，而不是立即被罚款 £100。如果在两年内获得四个扣分点，将被罚款 £200。错过自我评估申报截止日期将导致自动产生 £100 的处罚。

任何认为自己被不公平罚款的人可以在收到处罚通知后的 30 天内向英国税务海关总署（HMRC）提出申诉。英国税务海关总署（HMRC）表示：“如果您不再需要提交纳税申报表（包括因为收入降低），请使用我们的在线工具检查并告知我们，以避免处罚。”

58

理财

投资之眼

忘记买入，何时卖出才至关重要

Ben Kumar 提供关于投资世界的 技巧与见解

零售疗法是真实存在的。无论是鞋子还是铲子，软件还是股票，买东西很有趣，我们享受获得新事物的快感。这就是为什么世界充满了广告。社交媒体、地铁列车、广告牌、剧本比许多电影还要紧凑的电视广告、弹窗、传单。买，买，买！

对于大多数人来说，这意味着杂乱的衣橱、棚屋和阁楼。而且，你的数字生活也日益如此。你的手机里有多少个不再使用的应用程序？在写这篇文章时，我删除了 15 个。事实证明，我对学习桥牌在 2022 年的热情并非终身之志。好吧。

多年来，我在数百个客户的投资组合中看到了同样的现象。投资者持有多年前买入的股票，就像半罐油漆、旧外套和瘪掉的充气泳池一样，让房子变得杂乱。这里有几股罗尔斯-罗伊斯（Rolls-Royce）的股票，那里有一些美国科技股，而在防尘布后面，则是从一位远房姨妈那里继承的股票。

当然，我也在那些该承担责任的人之中。我写的绝大多数文章或发表的演讲都是关于买什么的：有趣的公司、有前景的行业、有吸引力的地区。但这仅仅是专业投资者工作的一半。另一部分是决定何时以及卖什么——事实证明，这比你想象的要困难得多。

我们的大脑中有一种机制叫做“处置效应”（disposition effect）。简单来说，人们倾向于死守亏损的投资，而过早卖出成功的投资。四十年的研究表明了这一模式——人们擅长买入，而不擅长卖出。

为什么卖出很难

第一个原因是损失厌恶。我们讨厌损失的程度超过了我们喜欢获利的程度。因此，当我们面对规模相似的收益和损失时，我们会接受收益，但会对损失采取鸵鸟政策。只要你永远不卖出，你就可以说服自己并没有损失任何东西。

起作用的第二个因素更为微妙：规避遗憾。投资是一项决定，而一项糟糕的投资则是你做错的决定。当你与某人争论时，承认自己错了是非常困难的，

你卖早了吗？

2023 年以来英伟达（Nvidia）的股价

而当对方是你亲近的人时，就更加困难。最困难的情况是，这场争论只有你一个人参与。你如何让自己摆脱这种自我纠结？

这里还有一个最终因素在起作用。即使我们决定卖出，我们也往往等待太久。我们经常在寻找一个理由来支持自己的心意转变；我们希望这个故事能说得通。下一组业绩报告、新任首席执行官、最新的产品发布。等到这些发生时，你通常已经错过了机会。又把它扔回棚屋里了。而处理获利股票的情况则恰恰相反。在好故事被干扰之前，现在就锁定它。你低买高卖，你是个英雄！除非该股票随后翻倍，一次又一次，一次又一次。任何因为“它不可能再涨了”而卖出英伟达（Nvidia）的人都会体会到这种痛苦。

如何开始清理

幸运的是，有一些简单的方法可以帮你清理杂乱，并保留重要的部分。

要清理你的投资组合，请将其想象成全部是现金。逐行检查你的持仓列表，并问自己：如果你现在还没有持有该特定资产，你是否会购买这么多。如果你能找个人陪你一起演练，并听到自己大声回答，效果会更好。

如果你今天不会买它，那么你就不应该持有它。如果你不确定今天是否会买，你可能需要再去多做一些研究，然后再次询问。

与医疗保健一样，预防胜于治疗。在购买任何资产之前，制定退出策略至关重要。这因人而异，但我认为基础步骤是写下你购买的原因，并在购买之前决定何时卖出。

你是由于它便宜而购买的吗？它是否与世界上正在发生的事情相关？你是否拥有关于它的专业知识？你越清楚购买的原因，就越容易在情况发生变化时（如果发生的话）向自己承认。

在购买之前，写下你会感到满意的回报率。

如果一只股票上涨了 20%，而你在购买时会对 15% 感到满意，那么就离场吧。同样，如果你购买某项资产是期望它能翻倍，那么 20% 甚至还差得很远。

然后是我个人最喜欢的方法。我采用“一进一出”法。如果我想投资新东西，我会找一样东西卖掉。不一定是全部仓位，但写一份卖出部分现有持仓的理由能让我集中注意力。我不卖出，就不能买入。

购物疗法令人愉悦。投资组合疗法则能获利。

Ben Kumar 是投资公司 7IM 的战略主管

240%

英伟达（Nvidia）股票从 2023 年 1 月到 12 月 2023. 的涨幅。从 2023 年 1 月至今的涨幅约为 1420%

阿伯丁亚洲收益基金 (Aberdeen Asian Income Fund)

由阿伯丁（Aberdeen）管理

税务高效投资

我们了解亚洲，因为我们身在其中。30 多年来，我们一直实地考察，旨在识别整个亚太地区最具吸引力和表现最强的公司。而且这不仅仅关乎资本增长的潜力。

现实情况是，亚洲也为寻求收益的人提供了大量机会。在阿伯丁亚洲收益基金，我们努力为投资者提供不断增长的收益和资本增长。为什么不通过投资我们来释放亚洲的潜力呢？

符合个人储蓄账户 (ISAs) 和自我投资个人养老金 (SIPPs) 的资格，可通过领先平台投资。

请记住，股票的价值及其收益可能会下跌也可能会上涨，你收回的金额可能会低于投资金额。

税务处理取决于每位投资者的个人情况，并可能在未来发生变化。

了解更多

asian-income.co.uk

关键信息文件可在网站上获取。

由 abrdn Investments Limited 发行，在苏格兰注册（编号 108419），地址为 1 George Street, Edinburgh EH2 2LL，由英国金融行为监管局（FCA）授权并监管。阿伯丁亚洲收益基金有限公司 (Aberdeen Asian Income Fund Limited) 的注册办事处位于 JTC House, 28 Esplanade, St Helier, Jersey JE4 2QP，JTC Fund Solutions (Jersey) Limited 担任管理人，且该集体投资基金受泽西金融服务委员会监管。

aberdeen

59

Money

您的钱财至关重要 Rachel Mortimer

我能否请您帮我处理一起极其令人沮丧的纠纷？今年3月，英国航空（British Airways）损坏了我的一些滑雪板。我已经到了准备将此事提交至小额索赔法院的地步，但理想情况下，我希望能避免走这条路所带来的麻烦。

3月7日我们从法国返回时，滑雪板没有被装上飞机，而是在几天后由快递员送达。滑雪袋的一端被撕开了，其中一块滑雪板受损——看起来像是被拖拽过。我提交了损坏投诉并上传了必要的照片。

该袋子的价值约为 £30，滑雪板价值 £585。行李转运公司为损坏的袋子向我提供 £4 的赔偿。

我拒绝了这一方案，随后对方将赔偿金额提高到 £10，但我同样拒绝了，因为那个袋子是新的。该公司随后让我重新联系英国航空（BA）。

从那时起，英国航空要么无视我的信函，要么就一遍又一遍地要求我提供相同的信息。

我一直无法与任何人直接沟通，因为电话客服号码无法回答行李查询问题，他们让我回到在线门户网站和全球电子邮箱。我快要崩溃了——请帮帮我！约翰，赫特福德郡

RACHEL MORTIMER 回复

英国航空是读者投诉最多的公司之一，而您发现自己陷入了一个熟悉的、令人愤怒的死循环。

英国的航空公司如果损坏或丢失行李，需承担法律责任，因此您绝对正确，不应放弃此案。

在您拒绝了快递公司那低得可笑的赔偿方案并被转回英国航空后，该公司要求您将滑雪板进行修理。

您花费了大量时间和精力寻找一家能够胜任此项工作的专业维修公司，但该公司的最终结论是无法修复。金属尖端已被从滑雪板顶部撕裂并扭曲，且被磨成了一个锋利的边缘。

维修公司曾尝试从制造商 Rossignol 处获取更换的尖端，但是

麦根·哈伍德-贝恩斯（MEGAN HARWOOD-BAYNES）表示

起初，这似乎是一个板上钉钉的案件。你寄给我了一张从机器上获取的纸质票据复印件，日期和时间显示你在收费通知声称未付款时已经支付了停车费。但当我

联系 Parkingeye（一家管理超过 3,000 个停车场的公司）时，你的说法开始出现破绽。

很明显，你对 Parkingeye 或对我并不完全诚实，并且篡改了你的票据。你在机器上支付停车费时输入的车牌号包含两处错误，这就是为什么你的车辆被开具罚单的原因。但你寄给我的票据经过编辑，使其看起来像车辆登记号与你的相匹配。

当我质问你为何不诚实时，你说错误是由停车场机器造成的。然而，这并不能解释为什么你觉得有必要寄给我篡改后的证据。

我很失望，因为我原本准备就这项收费为你据理力争。也许你认为我不会意识到你伪造了

证据，并且我会让 Parkingeye 退让。

尽管如此，你仍然受益于某些停车场运营商所遵守的行为准则，该准则要求在发生真实错误时给予宽容。准则规定，对于轻微的输入错误且显然已支付停车费的情况，应取消罚款——但轻微错误是指一个字母或数字错误。由于你的票据包含两处错误，因此被归类为重大错误，但仍符合将罚款降低至 £20 行政费的条件。由于你提供了付款证明，ParkingEye 已同意这样做。

你说你现在已经支付了费用，但仍认为自己受到了不公正对待。我必须说，我对此几乎没有同情心。

Parkingeye 表示：“整个场地内都有清晰的标志，告知驾驶员停车条款以及如何付款。”

来自投诉解决者（Complaints Resolver）网站的斯科特·迪克森（Scott Dixon）表示：“我是停车‘行业’的激烈批评者，但这一次该公司的处理方式非常公正。”

60

WILLOW & HALL

精美手工家具

八月促销

购买我们的豪华沙发床、沙发和扶手椅，最高可享 20% 折扣 4-5 周内送达

由经验丰富的工匠手工打造 提供 150 多种面料可供个性化定制 / 豪华沙发床床垫选项

willowandhall.co.uk / 020 8939 3800

--。

如果您不希望收到我们的目录和优惠信息，请在此打勾 ☐。我们认为您会对其他值得信赖的零售商、租赁公司、金融、旅游、TMES 及公用事业公司通过邮寄发送的最新产品和精选优惠感兴趣。如果您不希望收到这些信息，请在此打勾 ☐。YouGarden.com / France 的详细信息。

您必须使用优惠码 TM337 才能获得这些专属价格！

电动升降躺椅 £995* 起

沙发 £995* 起

可调节床 1,295 英镑* 起

Clever Comfort™

BY HSL

HSL 的座椅和沙发系列采用人体工程学设计，确保您身体的关键部位得到充分支撑，以改善整体姿势、提升健康状况并减轻疼痛。

适合您的尺寸

获取您的免费专属座椅试坐服务

全国 62 家门店

订购您的 免费手册

预约免费 上门服务 01924 486903

利兹大学

经科学证明

由利兹大学开展的独立研究发现，坐在经过妥善适配的 HSL 座椅上经科学证明可以：

降低心率

降低血压

改善血液循环

Andrea Utley 博士 利兹大学 研究员

展示厅

伦敦 / 东南部

Caterham-on-the-Hill CR3 5PE

Farnborough GU14 7PG

Hendon NW4 4UB

Henley-on-Thames RG9 1AG

Ipswich IP3 9QJ

Letchworth SG6 1LJ

Maidstone ME15 6RQ

Milton Keynes MK12 6HS

Norwich NR6 6EP

Orpington BR6 0JW

Oxford OX2 0HF

Rayleigh SS6 7LF

Romford RM11 1PZ

新店 - Lakeside / Thurrock RM20 1WN

Telegraph SE8 2HP

新店 - Tunbridge Wells TN2 1HF

南海岸

Brighton & Hove BN3 7BA

Poole / Bournemouth BH12 1DA

Southampton SO30 4FN

St. Leonards-on-Sea TN38 0DX

西南部 / 威尔士

Bath BA2 2RX

Bristol BS10 6PZ

Cardiff CF23 9XE

Cheltenham GL51 9RR

Exeter EX2 8NW

Plymouth PL7 4JN

Swindon SN3 4NS

Teunton TA1 5NF

Truro TR4 8HS

中部地区

Brierley Hill DY5 1AJ

Coventry CV3 2SB

Henley-in-Arden B95 5BA

Lichfield WS13 6UY

Newcastle-under-Lyme ST5 9ED

Nottingham NG9 3JA

Peterborough PE2 7BX

Shrewsbury SY1 4NU

Solihull B90 3BL

Wallingborough NN8 2DP

西北部

HSL at LIVHOME Aintree L9 5AN

Blackpool FY3 7AT

Burnley BB11 1LE

Chester CH1 4QG

Formby L37 4AQ

新店 - Preston PR1 4HZ

Prestwich M25 1AX

Stockport SK1 2BU

Warrington WA2 8TW

东北部 / 约克郡

Dewsbury WF13 2DU

Guiseley LS20 8LZ

Hull HU6 7PL

Lincoln LN5 8QJ

Newcastle upon Tyne NE21 5ST

Rotherham S66 2TP

Stockton-on-Tees TS18 2NH

York YO30 4WZ

苏格兰

Bathgate EH48 2AG

Glasgow G13 2TG

HSL at Sterling Home:

新店 - Edinburgh EH15 3HR

新店 - Glasgow G32 8XQ

Tillicoultry FK13 6NS

北爱尔兰

Newtownabbey BT36 7LS

每周 7 天营业

专属座椅试坐

由职业治疗师培训的座椅专家提供服务。

约克郡手工打造

我们的家族自 1968 年起便开始制造专业座椅。

上门安装

由专家配送并安装，最快 3 天即可完成。†

最广泛的选择

英国最大的专业座椅选择范围。

适配尺寸

我们的家具提供多种尺寸选择。

“卓越”

来自 30,000 多条评论

*2026年7月1日至8月31日期间下单，可享受系列产品最高 50% 的折扣。不能与 Great Deals 或任何其他促销优惠同时使用，也不适用于追溯购买。所示折扣在印刷时正确，如有更改，恕不另行通知。†价格是指 A 组面料中最小尺寸的座椅、沙发或床。所示产品为：白金汉壁炉椅（Buckingham Fireside Chair），所示颜色为剑桥格纹树莓红（原价 1,095 英镑 起，现价 £495 起）；比斯特单电机起立式躺椅（Bicester Single Motor Riser Recliner），所示颜色为 Morris & Co. 柳色亚麻（原价 2,295 英镑 起，现价 £995 起（免税价））；伯罗斯经典沙发（Burrows Classic Sofa），所示颜色为 Fender 燕麦色（原价 2,095 英镑 起，现价 1,295 英镑 起）；以及带翼形纽扣床头板的 5 英尺可调节床，所示颜色为 Skoolala 瓶绿（原价 4,965 英镑 起，现价 3,972 英镑 起（免税价））。根据英国法律，符合条件的客户可享受可调节床和起立式躺椅的免税优惠，符合条件需具备合格的残疾或慢性疾病，并完成增值税免税声明。‡周一至周四中午 12 点前下单，支付 £75+增值税可享受特快配送，并在三个工作日内送达，具体取决于邮编限制。所有优惠在库存有限的情况下适用。欲了解完整详情和邮编限制，请在店内咨询或访问 www.hslchairs.com。High Seat Limited, Units 1-3a Grange Road Industrial Estate, Grange Road, Barley, WF17 6LN / 媒介：THT26

69

天气

天气之眼

保罗·西蒙斯 (Paul Simons)

如果你觉得“under the weather”（身体不适），这意味着你生病了，但这个短语实际上源自帆船时代。人们通常认为，这起源于当有人因晕船而感到不适时，他们会前往甲板下方的船上医务室。但“weather”这个词很可能指的是船上迎风的一侧——即迎风面，那里的情况比相反的背风面（lee side）更糟糕，而背风面则较为避风。驻守在船头迎风面的水手在波涛汹涌的海上经常会被冲刷得全身湿透，因为海浪会拍击船头。

“Sailing close to the wind”（紧贴风向航行）现在意味着做一些危险或可疑的事情，但在帆船上，它指的是尽可能靠近风吹来的方向航行。至于“by and large”（总的来说），是指船只在紧贴风向航行与顺风航行之间交替。

另一个熟悉的天气术语是“cold enough to freeze the balls off a brass monkey”（冷到能把黄铜猴子的蛋冻掉）。这最早记录于 1822 年，当时的短语是“freeze the tail off a brass monkey”（冷到能把黄铜猴子的尾巴冻掉）——猴子的尾巴是用于瞄准和调平大炮的杠杆。但更有可能的是，黄铜猴子是指一种也被称为 drake 或 dog 的大炮。这在英国内战期间 1650 年发送给奥利弗·克伦威尔的爱丁堡城堡军备清单中有所提及，其中列出了“Short Brasse Monkeys alias Dogs”（短黄铜猴，又称狗炮）。

感到“pooped”（精疲力竭）最初源自 poop deck（ poop 船尾甲板），即帆船的最高甲板。如果船只被后方拍来的巨浪覆盖，会被说成是“pooped”；事实上，你可以说 pooped 意味着被冲刷掉，无论是在航海中还是在陆地上。

“Raining cats and dogs”（倾盆大雨）从未发生过，尽管在极少数情况下会出现青蛙和小鱼像雨一样落下。然而，许多国家都有类似的短语，例如在威尔士是“raining old ladies and sticks”（下老太太和棍子），在希腊则是“raining chair legs”（下椅子腿）。

请拨打 09065 777675 直接与我们的预报员联系

每日上午 8 点至下午 5 点（通话费用为 £1.55 另加网络附加费）

天气探索 (WeatherQuest)

weatherquest.co.uk

揭开波兰前皇家首都的历史、文化和优雅建筑，并前往奥斯威辛进行一次令人动容的访问。

探索少数几个在数世纪中幸免于难的中欧主要城市之一。克拉科夫是一座色彩斑斓的大学城市，充满了活力和后共产主义时代的热情，正成为欧洲必访的目的地之一。我们的陪同行程将揭开这座伟大视觉杰作的面纱，其被联合国教科文组织列入名录的宝藏足以与欧洲大陆上的任何宝藏相媲美，同时还将对臭名昭著的奥斯威辛-比克瑙的遗址进行一次肃穆的访问。

• June 131 适用于在 2026 年 9 月 1 日前预订的 2026 和 2027 年部分当地假期，且不能追溯应用于已确认的假期。Other 适用于部分小时，且居民通常需支付 other 等待需求。适用排除条款。上述价格包含折扣。适用单人补差价。价格不能 all these of each。视供应情况而定，并可能随时撤回。这些假期由 Government Heritage Unit 组织并运营，该公司完全独立于那些英国公司。AETECT PER. 4735 protected 2025. AETC 179122. 适用标准电话费用。

我们的信任合作伙伴

Newmarket INDUSTRIES

AETECT AUSTIN AUSTIN

BABTA BABTA

FOR SAFE WINDFROM

£599

and free

立即致电

0808 304 4030

info@krakow

引用 TIM

70

注册

讣告

斯内普勋爵 (Lord Snape)

资深工党议员及不羁的前铁路信号员

在 1992 年的大选中，工党议员彼得·斯内普 (Peter Snape) 与保守党同行埃德温娜·库里 (Edwina Currie) 在 Central TV 的一个激烈讨论节目中展开对峙。斯内普在某个时刻对她说：“你的所有同事都讨厌你。”随后，他们在招待室见面。“我盯着我的橙汁，看着这个不断喷射辱骂之词的男人，心想‘我知道怎么让你闭嘴’，”库里回忆道。她将杯中的液体全部泼在了他身上。斯内普则通过向她发送干洗账单作为回应。

斯内普担任西布罗姆维奇东区 (West Bromwich East) 的议员超过四分之一个世纪。尽管他曾担任政府党鞭和前台发言人多年，但从未被任命为部长，从未主持过特别委员会，也从未被视为政治重量级人物。

但他因另外两个原因而脱颖而出。他是那种日益罕见的群体之一——一名真正的工人阶级议员，没有上过大学，在进入议会之前曾担任铁路信号员。

他也是一个有个性的人，被 variously 描述为“机敏的粗钻”和“一个热爱碎玻璃的、和蔼但像暴徒一样的人”。他是一位出色的议员，但同时幽默、不羁、不可遏制且略带痞气；他经常出现在威斯敏斯特的酒吧里，且总能提供犀利的语录——这两点使他深受政治记者的喜爱。

他的朋友、同样出身卑微的前副首相约翰·普雷斯科特 (John Prescott) 对他评价道：“他很棒，但有点沉溺于甜美生活 (dolce vita)。”普雷斯科特这是凭经验说话，因为他曾在一次党代会深夜饮酒后与斯内普共用一张床，当时两人中有一个弄丢了酒店房卡。

另一个故事——无疑经过了润色且可能是杜撰的——将斯内普置于一群议员的中心。在下议院露台上一次兴高采烈的学期末饮酒聚会期间，他们通过在泰晤士河上方的阳台上悬挂一个模型，触发了安全警报。

彼得·查尔斯·斯内普 (Peter Charles Snape) 1942 年出生于曼彻斯特附近的斯托克波特 (Stockport)。他的父亲托马斯 (Thomas) 在铁路部门担任“车轮敲击工 (wheel tupper)”，通过敲击车轮发出的声音来检查是否有细微裂缝。他曾获得曼彻斯特一家著名的独立罗马天主教学校圣贝德学院 (St Bede’s College) 的奖学金，但他非常讨厌那里，于是转学到了斯托克波特的迪亚布斯通 (Diabstone) 现代中学。

他在 15 岁时辍学，跟随父亲进入铁路部门，并在接下来的四年里担任信号员。1961 年，他加入军队，在皇家工程师团和皇家运输军服役。期间，他与来自斯托克波特的温弗里德·格里姆肖 (Winifred Grimshaw) 结婚，并育有两个女儿，安吉拉 (Angela) 和凯蒂 (Katie)。

随后，斯内普重新加入了英国铁路公司。他从 1966 年到 1970 年担任乘务员，从 1970 年到 1974 年担任文职人员，同时在全国铁路工会 (NUR) 中活跃起来并开启政治生涯。1971 年，他当选为布罗德伯里和罗米利 (Brodbury and Romiley) 议会议员（现为斯托克波特大都会区的组成部分），三年后被选为工党在西布罗姆维奇东区的候选人。在全国铁路工会 (NUR) 的支持下，他在 1974 年 2 月的大选中以 5,209 票的优势击败保守党对手赢得了该席位。在八个月后的第二次大选中，他将领先优势扩大到 7529 票，击败了未来的保守党部长大卫·梅勒 (David Mellor)，并在随后的五次选举中继续持有该席位，尽管在 1981 年——玛格丽特·撒切尔第二次大获全胜之年——他仅以 298 票的微弱优势勉强留任。

他曾在两位工党首相哈罗德·威尔逊 (Harold Wilson) 和詹姆斯·卡拉汉 (James Callaghan) 麾下担任党鞭：有一次，他被派去确认一名病危的议员是否能投票，为了避开门外的媒体，他潜入了一辆面包车进入医院。

然而，在一个由左翼人士主导的政党中，他是一名中间派，且曾两次尝试成为首席党鞭但均告失败。一位同事表示，如果他成功了，他管理党鞭办公室的方式将具有“SAS（特种空勤团）般的所有微妙之处”。

在撒切尔和

斯内普是约翰·普雷斯科特的友人

约翰·梅杰政府执政的18年间，他担任了三年的国防发言人，直到时任党魁迈克尔·富特因他反对单方面核裁军而将其调至内政部门。在担任前者的角色期间，他正在柏林的查理检查站访问，当时身为国会议员且未来的北约秘书长乔治·罗伯逊不顾东德方面的明确指示，掏出了一台小型相机。“把那台[***相机]拿走！”斯内普大喊道，“我不在乎他们是否向你开枪，但我并不信任他们的准头。”

富特的继任者尼尔·基诺克后来任命他为交通发言人，这一职务他担任了九年，直到HS2，当时约翰·史密斯接替基诺克成为党魁，并将他从前排席位中除名。

斯内普在议会发言席上表现老练，有一次在面对撒切尔的交通大臣尼古拉斯·里德利时引起了哄堂大笑。当时尼日利亚刚刚试图绑架其前交通部长，后者已逃往英国，结果被发现被迷晕并捆绑在斯坦斯特机场的一个板条箱里。“他们绑架错了交通部长，”斯内普打趣道。在另一次场合，当下议院当局在议员餐厅引入一名竖琴演奏者时，他评论道：“这里已经有足够多的人在白日做梦了，不需要再请个竖琴手进来。”

不出所料，交通是他最大的兴趣所在和专业领域。他反对关闭铁路，并反对英国铁路的私有化。他曾担任全党铁路小组主席，并在面对轮渡公司的强烈反对时，极力主张在英法海峡下方建设铁路隧道。对于那些反对在滑铁卢车站建设欧洲之星终点站的人，他反驳说那里自1848年起就有一个车站，因此他很难理解他们的问题所在。

有时他的交通兴趣会给他带来麻烦。他曾为了检查后备箱关闭时内部灯是否熄灭而爬进去，结果被锁在了他心爱的捷豹汽车后备箱里。

在HS2中披露，他将从托雷斯对Travel West Midlands（一家员工持股的巴士公司，他于前一年成为该公司董事）的私有化中获利7 万英镑。这让托尼·布莱尔感到尴尬，因为新工党当时正在开展反对交通私有化和管理层特权的活动。

在布莱尔于HS2赢得权力时，斯内普未能获得部长职位，尽管他作为普雷斯科特的亲信保留了很大影响力。他在2001年大选中退选，但三年后以终身贵族身份回到威斯敏斯特，并继续密切关注交通问题。他支持HS2，但对该项目的管理混乱感到绝望。

2009年，他是四名被《星期日泰晤士报》记者盯上的工党贵族之一，这些记者伪装成某外国公司的说客，该公司寻求税收优惠以便在英国开设连锁店。据报道，斯内普同意以2.4 万英镑的费用提供帮助，但特权委员会接受了他的说法，即他计划在采取任何具体行动前先咨询相关部门。他为“给本议院——如果我确实如此——带来了名誉损失”而道歉。

2004年，斯内普与长期伴侣、教师珍妮特·曼利结婚，他于1980年与第一任妻子离婚。她于2024年去世，今年3月，他迎娶了第三任妻子琳达·沃尔索，后者曾是斯托尔布里奇的工党议员。斯内普生命中的另一个挚爱是斯托克波特郡足球俱乐部，他从小就支持该俱乐部。2011年，他领导了一次收购以拯救该俱乐部，并在接下来的两年中担任主席。

尽管在2月被诊断出患有癌症，他仍设法前往温布利球场，观看斯托克波特在5月的英甲升级附加赛决赛中以 4-1 负于博尔顿流浪者队。本月他在医院躺在病床上时，握着女儿的手，通过她的手机观看斯托克波特在卡拉宝杯第一轮中点球负于唐卡斯特罗孚斯队。

工党议员斯内普勋爵出生于 1942年2月12日。他于 2026年8月13日因癌症去世，享年 84岁。

Pauline Clayden

萨德勒之井剧院（Sadler’s Wells）独舞演员，曾接替玛格特·芳登（Margot Fonteyn）演出，并在舞团赴美演出期间“为美国舞蹈树立了新标杆”

保琳·克莱登（Pauline Clayden）曾被萨德勒之井芭蕾舞团要求在短时间内接替《吉赛尔》（Giselle）中一名“飞行的威利”（flying Wills，即超自然精灵）的角色。她本应穿着吊带在舞台上飞过，在侧台转身，然后飞回。她的第一次飞越非常成功，但第二次飞行时她无法完成转身，结果变成了向后飞行，导致舞台上的舞者们努力忍住笑意。

克莱登还觉得有趣的是，她被要求跳的动物、鸟类和昆虫角色如此之多，其中许多是由弗雷德里克·艾什顿（Frederick Ashton）编舞的。“这成了一个公开的笑话，”她说。这些角色包括几种鸟、两只狗、一只猫、一只蝙蝠、一只蝴蝶和一只蜉蝣，以及在艾什顿 1952 年的作品《西尔维亚》（Sylvia）中与布莱恩·肖（Brian Shaw）共同饰演的一只山羊；她还与布莱恩·肖在艾什顿 1951 年的作品《提瑞西亚斯》（Tiresias）中共同创造了一对交配的蛇。

在萨德勒之井芭蕾舞团任职的 14 年里，她主要担任独舞角色，其中许多由艾什顿、尼内特·德·瓦卢瓦（Ninette de Valois）或罗伯特·赫尔普曼（Robert Helpmann）编舞。她接替了玛格特·芳登的八个角色，包括在《达夫尼斯与克洛伊》（Daphnis and Chloë）、《但丁奏鸣曲》（Dante Sonata）和《哈姆雷特》（Hamlet）中的角色，并跳了《天鹅湖》（Swan Lake）中的奥杰塔（Odette）和《灰姑娘》（Cinderella）中的秋之仙女。“我热爱任何具有戏剧性的东西，”她说。

令她最自豪的角色包括在罗伯特·赫尔普曼 1944 年的作品《戈尔博尔斯的奇迹》（Miracle in the Gorbals）中以充满活力的清新感所创造的自杀者，以及 1947 年《放荡子之进展》（The Rake’s Progress）中的被背叛的女孩，以及 1954 年的《吉赛尔》，当时一位评论家称她“达到了职业生涯的巅峰”。1949 年，在萨德勒之井芭蕾舞团于纽约上演的《睡美人》（The Sleeping Beauty）中，她饰演鸣禽之仙女，此次演出被《纽约时报》描述为树立了“美国舞蹈的新标杆”。

克莱登在战争期间加入该舞团。到 1957 年，舞团已更名为皇家芭蕾舞团（Royal Ballet），而她已经跳过了所有梦想中的角色，甚至更多：“我开始变老了。我已经结婚九年了，我想，如果我现在不组建家庭，就太晚了，”她在 2009 年告诉《舞蹈时代》（Dancing Times）。这是一个苦乐参半的离别，“在我离开

71

1951 年 3 月，克莱登在科文特花园后台；右上，1945 年在萨德勒之井剧院演出《哈姆雷特》期间饰演的奥菲莉亚角色

[芭蕾舞团] ……我记得在广播里听到《天鹅湖》的音乐。泪水顺着我的脸流下，我丈夫说：‘好吧，反正你也不喜欢跳那个三人舞（pas de trois）。’那是一次可怕的断裂，但我如此热爱它；我热爱其中的每一分钟。’

保琳·艾尔西·克莱登（Pauline Elsie Clayden）1922 年出生于伦敦东南部利维舍姆（Lewisham），父亲是弗雷德里克·克莱登（Frederick Clayden），就职于铁路结算中心（Railway Clearing House，负责在不同铁路公司之间分配收入），母亲是艾达（Ada，原姓泰勒）。两人此前都结过婚且丧偶，各育有三个孩子。她在伦敦北部的海格特（Highgate）长大，小时候花很多时间在议会山（Parliament Hill）遛狗。

一位预言家告诉艾达，她的孩子中会有一个名声大噪（name in lights）。为了实现这一点，在保琳 15 岁时去世的艾达从女儿三岁起就带她去拱门（Archway）附近的舞蹈班学习。随后进入科恩舞蹈学校（Cone School of Dancing），她不仅学习了芭蕾，还学习了社交舞、踢踏舞和西班牙舞。“我记得妈妈说，‘她已经能踮起脚尖了’，而格雷西 [科恩] 老师说，‘她正从脚尖落下’，”她说。

在 14 岁生日时，她和父亲一起看了《天鹅湖》，并在 1939 年 12 月在公爵的儿童圣诞剧《失去脾气的男孩》（The Boy Who Lost His Temper）中饰演脾气暴躁之首。

约克剧院。次年，她被伦敦芭蕾舞团（London Ballet）的创始人安东尼·图多（Antony Tudor）招募。当时他正在为科文特花园歌剧公司（Covent Garden Opera Company）提供编舞，“他需要更多舞者来参加歌剧季，幸运的是……他把我选为了他的额外舞者之一”，她说道。

尽管被直接投入到极具挑战的环境中，克莱登（Clayden）立即感觉到自己属于皇家歌剧院。“登上这个美妙的舞台是最非凡的体验。我第一次看到它是在演出《图兰朵》时。Eva

当炸弹错过剧院时，“我们松了一口气，然后继续表演”

“特纳 [这位女高音] 用那样宏大的声音歌唱，当我们站在台阶上时，几乎让我们摇晃，”她说，并补充道她还参与了《Ada, Tumblaser》和《帕西法尔》中图多尔的舞蹈片段。“在《莱茵之金》中我们扮演矮人。”

战争爆发后，图多尔前往美国，但伦敦芭蕾舞团在佩吉·范·普拉格和莫德·劳埃德的领导下继续运行。“我们在艺术剧院进行了一系列票价一先令的午餐时间快闪演出，几场演出接连进行，然后我们会在灯火管制开始前、在炸弹落下前匆匆回家，”她回忆道。

一次，她的舞伴西尔维亚·海登带着一个行李箱来到剧院，因为她的家被炸毁了。“她跟我一起回家并住了两年……不知怎么地，我们在所有投下的炸弹中幸存了下来，”克莱登补充道。

到1942年7月，她与莫伊拉·希尔勒、琼·谢尔顿和玛格丽特·戴尔一起加入了萨德勒之井芭蕾舞团，她在BBC纪录片《Dancing in the Blic》（2014）中回忆了那段时光。“每晚我们的剧场都座无虚席，”她说。然而，他们必须应对意外的打击声，因为人们在向头顶的轰炸机开火，有一次她正在出演《西尔维亚》时就发生了这种情况。“我们突然听到‘呜呜’的声音……我们都僵在原地。接着我们听到一声巨大的闷响，我们知道炸弹落下了，但没有落在我们身上。我们松了一口气，然后继续表演，”她补充道。

有一段时间，她还在莉迪亚·基亚什特的英国青年芭蕾舞团（Ballet de la Jeunesse Anglaise）跳舞，该团在普里姆罗斯山排练。有一次排练结束得太晚，她匆忙赶往科文特花园。“[皇家]歌剧院的舞台门卫杰克逊先生对我迟到感到非常愤怒，不让我签到。我忍不住哭了起来，”她说。

克莱登从小就认识霍华德·甘博，他曾是一名印度陆军军官，后来成为神经解剖学教授。他们在1948年结婚，她一直跳舞直到她的产科医生在两次流产后建议她停止。1984年，他们退休到德文郡的萨尔科姆，在那里她参加了健身舞课以及艺术、花卉和戏剧俱乐部，还加入了国民信托基金会和妇女协会（WI）。

她的丈夫于1999年去世，之后她开始独立旅行，首先是去澳大利亚看望一位芭蕾舞旧友。她的子女阿曼达和罗杰在世。在20世纪70年代和80年代初，她在普利附近阿曼达的舞蹈学校任教。

在漫长的一生中，克莱登详细记录了她的工作和编舞，为战争及战后时期的英国芭蕾舞留下了卓越的记录。2000年，她指导了伯明翰皇家芭蕾舞团演出《Dante Sonata》，她在60年前曾担任该剧的主舞。她还帮助他们重建了《Mirocle in the Gorba's》，这是英国现代芭蕾舞的一部开创性作品，但在1944年既没有被拍摄也没有被记录下来。“很多内容只能靠想象，”她总结道。

波琳·克莱登（Pauline Clayden），芭蕾舞演员，出生于1922年10月12日。她于2026年7月21日去世，享年103岁

“我们永远不会对彼此感到厌倦” 婚姻与订婚

吉米·里默 (Jimmy Rimmer)

阿斯顿维拉、阿森纳、曼联及英格兰队的守门员，卓越的扑救能手

在1982年欧洲冠军杯决赛之前的五个赛季中，吉米·里默在阿斯顿维拉仅缺席了一场比赛。尽管在那个裁判对守门员保护较少的年代，他经常在被前锋猛烈冲撞后忍受伤痛（他缺失的前牙便证明了这一点），但里默总是宣称自己状态良好。

在阿斯顿维拉历史上最重要的一场比赛中，情况似乎也没有不同。在俱乐部一路闯入5月在鹿特丹对阵拜仁慕尼黑的欧洲冠军杯决赛的过程中，里默的表现堪称英勇。他在第二轮对阵柏林迪纳摩的比赛中扑出了一粒点球，并在四分之一决赛对阵基辅迪纳摩以及半决赛对阵安德莱赫特的艰难客场比赛中均保持零封。

里默被公认为足球界最顶尖的扑救能手之一，他天生自带一种权威气场，能让面前的苏格兰后卫艾伦·埃文斯 (Allan Evans) 和肯·麦克诺特 (Ken McNaught) 感到心安。

在维拉出人意料地赢得1980-81赛季冠军并由此获得欧洲顶级俱乐部赛事资格期间，他参加了每一场比赛，表现极其出色。因此，在决赛前几天，他在与埃弗顿前锋鲍勃·拉奇福德 (Bob Latchford) 争抢传中球时颈部重重着地，但他毫不怀疑自己能出战。决赛当天醒来时，他的颈部几乎无法移动，但在注射了皮质类固醇以麻痹疼痛后，他告诉主教练托尼·巴顿 (Tony Barton) 自己“状态良好”。

几分钟之内，他就意识到自己无法抬起手臂。“在卡尔-海因茨·鲁梅尼格 (Karl-Heinz Rummeninger) 早期的一次射门后，我就知道我在自欺欺人，”他回忆道。“我纠结于该怎么做……我必须考虑到其他队友。他们是我的伙伴。如果我不上场，我就让他们失望了。最终，我很庆幸我为俱乐部做出了正确的决定。”

在第九分钟，他被一名叫尼格尔·斯平克 (Nigel Spink) 的22岁新秀替换下场，而斯平克在里默五年中缺席的那一场维拉比赛中出场过。“我甚至无法用语言描述当时我有多么崩溃，”里默说道。14年前，当曼联在温布利球场击败本菲卡成为首支赢得欧洲冠军杯的英格兰俱乐部时，他曾是一名未被启用的替补。“我甚至无法看完上半场的剩余部分。我只是坐在更衣室里，泪流满面。直到半场时其他队友进来开始讨论比赛进展，我才从抑郁中清醒过来。”

到那时，显然一些非凡的事情正在发生。随着德国队的压力不断增加，斯平克扑出了对方的所有射门。在下半场，当维拉前锋彼得·威瑟 (Peter Withe) 在第67分钟打入全场唯一进球时，里默终于能够庆祝了。斯平克承认他欠34岁的里默一份情。“他从未缺席过比赛，我的成长来自于观察他的训练和比赛，”他说。

约翰·詹姆斯·里默于1948年出生在默西赛德郡的南港，是三个孩子中的一个。他的父亲 Atenid 是一名工厂工人。由于童年时期患有哮喘，热爱足球的吉米经常担任守门员。15岁时，他被一名球探发掘并签约至曼联。到1965年他转为职业球员时，马特·巴斯比 (Matt Busby) 正带领俱乐部重回巅峰。巴斯比对里默的评价简练地概括为“一个伟大的守门员，而不仅仅是一个优秀的守门员”，但在接下来的九年里，里默仅出场46次。

1973年后期，里默被租借至斯旺西，这是为了给前曼联守门员哈里·格雷格 (Harry Gregg) 一个面子，后者当时已接任斯旺西主教练。里默在17场租借比赛中表现出色，格雷格随后将里默推荐给了阿森纳。

1974年4月，里默在安菲尔德对阵利物浦的比赛中完成了首秀，枪手最终以1-0获胜。他被提醒，这家俱乐部是由财大气粗的希尔 (Hill) 管理的。

当他与艾伦·鲍尔（Alan Ball）打牌时，伍德一家正在回程的大巴车上。这位英格兰国脚询问他想要虾 cocktail 或熏三文鱼，随后是牛排还是鸡肉？哦，他还问想要红葡萄酒还是白葡萄酒？“我说，‘在曼联，大巴司机只会去买炸鱼和薯条’。”

在阿森纳的首个赛季，他被评为俱乐部年度最佳球员，并在 1975-76 赛季结束时，在对阵意大利的一场友谊赛中代表英格兰队出场。由于处于戈登·班克斯（Gordon Banks），随后是雷·克莱门斯（Ray Clemence）和彼得·希尔顿（Peter Shilton）的时代，这成了他唯一一次出场。

1977 年，阿森纳的新任主教练特里·尼尔（Terry Neil）从托特纳姆热刺买入了帕特·詹宁斯（Pat Jennings），而里默以 6.5 万英镑 的价格加盟了阿斯顿维拉。在 1980-81 赛季，鲍比·罗布森（Bobby Robson）率领的伊普斯维奇被预期将赢得冠军，但因伤病而掉队。维拉趁机夺冠，让罗布森在事后懊悔里默在四年前决定加盟维拉而非伊普斯维奇的那一天。在 1982-83 赛季，斯平克（Spink）逐渐成为首选门将，里默随后加盟了斯旺西市，在 1986 年退役前出场 66 场。里默留在南威尔士执教斯旺西的青年队，并短暂担任代理主教练，直到 1997 年被解雇。

他是一个安静且害羞的人，曾与克里斯汀（Christine）结婚，两人育有三个孩子：凯莉（Kelly）、凯蒂（Katie）和大卫（David）。里默在晚年与酒精成瘾作斗争。

他还曾在温哥华执教，在那里他心脏病发作，导致昏迷 11 天。里默康复后回到斯旺西，在俱乐部担任比赛日主持人。那时他的双手已经安装了人工关节，他会为无法像以前那样有力地握手而道歉。

吉米·里默（Jimmy Rimmer），足球运动员，出生于 1948 年 2 月 10 日。他于 2026 年 8 月 14 日去世，享年 78 岁

72

读者生活

婚姻与订婚

“我们永远不会对彼此感到厌倦”

丽贝卡·布兰查德-津图特 (Rebecca Blanchard-Zintout)，33岁，反数字仇恨中心 (Centre for Countering Digital Hate) 的传播负责人，与德鲁·伊登 (Drew Eden)，29岁，NBC新闻的广播工程师，于2026年6月20日在意大利托斯卡纳的卡蒂尼亚诺别墅 (Villa Catignano) 结婚。

在德鲁前往丽贝卡居住的巴黎逗留一周之前，两人还没有进行过正式的第一次约会。他预订了一家酒店，而丽贝卡带着些许焦虑在北站 (Gare du Nord) 接到了他。“这比起高风险的赌注，更多的是一种乐趣，”她说。

他们最初是在巴黎法网公开赛期间，为一家广播公司从事自由职业时相识的。她是助理新闻制片人，他是广播工程师。两人简短地聊了几句，随后她在网上找到了他，并在社交媒体上添加了他。在赛事结束后的第二天，他试探性地联系了她，两人通过信息交流了一个月，直到2019年7月他前往巴黎拜访她。

“从第一分钟起就感觉非常自然，”在法国南部长大的丽贝卡说，“我们全程都待在一起。”她拥有阿伯丁大学的性别研究与暴力硕士学位，以及谢菲尔德大学的政治传播硕士学位。

2020年2月，丽贝卡搬到了东克罗伊登 (East Croydon) 的一处合租房，以便靠近住在西萨塞克斯郡克劳利 (Crawley) 家里的德鲁。疫情加速了他们的关系，随后德鲁搬来与她同住。“我们永远不会对彼此感到厌倦，”她说，“这证明了我们的关系进展顺利。”

德鲁在毕业后直接参加工作，目前是NBC新闻的广播工程师。疫情期间工作减少时，他在法国南部的丽贝卡母亲米拉 (Mira) 家住了几个月。他曾担任厨师，并向出生于黎巴嫩的米拉学习了如何制作塔布勒沙拉 (tabbouleh) 和 kibbeh 肉丸。“我度过了一段美好的时光，”他说。

当丽贝卡去探望时，他们一起去看了一窝法斗犬，那是她以前的一位英语老师养的，最终他们带着其中一只名为 Rae 的小狗回到了英国。三人一起搬进了伦敦西部的一套租房。“我们总是到处走走，一起做很多事情，”她说。他们徒步旅行，观看冰球比赛，后来又养了一只名叫 Kylo 的救援猫。

丽贝卡是一个性格开朗、极具个性的人。德鲁则冷静且内向。“我带他走出舒适区，而他让我保持沉稳，”她说，“他拥有一种

丽贝卡和德鲁在托斯卡纳别墅举行婚礼时气温达到了37摄氏度，婚礼环节包含法语和英语部分

温暖和真诚的善良，每个人在见到他的那一刻似乎都会喜欢上他。我们开玩笑说，我的家人比我更喜欢他。”他欣赏她的热情、决心、同情心、才智和幽默感。“她信任人们，并且总是关注弱势群体，”他说。

2022年10月在巴厘岛度假期间，德鲁在一次风景优美的户外晚餐上，在周围没有其他人的情况下，用一枚戒指向她求婚。这对新人经历了一段较长的订婚期。去年，他们随米拉一起去了黎巴嫩。9月13日，他们在家人陪同下在旧马里波恩市政厅 (Old Marylebone Town Hall) 办理了法律结婚手续。

一名婚礼策划师帮助他们组织了6月份在托斯卡纳17世纪的卡蒂尼亚诺别墅举行的盛大庆典，该场地是他们在2023年预订的。丽贝卡和德鲁开车前往以便带着 Rae 同行，并在婚礼前一天抵达，随行的还有72名住在场内的宾客。他们

举办了披萨欢迎派对，设有冰淇淋车和提拉米苏塔。宾客穿着白色服装，而丽贝卡和德鲁则穿着红色。

仪式当天气温达到了37摄氏度，仪式直到 5.30pm 才开始。着装要求是“淡色系花园派对”。丽贝卡在她的父亲陪同下入场，她的父亲是法国人，平时使用轮椅，但这次是用手杖行走。

一名钢琴家和一名小提琴手演奏了 2005 年电影《傲慢与偏见》原声带中的《Top of the World》送给 Liz。两名主持仪式的朋友——一位用法语，另一位用英语——总结道，人们常谈论婚姻的艰辛，但对于 Becca 和 Drew 来说，“他们的爱并非一种挣扎”。另一位朋友朗读了她创作的一首诗。

随后，Drew 送给 Becca 一块刻有“Je le veux”（“我愿意”）的手表，表盘停在了他们在仪式上接吻的那一刻。花园里供应开胃酒（Aperitivo），并且用丝带五月柱舞取代了传统的抛花球环节。

晚餐在庭院中供应，配有一款覆盖着浆果的千层婚礼蛋糕。随后又端出了一大块插有 29 根蜡烛的蛋糕，以庆祝恰好在同一天过生日的 Drew。

Becca 随后换上了她在法律仪式上穿的那件礼服。他们的第一支舞是 Boys Town Gang 翻唱的《Can't Take My Eyes Off You》。她是一名 Abba 的粉丝，她的伴娘和母亲用一段编舞的 Abba 混音舞为她带来了惊喜。

随婚礼邀请函一起，客人们获得了一个投票机会，决定 Becca 和 Drew 的新姓氏——是 Zintout-Eden 还是 Eden-Zintout（Zintout 是她母亲的娘家姓）。后者获胜。“我希望它能赢，”她说。

A. J. MARBLEY 先生

与 C. G. COOPER 小姐

在此宣布订婚：Alaskan，纽卡斯尔的 Anthony 与已故 Anne Marbley 之子，与 Charlotte，布里斯托的 Paul 和 Catherine Cooper 之女。

G. GORHAM 小姐 与 B. TERRY 先生 牛津郡旺蒂奇的 Ron Gorham 夫妇欣然宣布，其长女 Georgia Gorham 小姐与约克郡贝弗利的 John Terry 夫妇之独子 Ron Terry 先生订婚。

A. P. SUICLIFIE 小姐 与 C. D. G. HOLMES 先生

在此宣布订婚：Amanda Peggy，伯克希尔的 David 和 Alison butchife 之女，与 Charles，萨默塞特的 Mark 和 Trishle Britons 之子。

N. MELINKOV 先生

与 L. HOWARD 小姐

在此宣布订婚：Hella Melinkov 先生与伦敦塔区（Tower Hamlets）的 Lara Howard 小姐。两人于 2027 年 7 月 18 日在巴塞罗那的 Gold Park 订婚。

C. F. P. PALMER 先生

与 L. K. PIERDERGAST 小姐

在此宣布订婚：Charlie，埃塞克斯 Dewes Green 的 James Palmer 夫妇之长子，与 Lucy，牛津 Bernard 教授和 Anna 博士之长女。

H. A. A. DIXON-SMITH 先生

与 E. C. STEWART 小姐

在此宣布订婚：Harry，萨福克郡 Groton 的 Adam 阁下与 Anna Dixon-Smith 夫人之子，与 Emily，斯特林郡 Blandrummond 的 David Stewart 夫妇之独女。

讣告

CHATWICK Mary Elizabeth Jane 于 2026 年 8 月 7 日星期五在位于 Carmarthen, Marthyr, Garth Martin 的家中安详离世，享年 76 岁。她是 Adrienne 深爱的伴侣，也是 Julian 和 Peter 的助产士姐姐。公开葬礼仪式将于 2026 年 8 月 20 日星期四中午在 Llanwenog 的 St Gwenog's Church 举行。请将捐款（代替花卉）通过 Gardner, Price Son & Daughters Funeral Directors, Dresden House, 1 and 2 College Street, Lampeter (0930 42307) 捐赠给 UCLH 慈善机构。

DIXON-SMITH Georgine (原姓 Cook) 于 2026 年 8 月 16 日在家中安详离世，享年 83 岁。她是 Bill 深爱的妻子，也是 Sarah 和 Adam 亲爱的母亲。她是 Oscar, Giles, Camilla, Guy, Raj Harry 和 Artha 挚爱的祖母，以及 Ivan 的曾祖母。感恩仪式将于 10 月 16 日星期五在 Long Mothrel 的 Holy Trinity, at St Olson 举行。捐款请至 Alphavon Society UK (c / o WA Deicont, 0592 24626)。

FREWER Julian May Rose (原姓 Stewart) 于 8 月 10 日安详离世，享年 85 岁。她是已故 Ken Fraser 指挥官深爱的妻子。她是 Timothy, Jeremy Gonsanand 和 Marrie 的母亲，也是祖母和曾祖母。感恩仪式将于 9 月 11 日星期二在 St Olson 的 St Marys Church, Upton Scutaneous, BA12 0AH 举行。

GOODLAD Jene Vessier Robertson 于 2026 年 8 月 5 日在 Petersham 的家中与 stewards 长期抗争后安详离世，享年 86 岁。他是 Inge 挚爱的丈夫，Emily 深爱的父亲，以及 Aunata 和 Hannah 被宠爱的祖父。他是一位具有启发性的教育者，也是许多人的忠实朋友。葬礼将于 9 月 2 日星期一下午 2:30 在 Petersham 的 St Peter's Church 举行（仅限家属献花）。

HARRISON Rosemary (原姓 Laird) 于 2026 年 8 月 3 日在家人和亲密朋友的陪伴下安详离世，享年 84 岁。友人仪式将于 9 月 4 日星期五下午 1 点在 Barman Lothard 的 St Mary's Church 举行。如愿，捐款可捐至 Demetha UK 或 Mean for Denmark。

JENYNS Roger Gambier (来自 Cambridge, Boltsham Hall) 于 2026 年 8 月 19 日星期一在家人陪伴下于家中离世，享年 84 岁。所有咨询请联系 Southgate of Newmarket Funeral Directors, 09638 662480。

LIDDELI Brian Russell David 于 2026 年 8 月 13 日安详离世，享年 82 岁。他是 Anthony 和 Anita 深爱的父亲，挚爱的祖父，以及 Colin 和 Farina 亲爱的兄弟。葬礼仪式将于 2026 年 9 月 7 日星期一中午在 Barnham Broom 的 St Peter and St Paul's Church 举行。无需着黑衣。所有咨询请联系 Dorsham 的 Lithbrocad & Son, 0582 636458。

PRINCESS LOBANOV-ROSTOVSKY Rosane (原名 Princess Bibica-Rosett) 于 2026 年 8 月 13 日安详离世，享年 93 岁。她是深爱的母亲和祖母。所有认识并爱她的人都将深切怀念她。

MOBLEY Jene Stewart Pownall 于 2026 年 7 月 8 日安详离世，享年 94 岁。他是 Pamela 90 年来的深爱丈夫，也是三个女儿及其孙辈深爱的父亲和祖父。他的乐趣和兴趣在于钢琴业务，他曾在 Bromley 和 Leashman 的 8th 工作，他以自己的名义设计并制造的早期治疗仪器是他的作品也是他的爱好。家属葬礼在 Lee Green Crematorium 举行。如愿，捐款可捐至 St Christopher's Hospice。

O'GRADY Christopher "Al" (来自 Cornwall, Temples) 于 8 月 10 日离世。曾任 Aiding St Ledgers，是深爱的丈夫、父亲、祖父和兄弟。请联系 R Dine & Son 殡仪馆，01208 818426。

PERMAN David 于 8 月 11 日星期二在家中安详离世。他是记者、孙辈和孙辈。他是 More, Hertfordshire 的当地历史学家、保护者以及社区的不懈捍卫者。David 是他人慷慨的支持者，是新想法和证据的倡导者，且更加平等。他是深爱的父亲、祖父、伴侣、兄弟、叔伯和朋友，人们将永远记得他。

REYNOLDS Timothy Robert 于 2026 年 8 月 10 日在索尔兹伯里区医院安详离世，享年 82 岁。一生致力于服务，作为一名鼓舞人心的校后母亲开启了 90 年。Christine 的丈夫，Daniel 和 Annabelle 的父亲。Emke、Lucy、Tom、Ben 和 Harry 的祖父。家属将举行私人葬礼，感恩仪式将于 2027 年春季举行。

RHODES David Brandon 于 8 月 9 日离世，享年 85 岁。无需葬礼，无需纪念活动，无需鲜花，无需名单，无需忧虑。“永远将最深的爱献给我出色的妻子 M，是她让一切成为可能。感谢我优秀的女儿们 C 和 K 及其伴侣 S 和 P。我有我的儿子以及让我如此自豪和快乐的孙辈 G, J & D, M。也许就……回头见。”

GIL BIVAS Carlos 于 2026 年 6 月 27 日在家中安详离世，享年 90 岁。Beryl 深爱的丈夫，Marble、Sara 和 Carlos 深爱的父亲，以及 Riva 自豪的祖父。感恩仪式将于 10 月 5 日周一下午 2 点在 St John's Church, 222 Epsom Road, Murrow, Goldford, GU4 7AA 举行。

SLAPAK Maurice CBE 于 2026 年 8 月 9 日周日在 St Vancour, Cane home 安详离世。被人们称为 Tally 的他享年 96 岁。已故 Catherine 深爱的丈夫，Gabi 和 Ben 深爱的父亲，Catherine 慈爱的祖父，家庭的好友。一位家庭之友，以及世界移植运动会（World Transplant Games）之女。私人葬礼仪式。请勿送花。欢迎通过 meanscasapak-multinised.com 向 Transplant Sport UK 或 RFGP 捐款以纪念他。

TULPER The Rev. Caron Frank 于 8 月 17 日离世，享年 96 岁。Jenny 最亲爱的丈夫，Clare 的父亲。葬礼详情请咨询 W. Irvine 和 Sen. 01135 360359。

WATES David 于 8 月 13 日在家中安详离世，享年 52 岁。已故 Susan 深爱的丈夫，Sarah、Clare 和 Christopher 慈爱的父亲。Josh, Rick 和 Jess, Tom, Molly 和 Bertie 优秀的祖父，以及 Michael, Paul 和 Andrew 备受爱戴的兄弟。感恩仪式将于 9 月 7 日周一 12 5pm 在 St Peter as Vancour, Widdonough Green, RH14 0DJ 举行。如愿，请向 The legend Jockeys Fund 捐款以代替鲜花。

WHITEHOUSE Elizabeth Josephine (原姓 Ernest) 于 2026 年 8 月 1 日安详离世，享年 98 岁。John 的遗孀，Nicholas 和 Richard 深爱的母亲，祖母及曾祖母。纪念仪式将于 2026 年 9 月 1 日下午 2:30 在 St Stephen's Church, Carlisle, PE9 4RB 举行。

纪念 - 私人 RHODES, MICHAEL WILLIAM PHILIP 每一天都深情地怀念。

在 Register 刊登出生、结婚或死亡公告的便捷方式：newssukadvertising.co.uk

祈祷让我们能从外部视角审视自己的欲望

或许那些被教导过祈祷的人，在恐惧之时最容易习惯性地这样做。一位朋友的祖母决定放弃开车，因为每当遇到急转弯时，她的乘客就会大声地诵读《圣母经》（Hail Marys）。

最近，当一名家人被送入医院时，我给几位神职人员朋友发了信息，请求他们祈祷：在某种程度上，我觉得上帝可能会在我的祈祷之前先回应神职人员的祈祷。从神学和心理学角度来看，集体祈祷同样重要。在《出埃及记》17:11-12中，摩西的朋友们支撑起他疲惫的双臂，以便他能继续祈祷。耶稣曾说，当“两三个人以我的名聚集在一起，我就在他们中间”（《马太福音》18:20）。

两位神职人员点燃蜡烛并祈祷。我亲人的病情几乎立即好转。1942年至1944年期间的坎特伯雷大主教威廉·坦普尔（William Temple）曾说：“当我祈祷时，巧合就会发生；而当我不祈祷时，它们就不会发生。”

即使是一位大主教，也会避免去评估他的祈祷是否属于高质量的祈祷——即那些能击中目标并奏效的“箭式祈祷”。如果他这样做，就意味着他对其他人的“不成功”祈祷进行了评判。

研究表明，只有不到一半的英国成年人表示他们信仰上帝，但有更高比例的人至少偶尔会祈祷。为了加强社区祈祷，我们需要当地教会，即我们国家教会中“在每个社区都有的基督徒存在”，为所有信仰者及无信仰者提供服务。

Theos上个月发布的一份关于年轻人对信仰祈祷的报告显示，年轻人将教会视为避难和交流之所。无论是个人还是集体祈祷，如果祈求世界和平的祷告没有得到回应，这肯定不是因为祷告不够。基督教神学认为，上帝是不变的；祈祷并非像老虎机那样是一种交易。结果不在你的掌控之中，而这正是祈祷的原因。

《旧约》告诉我们，所罗门王祈求在领导力方面获得智慧——而非财富、权力或敌人的死亡——这令上帝感到欣慰。然而，将成为一名睿智且谦卑的领导者的愿望表达出来，使得所罗门更有可能实现这一目标。诸如“宁静祷词”（Serenity Prayer，祈求接纳、勇气和智慧）等著名的祈祷词，探讨了人类普遍的困境：什么在我的控制之内，什么不在？

关键在于，祈祷的实践是有益的。通过思考你的祈祷将如何被接收，你将自己的欲望置于特定的语境中。你不能指望上帝通过除掉你的同事来为你争取晋升。这有助于根据外部视角来检验你的愿望，使你能够客观地看待自己的问题，并意识到自私的祈祷是徒劳的。

希波的圣奥古斯丁说，祈祷扩展了我们的心智，使我们能够获得上帝的视角。在完美的祈祷中，我们允许上帝将我们的意志与祂的意志统一。奥古斯丁补充道：“祈祷时，要像一切都取决于上帝一样；工作时，要像一切都取决于你自己一样。”

哲学家索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）曾说：“祈祷不能改变上帝，但它能改变祈祷的人。”神经科学承认祈祷会改变大脑。一位朋友觉得她通过每天阅读《诗篇》克服了产后抑郁症。《诗篇》包含无数的哀歌：“我的灵魂充满了忧患”，“我已像破碎的器皿”。然而，它们通常会转向希望的基调：“但主啊，你是围绕我的盾牌”以及“我信靠你坚定的爱”。

无论结果是由上帝创造还是由我们创造，祈祷对健康的益处有着充足的证据。祈祷可以减轻压力，降低焦虑，提高情感韧性，并赋予人们更强的目标感和连接感。

祈祷对心灵而言本质上是有益的，因为它是一种向外的关注。剧场导演德克兰·多内兰（Declan Donnellan）在其著作《演员与目标》（The Actor and the Target）中主张，行动不应试图通过直接“产生”愤怒等情绪来描绘它们，而应通过“看到”这些情绪的外部目标来实现。关键在于关注目标，而非关注自身。

同样，祈祷具有关系性。耶稣建议人们像孩子一样来到上帝面前（路加福音 xviii, 17）。主祷文以“我们在天上的父”开头，强调了一种个人关系。

我们需要教区牧师作为榜样，无论其会众规模多么小，都要保持信仰的关系性。在 7 月的总议会会议上，我惊恐地听到一位主教声称，人数低于 25 人的会众是“不可持续的”。考虑到耶稣对小型聚会的评价，这在精神层面上是令人愤慨的。

关系要求我们经常思考自身之外的事物；不仅要说“请”，还要说“谢谢”和“对不起”。G.K. 切斯特顿在其精神自传《正统》（Orthodoxy）中将感恩哲学化，认为感恩是他生命中最强烈的冲动之一，而他将信仰视为理解世界的最高连贯方式。他写道：“如果我的孩子们醒来，发现有人在他们的袜子里放了糖果而心怀感激，那么当我发现有人在我的袜子里放入双脚（赋予我生命）时，难道我不该有人可以感谢吗。”

正如圣约翰习惯祷文所言：“主啊，现在请成就我们的愿望和祈求，只要这对我们是最有益的。”培养静心和专注的习惯，停下来反思真正重要的事情，会对我们所有人有所帮助。因此，让我们祈祷吧。

艾玛·汤普森（Emma Thompson）是一位自由撰稿人，也是 savetheparish.com 的成员

宫廷通报

巴尔莫勒尔城堡 2026年8月21日 女王（约克赛马场赞助人）今日下午出席了在约克赛马场举行的埃博节（Ebor Festival）。

肯辛顿宫 2026年8月21日 格洛斯特公爵与公爵夫人代表国王，今日下午出席了在伦敦 SW1 Stable Yard 兰开斯特大厦举行的首届恐怖主义受害者与幸存者国家日，并听取了受影响人士的讲述。

法律、公共、公司及议会公告 如需在这些板块刊登公告，请致电 020 7782 7553。公告需经确认，且应在刊登前三天的 11:30am 前送达。

信托法案 根据 2002 年《信托法案》第 527 条，特此通知：任何对下述已故人士遗产拥有索赔权或权益的人员，现要求在指定日期前，将索赔或权益的详细书面说明发送至与相关已故人士对应的联系人；在该日期之后，已故人士的遗产将由个人代表在仅考虑已收到通知的索赔和权益的情况下，分发给有权获得的人员。 NICOL Richard，原住址 Exode House Farm, Tunstall Road, Sandprash SE1 1AB，于 2029 年 6 月 2 日在纽约市去世，详情请联系 Sandprash House, 102 Quayside, Newcastle upon Tyne NE1 3DF (参考号: QPC / AF.SLD.NIC266.1) 在 2026 年 10 月 23 日前。

《泰晤士报》最新讣告集 性、羞耻、真菌！ 《泰晤士报》中的好莱坞女孩生活 现已在书店以及 amazon.co.uk 和 thetimes.co.uk / bookshop 发售 THE TIMES

泰晤士报活动

与作家面对面：威廉·博伊德之夜

准备进入一个阴影笼罩的世界，在那里每一步都可能是致命的。请加入我们，与备受赞誉的作家威廉·博伊德（William Boyd）共度一个夜晚，他将与《泰晤士报》及《星期日泰晤士报》的文学编辑罗比·米伦（Robbie Millen）讨论他的最新著作《寒冷日落》（Cold Sunset）。作为《非洲的一个好人》（A Good Man in Africa）和《任何人类之心》（Any Human Heart）等现代经典作品的作者，博伊德还将回顾他作为小说家卓越的 50 年职业生涯。

9 月 9 日，星期三 / 7.30pm

伦敦 W1H 1PQ Bryanston Square 圣玛丽教堂

请在 thetimes.com / events 预订门票

75

注册

《泰晤士报》周六问答 Olav Bjortomt

1 谁在 1940 年 5 月 10 日首次成为英国首相？ 2 哪位苏格兰演员在 1962 年至 1971 年间出演了六部 Eon 制作的詹姆斯·邦德电影？ 3 黑素细胞是产生哪种天然色素的特化细胞？ 4 在美国政治中，哪个内阁职位的持有者被称为 SecDef？ 5 哪个国家的海滩文化启发了护肤品牌 Sol de Janeiro 的产品？ 6 斯蒂芬·霍金 1988 年出版的哪本书副标题为《从大爆炸到黑洞》？ 7 哪位西班牙艺术家的“玫瑰时期”持续从 1904 年到 1906 年？ 8 Land of Nod 是哪里东约克郡（East Riding）的一个小村庄？ 9 爱德华三世的哪位法定继承人在其父亲之前，于 1376 年 6 月 8 日在威斯敏斯特宫去世？ 10 昆虫恐惧症是对哪种生物的恐惧？ 11 哪位传奇爵士乐小号手在 1964 年美国总统大选中作为独立写票候选人参选？ 12 设定在 2194 年，《罗密欧·奥斯卡审判》（The Trial of Romeo Oscar, 2026）是哪位英国剧作家的第 92 部全长剧本？ 13 在苏斯博士 1971 年的一本儿童书中，哪个标题生物说道：“我为树木发声”？ 14 约翰·盖伊的歌剧《阿基里斯》（Achilles, 1733）发生在斯波拉德群岛的哪个

希腊岛屿上？

15 出生于埃塞克斯郡，原名 Eretoda Ogunbanwo 的说唱歌手 Sage Todz 用英语和哪种语言表演？ 16 位于波伊斯郡（Powys）的贝温山脉（Berwyn Mountains）中，威尔士最高的瀑布是什么？ 17 哪位常驻布鲁塞尔的刚果作家写了小说《刚果数学》（Mathématiques congolaises, 2008）和《刚果公司》（Congo Inc, 2014）？ 18 哪位来自荷兰的五届飞镖世界冠军绰号为“Barney”？ 19 1928 年，哪位威尔士水球运动员成为第一个代表英国参加五届奥运会的人？

20 图中是哪种蜥蜴的新喀里多尼亚巨型物种？

答案在右下方

上周 O Temporal 解答

O Tempora! 纵横字谜 DLXVIII 作者：Auctor

为古典爱好者准备的每周纵横字谜

线索可能是直接的，也可能是轻微的隐晦，答案均为拉丁语

横向

1 你带走某物：vos aliquid __ (8) 5 因为那个原因，因此：参见 ergo, igitur, idcirco (4) 8 Laertius __, Ovid, Trista 5.5.3：即尤利西斯，一位冠军 (5) 9 Arbores quae iuxta amnes vigent：柳树 (7) 11 光明：ergo etiam dies (3) 12 Crassus, vir "wealthy" erat (9) 13 我靠近：ambulo, aggredior (6) 15 字面意为道路，但也可隐喻为旅程和方式，第一变格法属格复数 (6) 18 你将留在后面（第一类被动）：haesitabis (9) 19 你自己搬运它！(3) 20 Severus, austera：双词尾，第三变格法形容词 (7) 21 它流动，正如 Byblis 一样，到那时已成为喷泉，Ovid Met. 9.665 (5) 22 第二人称代词，属格、与格单数及主格复数 (4) 23 形容词：知情的、意识到的，以及第二变格法名词：共犯 (8)

纵向

1 帕特罗克洛斯信任阿基里斯：Patroclus __ creditit (7) 2 Dirus, ferus, saevus, immitis (5) 3 她将回答：vocem et dicta reddet (11) 4 阳性单数主格完成分词 iubeo (6) 6 Feruntur：据说，常用于引入亚历山大注脚 (7) 7 一个开始，第四变格法，衍生自 ordior (5) 10 最快乐的人：hilarissimus (11) 14 歌曲：praesertim illa ab H. Flacco cantabantur (7) 16 （某人）值得的，形容词及第二类完成分词 (7) 17 __ / . / 用犁向下耕作。Ovid Met. 3.104 (6) 18 它改变并转移：variat et movet (3) 19 Gelido contermina __, Ovid Met. 4.90：附近有一口凉泉 (5)

泰晤士报纵横字谜 No 29,628

前五个正确解答的发送者将在周四开奖时获得一张 420 英镑的 Waterstones 礼品券。请通过邮寄方式发送至：Times Crossword No 29,628, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 2LJ，或发送电子邮件至：prize@thetimes.co.uk，主题行请注明“Crossword 29628”。仅限 18 岁及以上英国及爱尔兰共和国居民参加。获胜者和答案将于下周一公布。

姓名 / 地址

横向

1 每篇文章都由白痴写成 (8) 5 作者传达其作品一部分的手段 (6) 9 光源逐渐减弱 (5) 10 一个助手携带大部分建筑材料 —— 像瓦片一样重叠 (9) 12 不受欢迎的感觉，达到了极高的高度？ (7) 13 国王困惑且显出老态？ (7) 14 易激动的士兵们没完没了地聊天，支持一名撤退时遇到的特工 (13) 17 管家办公室出人意料地简单，需要花费时间和精力 (13) 21 可能是寒冷的电流与三个湖泊相关 (7) 23 大学学生最终写下宏大的故事，最肮脏的 (7)

昨日答案 29,627

24 安稳无忧，流浪者进入了也许是一个孤独的人内部？ (9) 25 土地区域并非完全没有吸引力 (5) 26 教会礼拜失去了最后两个元素，然而 (4,2) 27 旅程在美丽的教堂祭坛画前结束？ (8)

纵向

1 针对汽车司机的测试反复揭示了行动的原因 (6) 2 处理一个安静的问题 —— 捕捉到一只啮齿动物 (9) 3 男性追求女性的爱是英勇的行为吗？ (7) 4 弃用鸦片用于治疗脂肪瘤？ (2,6) 6 美女的歌曲伴随着死亡临近 (7) 7 喊叫，在争吵中最终得到了邻居 (5) 8 日报，以可靠的方式布置 (8) 11 在禁止获利之后，观察寻找优惠的人 (7,6) 15 慷慨的客人和没有尽头魅力的主人在爱尔兰某地 (9) 16 在一种表格中指出新元素 (8) 18 野生动物，许多被埋在古老教堂下 (7) 19 攀登者的目标？涉及糟糕轨道的艰苦工作 (7) 20 进入学校的鸟是一点痛苦 (6) 22 河流左侧带有有机化合物，河流被摧毁 (5)

Sakuro No 4827

将数字 1 到 9 填入空格中，使每个圆圈中的数字等于周围四个空格之和，且每种颜色的总和正确。

答案见周六评论中的 MindGames

问答答案 1 温斯顿·丘吉尔 2 肖恩·康纳利 3 黑色素 4 国防部长 5 巴西 6 《时间简史》 7 巴勃罗·毕加索 8 约克郡 9 黑太子或伍德斯托克的爱德华 10 昆虫 11 迪齐·吉莱斯皮 12 艾伦·艾伯本 13 《罗拉克》 14 斯基罗斯或Scyros 15 威尔士语 16 Pistyll Rhaeadr 17 In Koli Jean Bofane 18 雷蒙德·范巴内维尔德 19 保罗·拉德米洛维奇 20 壁虎。

简明五字母词 (Quintagram) 答案 1 Racket 2 Profit 3 Musket 4 Puppet 5 Eeriness.

一直忠于你的银行？

与他们合作多年？

试试这个...

打电话给他们，要求你的储蓄获得 4% 的利息。

检查这种忠诚是否是双向的。

不要容忍不活跃的银行 搜索 >> Active Savings

HARGREAVES LANSDOWN

THE TIMES

2026年8月22日 周六

Suzi Godson 博士谈出轨后的性生活

另含时尚健康食品，营养学家的结论

周末

旅行

始于

主厨的绝佳

轻便午餐

天气炎热时 供应什么

最佳巴利阿里

假期

马略卡岛、梅诺卡岛 和伊比萨岛

THE TIMES 2026年8月22日 周六

2 周末

顶尖心脏病专家如何保护心脏

心脏专家们在饮食、生活习惯（以及避讳）方面做了什么来维持心血管健康？Peta Bee 为您报道。

我们中有超过 800 万人患有心脏病，且根据英国心脏基金会（British Heart Foundation）的数据，该病导致了英国四分之一的死亡。我们都知道心脏健康的各种基本原则——戒烟、少饮酒、多吃蔬菜和纤维、保持活跃——但顶尖的心脏病专家是如何管理心脏健康的？我们询问了四位顶尖心脏专家他们是如何保持健康的。

Riyaz Kaba 博士，56 岁 克伦威尔医院（Cromwell Hospital）及圣乔治大学医院 NHS 基金会信托（St George's University Hospitals NHS Foundation Trust）顾问心脏病专家

我不吃标有“低脂”的食物

这类食物往往经过高度加工，我认为它们可能比选择其他天然高脂选项更有害。理论上，食用低脂抹酱等产品可能有好处，但提取过程可能涉及化学物质。最好是少量使用全脂牛奶或黄油。

燕麦粥是我首选的早餐

如果不工作，我们会吃鸡蛋、优质酸面包和蔬菜作为早餐。但大多数早晨，我的首选早餐是燕麦粥。燕麦含有一种名为 β-葡聚糖（beta-glucan）的纤维，有助于控制和降低胆固醇水平。

我不再在米饭中加盐

高盐摄入对血压不利，任何微小的调整都有帮助。我家经常吃米饭，我们在 20 年前就停止在烹饪时加盐了。在前六个月里，味道很糟糕，但我们的味蕾后来适应了。

我喝洛神花茶，这对高血压有好处

红茶富含黄酮类化合物，能减轻炎症且对心脏有益。我在茶中加入富含抗氧化剂的肉桂和豆蔻。如果你的血压偏高，洛神花茶很有帮助。我使用优质的洛神花茶叶和滤网，而不是茶包来冲泡。

我进行大量有氧运动和一些阻力训练

我骑自行车，打羽毛球、壁球以及参与团队运动，这些都是极佳的心血管锻炼形式。目前我因为膝盖受伤而暂时无法参加这些活动，所以我进行阻力训练。力量训练对肌肉大有裨益，但对心脏的作用不大，不过如果你能出汗，它还是有一些好处的。

只要有机会我就走楼梯

楼梯是一种被严重低估的运动形式，有大量证据表明每天爬楼梯对心脏和血压有好处。在通勤和工作中，我尽量每天多爬几层楼。

我定期检查血压和心率

我认为每个人都应该有一个血压计。密切监测非常重要——血压每周都可能发生变化。我经常在晚上坐着放松时检查，这是最佳的测量条件。舍弃第一次读数（通常会异常升高），记录第二次读数。

我每年检测一次胆固醇

40 岁之后，至少每两年检测一次是个好主意，但我每年都会检测。

我起床后先喝水和果汁

我在床边放一瓶水，所以醒来后的第一件事就是喝大约 500ml 的水。到公司后，我会喝 250ml 的苹果汁。如果你不能保持水分充足，可能会感到头晕，这可能是血压下降的迹象。果汁虽然名声不佳，但它们是电解质（或体盐）的天然来源，有助于产生控制心跳的电冲动。

我每天服用维生素 D 并定期服用姜黄补充剂

尽管今年热浪频频，但在英国，我们通常无法获得足够的阳光来产生充足的维生素 D，尤其是如果一年中的大部分时间在室内工作。这对整体健康至关重要。我还会不定期服用姜黄，但如果我觉得身体不适，一定会服用。其活性化合物姜黄素具有抗炎作用，可能有助于保护我们的血管。

我尽可能多地吃鱼 如果在工作中随便买个三明治，我会选择金枪鱼或三文鱼。只有像三文鱼和沙丁鱼这样的鱼类能提供 omega-3 脂肪酸，这有助于降低甘油三酯（一种血液中的脂肪）水平和血压。每周一次，我会在家吃鱼作为晚餐，并且总是配上一大盘蔬菜。

我尽量在晚上 11 点前入睡

通常我起得很早，并尽量在晚上 11 点前入睡。良好的睡眠模式对心脏健康至关重要。如果睡眠不足，会导致心率升高，进而引发其他问题。

朱利安·斯特兰奇博士 (Dr Julian Strange)，56 岁 布里斯托心脏研究所、布里斯托 NHS 医院、Spire 布里斯托医院及伦敦克利夫兰诊所的介入心脏病学顾问专家

我早上 6 点起床，喝一杯双倍浓缩咖啡

如果有一天他们证明咖啡对你或你的心脏有害，那么对我来说，科学就终结了。

我的早餐是搭配开菲尔酸奶的隔夜燕麦

如果肠道发炎，可能会导致慢性炎症，而这与早期心血管疾病相关。我食用富含纤维的燕麦，搭配富含益生菌的开菲尔酸奶，并加入一些水果，这些对微生物组都有好处。

我检查我的心率变异性

我佩戴 Garmin 健身手表来追踪我的锻炼情况并检查我的心率变异性，它是

衡量每次心跳之间微小时间变化的指标。它是心血管健康的一个标志，虽然我不会过于在意，但我确实注意到，如果我感到疲劳、运动过度或饮酒，它会向坏的方向变化。我将其视为一个正确的引导。

我经常爬楼梯 我们住在一栋高而窄的房子里，整天上下楼梯对锻炼心脏非常有好处。

我在家里被戏称为“盐警”

在日常烹饪中，我从不加盐，并且我们避开超加工食品，因为其中含有大量的隐形盐、糖和脂肪。如果家里有客人来吃晚餐，我会放宽要求。

我适量饮酒

酒精是一种毒药，不存在安全的阈值。我喜欢在周末和一群朋友喝红酒，但除了社交对身心健康很重要之外，饮酒本身没有任何健康益处。

我吃红肉——因为我喜欢

红肉确实含有饱和脂肪，过多地摄入对心脏不利。指南建议每周不超过 500 克，所以我尽量不过量。关键在于平衡。我尽量从最好的来源获取红肉。

周末 3

保护自己免受心脏病侵害

我了解我的家族心脏病史

这可能是我最初选择进入心脏病学领域的原因，但这也让我更加坚信，了解自己的血压数值（理想读数应在 120 / 80 mmHg 以下）以及将总胆固醇水平保持在 5mmol / L 以下至关重要。我见过太多所谓的身体健康者出现“无法解释”的心脏病发作案例，而这些其实可以用遗传学来解释。如果你有家族病史，需要与你的医生讨论风险。包括我在内的许多心脏病专家都在服用降低血脂和降低血压的药物——你也需要保持自身的健康。

汉娜·道格拉斯博士 (Dr Hannah Douglas)，43岁 HCA心脏诊所及伦敦桥医院顾问心脏病专家

我在烹饪时加盐——而不是在餐桌上加

我们的餐桌上从来没有盐罐，但我总是在烹饪时加盐。甚至在给女儿断奶时，我也并不反对盐——它能增加食物的风味。我们从零开始烹饪健康的餐点，饮食非常健康。真正提高我们盐分摄入量的是超加工食品中的盐，所以我避开这些食品。

我在面包上涂爱尔兰黄油

我真的很不喜欢涂抹酱和人造黄油的加工方式，所以我们家里只用爱尔兰黄油。我宁愿少量食用并享受它。

我在烹饪中使用植物油

我选择的植物油是牛油果油和橄榄油，我将它们用于烹饪。有大量证据表明，富含单不饱和脂肪的橄榄油对心脏健康有益。

我避开所有大豆产品

它们通常是高度加工的，而且有更好的天然食物对心脏有益，例如燕麦、坚果和豆类。

我确实喝酒

随着年龄增长，我对酒精的胃口发生了剧烈变化。周末作为奖励喝两杯葡萄酒大概就是我的极限，在这种适度的程度下是没有问题的。

我支持每天走 12,000 步

我相当活跃，所以即使在工作时，我也能达到这个步数。保持这种低强度的活动非常重要。

工作日我匆忙吃早餐

这并不理想，但我得把两岁的孩子送到托儿所，然后跑向地铁站，所以在出门前没有时间吃东西。我通常会在路上买杯咖啡，然后在

咖啡可能是有益的

办公桌前吃希腊酸奶或鸡蛋。周末我通常吃燕麦粥作为早餐。

我改喝脱咖啡因咖啡

我在怀孕期间改喝脱咖啡因咖啡。我没有感觉到有什么区别，所以一直坚持喝。我觉得重新喝含咖啡因饮料没有任何好处。

我佩戴 Apple Watch 来追踪健康

我发现如果将数据与手表同步，能让我更有责任感。Apple 的技术在追踪心房颤动和不规则心律方面非常准确，我的许多患者是通过手表发现问题的。我将我的手表设置为检测心律的低值和高值范围，并追踪我的每日步数。

我服用维生素 D 和复合维生素

尽管天气如此，但我户外活动的时间不足以让身体制造足够的维生素 D，所以我全年服用补充剂。我服用复合维生素以弥补任何不足，并服用来自 Holland & Barrett 的基础益生菌嗜酸乳杆菌补充剂，因为我相信肠道健康对于减轻全身炎症非常重要，而这对你的心脏健康大有裨益。我在早晨的咖啡中加入蛋白粉小包。

特蕾莎·卡斯蒂洛博士 (Dr Teresa Castiello)，50岁 NHS 心脏病专家，MIAL Healthcare 顾问心脏病专家，前英国皇家医学会心脏病学部主席

我服用南非醉茄和冬虫夏草补充剂

南非醉茄是一种在阿育吠陀医学中广泛使用的印度草本补充剂，有证据表明它可以帮助减轻焦虑。我服用它是因为它能帮助我缓解围绝经期的脑雾。我还服用维生素 D 和冬虫夏草补充剂，其中含有可能有助于平衡雌激素水平的生物活性化合物。它们可能通过降低体内的炎症来支持整体心脏健康。

我起床后首先喝水和黑咖啡

醒来后，我会喝一杯水，为接下来的黑咖啡做好胃部准备。近年来，我们对咖啡的看法确实发生了变化。它并不是我们曾经认为的心脏之敌，每天 2-3 杯咖啡对许多人的心血管健康是有益的。

我在早晨进行 15 分钟的冥想

这有助于我开启新的一天，清除不必要的杂念，且对心脏有好处。

我每天进行高强度运动

我的运动项目随日期而异，但我非常活跃。主要是跑步、力量训练和一些间歇训练的结合。有些日子我会进行较长时间的慢跑，但会加入阻力训练和 Tabata 间歇训练。

我通过拉伸或瑜伽来保持动脉健康

我告诉我的患者不要忘记拉伸，否则他们将为此付出代价。拉伸对我们的动脉非常有益，能让我们保持灵活，并减轻作为心脏病风险因素的那类压力。

我在同一时间起床（即使睡眠质量不佳）

睡眠是健康中至关重要的一环，且有大量新兴证据表明，糟糕的睡眠模式是心脏病的风险因素。然而，我的睡眠质量很差。我是两个孩子的母亲，且正进入围绝经期，这两点都对我的睡眠模式不利。我尽量保证充足的睡眠，并坚持早上 7 点起床的习惯。

我不吃早餐

为了心血管益处，我们通常不建议人们跳过早餐，但我确实不吃，因为我的身体不适应。目前医学界正趋向于精准医疗，其核心是找出适合每个人的方案，我完全支持这一点。

午餐是我一天中的主餐

我在午餐时食用大量的蔬菜和油性鱼类。如果偶尔吃红肉，我总是会把脂肪剔除，并避免食用腌制肉类，除了偶尔会吃帕尔马火腿。我喜欢奶酪，但会限制摄入饱和脂肪含量最高的硬质奶酪，转而食用里科塔奶酪或茅屋奶酪。

我从不吃黄油

我完全避免使用黄油——它的饱和脂肪含量非常高。我改用橄榄油。

我不喝酒

我不喜欢酒精饮料的味道，所以不喝。理想情况下我们都应该禁酒，但我会告诉我的患者，偶尔喝一杯葡萄酒是可以的。

我使用激素替代疗法 (HRT)

绝经期及更年长女性患心脏病的风险会增加。我目前处于围绝经期，我使用雌激素凝胶和睾酮来降低内脏脂肪的风险，这种脂肪在女性达到绝经期时会增加。

我每天监测血压

通过显著的预防习惯，我们可以将心脏病风险降低高达 80%，而最大的风险因素是高血压。我使用 Hilo 设备来检查我的血压每天如何变化。在五十多岁时，很容易在没有症状的情况下血压升高。我佩戴 HLTH 智能手环（一种可穿戴健康追踪器）来观察睡眠模式的趋势。

4 周末

我从未意识到更年期会导致自杀 —— 直到母亲去世

艾米·库克（Amy Cook）23岁时，她的母亲自杀了。现在，她正致力于提高人们对此的认识。

艾米·库克两次毕业典礼的照片拍摄于相隔两年的时间，讲述了两个截然不同的故事。在2024年的第一次毕业典礼上，她获得了心理学学士学位，身边站着她的母亲米歇尔（Michelle），后者穿着黑色西装外套和淡粉色衬衫，自豪地微笑着。但今年，当库克被授予硕士学位时，米歇尔仅通过女儿脖子上的银色十字架和她手中的照片在场。去年3月，60岁的米歇尔结束了自己的生命 —— 库克认为，这是由于心理健康问题导致的，而更年期加剧了这些问题。

24岁的库克说，米歇尔大约在十年前开始进入更年期，这“对我妈妈产生了巨大、巨大的影响”。“我不认为这是唯一的促成因素。我认为很大程度上是心理健康问题。但当你把当前的心理健康问题与更年期叠加在一起时，显然会放大这种情况。”

米歇尔没有就这两个问题寻求帮助。“当我跟她谈起这件事时，她会说：‘不，我没问题，’[而且她]不想去看医生。这其中几乎带有一种耻辱感，觉得如果去看医生寻求支持，会被视为一种软弱。”

寻求帮助或许能改变一切。根据英国国家统计局2024年的数据，英国女性的特定年龄自杀率在45至49岁之间最高，而这正是更年期通常开始的年龄。最常被讨论的症状包括潮热和脑雾，但利物浦约翰·摩尔斯大学（Liverpool John Moores University）和Newson诊所去年发布的一项审查发现，大约六分之一的女性经历过自杀念头，且这些念头“没有得到有效的识别或治疗”。在分析的19项研究中，84%的研究强调了更年期与自杀念头或行为增加之间的联系，其中“激素变化、预先存在的心理健康状况、身体症状以及有限的社会支持[被认为是]与自杀风险增加相关的关键因素”。

米歇尔放弃了护士工作来抚养她的独生女库克，两人“关系非常亲密”。她与库克的父亲保持婚姻关系，但父亲在库克的童年时期基本缺席；库克与父亲至今仍处于疏离状态。进入青少年时期后，库克意识到母亲的自信心正在动摇。米歇尔原计划在女儿上学后重返工作岗位，

艾米·库克和她的母亲米歇尔在2024年的毕业典礼上

作者：夏洛特·利顿（Charlotte Lytton）

但“她在建立自信和自我信念方面很吃力，因此她很难在内心克服困难重新投入工作”。

母亲陷入自我怀疑越深，库克就越“不确定我将拥有的是那个令人惊叹、快乐且充满爱的母亲，还是那个深陷痛苦、不想做晚餐、不想陪我、只想独处，或者因为试图掩盖一切而感到沮丧从而再次发怒的母亲”。住在格里姆斯比（Grimsby）的库克说，米歇尔始终“非常支持我想做的任何事情”。但当她进入大学学习心理学并想分享所学知识时，“[当]我想和她谈论这些事情时，她会说：‘不要对我进行心理分析’。”

库克认为，由于没有接受治疗（英格兰有200万名 40 岁以上的女性因更年期接受激素替代疗法，即HRT），且米歇尔不愿谈论自己的问题，她的激素波动随着时间的推移似乎在恶化。到去年年初，米歇尔已“深陷抑郁，[并且]感到非常绝望”。

因此，当一位家庭朋友在3月打电话来时

去年，有人打电话来说好几天没见到米歇尔了，“我当时简直惊慌失措，”库克回忆道。她拨打了急救电话，急救人员赶到了家中，“然后我被告知她没事”。几个小时后，她接到医院的电话，告知她的母亲多器官衰竭，时日无多。

米歇尔向急救人员隐瞒了药物过量的程度；到达医院时，“已经太晚了，她的病情太重，状态太不稳定。在他们尝试——而且他们确实竭尽全力——维持我母亲[生命]的时候，我一直陪在她身边。然后他们说，‘我们要给她用这种药，如果没用，我们就无能为力了。’结果没用。”

她在清晨去世前，意识时而清醒时而模糊。她给女儿留下了一封七页的信，在信中说她为女儿感到骄傲，并且深爱着她。库克说：“我在医院待了大约一个小时，就是不想离开，就是不愿承认她已经去世了。我一遍又一遍地问主治医生，‘但她真的死了吗？’”

直到库克毕业并开始在一家心理健康慈善机构工作，她才意识到心理健康与更年期之间的联系。Newson Global（由知名更年期医生路易丝·纽森博士运行的女性健康研究组织）的高级研究员奥利维亚·亨德里克斯博士表示，对于许多女性来说，人生中的这个阶段是一场“完美风暴”，她们往往在激素和心理健康可能发生重大变化的背景下，在相互冲突的照顾家庭和工作责任之间艰难平衡。“女性在那个阶段的生活中发生了很多事情，但与典型更年期年龄的重叠是值得更多关注的一点，”她说。

亨德里克斯指出，在她的一些临床研究中，部分此前没有心理健康问题史的参与者被推向了自杀念头或冲动：“男性自杀往往获得很多关注，因为男性自杀的频率更高 [是女性的三倍]，但实际上女性尝试自杀的可能性是男性的三倍。” 只是从统计学上看，女性在这些尝试中生存下来的可能性更高。

许多女性在更年期仅经历轻微症状，相对较少的人会被推向极端的绝境。尽管了解了更年期对女性心理健康的影响，但库克在谈到母亲的去世时说：“这件事无法解释。你尝试去理解，但你永远无法知道答案。”她补充说，等到她自己经历更年期时，希望情况会有所改善。

为了寻找一种不再感到孤独的方式，库克开始在社交媒体上发布关于她悲痛的文字，而来自世界各地如潮水般涌入的数千条评论让她感到震惊。“这让我深刻意识到，这种情况到处都在发生；它就发生在我们的家门口，但没有人谈论它。对于那些正在经历这一切的人来说，没有任何支持。”她对年轻的丧亲者感到格外心疼。

库克感到困扰的是，她记不起在母亲去世前最后一次见面是什么时候。她说，这个记忆盲点是因为她的脑海仍在处理这份悲痛。她将所有精力投入到工作中，共同创立了 Athena Wellbeing（Instagram 账号 @athenawellbeing），为职场和社区组织提供心理健康工作坊。

“目标实际上不仅是尝试预防自杀，还要预防随之而来的羞耻感和障碍，这些是我在母亲身上看到的太多了，”库克说。她同时在慈善机构 Mind 担任文本和聊天处理员，在用户出现自杀念头或冲动时负责缓解局面。

当她第一次与有自杀念头的人交谈时，“挂断信息对话后我哭了，因为这很难，而且你不知道那个人[之后]会发生什么。但我只要确信我已经尽了全力，并且陪伴在他们身边就好。” 知道自己也为母亲做了同样的事，是否能给她带来慰藉？“是的，尽管你总觉得做得还不够。”

库克希望其他人能看到，“当你深陷悲痛之中，觉得早晨永远无法起床，无法去工作，无法面对生活时，其实在这之后依然有生活。但总有一种方法，”她说，即便“我还没有达到那个状态。”

请在 mind.org.uk 寻求支持。您也可以在一年 365 天的昼夜任何时间联系撒玛利亚会（Samaritans）。请拨打免费电话 116 123 或访问 samaritans.org

周末 5

A123-05-020168-105-2021

演员鲁珀特·格雷夫斯（Rupert Graves），63, 探讨为人父、名声与抑郁

鲁珀特·格雷夫斯（Rupert Graves）成为性感符号的时间比大多数电影明星都要长。在20世纪80年代他二十多岁的时候，他在电影《展望之窗》（A Room with a View）和《莫里斯》（Maurice）中那飘逸的头发和强烈的荧幕存在感吸引了一批忠实追随者。稍后，在他三十多岁时，他在《福赛特家族》（The Forsyte Saga）中饰演年轻的乔利昂·福赛特（Jolyon Forsyte）；再后来，在《神探夏洛克》（Sherlock）中，他的“银狐”气质又征服了另一代观众。

演员兼《神探夏洛克》共同创作者马克·盖蒂斯（Mark Gatiss）说，在他14. 岁时就迷恋格雷夫斯（现年63, 岁）。在盖蒂斯的新温馨犯罪剧《书卷气》（Bookish）新一季中，他邀请格雷夫斯饰演神秘的雷吉·温特斯上校（Colonel Reggie Winters），旨在让书店店主兼业余侦探加布里埃尔·布克（Gabriel Book）为其倾心。温特斯在第一个关于被谋杀的灵媒的故事中起初看起来像个小角色，但我与格雷夫斯的对话很快就充满了剧透，以至于无法继续讨论。

格雷夫斯穿着一件浅色衬衫，留着刚冒头的胡须坐在家中。当我告诉他，我的青春期女儿们认为他在《神探夏洛克》中饰演的警探莱斯特雷德（Lestrade）很性感时，他笑了。“随着年龄增长，性感符号这件事已经淡化了，”他热切地指出，“问题在于，我对很多人来说就像个粉丝，所以我明白这种感觉从何而来。我某种程度上预料到了这一点。不是因为我觉得自己很棒，而我只是认为，如果你在电视上做一些迷人的事情，就会发生这种情况。你希望它产生影响，希望它成功，希望人们被它打动，所以你就得面对随之而来的结果。”

他有痴迷的粉丝吗？“不，完全没有。人们在接近我时都非常友善。这并没有侵入我的生活。但我确实想强调，在根本层面上，这有点令人费解。我不酷，从来不酷。我一直太混乱了，无法变得酷起来。我只是随心而行。”

格雷夫斯认为，如果他能够社交并参加派对，他可能会更成功，但他当时太无聊且太紧张。“大多数这类活动都是在作秀，”他耸肩说道，“有些人喜欢派对，但很多人不喜欢。”他会感到被审视，心想：“人们会怎么看我，看我的学校，他们会因为什么而评判我？”他认为我们现在生活在一个特别挑剔的时代。“所有事情都变成了：‘你最喜欢的五个人是谁，最喜欢的五首歌是什么？’一切都被量化了，我们在街上被注视着，那里充满了评判。当一个人稍微有点不同时，社会能对他如此苛刻，这让我感到不安。”

格雷夫斯对于表现得“不同”没有问题。他对他年轻时的情感挣扎一直非常坦诚。“孤独是一种可怕的感觉。这就是我对童年记忆中的东西——我感到多么抑郁和孤独。但每个人在某个时刻都会有这种感觉，有时你只需要有人对你说：‘是的，我也经历过。’”

情况一度糟糕到在15, 岁时，格雷夫斯服用了过量的药丸。他记得自己的感官在关闭，认为自己将要死去，并且不确定自己是否真的想死，直到呕吐得如此剧烈以至于昏了过去。“我当时……”

鲁珀特·格雷夫斯。右上图：在《展望之窗》（A Room with a View）中，1985

……之前，我们的教育系统仍然相当维多利亚时代。

格雷夫斯在15 岁时接下来的举动相当像鲍伊（Bowie）：他辍学离开了位于萨默塞特郡韦斯顿-超级马尔（Weston-super-Mare）的家乡，加入了一个马戏团。“我在学校表现得极差，”他说，“我无法集中注意力。那是当地的一所综合学校，所以叫鲁珀特这个名字并没有什么帮助。”在交谈中，格雷夫斯在不同的话题间跳跃，将事件和瞬间联系起来。“我想这就是为什么我现在成了素食主义者，因为（我的学校）就在一家屠宰场旁边，所以每天下午你都能听到垂死的猪叫。你会看到卡车开过来，然后在历史课上，你会听到不可避免的尖叫声。”

他在就业中心登记，随后被派去面试一家名为 Delta 的小型巡回马戏团，因为有个小丑跟女孩私奔了，他们正缺人。 “他们不想花钱雇新小丑，所以利用了青年机会计划（Youth Opportunities Programme），由政府支付年轻实习生的工资。就业中心把我送到布里恩海滩（Brean Sands）的大帐篷里，那个人把我放在圆环中央，对我说：‘逗我笑。’” 提及这段回忆时，格雷夫斯似乎仍有些心有余悸。 “我讲了我 16 岁时的笑话，一点也不好笑——那个人直接告诉我，但让我一直站在那里直到我生气，然后他开始大笑，说：‘现在你变得有趣了。’” 于是格雷夫斯从另一个小丑那里学了几个段子，当晚就登台表演，期间被一桶水泼在头上，并帮忙拆装帐篷。 “没有经过正式培训，”他说。

格雷夫斯的下一份工作是在巴特林度假村（Butlin's），随后是边缘剧场，接着进入西区。1984 年，他参加了《看得见风景的房间》（A Room with a View）的试镜，开启了他的纨绔子弟角色时期。到 2000 年，他渴望摆脱古装剧，在西区的《看门人》（The Caretaker）中与迈克尔·甘本（Michael Gambon）对戏。就在那部剧的制作期间，他遇到了妻子苏西·刘易斯（Susie Lewis），她是该剧的制作协调员。这对夫妇结婚 25 年了，育有五个孩子：约瑟夫（Josef）、艾拉（Ella）、诺亚（Noah）、艾萨克（Isaac）和佐伊（Zoe）。

“五个孩子可能很有挑战性，尤其是他们小时候的假期，”他谨慎地说道。在谈到孩子时，他非常小心。当我询问他们的年龄和近况时，他简单地回答道：“两个在二十多岁，一个 19 岁，一个 17 岁，一个 15 岁。大孩子正处于二十多岁的人那种反复出入家门的阶段。”

不过现在，他有时间写作、弹吉他和为五人制足球赛训练。他是否努力保持身材？ “我没有车，所以到处骑车或步行。我喜欢骑车下坡，大声喊着‘呜呼！’，而且我热爱踢足球。” 在我看来，他已经接纳了变老这件事。 “我很乐意变老，”他同意道。 “我不想生病，[但] 我还没到骨架咯吱响的程度，弯腰时也不会一直发出‘咔吧’声。有时会，但不经常。”

Bookish 将于周二回归 U&Aibi

随着年龄增长，性感符号的光环已经淡去

鲁珀特·格雷夫斯的完美周末

早起鸟还是夜猫子？

夜猫子。我一直是个夜行生物。

英式全餐还是燕麦粥加酸奶？

我通常吃煎蛋吐司。

健身房锻炼、山间长途漫步，还是在沙发上瘫着？

如果我有山的话，我会去山里走走。不过我会带着狗在公园里散步。

招牌菜？

我会做一道非常棒的柠檬意面，非常简单。基本上就是柠檬和面条。我得声称这是从索伦托的一位厨师那里学来的。

你的屏幕保护程序是什么？

就是手机自带的那个，通用款。我从未改过。

如果没有……我无法度过周末

……听着，我是个演员。不工作的时候，每天都是周末。工作的时候，我就没有周末。如果你想听，我可以编一个，但我没有答案。我确实喜欢热气球……

在学校表现糟糕，我有原生家庭问题。我的母亲患有严重的精神健康问题，所以我感到困惑且不快乐。那是很具体的一段经历。现在我能做我想做的事，而且已经做了很多年，这种情况没有再出现过。”

在缺课三天之后——“大家都以为是得了某种病毒”——大卫·鲍伊的作品成了格雷夫斯找到的支撑之一。“我的朋友迈克买了《Hunky Dory》[专辑]，我坐在他的房间里阅读内页上的歌词，”他说道，微微一笑。“当我读到鲍伊的那些歌词时，心中亮起了一盏小灯，我想，‘我必须做类似这样的事情。’”鲍伊还影响了格雷夫斯关于身份的看法。“我想那是鲍伊给我的[另一件事]——一切的流动性。性别、身份，以及你想成为谁。他让我们这一代人看到这些是如何被构建出来的。我很惊讶竟然有这么多人忘记了这一点。”

当我提到他看起来像是一个模糊的男性形象时，他兴奋了起来。“我对社会上的正统观念完全不感兴趣，”他说。“很多规则源自于 300 年前发生的某些模糊的事情

人们来拜访我时都非常友善。这并不让人感到被侵犯

6 周末

时髦的健康食品——营养学家评级

千禧一代对骨汤的需求翻了一番。佩塔·比（Peta Bee）带你发现哪些食物值得追捧

你的冰箱里有什么食物？如果你关注饮食趋势，那么里面很可能是一系列承诺能提升健康、改善肤色和增强活力的产品。从据称有助于肌肉生长的小 cottage cheese（茅屋起司），到为了肠道健康的酸菜，各种具有特定功能的天然食品已成为许多人饮食中的主食。

骨汤——一种通过炖煮动物骨骼和结缔组织而成的营养密集液体——本周成为头条新闻，被视为千禧一代延缓衰老的最新首选食品。它的口味评价两极分化，但这种富含胶原蛋白的液体的需求量却激增，Ocado 报告称，过去一年中对骨汤的搜索量翻了一番。

营养学家、《低食欲食谱》（The Low Appetite Cookbook）的作者罗布·霍布森（Rob Hobson）表示，许多名声大噪的食品缺乏证据来支持其声称的功能性益处。“品牌可以使用经过授权的健康声明，是因为产品中含有某些营养成分，而不是因为有强有力的证据证明产品本身能改善健康的特定方面，”他说。“因此，基于食物中的钙等营养成分可以做出消化健康声明——钙有助于消化酶的正常功能——而不是说这种食物是针对肠道的某种神奇产品。”

那么，哪些食物值得购买，哪些最好留在货架上？在这里，我们请霍布森和注册营养学家伊莉·布雷彻（Eli Brecher）给出他们的结论。

骨头汤

减少皱纹，有益关节和肠道健康

包括钾和硒在内的矿物质，这些对整体健康都至关重要。但最吸引人的是胶原蛋白的存在，其对皮肤和关节健康的潜在益处已得到研究。2025年发表在《消化疾病与科学》（Digestive Diseases and Sciences）上的一篇论文表明，骨头汤中发现的氨基酸（如谷氨酰胺、甘氨酸和精氨酸）可能在支持肠道屏障和减轻炎症方面发挥作用。然而，澳大利亚体育学院（Australian Institute of Sport）等机构发现，大多数骨头汤可能无法提供与研究中使用的胶原蛋白补充剂相同数量的关键氨基酸，因此可能不会产生太大效果。霍布森表示：“许多证据与这些单一营养素有关，而不是证明骨头汤本身在人体中具有这些益处的研究。而且胶原蛋白和氨基酸的含量可能存在很大差异。”

评分 4 / 10

茅屋奶酪 (Cottage cheese)

有益于肠道、腰围和肌肉健康

茅屋奶酪含有 4-6% 的脂肪（低脂版本仅为 1-2%），这远低于切达奶酪（35% 脂肪）之类产品的含量。

评分 7 / 10

希腊酸奶

原味希腊酸奶可能含有活性菌，并且是蛋白质、钙以及镁和钾等营养物质的良好来源。霍布森表示：“其生产方式意味着它比普通酸奶具有更浓稠的质地，虽然全脂品种每 100 克可能含有约 10 克脂肪，但这本身并不算太高，而且也有低脂版本可选。其高蛋白质含量还可以增加饱腹感。”多项研究将酸奶和乳制品的摄入与更好的心血管健康联系起来，包括一项发表在《国际高血压杂志》（International Journal of Hypertension）上的研究，该研究显示，在没有高血压的人群中，更频繁地食用酸奶与较低的血压相关。霍布森表示：“这并不能证明酸奶本身能预防高血压或心血管疾病。”

评分 8 / 10

酸菜 (Sauerkraut)

辅助消化，支持免疫系统并增强肠道健康

根据 2025 年在《微生物组》（Microbiome）杂志上发表的一篇综述，未经巴氏杀菌的酸菜可能含有活性微生物、乳酸和抗氧化剂，这些可能有助于支持肠道的微生物多样性，尽管相关的科学证据较为匮乏。蔬菜中的纤维将滋养已经存在于肠道中的有益菌，帮助其生长，并且作为多样化饮食的一部分，它是一种支持免疫力的食物。然而，并非全是好消息。今年，英国心脏基金会（British Heart Foundation）警告称，一些商业发酵食品（如酸菜）还含有高水平的盐分，这与高血压有关，因此请务必检查标签。关于酸菜的研究有限，布雷彻表示，没有证据表明单独食用酸菜能显著增加肠道微生物多样性。“如果你是为了活性菌而专门购买酸菜，请在冷藏区寻找未经巴氏杀菌的产品。”

评分 6 / 10

牛油果

周末

7

令人印象深刻，半个中等大小的牛油果含有 487 毫克，而一个中等大小的香蕉含有 422 毫克。伊利诺伊大学的营养学家报告称，在饮食中每天增加一个牛油果并持续 12 周的女性，其器官周围危险的内脏脂肪有所减少，且身体总腹部脂肪的分布方式发生了积极变化。然而，在男性身上没有观察到同样的效果。牛油果中相当高的 250 卡路里中，近四分之三来自脂肪，尽管它是对心脏有益的单不饱和脂肪，但如果食用过多，将无助于减轻体重。

评分 8 / 10

鹰嘴豆和奶油豆

功效主张

降低心脏病、2型糖尿病和某些形式癌症的风险 是否名副其实？

“豆类是最不光彩的食物趋势之一，但在营养方面，它们是最令人印象深刻的之一，”布雷彻（Brecher）表示。鹰嘴豆和白芸豆富含纤维和蛋白质，有助于控制血糖并让我们保持饱腹感。许多豆类还提供了良好的维生素来源；白芸豆尤其富含维生素A、维生素C以及增强骨骼的维生素K。《欧洲临床营养学杂志》（European Journal of Clinical Nutrition）的一项研究表明，与不吃豆类的人相比，每周仅食用3汤匙熟豆类或豆科植物的人，患结肠癌的风险降低了21%。在《柳叶刀》（The Lancet）中，BEGONE试验发现，有结直肠疾病史的人如果每天在饮食中增加一杯豆类，其肠道微生物群会发生积极变化。然而，该研究并未证明食用豆类能改善癌症预后。多样化是最好的，因此请尽可能尝试多种不同的豆类——从红腰豆到蚕豆，从斑豆到白芸豆（borlotti）。 评分 10 / 10

苹果醋

功效主张

被宣传用于从减肥、血糖控制到改善皮肤、头发和肠道健康的方方面面

是否名副其实？

其主要活性化合物是乙酸，这赋予了它独特的酸味。浑浊的有机和未过滤品种是使用“醋母”（mother）制成的，这是一种由蛋白质、酶和益生菌组成的团块，用作其中苹果发酵的起子，尽管霍布森（Hobson）表示“几乎没有证据表明‘醋母’能提供任何特定的肠道健康益处”。《补充医学疗法》（Complementary Medicine Therapies）杂志的一篇综述表明，每天服用15毫升稀释的苹果醋（ACV），持续2个月，对胆固醇和血糖水平有轻微影响。服用稀释的苹果醋可能对减肥有轻微效果。一项涉及789人的2025年综述发现，体重、BMI和腰围有所下降，尽管不同研究之间的结果差异很大。“在这种情况下，宣传往往超过了证据，”霍布森说。

评分 3 / 10

“茅屋奶酪在促进肌肉恢复方面可以像蛋白质奶昔一样有效

奇亚籽

支持消化和心脏健康，提供植物性omega-3、纤维以及对骨骼健康至关重要的矿物质 是否名副其实？

奇亚籽是来自萨尔维亚希斯帕尼卡（Salvia hispanica）植物的微小黑色或白色种子，富含必需的omega-3脂肪酸（包括alpha-亚麻酸）。由于人体无法自行合成，因此需要在饮食中补充，且这些脂肪酸对于减轻与疾病相关的体内炎症至关重要。“它们是蛋白质、抗氧化剂以及大量可溶性和不可溶性纤维的来源，有助于肠道蠕动并喂养常驻的肠道微生物，”布雷彻说。“仅2汤匙奇亚籽就能提供约5-10克纤维，这对英国建议的每天30克纤维量是一个显著的贡献。”

评分 8 / 10

开菲尔（Kefir）

无与伦比的消化辅助剂，促进肠道健康，并有助于稳定血糖

是否名副其实？

这种口感浓郁但味道酸涩的发酵乳制品含有活菌，如双歧杆菌（Bifidobacterium）、嗜酸乳杆菌（Lactobacillus acidophilus）、干酪乳杆菌（Lactobacillus casei）和鼠李糖乳杆菌（Lactobacillus rhamnosus），且通常比标准酸奶提供更多样化的天然活菌。它还提供蛋白质和钙，以增加营养价值。“研究表明开菲尔可能会影响肠道微生物群，尽管目前观察到的效果较为轻微且不稳定，”霍布森说。这是一种需要适应的味道，且对于类似的肠道增强效果，其价格通常比原味酸奶更贵。一些商业开菲尔产品含有添加糖，这对肠道不利，因此请选择无味且无糖的版本。

评分 7 / 10

橄榄油

改善心脏、肠道和大脑健康，以及消化系统和肤色

是否名副其实？

“特级初榨橄榄油（EVOO）是一种确实配得上其名声的健康食品，”布雷彻（Brecher）表示。“我们有大量证据表明，定期食用橄榄油与更好的心血管健康相关。”橄榄油含有维生素 E 和 K、植物化合物以及抗氧化剂，可全面提升健康。然而，其中含有的单不饱和脂肪酸（包括强效的油酸）可能有助于调节体内的炎症，并影响胆固醇水平。根据哈佛大学科学家在《美国心脏病学会杂志》上发表的报告，与很少或从未食用橄榄油的人相比，每天用一茶匙橄榄油替代黄油、人造黄油、蛋黄酱或乳制品脂肪，与所有原因导致早逝的风险降低 12% 相关。

今年西班牙科学家发表的一项针对 656 人的研究表明，采用保留天然化合物的方法生产的特级初榨橄榄油可以通过促进肠道微生物群繁荣来增强大脑健康。用它替代不那么健康的饱和脂肪会对你的健康产生最大影响。“其益处来自于将其作为整体饮食模式的一部分，而不是将其视为补充剂或像喝药一样服用，”布雷彻说。

评分 9 / 10

最新的约会噩梦：不洗澡的男人

过去，初次约会的年轻男性习惯于让自己浸在 Lynx 身体喷雾中。而 Z 世代正在尝试用另一种方式来吸引潜在伴侣：他们的天然麝香。“费洛蒙最大化”（Pheromone-maxxing）是 TikTok 上“颜值最大化”（looksmaxxing）运动的最新分支（腋下分支），该运动由一群拥有像动作玩偶一样方正下颌线的年轻男性领导，他们承诺通过健身和使用类固醇、通过“舌相矫正”（mewing）以获得更锐利的下颌线、整形手术和植发来最大化追随者的吸引力。

而还有什么比“气味视觉化”更能推销这种有毒男子气概的塑料梦想呢？这相当于在卖房子时烤饼干，只不过这些饼干闻起来像潮湿的袜子。但是，是的，也许恰恰是你潮湿袜子的味道会吸引某个人——大概是因为这很原始。

那么，如何在家里尝试？这与其说是一种美容方案，不如说是一种方案的缺失：不洗澡，不用除臭剂。或者你可以穿着西装去慢跑，或者把洗好的衣服挂在当地休闲中心的公共更衣室里晾干。

关于费洛蒙功效的科学研究并不完整，但你的麝香确实有可能吸引某个被你的生物标志物所吸引的女性。我通常不会与科学争论，但科学从未闻过健身房男更衣室的味道，而我闻过。我还曾在男友跑完伦敦马拉松后拥抱过他，他的气味并没有让我想要与他共赴云雨或为他生儿育女，而是让我想要离他远一点。

然而，这一趋势也有其积极的一面。在数字约会时代，看到钟摆至少回到了面对面的连接，这难道不令人耳目一新吗？还是说我在强词夺理？

女性在身体外貌上付出了所有努力——卷发、刮腿毛、穿紧身胸罩，以及通过 TikTok 教程学习化妆。期待男生也付出一些努力是公平的。但也许花在增加个人污浊气息层数上的时间，不如花在洗澡、熨烫衬衫或铺上干净床单上，如果你没有在进行“费洛蒙最大化”，你的约会对象更有可能看到这些。

如果你发臭，那么你的巢——抱歉，床——可能有多臭，这不是一个我想知道答案的问题。

查理·高万斯-埃格林顿（Charlie Gowans-Eglinton）

8 周末

在孩子上大学前需要进行的 14 场对话

Anna Maxted 探讨关于药物、性、酒精以及回家打电话该如何沟通

他们已经拿到了成绩，假期即将结束，你正展望着下一步。坦白说，在送孩子去大学之前的这段时间，家长们可能会感到有些焦虑。我们是否已经告诉了他们所有能让他们茁壮成长所需的信息？

“信任你们已经建立的关系，”临床心理学顾问、《幸福家庭》（Happy Families）一书的作者 Beth Mosley 博士说道。“当我送儿子去大学时，我意识到之前的 18 年已经为他开启这个新篇章做好了准备，而最后两周其实无关紧要。”

然而，我们担心一切，从他们如何应对社交，到他们是否知道不要把洗衣机装得太满。因此，如果你在把他们送到宿舍前，正为最后要传达哪些信息而烦恼，以下是 Mosley 推荐的关键对话。

不要指望在第一周就交到所有的朋友

许多年轻人担心能否融入并结交朋友，尤其是在最初的几周。“提醒他们，友谊通常是通过重复的日常接触而发展的，”Mosley 说。“对方往往是你加入的新社团里遇到的人，或者是讲座上坐在你旁边的人，或者是最后和你一起做饭的人。”交朋友不需要成为迎新周的一项成就。让他们知道，感到尴尬并不是社交失败的迹象。“这通常就是面对新事物时的感觉，”Mosley 说。“目标不是让每个人都喜欢你，而是逐渐找到那些你不需要费尽心机地去争取对方喜爱的人。把寻找志同道合的人看作一个过程。”

他们预想与你保持多少联系？

家庭 WhatsApp 继续运作，很多人不吸毒。更重要的对话可能是关于归属感，而发布宠物的照片是一种没有压力地保持联系的方式。但确实应该讨论一下他们认为自己希望保持多少联系。

“我的姐姐和她的儿子约定每周日晚上进行一次 Zoom 视频通话，他们一直坚持了下来，”Mosley 说。她的儿子则不同。“我并不期待大量的联系，所以我偶尔会发一条‘最近怎么样？’来发起沟通。他会回一张晚餐的照片。”

感到孤独或想家是很正常的

“将任何情绪波动正常化，”Mosley 说。“解释说，你即使有了朋友也可能会感到孤独，你可能会暂时讨厌大学或你的课程，但这并不意味着你做错了决定。”一个很好的传达信息，且不会让他们预设自己绝对会感到孤独和想家的说法是，“不要在 10 月份就对大学下结论”。提醒他们：“你的同龄人也会在强撑面子。”

至于第一学期他们回家回家的频率，Mosley 表示你不应该制定死规矩，并补充道：“我不认为为了培养独立性就必须限制回家。”不过，如果他们每个周末都回来，请保持好奇。问他们：“回家是帮你充电以便重新投入大学生活，还是在帮你完全逃避大学生活？”这个区别能帮你判断这是否是一件好事。

关于饮酒该说什么

“不要不小心告诉他们每个人在大学里都疯狂酗酒，因为当你这样做时，你就在将酗酒正常化，而这一代人中很多人并不怎么喝酒，或者根本不喝酒，”Mosley 说。但她说，如果他们喝酒，提醒他们不需要去跟那个喝酒最快的人比速度。传达实际的安全问题很重要。“先吃饭，控制节奏，知道自己在喝什么。此外，与朋友保持联系，确保有回家的方式，不要让醉酒的人单独行动。”

我的丈夫——他在大学时从窗户掉下去摔断了双臂——告诉我们的孩子：“如果你喝酒，千万不要爬任何东西。”

他们应该知道如何烤鸡

我们担心他们在大学里吃什么，尤其是如果他们不是经验丰富的厨师。莫斯利（Mosley）说，不要惊慌。“他们会互相学习技能。”不过，她补充道：“如果他们没怎么做过饭，我会和他们聊聊五个他们喜欢且负担得起的食谱——一份面食，一份米饭，以及一份可以批量烹饪的烤盘菜。”

例如，烤鸡很容易操作（放入190摄氏度的烤箱烤一个半小时），而且比看起来更具性价比——一只鸡可以做出鸡肉三明治、沙拉和意式炖饭（确保加热后的鸡肉滚烫）。TikTok和YouTube上有许多可以一起查找的简单食谱。倾向于选择容易成功的方案，并提醒他们自己喜欢什么。

绝不要将煮熟的米饭留在冰箱外

我那原本很聪明的儿子在16岁时因为吃了在朋友包里放了一段时间的寿司而导致食物中毒住院。21岁时，他吃了自助餐的生蚝，历史几乎重演。重点是，提醒他们煮熟的米饭必须在几小时后冷藏，鸡肉必须完全煮熟（不能是粉色的），剩菜必须在当天放入冰箱并在两天内吃完，而不是五天，这样做没有坏处。

预算：在哪里花钱，在哪里省钱

无论他们的预算是多少，请让他们明白有些东西不能省。例如，购买结实的黑色垃圾袋，而不是薄弱的，以避免袋子破裂导致腐烂的垃圾撒出。并且购买你能负担得起的最高质量的肉类（包括外卖炸鸡）。莫斯利建议明确父母对其预算的资助金额，并建议讨论设置每周自动扣款，而不是给一笔总额。询问是否需要一起制定一个粗略的预算。“帮助他们理解，如果他们在前几周花光了账户里的钱，你不会立即责骂他们，但你不希望他们不得不向朋友借钱，”她说。如果真的到了那个地步你会让步，但预计他们去酒吧的次数会减少。

关于药物该说什么——以及不该说什么

莫斯利说，不要无意中给人留下服用药物是某种“成年礼”的印象。“很多人并不服用药物。更重要的对话可能是关于归属感。可以说，‘当有人给你提供某种东西而你并不想要时，拒绝可能会很难——你可能会觉得格格不入——但你不需要向任何人解释。’”

不要将其正常化，但要强调如果他们做出了错误的决定，可以给你打电话。可以说，“不要因为害怕陷入麻烦而阻止你在需要时寻求帮助。”

始终使用避孕套——绝对值得重复强调

“与关于药物和酒精的谈话一样，要明确表示，仅仅因为上了大学并不意味着必须发生性行为，”莫斯利说。“许多学生在入学时还是处女 / 处男。”如果他们确实想发生性行为，“最重要的是你对自己所做的事情感到安全且确定。”可以说，“你可以要求停止。你可以确保使用避孕套。你可以改变主意。提醒他们酒精和药物会影响判断力和同意能力。”

男生可能会担心他们得到了同意，但随后有人可能会回来地说他们没有同意。建议他们“全程确认——人们会改变主意。如果你认为你的伴侣喝了太多酒，停止才是更明智的选择。”

周末 9

BETTY HAYS & MERRY HAYS

“学习药”不等于浓咖啡

“一些年轻人为了提高注意力，会服用像 ADHD 药物这样的处方类兴奋剂，”莫斯利（Mosley）说道。“家长应该明确地告诉孩子：‘有些人可能会服用学习药，但通过网络购买或借来的药物并不等同于一杯浓咖啡。’强调：‘不要服用非由你的全科医生（GP）开具的处方药！’引导他们思考所需的健康习惯，例如规律的睡眠、运动和充足的饮食，这些更有可能带来长期收益。”

如何应对难相处的人

他们会遇到持有不同观点、背景和性格的学生。莫斯利表示，如果有人难以相处或自私，应鼓励孩子坚定地表达立场，而非采取攻击性行为。例如，他们可以说：“我们能否达成一致，谁做饭谁就负责洗当晚的锅？”而不是说“你从来不洗碗”。但如果有人在种族或宗教问题上发表冒犯性言论怎么办？你可以建议孩子问：“你那样说是什么意思？”不过，要强调在这种情况下，转移话题或直接走开可能更好，尤其是对方并非你必须共处的人。“如果有人发表恐同或种族主义言论，你的孩子可能会愣住，”莫斯利说。“告诉他们：‘你不需要给出完美的反应。’你可以在稍后说：‘我想了想你之前说的话，我觉得很不舒服。’但要强调：‘不要为了维持归属感而牺牲自我。你不需要和每个人都成为朋友。’”

我希望你们玩得开心……

强化这样一个观念：大学不仅仅是一次学术体验。“这是一个在家庭之外了解自己，并发展技能和兴趣的机会，”莫斯利说。“允许他们去做自己认为有价值的事情，比如骑行、游泳或与室友闲逛。这才是支撑他们学习的动力。社交连接和归属感是让他们感觉良好并保持学习投入的关键。”

……但请保证睡眠

当然，他们会有熬夜的时候，但莫斯利提醒，要告诉孩子高质量的睡眠将支撑他们的学习和社交能力，并有助于改善情绪。如果其他人播放音乐，应通过协商而非死板地指责来解决。你可以说：“我早晨有课，你能在某个时间点之后把声音调低一点吗？”至于饮食，鼓励均衡、规律的饮食，但不要唠叨。“现在的年轻人比我们那时候更在意自己的饮食和外貌，”莫斯利说。“如今的健康文化更盛行。”想象一下他们会和朋友一起做饭，如果他们开始从事体育运动，他们会意识到自己需要补充能量。

如果学业压力过大，考虑“结构与常规”

一些学生发现，自由和对自我驱动的需求会导致缺乏结构，从而在学业量上陷入挣扎。“鼓励他们建立有助于良好睡眠和饮食习惯的常规，”莫斯利说。“建议他们如果能保证参加讲座，就可以围绕这一点来规划一周的其他时间。否则，熬通宵、喝得烂醉、整天躺在床上会变得更容易发生。与导师建立关系，这样如果遇到困难，你可以进行沟通。尽早寻求帮助。”对于我的儿子来说，一本老式的纸质日记本改变了局面。

宠物之死带来的悲痛极其独特。但你是否应该请假？

无论出于何种原因——健康恶化、年老或突发意外——失去宠物的冲击都是巨大的。在我们的家犬（一只名叫 Sammy 的边境牧羊犬）去世后，我的悲痛持续了很久。在她去世那天回到空荡荡的家是一个极其痛苦的时刻，她的床、玩具和食盆依然在那里。突然之间，每一次门铃响起，迎接我的不再是吠叫，而是死一般的寂静。

不久前，我在浏览 Instagram 时，一篇帖子让我停下了脚步：一张大棕色拉布拉多的照片，配文非常悲伤。电台 DJ 格雷格·詹姆斯（Greg James）分享说，他和妻子贝拉·麦基（Bella Mackie）不得不放手让他们心爱的 Barney 离去。就在那一刻，我瞬间被带回了近 20 年前。我的脑海中浮现出凌晨时分在兽医诊所里与 Sammy 在一起的情景，当时我也在做同样的事情：做出那个令人恐惧且充满愧疚的决定——让她安乐死。

我的日常生活突然遭受重创，难以适应——没有了散步，下午也没有了 Sammy 晚餐时间的点缀。当我感到压力时，没有了柔软的皮毛可以让我埋头其中。我感叹当时给她拍的照片太少了（那是数字化时代之前），直到今天，她的项圈还放在我的梳妆台抽屉里。

我永远不会忘记那段时间，并且对此心存恐惧。因为现在，在 48 岁时，我和丈夫养了两只狗，都六岁了：一只叫 Roger 的拉布拉多和一只叫 Florence 的惠比特犬。我们是典型的“Dinkwads”——双薪、无子、有狗（在我们的情况下是多只狗）。我们几乎无法想象没有它们的生活。我经常拥抱它们并低语：“请永远不要离开我……”我开玩笑说它们和我达成了一个协议，永远不会死去。

所以，当格雷格·詹姆斯和贝拉·麦基在 Instagram 上分享这个消息时，我的眼睛泛起了泪光。当蒙蒂·多恩（Monty Don）分享他心爱的寻回犬 Nigel 去世时，情况也类似。多恩在《泰晤士报》中分享了他如何“像个婴儿一样哭泣”。格雷格·詹姆斯在他的 Instagram 帖子中写道：“我真的无法接受这件事。但他很安详，我们在家里的花园阳光下陪着他，我无法停止哭泣。”他补充道：“注：明天显然不会主持节目 x。”

我们因失去家犬或家猫而感受到的悲痛，可以说与任何其他悲痛都不同。但这是否足以支撑请一天假？你又该如何面对这场痛苦的告别？

道恩·默里（Dawn Murray）是宠物丧亲辅导员协会（Association of Pet Bereavement Counsellors）的创始成员，也是一名宠物丧失专家。“无论我们对失去做了多少准备，”她说，“我们永远准备得不够充分。”她补充道，决定让宠物安乐死是一种负担，但在到达那个临界点之前做好心理准备——例如，如果它们已经年老——会有所帮助。

你可以采取的步骤可能包括与兽医沟通，讨论你更倾向于在家里还是在诊所完成这个过程。一些兽医专门从事居家安乐死。

虽然格雷格·詹姆斯在 BBC 有一位体谅他的雇主，但法律并不规定你被允许请假——公司可以要求你来上班。就个人而言，我支持

作者：珍妮·霍利戴（Jenny Holliday）

在宠物去世时至少给予一天的慰问假，而且作为一名自由职业者，我确定在这种情况发生时，我会设置“不在办公室”的自动回复。

根据 Weightmans 律师事务所合伙人兼就业法专家蒂娜·钱德（Tina Chander）的说法，宠物丧亲正变得“越来越成为一个人力资源问题”。“许多人将宠物视为家庭成员。然而，尽管如此，法律上并没有丧亲假的法定权利。”不过，这并不意味着雇主不能提供支持。许多企业已经拥有慰问假政策，允许管理人员根据个人情况酌情处理。

Murray 表示，她注意到多年来人们应对宠物离世的方式发生了巨大的变化。“过去，我接触的每一位客户在宠物去世时都会请病假并对此撒谎，但现在人们变得更加坦诚了，”Murray 说道。她建议，如果你知道自己需要时间处理，尝试提前申请休假。如果你知道那一天的到来，看看是否可以预订假期或无薪假。

越来越多的悲痛宠物主在探索将他们心爱的动物永恒化的方法。有些人用骨灰制作珠宝，有些人委托绘制油画。蒙蒂·多恩（Monty Don）为他的爱犬奈杰尔（Nigel）创作了一个绿植造型的雕塑。

戴安·詹姆斯（Diane James）是蓝色十字（Blue Cross）宠物丧亲支持服务的负责人，她建议制作一个记忆盒。“你可以在宠物去世前准备好它，这对孩子来说非常好，因为你可以让他们参与其中。”建议放入的东西可能包括最喜欢的玩具、信件或诗歌。

“我们还列了一份遗愿清单，”詹姆斯在谈到她年迈的爱犬切斯特（Chester）时说道，“这不仅是为了他，也是为了我们自己。”他们的清单包括最后一次去海滩、在盘子里享用一次烤肉晚餐，以及在封闭的场地里一次不牵绳的奔跑，这样他们就不用担心他的听力和召回能力——随着年龄增长，这两点现在已经不可靠了。

你可能会好奇，既然知道会有这样的损失，为什么我们还要让自己经历这一切。正如著名的爱狗人士保罗·奥格雷迪（Paul O'Grady）曾说过的那样：“将任何动物带入你的生活最终都不可避免地会以心碎告终，但你在参加派对时不会担心宿醉。”

突然，门铃响起，迎接它的不再是吠叫，而是死一般的寂静

维珍航空假期（Virgin Atlantic Holidays） 已为你准备好 西部荒野 公路旅行。

但不仅仅是 高端航班。 或豪华座驾。

我们规划好了 日落徒步； 午夜观星； 并找到了如此壮丽的 黄金时刻景观， 以至于你可能会 错过那个 远离喧嚣的 晚餐预约。

这足以让你 发出一点“咿——哈”的欢呼。

所以你唯一 需要问自己的就是……

virgin atlantic holidays

Body + Soul 11

为什么在丈夫出轨后，性生活反而变好了？

Suzi Godson 博士 性咨询师

问：两个月前，我在丈夫的手机里发现了一些他发给另一个女人的不恰当短信。在我考虑是否要继续这段婚姻期间，我们分床睡。他做了很多努力来证明他很抱歉，而我们之间新建立的坦诚似乎让性生活变得更好了。在发生这种事情后这么快就出现这种情况，是否正常或健康？

答：虽然我相信你很想认为你的丈夫只是为了寻求认同感，但如果没有双方的化学反应，是不可能从零开始发展到“不恰当”关系的。婚外性行为具有一种不公平的优势，因为熟悉感很难与新鲜感竞争。秘密新吸引力的磁力可以让最聪明的人也失去理智。

他现在正努力淡化那次出轨并向你补偿。这完全在预料之中。没有什么比被抓到出轨更能让一个人意识到，如果毁掉婚姻，他们将失去多少东西。失去伴侣、家庭、住所、养老金以及生活重心的毁灭性现实，可以剥离掉多年的自满，并暂时将婚姻震惊地带回生命状态。

这是一个双向现象。出轨者会执着于证明自己的承诺，寻求原谅并赢回伴侣。而被背叛的人则感到如此剧烈的情绪动荡，以至于触发了对出轨将世界颠覆之前，那种关系中所拥有的安慰感和熟悉感的强烈渴望。

在你更长的一封信中，你担心自己与他进行高质量的性生活是为了证明你是更好的选择，但实际上，性是你们双方的一种依附方式，用来挽回关系，以避免面对未来。在恐惧驱动的危机中，亲密感感觉与你们初次坠入爱河时的性生活极其相似。你们在追求多巴胺的过程中被肾上腺素驱动，但就像所有药物诱导的状态一样，激情最终会燃尽，现实会袭来，婚姻会发现自己回到了炸弹爆炸之前的状态。

现在才过了两个月，所以我认为你现在还不应该做出任何决定。人们会犯错，许多婚姻在不忠后依然幸存，但真正的修复只有在你们双方都愿意面对婚姻中的弱点时才会发生。基本上，如果你不拆除这枚炸弹，在未来的几十年里，每次你们争吵时它都会爆炸。

这从来都不容易，而且几乎总是需要专业帮助，但在这一切能够开始之前，必须

男性健康

与 Harry Jameson 一起训练 我的 25 分钟“最低限度”锻炼计划

加入我们的教练观看锻炼视频 thetimes.com / menshtress

“

如果你不拆除这枚炸弹，在未来的几十年里，每次你们争吵时它都会爆炸

必须面对真相。不忠类似于一种成瘾，它不能像水龙头一样被关闭，所以你忘记了这个方程式中一个非常重要的部分：那个你丈夫发短信的女人。你发现了他的不恰当关系这一事实，并不能让她消失。

她知道全部真相，而且很可能让他的生活变得非常困难。所以，当你花一个月时间独自睡觉以思考你想要什么的时候，他可能一直在疯狂地发短信来安抚他的那个“烫手山芋”。

如果你觉得你只知道了一半的故事，我希望你有先见之明记下了她的号码。给她打个电话。你的丈夫会很愤怒，但与她交谈可能会给你应得的清晰答案。

请将您的问题发送至 weekendsex@thetimes.com

赢取奢华的

圣托里尼之旅

一名 Times+ 会员将有机会赢取在圣托里尼 Magma 度假酒店的两人四晚住宿，酒店被葡萄园环绕，可俯瞰爱琴海。奖品包括在各餐厅品尝希腊风味的机会，在抵达时享用欢迎饮料，以及在葡萄园中参加葡萄酒品鉴活动。请访问 thetimes.com / timesplus

TIMES+

适用条款与条件。

12 食物 + 饮料

5 款轻食午餐

主厨在炎热天气时的供应之选

从经典的三文鱼法式咸派到快捷的泰式汤品，Hannah Evans 汇总了他们最喜爱的夏季菜肴

杰米·奥利弗的柠檬芝麻酱鸡肉谷物

2 人份 食材 160克嫩茎西兰花 2 块 150克散养无皮鸡胸肉 橄榄油 1 罐 460克烤红椒 2 瓣大蒜 ½ 把罗勒 30克黑橄榄 1 个柠檬 2 汤匙芝麻酱 1 包 250克熟混合谷物 1 罐 400克白芸豆

做法 1 将一个大型浅底不粘炖锅置于大火上。修剪西兰花，将较粗的茎纵向切半，干炒；同时在鸡胸肉上每隔 1 厘米深切几刀。喷上橄榄油，抹上海盐和黑胡椒，每面煎 3 分钟，直到鸡肉呈金黄色且熟透，西兰花轻微焦褐。 2 将红椒连同汁液一起倒入搅拌机，然后剥皮并加入大蒜。加入罗勒（含茎），保留几片漂亮的叶子，搅拌至顺滑。将橄榄压碎、去核并切碎。细细磨碎柠檬皮备用。将柠檬汁挤入装有芝麻酱的碗中（芝麻酱会使其浓稠），然后加入少量水稀释并调味。 3 将鸡肉移至砧板上与西兰花一起静置。将红椒酱倒入装有谷物的锅中。沥干并加入白芸豆，搅拌均匀，煮沸几分钟直至浓缩，然后调味并分装在盘中。在上面撒上西兰花，切片并放入鸡肉，淋上柠檬芝麻酱，最后撒上橄榄、柠檬皮屑和预留的罗勒叶。

杰米·奥利弗的温 lentil 豆沙拉

4 人份 食材 橄榄油 1 个红洋葱 (160克) 1 瓣大蒜

“ 我的温 lentil 豆沙拉搭配一些酥脆的全麦面包非常美味

160克成熟的混合色番茄 ½ 把罗勒 (15克) 2 茶匙第戎芥末酱 ½ 个柠檬 特级初榨橄榄油 2 汤匙巴萨米克醋 1 罐 400克扁豆 (lentils) ½ 个软圆生菜 4 颗小马苏里拉奶酪球

做法 1 将一个大型不粘煎锅置于大火上，喷上橄榄油。将洋葱和大蒜去皮并切成极细片放入锅中，持续搅拌 5 分钟。 2 将番茄切片、对半切或切成四分之一块，放入盛菜碗中。摘下并预留小罗勒叶，将其余部分（含茎）切细丝。在碗中，将芥末酱与柠檬汁和 2 汤匙特级初榨橄榄油搅拌均匀，然后调味制成酱汁。 3 将巴萨米克醋和扁豆（连同汁液）倒入锅中搅拌。一旦扁豆开始冒泡，将其中一半压碎以获得更浓稠的口感。拌入切好的罗勒，调味并舀在番茄上。 4 将洗净的生菜掰开，分装在碗中，撕碎马苏里拉奶酪放在上面，淋上酱汁并撒上预留的罗勒叶。用生菜叶作为容器，舀起每样食材一点。搭配一些酥脆的全麦面包非常美味。 食谱出自杰米·奥利弗的《Eat Yourself Healthy》(E3O Penguin Michael Joseph) © Jamie Oliver Enterprises Ltd

Emily English 的三文鱼菠菜菲洛奶酪基希饼

基希饼（Quiche）是经典的午餐主食，我想赋予它我的标志性创意，将标准食谱转化为一份富含蛋白质、健康脂肪且营养均衡的料理。将茅屋奶酪（cottage cheese）搅拌成奶油状的蛋奶底是秘诀所在，此外还使用了刷有橄榄油的轻盈菲洛面皮（filo）。我喜欢用深底蛋糕模具烘烤，但您也可以使用单个马芬模具，并相应调整烹饪时间。

分量：4 人份 配料 喷雾油，用于抹油 300克 茅屋奶酪

100毫升 牛奶 5 个 中号放养鸡蛋 100克 嫩菠菜叶，烫熟并切碎 10克 切碎的细香葱 100克 烟熏三文鱼，切碎 1 个柠檬的皮屑 4 张 菲洛面皮，对半切开 50克 菲塔奶酪（feta cheese），捏碎 盐和胡椒

做法 1 将烤箱预热至 160℃ / 燃气 4 档。在 20 厘米的弹簧模蛋糕盘中轻喷油。 2 在搅拌机或食物处理机中，将茅屋奶酪与牛奶搅拌至顺滑。倒入一个大搅拌碗中。加入鸡蛋并搅拌至充分融合。拌入烫熟的菠菜、细香葱、烟熏三文鱼、柠檬皮屑，并根据口味加入盐和胡椒。搅拌至所有配料分布均匀。 3 将对半切开的菲洛面皮铺在模具中，每铺一层轻喷一次油。确保面皮铺设均匀以形成坚固的饼底，重叠铺设以覆盖所有缝隙。 4 将茅屋奶酪和鸡蛋混合液倒入准备好的菲洛饼底中。将菲洛面皮的边缘向内折叠，形成整齐的边缘——这一步可以随意一些，不必追求完美。将捏碎的菲塔奶酪均匀地撒在填料顶部。 5 在烤箱中烘烤 60 分钟，或直到填料刚好凝固。它在冷却过程中会继续凝固，因此在食用前请让基希饼稍微冷却。这样也更方便切片。

Emily English 的快捷搅拌机泰式绿汤

当您想要一份轻盈但仍能带来满足感的食物时，这款泰式风味的绿汤是不二之选。奶油般顺滑且带有草本香气的汤底在搅拌机中几秒钟即可完成，蔬菜仅需烹饪几分钟，因此能保持新鲜和亮色。如果您想让它更丰盛，可以加入一团面条。

分量：2 人份 配料 400毫升 鸡汤或蔬菜汤 200毫升 椰奶 1 瓣 大蒜，去皮，或 ½ 茶匙 大蒜颗粒 1 茶匙 姜泥 1 个 青柠，取汁 1 茶匙 鱼露 50克 菠菜 30克 香菜，另留部分用于装饰 150克 嫩茎西兰花，纵向对半切开 1 个 红椒，去籽并切薄片 200克 生大虾，去肠线（或熟鸡胸肉）

美食 + 饮品 13

PAUL STUARTLOOS, JAMES OLIVER ENTERPRISES LTD CLARE WINFIELD OAKS LISTED

做法

1 将汤底、椰奶、大蒜、姜、青柠汁、鱼露、绿辣椒、菠菜和香菜放入搅拌机。高速搅拌至顺滑且呈现亮绿色，然后倒入汤锅中。

2 加热至微沸，加入嫩茎西兰花和红椒，烹饪 4-5 分钟。加入大虾，继续烹饪 2 分钟，直到大虾变红且完全熟透。

3 尝味并调整，加入更多鱼露以增加咸味，或加入额外的青柠汁以增加清新感。最后在顶部撒上额外的香菜即可食用。

食谱出自 Emily English 的《Live to Eat》（£25 Seven Dials）

Emma Petersen 的虾仁炒饭

如果您需要证明晚餐不需要复杂才能美味，这就是最好的证明。多汁的虾仁、金黄的米饭，以及完美包裹所有食材的亮泽酱油芝麻酱。

分量：2 人份

食材

橄榄油，用于烹饪

150克生大虾 / 特大虾

2根葱，切薄片，葱白和葱绿分开

1瓣大蒜，切末

1厘米新鲜生姜，去皮并磨碎

½个红辣椒，切碎，另备少量用于装饰（可选）

100克甜豌豆，斜切片

100克玉米笋，切薄圆片

3个大鸡蛋，打散

1袋 250克熟茉莉香米

1汤匙新鲜香菜碎

1汤匙新鲜泰国罗勒叶，撕碎

青柠角，用于食用

酱汁

2汤匙酱油

½汤匙米醋

½茶匙鱼露

1茶匙芝麻油

¼茶匙白胡椒粉

做法

1 在一个小碗中将酱汁食材混合在一起，备用。

2 在大锅或煎锅中倒入适量橄榄油，大火加热。在虾上轻撒盐调味，翻炒 1-2 分钟至刚好变粉色。转移到盘中备用。

3 将火力调至中火，再倒入少量橄榄油，随后放入葱白。烹饪 2 分钟直至开始变软，然后加入大蒜、生姜和辣椒。翻炒 30 秒直至出香。

4 加入甜豌豆和玉米笋，烹饪 2-3 分钟直至刚好 tender 但仍保持亮色。将蔬菜推至一侧，在空出的位置倒入鸡蛋。轻轻搅拌至刚好凝固，然后将蔬菜拌入其中。

5 将火力调回大火。加入米饭，将结块的部分掰散，翻炒 2 分钟直至发烫并刚好开始出现焦边。倒入酱汁，翻炒至所有食材均匀裹上酱汁且色泽光亮。

6 将虾重新放入锅中拌匀。离火，拌入香菜和泰国罗勒（如果使用）。撒上葱绿，配以青柠角挤汁食用，如果你喜欢更辛辣的味道，可以再加一些红辣椒。

食谱出自 Emma Petersen 的《Healthyish High Protein》（£22 Pavilion）

Sancerre 是这个夏天的葡萄酒

Jane MacQuitty

桑塞尔（Sancerre）是当季最时尚的夏季葡萄酒——而这全得怪泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。一旦 Swifties 在她纪录片 The End of an Era 中发现了一瓶这样的酒，相关的搜索量便激增了 5,000%，销量也随之飙升。考虑到酿造桑塞尔的葡萄品种——长相思（sauvignon blanc）是我们最向往的白葡萄酒，销量几乎是排名第二的灰皮诺（pinot grigio）的两倍，这种需求不会停止。

对于初次饮用桑塞尔的人来说，这款来自卢瓦尔河东部的白葡萄酒所带来的酸爽、燧石感、花香、荨麻和醋栗的冲击力将令人惊讶。优质的桑塞尔具有干爽、草本和矿物质风格，与粘稠的、带有百香果味的纽西兰长相思相比简直是天壤之别且更为卓越，在夏季搭配口味浓郁的沙拉、强味奶酪和鱼类料理时也更为实用。此外，还可以留意由黑皮诺（pinot noir）葡萄酿造的红色和桃红桑塞尔。

Swifties 的狂热需求对于沉寂已久的桑塞尔产区来说一定是个冲击。十四个村庄（总面积约 3,000 公顷）拥有使用“桑塞尔”这一名称的权利，三种截然不同的土壤类型产生了风格迥异的葡萄酒。大部分分布在

“

这款卢瓦尔 白葡萄酒带来了 酸爽、花香、 荨麻和醋栗的 冲击力

caillettes（一种以酿造芳香花香型葡萄酒而闻名的石灰岩混合土）以及 terres blanches（一种由粘土和石灰岩混合而成的土壤，可酿造出更浓郁、结构更强的版本）之间。其余的是 silex 或燧石土，因其独特的烟熏、钢味和火石气息而备受推崇。廉价的桑塞尔曾是巴黎小酒馆的常客，但随着更复杂、层次更丰富且可陈年的葡萄酒出现，品质得到了提升——当地人将其描述为“Il chardonne”，具有成熟霞多丽（chardonnay）的部分复杂特性。手工采摘、冷沉淀、低温发酵和不锈钢桶的使用，以及受过酿酒学教育的年轻酿酒师的专业知识，都帮助去除了往昔的粗犷气息。

你可以亲自尝试 2025 Finest Sancerre Rosé（Tesco，£16），这是令人印象深刻的 Fournier 家族的又一款获奖作品。如果你想要一款多汁且稳重的红色黑皮诺，那么部分在橡木桶中陈酿的 2024 Domaine Serge Laloue Sancerre Rouge 提供了浓郁、酸爽、带有玫瑰和红苹果香气的果味（thewinesociety.com，£24.50）。或者选择价格更低的 Chernier 兄弟酿造的、口感更成熟的 2025 Sancerre Les Chailloux，同样产自燧石-白垩质的 silex 土壤，具有浓郁、辛辣、钢味和胡椒感的果味（thewinesociety.com，£18）。

2022 Vincent Pinard, Pinot Noir Sancerre 14%， justerinis.com, £31.36

来吧，尽情享受这款极其浓郁且多汁，带有红李子和夏季浆果气息的优雅黑皮诺。

2025 Sancerre Rosé, Maulin Bèle 12.5%，yapp.co.uk, £21.75

品尝 Domaine André Vatan 这款色如亮铜的桃红酒；它带有烟熏、草本和杏子的气息。

2024 Exceptional Sancerre 12.5%，Asda, £16.50，原价 £18

Asda 这款深受大众喜爱、带有绿色调、清新、花香、草本和柑橘风味的白葡萄酒，比 Tesco 的稍逊一筹。

2025 Finest Sancerre 12.5%，Tesco, £18.50

一款令人舌尖颤动、带有荨麻和醋栗活力的桑塞尔，由 Fournier 家族利用三个不同的地块酿造而成。

本周超市最佳选购

2025 Marques de los Zancos Rioja Blanco 西班牙，11.5%， Tesco，£6.50 一款轻盈且活泼的白里奥哈（white rioja），采用不锈钢桶陈酿，果味浓郁，带有黄苹果气息，适合素食者，以维乌拉（viura）葡萄为主。

2024 Alicante Bouschet 葡萄牙红葡萄酒 13.5%，Co-op， £9.50 一款未经浸渍的阿里坎特-布舍（alicante bouschet）葡萄红葡萄酒，具有出色的、适合烧烤的浓郁、成熟且带有泥土气息的深紫色李子果味。

2025 Taste the Difference Muscadet Sèvre et Maine sur Lie 法国，11.5%， Sainsbury's，£8.75， 原价 £10.75 一款浓郁、带有草本和柠檬气息的穆斯卡代（muscadet），在酒渣上陈酿六个月。

2024 Casillero del Diablo Tempranillo 西班牙，12.5%， Morrisons，£7，原价 £8.50 一款易于饮用的丹普拉尼罗（tempranillo），产自西班牙的卡里涅纳（Cariñena）地区，而非智利。

Garden Trading®

30年灵感生活

季末促销

全场最高 60% 折扣

使用代码 TIMES10 可额外享受 10% 折扣

仅限短期

代码有效期至 MGN. 11-31-2009 / 26

立即购物

家居 / 花园 / 家具 / 灯具

gardentrading.co.uk

最完美的花园在秋季种植

使用代码 SRTW26* 首单可享 10% 折扣

SARAH RAVEN

揭秘园艺艺术

16

户外

花园迷思 —— 由专家揭秘

Sidonie Wilson 探讨你真正应该遵循哪些规则（以及哪些最好忽略）

你是否坚持在早晨给植物浇水？你是否在花坛周围撒满了用过的咖啡渣，却奇怪为什么当地的猫依然聚集在那里？在园艺规则方面，民间传闻与严谨科学之间一直存在着拉锯。我们邀请行业专家来揭秘最常见且最无用的花园迷思。

Sarah Raven

园艺师兼作家

蠼螋是坏消息 虽然它们看起来有点像蝎子，但没有毒。事实上，它们像没明天一样疯狂地吃蚜虫，因此应该予以鼓励。如果它们在啃食你大丽花的瓣顶，可以制作陷阱（用稻草填充一个由杆支撑的盆）并将这些陷阱放置在温室中或受蚜虫侵害的植物旁边。

大丽花必须挖掘

许多园艺师坚信冬季需要挖掘并储存块茎。然而，我们在 Perch Hill 种植了几百株大丽花，从未挖掘过块茎。如果是盆栽，你可以简单地将其移至避风区域。在每株修剪后的植物上方覆盖深层覆盖物（15cm 堆肥）。

在春季进行扦插

大量易于通过扦插繁殖的植物是多年生嫩茎植物，如鼠尾草（salvias）和非洲雏菊（arctotis），它们都来自南非等地。它们的春天是我们的秋天（8月 / 9月），因此在一年较晚的时候进行繁殖会获得最佳效果。

Jo Thompson

花园设计师

每个花园都需要水景 小型泵水水景需要清理、补水和冬季维护，且通常看起来太小且不自然。藻类很快就会出现，蚊子也会随之而来。我建议保持简单，例如为鸟类准备的一个浅盘或一个小野生动物池。跳过任何需要复杂管道工程的设计。

大效果需要大预算

绝佳的花园并不需要昂贵的材料和设施。首先投资于重要事项：布局、基础工程、排水、表面和灌溉。在关键位置使用一个出色的视觉焦点元素。

将围栏刷成黑色是快速修复法

有人说这能让边界消失并使植物脱颖而出。现实情况是？它们看起来像大片刺眼的黑色，显示出每一个痕迹并吸收热量。褪色和斑驳看起来很糟糕，会让你的花园显得过时。选择耐候性好的材料（未经处理或轻微着色的木材、砖块、天然石材）。如果需要油漆 —— 比如给棚屋 —— 请选择柔和的

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

财富

管理 论坛

平衡生活、家庭与金钱

联合主办：

netwealth

演讲嘉宾包括：

夏洛特·兰森 (Charlotte Ransom) Netwealth 创始人兼首席执行官

塞琳娜·弗拉文斯 (Selina Flavins) Black Girl Finance 创始人

威莱茨勋爵 (Lord Willetts) 经济学家、政治家及《The Pinch》作者

汤姆·麦克费尔 (Tom McPhail) 《泰晤士报》专栏作家

2026年9月23日，星期三

如需注册，请扫描二维码或访问 times-event.com / wealthmanagement-2026-virtual

MARIANNE MALERIS GARDEN IMAGES: VISIONS / GAP PHOTOS: 41 / AMY / 2019 / ANDRES / INTER THE TIMES / JONATHAN BUDLEY / SAFE BENEFIT / SETTY IMAGES

户外 17

绿色或大地色调，使其能融入背景并均匀老化。

人造草坪是简单的替代方案 塑料植物减少了生物数量且容易变得肮脏。请接受花园中总会有一些维护工作。为了减少维护，请在合适的位置选择合适的植物和耐用的材料。

艾希莉·爱德华兹 (Ashley Edwards)

Crocus 首席园丁

非本土植物是糟糕的传粉媒介 虽然“本土”植物在花园中扮演着极其重要的角色且应予以鼓励，但“非本土”植物，如婴儿鼠尾草（对蜜蜂和蜂鸟蛾极佳）、羊耳草（对羊毛梳蜂极佳）和冰花（为蜜蜂和蝴蝶提供极佳的秋季花卉），也能帮助延长花期并为广泛的传粉媒介提供食物。最好将两者良好地混合搭配。

常春藤会损坏砖墙

如果你的墙壁已经处于糟糕状态，常春藤的根可能会钻入裂缝并导致进一步恶化。但如果你有一面稳固的墙，常春藤实际上可以帮助其抵御雨水、反射热量并提供绝缘。在一年后期其他植物大多不再开花时，它是传粉媒介必不可少的食物来源，此外，鸟类也在常春藤中筑巢并食用其浆果。

耐旱植物不需要浇水

这里的关键词是“耐”。有些植物在极少或没有水的情况下也能生长良好，例如欧蓍草、波拿里亚马鞭草和俄罗斯鼠尾草。但其他植物如薰衣草、迷迭香和岩蔷薇在最干燥的时期仍需要水分。同样重要的是

所有植物在定植之前都必须充分浇水，尤其是种植在容器中的植物。

在粘土中加入沙子有助于排水 你必须加入大量的沙子才能真正改变粘土的土壤结构。更有效的方法是以覆盖物形式加入大量的有机质，让蚯蚓来完成工作。

兰花是挑剔的室内植物

虽然某些品种比其他品种更难养，但蝴蝶兰 (Phalaenopsis) 出人意料地强韧，且经常因为浇水过于频繁而被养死。它们喜欢良好的湿度、专门的树皮基质

页

19

“细小而坚硬的苹果散落在小径上，甜酸的香气弥漫在空气中”

珍与西姆·本森 (Jen and Sim Benson) 的惬意漫步

以及每周一次通过浸泡并让水流走的方式浇水。绝不能让它们浸在水里。

海泽尔·加德纳 (Hazel Gardiner)

电视主持人及花卉专家

永远不要种植薄荷

薄荷因其生长猖獗而闻名，这导致它在太多花园中失去了位置。这很可惜，因为它是你能种植的最慷慨的植物之一。将其种在盆中以限制其蔓延的根茎，或将其种在花坛中并安装合适的根系屏障。黑胡椒薄荷很受欢迎，因为传统上它被用作助消化茶，而山路草 (Monarda didymu) 则是极具视觉冲击力的可食用切花。

若要花瓶花，你需要一个专业的切花园

即使在阳台或露台上放几个深盆，也能产出令人惊讶数量的花茎。香豌豆、波斯菊和百日菊尤其慷慨，在定期采摘时会产生更多花朵。

香草只能用于烹饪

我最喜欢用于花艺布置的一些枝条其实是香草。开花的牛至、鼠尾草和迷迭香能带来香气、质感和结构。它们既能作为花瓶装饰，又能用于厨房，证明了实用型花园同样可以极具观赏价值。只需去掉水线以下的叶片，像对待其他切花一样处理即可。

英国种植的花卉仅在夏季丰富

我们的种植者和花农在每个季节都能提供美丽之物：冬日的香水水仙，春日的繁花枝条，深秋时节的大丽花，以及在寒冷月份中支撑起花艺布置的种子头、树枝、蕨类和草类。

Jamie Butterworth

植物专家及 BBC《花园世界》（Gardeners’ World）节目主持人

树木不需要浇水

新种树木最大的死因是缺水，现实情况是，数以千计的新种树木无法熬过这个夏天。在最近的干旱中，我在全国各地看到了许多枯死的桦树。一些最具代表性的英国本土树种——桦树、白桦和山毛榉——正陷入苦战。我推荐的耐旱树种包括刺槐、细叶桦、波斯铁木、巨红芽、合欢树、草莓树和桂花，但如果你将它们种在容器中，则绝对需要浇水。

外来树种在这里生长不好

你知道在英国也可以很愉快地种植四川花椒或桃树吗？而且还是种在容器里。尤其是在这种炎热的天气里——它们绝对会非常喜欢。没有什么比从自家花园里摘下的新鲜桃子、杏子或任何其他水果的味道更棒的了。只需将它们引导在避风的向阳墙边生长即可。

Polly Wilkinson

花园设计师

玫瑰需要高维护成本

只要你购买高质量、抗病的灌木玫瑰（我最喜欢的品种是 Olivia Rose Austin、Emma Bridgewater 和 Roald Dahl），那么它真正需要的只是春季的一次施肥，以及如果你想要更多花朵，在夏季进行去残花处理。事实证明，在当前的干旱中，它们是一个非常有韧性的选择。

小空间需要更少的植物

事实恰恰相反。如果你的花园特别小，或者你有一个庭院，你能做的最好的事情就是用植物填满它。避免在小空间中使用小花盆，这只会让它感觉像是一个微缩花园。相反，选择大得多的花盆并利用比例关系——你的花园会感觉更大且更有设计感。

朝南的花园最好

一些最美丽的花园是阴凉的。有很多很棒的植物可以种在阴凉处——山顶星、银莲花和白花茛绝对绚丽夺目——但你只需要接受它将拥有比喜阳花境更柔和的绿色和白色色调。它们提供了创造真实质感趣味的机会。

Frances Tophill

园艺学家及 BBC

《花园世界》（Gardeners’ World）节目主持人

你不应该在正午给植物浇水

一直有一种迷思，认为正午浇水会导致叶片灼伤，但我从未见过叶片被水烧焦。确实，蒸发会使浇水效果不如清晨，因为清晨植物有整整一天的时间来吸收水分。但求求你们了，如果你看到植物在萎蔫且遭受干旱之苦，那么无论在一天中的什么时间，请给它浇水。

黄色在花园里不好看

我一直认为自己是个异类，因为我热爱黄色的花朵，而所谓的“常识”是这非常不时髦。但在我的经验中，每当我提到这一点时，人们都会立刻表示赞同。

Joe Swift 已离岗

18 户外

拯救本土植物的慈善机构

Ann Treneman 论 Plant Heritage 的工作

Craig Rothwell 说他一直是个热爱植物的人，经常在父亲的分配地（allotment）帮忙之类，但直到封锁期间他才开始建立自己的收藏。“园艺中心是我们唯一能去的地方，”现年 40 岁、居住在德文郡普利茅斯的 Rothwell 说道，“我开始收集室内植物。我渐渐爱上了它们。我喜欢爬行和攀缘植物，比如龟背竹和蔓绿绒。 Epiprennum 最初就是其中之一。”

Epiprennum 是你我熟知的绿萝（pothos）的拉丁名。这些植物在 19 世纪后期从法属波利尼西亚和其他热带地区传入英国，但直到 20 世纪 60 年代开始开花后才被重新分类。我对这一点感到惊讶，但 Rothwell 解释说，对于一种在野外主要通过营养克隆进行繁殖的植物来说，花朵大多是不必要的。

起初，Rothwell 似乎没有意识到自己正在成为一名绿萝专家。直到有一天晚上，他在观看《园丁世界》（Gardeners' World）的一集，节目中展示了大量来自南非的“活石”（lithops，即“卵石”植物）。“我转向丈夫问道：‘怎么会收集这么多同一种类的植物？’他只是看着我说：‘嗯，你有 16 种不同类型的绿萝。’”

这就是 Rothwell 与植物建立正式关系的开始，他是最新一批被授予国家植物收藏持有者（National Plant Collection holders）的人员之一。该计划由

全英国目前有 750 个收藏，涉及 100,000 株植物

Plant Heritage 运行，这是一家始于 20 世纪 70 年代的慈善机构，其明确使命是保护各种多样性的园艺植物。目前有 750 多个收藏，涉及近 100,000 株植物。

我们超过一半的本土开花植物正在减少，近 200 种植物面临灭绝。国家收藏的持有者致力于确保他们所负责的特定类型的萱草、橡树或绿萝不会消失。“我们将其视为一个活图书馆，”该慈善机构的保护顾问 Lucy Pitman 说道，“国家收藏存在的意义（raison d'être）就是寻找这些植物，让它们继续生长，并在一个地方对其进行记录。”

对于 Plant Heritage 来说，今年是备受瞩目的一年，其中包括在 RHS 切尔西花展（RHS Chelsea Flower Show）上首次设立展示花园。名为“失踪收藏家花园”（The Missing Collector Garden）的展园获得了银金奖，其主题为林缘景观，展出了令人惊叹的稀有植物，例如带有低头垂下的桃橙色花朵的 Geum 'Hilltop Beacon'。'Hilltop Beacon' 已经包含在某个收藏中，但一些“日常”植物，包括耧斗棋、毛蕊花和羊茅草则没有，因此它们面临着被简单遗忘的更高风险。

切尔西花园背后的使命是吸引那些没有意识到无需拥有宏大花园即可持有收藏的植物爱好者。没错，国王确实拥有四个收藏（山毛榉、雪滴花、桑树灌木、玉簪），但你也可以在郊区的后花园、窗台、分配地和学校里找到它们。在格洛斯特郡比顿（Bitton）的一家名为 White Hart 的酒吧里有一个收藏（crocosmia），而在 Eastwood Park 监狱（HMP Eastwood Park）有两个收藏（tulbaghia

SARAH COTTLEBRO

[...OMITTED...]

园艺问答

问：今年许多大丽花爱好者发出了绝望的呼喊——他们的植株几乎没有花朵，且叶片枯褐焦脆。在炎热天气中，他们可以采取什么措施来帮助植株开花？

答：你可能会认为大丽花既然热爱阳光且原产于墨西哥，在干旱环境下表现会更好，但事实并非如此。干旱会让大丽花进入生存模式，导致它们忙于生存而无法开花。但仍有希望：铺一层厚厚的覆盖物，每隔几天深层浇水（目标是根部），摘除残花（如果有）以保存能量，并等待天气转凉后进行液体施肥。如有疑问请发送至 gardenquestions@thetimes.co.uk

以及大叶薄荷（agastache）。收藏规模无需很大。例如，什罗普郡的 New Hope Daylilies 可能拥有约 420 个品种的这种最可靠的开花植物（即使在干旱时期）。共同所有者 Fiona Pidcock 表示：“我不知道它们是怎么生存下来的，但它们确实生存了下来。我们不给它们浇水。它们非常耐寒，真的像老坚果一样强韧。”不过，他们新的国家级收藏非常具体，仅限于由 Duncan Skene 培育的 20 个杂交品种，这些品种以高大、能自立且色彩鲜艳而闻名。

回到普利茅斯，Rothwell 现在拥有 50 种攀爬在苔藓柱上的绿萝（只有客厅里没有它们）。他担任合规工程师，同时也是 Plant Heritage 的数字保护志愿者，帮助他人进行记录保存。我怀疑他的收藏不会止步于 50 种。“我就是爱上了它们，”他说，“以及它们生长的方式。”

布拉格、维也纳和布达佩斯

September 2026 to November 2027

通过一次精心打造的中欧心脏之旅，体验前哈布斯堡王朝的宏伟。这次帝国之都巡游始于哥特式奇迹之城布拉格，您将在这座“百塔之城”中漫步，并跨越传奇的查理大桥。

随后，您将穿越波希米亚的浪漫风景向南前往维也纳——这座世界古典音乐与咖啡文化之都，并在迷人的斯洛伐克首都布拉迪斯拉发停留。旅程的压轴戏在布达佩斯展开，这座多瑙河畔雄伟的双子城将为您提供导览游和全景河上巡游。

包含项目

• 从伦敦卢顿飞往布拉格，并从布达佩斯返回
• 七晚四星级酒店含早餐
• 布达佩斯导览游及蓝色多瑙河夜晚巡游
• 布拉格历史旧城区和 Hradcany 城堡区的步行游
• 维也纳霍夫堡宫导览介绍
• 2026年9月1日前预订可节省 15%
• Times+ 会员可节省 £100
• 请访问 thetimes.com / timesplus 获取您的专属代码

致电 0808 231 3497 或访问 thetimes.com / th-praguevienna

TIMES Holidays

适用条款与条件。所示价格为每人价格，基于两名成人于 20, 2025 出发从伦敦卢顿的行程。价格截至 20, 2026 且视具体情况和可用性而定。价格包含强制性的当地税费 / 近期费用，由当地支付（金额随目的地而异）。 2,000 减免的 + 优惠适用于在 31, 2025 前通过提供专属 + 代码且最低消费为 2,000 英镑 的每笔 Holidays 预订。完整条款与条件请访问 thetimes.com / timesplus。优惠和预订视可用情况而定，完整 TACS 请参阅供应商网站。** 15% 折扣适用于在 24 和 September 1, 2026 之间进行的 2026 和 2027 年当地预订。包含且不能追溯应用于已确认的预订。本假期由 Holidays 作为 Newmarket Holidays 的代理销售，并受 ATOL 2025, ABTA P8770 保护。完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions.

2325

ABTA Astronomy and Technology ABTA No P8770

Outside 19

绝佳徒步路线：威尔特郡，科舍姆与比德斯通

难度如何？

9 英里；中等；部分路段陡峭

拜布鲁克河（By Brook）在陡峭的科茨沃尔德山谷中蜿蜒前行，连接着格洛斯特郡南缘的托马顿（Tormarton）与巴斯的埃文河（Avon）。几个世纪以来，磨坊沿河岸而建，从罗马时期的谷物磨坊、威尔特郡羊毛工业的缩绒厂，到 17 世纪的造纸厂。至今，巴斯福德磨坊（Bathford Mill）仍在生产用于护照的特种安全纸。

我们从美丽的古镇科舍姆（Corsham）出发，沿着由当地遗产步道项目（Heritage Trails Project）设计的标志步道行走。这条小径带我们穿过了给狄更斯带来灵感的皮克威克（Pickwick），以及平克·弗洛伊德乐队鼓手尼克·梅森（Nick Mason）的故居米德尔威克（Middlewick）。我们穿过一片被阳光晒干的牧场，可以俯瞰山谷中的科勒恩（Colerne），随后进入一片林间低地，那里有宜人的阴凉，地面因泉水流出而凉爽且泥泞。一只林鸽注视着我们，将喙浸入浅水中。

短暂的休息转瞬即逝，我们很快再次攀登，在烈日下穿过广阔的耕地。每到达一个高点，视野便会再次展开（这是本次徒步的特点），这一次是拜布鲁克河对岸的林丘，西金顿（West Kington）圣玛丽原罪教堂（St Mary the Virgin）显眼的塔楼矗立其上。在比德斯通（Biddestone），我们离开了官方路线，去探索这个村庄，其开阔的绿地周围环绕着精美的 17 和 18 世纪巴斯石建筑。

在斯劳特福德（Slaughterford）——其名称源自古英语中描述沿拜布鲁克河分布的黑刺李的词汇——我们第一次真正近距离观察河水，水流在宁静村落中心的古老石桥下流过。这里在 16 世纪曾是一个磨坊中心，有三座磨坊生产布料和纸张。我们漫步在斯劳特福德磨坊（Slaughterford Mill）的旧建筑中（现为工作室和艺术家工作室），听着磨坊水渠的湍流声。

我们的步道与麦克米伦之路（Macmillan Way）汇合，沿着韦文巷（Weavern Lane）的旧小径追踪河流。细小而坚硬的苹果散落在路径上，甜酸的香气弥漫在空气中，让我们想起了苹果酒。到达如今已废弃的韦文磨坊（Weavern Mill）后，我们享受着山谷的静谧，看着棕色野兔在田野间漫步。随后我们再次寻找路标，进行最后一次攀登回到科舍姆，补充急需的能量。起点 / 终点：Springfield Community Campus, Beechfield Road, SN13 9DN

“

我们享受着山谷的静谧，看着棕色野兔在田野间漫步

主图起顺时针方向：斯劳特福德的一座跨拜布鲁克河的桥；一只棕色野兔；一只林鸽

交通方式：从奇彭纳姆（Chippenham）或巴斯（Bath）乘坐巴士，在巴斯路（Bath Road）下车。公路：经 A4 公路穿过科舍姆；公共停车场位于 Springfield Campus 后方

徒步路线：全程遵循“科舍姆至比德斯通孔雀步道”（Corsham to Biddestone Peacock Trail）路标。从科舍姆出发，沿皮克威克路（Pickwick Road）前往 A4 公路的环岛。右转，然后左转进入米德尔威克巷（Middlewick Lane）。在巷子尽头经过皮克威克小屋（Pickwick Lodge）左转，然后穿过田野下行至林中的骑马道（BW）。右转进入骑马道，然后在 ST849718 沿小径前行。在第一个公共步道（FP）右转，穿过田野到达公路。右转进入比德斯通，沿查洛斯巷（Challows Lane）前行，然后右转进入前往斯劳特福德路（Slaughterford Road）的公共步道。转入公路，沿公共步道穿过田野，然后沿骑马道下行至斯劳特福德。过桥，然后穿过磨坊进入日耳曼巷（Germain's Lane）。右转进入巷子，然后右转进入韦文巷（Weavern Lane）。在 ST843720 右转沿骑马道下行至韦文农场（Weavern Farm, ST841717）。转入上坡小径穿过森林。在 ST844715 处转弯，下行与右侧的出程路径汇合。沿此路向上行至皮克威克小屋。经过小屋右转，然后穿过田野回到 A4 公路。

餐饮：Corsham House, High Street, Corsham, SN13 0ET (01249 914980, corshamhouse.com)

住宿：The Manor House, Castle Combe (01249 782206, exclusive.co.uk)

更多信息：遗产步道，网址 corshamwalkingfestival.org.uk；作者 Jen 和 Sim Benson

--。

APPEAL SHADING

定制百叶窗与遮阳篷

一键触达的智能百叶窗

• 时尚且节能的面料，可减少高达 46% 的热量损失——夏季更凉爽，冬季更温暖。
• 选项包括语音激活和智能家居集成
• 采用无线技术的单触智能控制
• 无需布线，无需烦恼——由可充电电池组供电
• 非常适合阳光房屋顶、山墙端和灯笼顶等难以触及的空间

如需索取彩色手册

请致电 0800 975 5757，访问 appealshading.co.uk

或扫描二维码获取更多信息

同样提供：遮阳篷与防虫窗纱

选用 Ultimate 步入式淋浴浴缸，步入自信

担心在浴室中滑倒或跌倒？Nationwide Mobility 的产品专为保障您的安全而设计。

Nationwide Mobility 是生产助浴产品的专家，让您能够安全、自信地淋浴或洗澡。信任我们，我们将根据您的需求改造您的浴室。

• 可安装在原浴缸的相同空间内！
• 防滑地板
• 轻松进入 - 低步入高度
• 恒温控制
• 100% 防水门
• 可选电动座椅和扶手

如需详情及手册，请拨打免费电话 0800 316 9798

（请要求分机 66135）或访问 www.nationwide-mobility.co.uk

基于标准安装。*不可与其他任何优惠同时使用。Nationwide Mobility 是 Aquability UK Ltd 的贸易名称

Acorn 楼梯升降机

重获居家自由

“我的楼梯升降机让我找回了生活质量。”

Hall 小姐

在您深爱的家中守护您的安全

人们在自己的家中保持行动能力和独立性比以往任何时候都更加重要，而我们在此提供帮助。

• 提供次日安装服务
• 留在您深爱的家中
• 适用于直线和曲线楼梯
• 免费、无义务的勘测与报价
• 365 天本地服务与支持

立即拨打 ACORN 免费电话

0800 016 9148

获取您的免费手册与报价

--。

英国安装量

超过 55,000 台

Trustpilot 评级“优秀”

时间基于简单的安装情况。 *不可与任何其他优惠同时使用。

• 英国设计与制造
• 只需点击按钮即可安全地降低和升高
• 电池驱动，无需布线或电缆，仅需每 7-10 天充电一次
• 腰带可缩回盒中，以便家庭其他成员正常使用浴缸
• 隔墙安装无压力
• 通常在 1 小时内安装完成

如需免费手册，请致电：

0800 011 4387

立即试用！

提供免费的“干式” 居家演示

此外，欢迎咨询我们的电动代步车和楼梯升降机系列产品。

Dolphin。英国家喻户晓的行动辅助品牌

超过 37,000 台 家用升降机已安装

英国

原创 家用升降机

选择英国最大的家用升降机供应商 Stiltz Lift，留在您深爱的家中。

可安装于 任何 住宅

工程师 支持 24 / 7

可在 一天内 完成安装

运行 如耳语般 安静

使用 经济

我们 处理 一切

提供四种轿厢尺寸 包括轮椅 型号

如需免费手册和无义务居家勘测

0808 231 0442

stiltz.co.uk

Trustpilot

评级“优秀”

Stiltz

家用升降机

Humfree®

便携式代步车。无限可能。

优惠 £400

仅限 短期

一款您

真正能搬得动 的代步车

Connect 代步车可轻松放入后备箱，轻松取出，随心而行。早市逛街、公园散步、拜访朋友——一切触手可及。那么……下一站去哪？

• 世界首创！我们最便携的代步车
• 重量仅 11kg*
• 定制您的座椅——5 种颜色
• 提供 2 种颜色

*最重部件重量为 11.2kg

英国设计

最快免费配送 1–3 天

最长免费保修：2 年

免费工程师上门服务

维修或更换保证

仅在 Humfree 销售

电视广告曾出现

立即致电获取您的免费手册并节省 £400

0800 999 2154 或访问 HUMFREE.CO.UK

引用代码：3426HP4

vertica

时刻准备

并非所有治疗勃起功能障碍的方案都是药物

现在已有经过临床评估、专为居家使用设计的无药方案。

勃起功能障碍通常与血流和组织功能的改变有关。

Vertica 是一款非侵入性医疗设备，利用射频能量来支持这些过程。

它专为居家使用而设计，是药物治疗的一种私密替代方案。

今日使用代码可节省 20%： HOMEUSE20

来自我们英国团队的机密帮助与支持

凭借我们的 60 天退货政策*，尝试无风险体验

咨询我们的专家

0203 769 2937

了解更多

Vertica® 由 Ohh-Med Medical UK Ltd. 制造和分销。折扣码仅适用于设备。† 需支付临床处理费。* Vertica® 的有效性和安全性数据由同行评审的《国际阳痿研究杂志》（International Journal of Impotence Research）发表的一项初步临床研究提供支持。基于勃起功能障碍持续至少六个月的参与者的结果显示，Vertica 改善了 85% 参与者的情况。

CE

UK CA

[Non-Text]

MHRA

隆重推出

[...OMITTED...]

全新 eFOLDi Compass。

eFOLDi

只需这 3 个简单步骤，数秒内即可折叠...

1

2

3

10英里电池续航里程

乘客重量限制 120kg / 19stone

7 年电池 + 2 年踏板车保修！

最轻的四轮踏板车，仅重 11kg！

探索 系列...

Lite

Explorer

电视广告播出！

立即致电 0800 622 6385

获取免费手册或免费上门演示

或访问我们的网站 .com / TT100

*仅适用于购买时的电动代步车和电动轮椅。有效期至 30 / 09 / 2025。

受条款与条件约束。

不包括责任或认可。

CSI 核准代码 T1801 & 3001S01℃01

家用电梯。 无需电梯井。

Pollock 家用电梯拥有市场上最小的占地面积。其无井道、自包含的设计意味着无需笨重的电梯井，也无需在墙上安装沉重的结构。

保持独立。 无需改变 家居感受。

TRUSTMARK

政府强制质量认证

0800 472 5002

pollockhomelifts.co.uk

CHADWICK

手工皮带

每条皮带均在约克郡完全由手工打造，使用传统工具和最高品质的英国材料。

欲查看全系列手工皮革制品，请访问我们的网站

www.chadwickbelts.co.uk

HOTTER®

为日常打造的运动鞋

今日下单，使用代码 CE46BX 可节省 £46

周一至周日致电 01695 79 79 79，到店购物或访问 hotter.com

此优惠允许客户使用代码 CE46BX 以 £49 的价格购买指定颜色的 Chase II，比建议零售价（RRP）节省 £46，视库存情况而定。优惠有效期至 2026 年 9 月 21 日。完整条款与条件请访问 hotter.com / page / terms-conditions

Plumbs

由我们的家族打造。为您家族所爱。

Cotswold - 翡翠色重新包面和 Regatta - 翡翠色窗帘

免费重新包面

以 2 件的价格享受 3 件物品的重新包面服务！

重新发现您心爱家具之美。

在 Plumbs，我们凭借专业的重新包面服务，在 60 多年里一直致力于让心爱的沙发和扶手椅焕发新生——因为有些家具实在太特别，无法被替代。现在，您可以通过我们针对指定设计的专属“买 2 送 1”优惠¹，以更低的价格享受美丽的蜕变。

从 800 多种面料中选择，包括许多来自 William Morris 和 Sanderson 等知名品牌的面料，我们熟练的工匠将仔细地将您的家具拆卸至框架，修复弹簧和内部结构，并以卓越的细心进行重建。这是工艺、可持续性和永恒风格的统一。

通过定制窗帘来协调您的家居风格，并在我们的窗帘活动中享受任何面料、款式或衬里的最高半价*优惠。

抓紧时间，优惠在接下来的 7 天内结束！

不要错过！

立即预约免费上门服务，请致电

01772 83 83 83

请提供优惠码 A769 TPI

或访问 plumbs.co.uk 申请免费且无义务的上门服务或索取我们的最新手册。

此外

下单即可获得价值 £50 的免费配件。**

Trustpilot 评级：优秀

T&Co：†免费重新包布优惠基于选定设计的目录价格。价值最低的单品可免费重新包布。古董家具和躺椅不参与此优惠。折扣百分比因设计而异，详情请咨询您的家居顾问，适用排除条款。*消费满 £400（折扣后）即可获得 £50 免费配件优惠。不能与任何其他免费礼品或配件促销活动同时使用，但可与大多数其他促销优惠同时使用。该优惠不能用于已下单的订单。▲我们的免息信贷合作伙伴是 Payment Assist Ltd，在英格兰和威尔士注册，编号 622544。注册地址为 Payment Assist Ltd, Pera Business Park, Nottingham Road, Melton Mowbray, LE15 0PH。由英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，并在金融服务登记册中登记，公司注册号为 022544。信贷取决于信用状况；适用英国居民年龄限制。Sarah Plumb Ltd 以 Plumbs 名义经营，地址为 Brookhouse Mill, Old Lancaster Lane, Preston, PR7 7PZ。在英格兰和威尔士注册，编号 19370225。

100% 零胡茬剃须

防水专家剃须刀

快速、高效、完美！

不再有皮肤受损、发红或刺激！告别手动剃须。 使用这款终极“干湿两用”电动剃须刀，获得精准的专业级效果！

镊子

剃须刀

面霜

美容院护理

轻松的日常剃须...

男士护理的新基准

Gold Shaver 剃须刀！

让自己体验最新的专业级剃须！其专利技术旨在提高效率，并配以促销价格。

只需几秒钟，您就能拥有完美光滑的面容，准备好出门！

其旋转刀头可贴合您的面部轮廓。1. 8K 镀金，低过敏性且适用于所有肤质，运作时不会引起发红或刺激。这是去除全身毛发最快速、最简单且痛苦最少的方式。

“干湿两用”？一款可在水下工作的防水无线电动剃须刀。

无论何时，在湿润、有泡沫或干燥的皮肤上均可使用：效果将非常完美。上唇、脸颊、下巴：无割伤、无灼伤或刺激，只有完美健康的皮肤，触感光滑柔软。设计低调、便携且轻巧，随时随地陪伴您进行快速修整。

效果如此显著，甚至可以剃除全身毛发。

非常适合日常使用，电池供电。剃须刀：2 节 AA 电池（不含）。

免费赠送！8件套男士理容套装

立即订购 Power Max Gold Edition，即可完全免费获得这套价值 £24.99 的男士理容套装！您的免费礼品包括两个指甲剪（一个大号和一个精密号）、一个鞋拔、一个除毛球器、

一把牙刷、一把梳子、一把镊子和一个指甲锉。无论您身在何处，无论在做什么，您都拥有让自己保持完美形象所需的一切。此免费礼品数量有限，送完即止。

- 立即通过电话订购 -

致电 0203 455 7889

扫描我

- 或在线快速便捷订购 -

www.MaxPowerGold.co.uk

或将优惠券邮寄至 WellForm Ltd, Walbrook West, Queensborough Road, Minster on Sea, Sheerness, ME12 3XT。

PayPal

Pay Pay

为何要支付更多？

Power Max Gold 电动剃须刀具有极高的性价比。

包含您的鼻毛、耳毛修剪器以及免费男士理容套装！

今日立减 £50

将临床健康带入家庭核心

优化您的健康始于临床科学与日常生活的结合。个性化营养不仅仅关乎饮食，更关乎您在空间中的生活方式。总部位于伦敦的营养治疗师兼功能医学从业者 Tracy Tredous 提供国际在线服务，专注于复杂的肠道和免疫问题。深知改变生活方式的挑战性，她采取高度个性化且协作的方式。通过评估您的生物学特征、病史和家庭习惯，并在需要时利用先进的实验室检测，她设计出能够无缝融入您家庭日常节奏的实用且基于证据的计划。她的重点在于通过可持续的步骤来恢复持久的平衡，增强韧性，并帮助您在自己的家中茁壮成长。

请在 tracytredous.com 在线预约免费咨询

先进家庭安防带来的安心

ADT 深知在家中感到安全与保障的重要性。凭借超过 110 年的经验，难怪有 170,000 个英国家庭信任 ADT 来保护最重要的事物。

安防是每个 系统的核心，从保护房屋周边、允许宠物在布防时自由活动的警报器，到烟雾检测以及用于监控室内外情况的摄像头。每个 系统都根据个人需求量身定制，这意味着您永远不会收到现成的标准化套餐。

虽然大多数家庭安防供应商使用“智能警报”一词，但 智能家居安防系统将其提升到了一个新高度，所有产品完美协调运行，以提供真正的智能体验。诸如根据家中活动自动布防和撤防的功能，意味着您再也不必担心忘记设置警报。为连接灯具的智能插座定制规则也可以成为有效的威慑手段，尤其是与运动传感器、室外摄像头或视频门铃联动时，它可以使灯具在检测到运动或门铃被按下时自动开启。

此外， 提供一系列摄像头，每款都配备内置运动检测、双向音频和视频分析功能，能够区分人员、动物和车辆。这使得客户能够为摄像头设置虚拟触发线和重点关注区域，因此他们只会在重要时刻收到重要事项的提醒，从而消除不必要的警报和干扰性通知。

提供市场上最先进的家庭安防系统之一，所有系统均由专业人员安装，并标准配备 24 / 7 全天候警报监控和维护，为您增加一份安心。

欲了解更多信息，请访问 .co.uk

Always There

热泵，正确安装

凭借高达 64,000 的政府安装补贴，现在是冬季前安装热泵的最佳时机。

热泵从空气中提取热量来为您的房屋供暖和提供热水，比燃气锅炉消耗更少的能量，排放更低且温暖稳定。

Heat Geek 是一个由当地认证安装人员组成的网络，他们经过培训、验证，并且是获奖工程师社区的一员。每台热泵都围绕您的房屋进行设计，在前期成本与每月账单节省之间取得平衡，并考虑当地的住房和规划规则。

该服务评分为 4.8 星，是 Which? 认证的信誉商家，已为超过 2,000 个家庭安装。每个系统都附带“热能保证”（The Heat Guarantee）：如果性能或运行效率未达到承诺，我们将免费修复。

扫描二维码获取免费估价，或访问 heatgeek.com / ebeck

来自设得兰的风暴强度

越来越多的人开始选择 Polycrub®，这是一个用于种植自家农产品的可靠空间。作为塑料隧道（polytunnel）与温室的混合体，它于近 20 年前在设得兰设计，旨在抵御一些最恶劣的天气条件。

这是一个极其坚固的结构，构建于坚实的绿色理念之上。其框架采用水产养殖业的冗余管道制成，赋予了这种材料另一个全新的、长期的实用用途。Polycrub® 系列包含多种长度，最长可达 12 米。

这一构思始于由 Northmavine 社区发展公司领导的一个社区种植项目，旨在为食品生产提供一个超级耐用且防风雨的空间。在 Polycrub® 中种植既实用又充实。其受控的环境使得全年种植各种作物成为可能，无论室外情况如何。

它也是一个学习自然知识和低影响生活价值的绝佳空间。采摘第一批成熟番茄的满足感是难以比拟的。无论您将其用作远离日常生活的宁静避风港，还是作为一项高效爱好的共享空间，Polycrub® 提供的远不止是遮蔽之所。

欲了解更多信息，请访问 polycrub.co.uk

Best of Homes & Gardens 是由 Hurst Media Company 提供的独立广告专题。虽然在确保内容符合广告标准局（Advertising Standards Authority）以及《英国非广播广告及直接与促销营销准则》（CAP Codes）方面已尽一切努力，但出版商不对由此产生的效果承担任何责任，建议读者在根据任何信息采取行动前寻求专业建议。如需在 Best of Homes & Gardens 投放广告，请致电 Hurst Media Company：020 3478 6037

广告

以现代印刷捕捉黄金时代

在 20 世纪 20 年代和 30 年代，装饰艺术（Art Deco）海报曾是一种极具感染力的媒介，用于推广现代奢华旅行和体育活动。如今，那个 bygone era 时代幸存的原始印刷品在拍卖会上经常能拍出五位数的金额。

Pullman Editions 委托领先的艺术家捕捉复古艺术品的持久魅力，使经典设计能够被当代收藏家接触到。该系列从探索的黄金时代汲取灵感，以引人注目的原创艺术作品呈现迷人的冬季运动、

历史名车以及世界闻名的度假胜地。

每款设计均由手工绘制，并在英国使用传统的石版印刷技术在 100 per cent 纯棉美术纸上制作。为了确保独特性和持久的吸引力，每张海报在全球范围内严格限量发行 280 份。设计作品在通过坚固的圆筒全球发货前，均经过签名、独立手工编号并盖有凸起印章的真实性印鉴。一旦一批印刷品售罄，该艺术品将不再重印。

这些艺术作品尺寸为 1 / 5cm x 6 / 10in（包含数值 1 和 6），具有该 era. 时代的典型特征：大胆的排版、图形线条和彩色调色板。无论是在传统环境还是现代室内展示，这些印刷品都提供了一种以怀旧魅力装饰家居的精致方式。

在 pullmaneditions.com 探索完整系列

精心打造之家的艺术

一个设计精美的室内空间，其意义远不止于房间的外观，更在于居住其中的感受。在 Samantha Bartlett Interiors，每个项目都以客户为中心，根据他们的个人需求和生活方式量身定制设计。其结果是一种高度个性化的服务，打造出兼具实用性与自然优雅的居家空间。

从新建筑到全面翻新，每一个细节都经过深思熟虑。Samantha Bartlett Interiors 提供一种个性化的协作服务，旨在让整个过程既充满启发又令人愉悦。通过与各领域值得信赖的工匠和专家紧密合作，该工作室打造出具有个性、持久力且具有独特地域感的室内空间。

对细节的关注体现在每一个元素中。在厨房里，柔软的定制罗马帘、天然木材

Samantha Bartlett Interiors 打造精致而温馨的家，其设计方案完美且具有鲜明的个人特色，欲了解更多请访问 samanthabartlett.com

橱柜和纹理优美的石材带来了温暖感与质感，而雕塑感的装饰品和反光表面则增添了现代气息。在其他空间，盥洗室则变成了一个如珠宝盒般的瞬间，全景植物壁纸、玫瑰色调的石材、优雅的金属工艺和极具设计感的灯具相结合，创造出出人意料且令人难忘的效果。

通过细致的协调、详尽的图纸以及对材料、图案、色彩和定制细节的自信叠加，Samantha Bartlett Interiors 为千篇一律的设计方式提供了一种令人耳目一新的替代方案。该工作室并非遵循某种既定的房屋风格，而是根据建筑、环境以及居住者的个性做出响应，使每个家都独一无二。

SAMANTHA BARTLETT

» INTERIORS »

QUOTE » SHAPE THUNDERSTONE'S TWO PARTS

用可持续树脂铺面改造户外空间

通过 Oltco 的定制车道、露台或小径，提升您物业的外观。Recycle Bound 铺面将长期耐用性与现代风格相结合，采用高质量天然石材骨料与回收的一次性塑料混合打造。这种创新的铺面解决方案在提供专为住宅和商业环境设计的耐磨且视觉美观的饰面之同时，有助于减少进入海洋和垃圾填埋场的塑料污染。

该铺面提供多种定制颜色组合，其平整且低维护的表面具有内置的防滑特性，增加了家庭安全性，并经过工程设计可承受沉重的车辆载荷。此外，由于这种树脂结合材料完全符合可持续排水系统（SuDS）标准，它具有天然的渗透性，允许地表水自由排入地下。因此，安装通常不需要正式的规划许可，并由经过培训的专业团队高效完成，以确保对您的日常生活干扰最小。

使用耐用且环保的替代方案取代传统铺装来升级户外空间，可带来即时的美学吸引力和实用益处。每个项目都根据场地的具体布局和轮廓量身定制，确保与现有建筑、砖墙和花园景观无缝融合。无论是更换老旧的沥青车道、修复磨损的混凝土小径，还是铺设现代的庭院花园露台，完工后的树脂表面都能提供洁净且高度坚韧的饰面，旨在承受恶劣天气条件而不会随时间推移而褪色或开裂。

传统的铺装方案经常受到杂草生长、石块松动和积水的困扰，需要频繁维护和昂贵的维修。相比之下，树脂结合技术创造了一个整体且平整的表面，可防止杂草发芽并消除松散的碎石。抗紫外线的树脂粘合剂确保天然骨料的浓郁色调在长时间直接日晒下依然鲜艳。

这项技术的环保效益十分显著。通过将回收的废塑料融入粘合基质中，每次安装都有效地利用了原本会导致环境恶化的不可回收材料。因此，业主在使物业现代化之同时，也能为全球减废计划做出可衡量的贡献。

每次安装都始于全面的现场评估，以确定基层的稳定性、排水要求以及与周围建筑最理想的颜色搭配。精准的施工工艺确保整个区域具有最佳的深度和密度，保证均匀的载荷分布，可轻松适应日常家庭停车、重型交付车辆和常规的人行流量。

从低调的中性色调到醒目的现代对比色，拥有广泛的天然石材饰面选择，物业业主可以实现完全根据其风格偏好量身定制的饰面。投资于一种可持续、高性能的表面，在提升整体吸引力的同时，为未来多年提供毫不妥协的功能寿命。

拨打 Oltco 电话 0800 040 7795 或访问 oltco.co.uk 预约免费现场访问和无义务报价。

不要让夏天损害您的草坪

在这种炎热干燥的天气里，您的草坪是否看起来有些疲惫？您并不孤单。当气温升高且降雨不足时，即使是维护良好的草坪也可能迅速陷入困境，在您最想享受花园的时候失去色泽并出现斑块。

这就是 GreenThumb 的 Oasis 处理方案大显身手之处。作为 GreenThumb 的独家产品，它能帮助您的草坪在根部保持水分，使草坪在干旱期更加翠绿且更具韧性。

立即在 .co.uk 预约您的免费咨询。

它还能帮助草坪更好地利用可用水分，减少频繁浇水的需要。

40 年来， 一直致力于通过针对实际花园条件的专业定制护理，帮助业主让其草坪发挥最佳状态。

无论您的草坪在这个夏天面临什么问题，从干旱压力到杂草和秃斑， 都有解决方案。

KEYTO GROUP 成员

TRAILFINDERS

旅行专家

全球定制旅行

020 7938 0207

TRAILFINDERS 邮轮

020 7938 0209

头等舱与商务舱旅行

020 7938 0208

您所有的旅行安排，在此一站式搞定

致电讨论您的计划，并订购充满优惠信息的 TRAILFINDER 杂志

ATOL 许可证：1458

cna.co.uk

Trustpilot

第一大旅行社

IATA 全球 机器学习

寻找您的终极公路旅行...

悠闲新西兰

24 晚，£3,099 起⁰

机票，2 晚 4★ 奥克兰酒店，20 晚房车租赁（含无限里程），凯库拉观鲸之旅，2 晚 4★ 皇后镇酒店（含早餐）及跨岛渡轮

• 在房车的舒适环境中，领略新西兰南北岛的最佳风光 • 惊叹于皇后镇令人叹为观止的景色

美国加州巡游

14 晚，1,249 英镑 起⁻

另需在当地支付每人 369 美元

直飞航班，3 晚 4★ 旧金山酒店（含早餐），11 晚房车租赁（最多可住 5 人，含 1,500 英里里程包）以及阿尔卡特拉斯岛与旧金山 2 日随上随下巴士之旅

特别优惠：里程包 50% 折扣

• 每对夫妇可节省超过 £250

南非经典花园路线与野生动物猎游

17 晚，£2,949 起⁰

另需在当地支付每人 659 南非兰特

机票，3★ 至 4★ 酒店，14 天租车，好望角与半岛之旅，共享野生动物猎游，猎游旅馆选定酒精饮料，19 餐及私人接机服务

特别优惠：赠送 2 个免费夜晚

• 每对夫妇可节省超过 £600

TF 顶级推荐

5★ 马尔代夫全包度假村，仅需 1,999 英镑

寻找正在促销的超豪华丽晶邮轮...

东加勒比海与纽约

17 晚，£4,149 起⁰

另需在当地支付每人 80 美元

直飞航班，1 晚 5★ 迈阿密酒店，14 晚丽晶邮轮（含精致餐饮、所有饮料、船上小费、免费洗衣服务、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi），2 晚 4★ 纽约酒店，纽约 PASS 及私人接送服务

特别优惠 - 每对夫妇可节省超过 7,000 英镑

天际线与沙滩：新加坡至香港

13 晚，£4,799 起⁰

直飞航班，2 晚 5★ 新加坡酒店（含早餐），11 晚丽晶邮轮（含精致餐饮、所有饮料、船上小费、免费洗衣服务、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi）及私人接送服务

特别优惠 - 每对夫妇可节省超过 4,850 英镑

里斯本、毕尔巴鄂与波尔多

13 晚，£6,849 起⁰

直飞航班，2 晚 5★ 波尔图酒店，1 晚 5★ 里斯本酒店，10 晚丽晶邮轮（含精致餐饮、所有饮料、船上小费、免费洗衣服务、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi），私人接送服务以及从波尔图到里斯本的一等座火车

特别优惠 - 每对夫妇可节省超过 1,300 英镑

最佳巴利阿里群岛假期

从马略卡岛的山间隐居之所，到伊比萨岛的乡村别墅，或是梅诺卡岛的时髦城市酒店，Ella Buchan 为您推荐顶级的岛屿下榻之选。

在马略卡岛北海岸的 Deià，穿过松林，沿着陡峭且布满灰尘的小径向下攀爬，抵达一片壮丽的沙滩。在波尔滕萨港（Port de Pollenca）与父亲一起参加引导式瑜伽课程时，在桨板上摇摇欲坠（我们俩都掉进水里了）。开车前往伊比萨岛的最北端，在悬崖边徒步前往 Es Portitxol 的圆形海湾。我在巴利阿里群岛最难忘的经历都需要付出一点努力。在这个地中海群岛中，许多最迷人的地方都位于蜿蜒的道路尽头，或者有时就隐藏在眼皮底下——但需要一点当地知识才能找到。

我曾在伊比萨岛的圣欧拉利亚（Santa Eulalia）的别墅中庆祝过一个重要的生日；回到马略卡岛后，我曾行驶在盘山公路上，前往特拉蒙塔纳（Tramuntana）山脉的酒庄和偏远酒店。最近，这里的假期变成了先带一个孩子，然后是两个。现在，惬意的晚餐之间穿插着短距离的散步，以安抚或让躁动不安的孩子们安静下来。

这些岛屿——按面积由大到小依次为：马略卡岛、梅诺卡岛、伊比萨岛和福门特拉岛—— each 都有其独特的性格和景观。除了同属一个群岛外，它们共同拥有的是一种毫不费力的优雅和无穷的惊喜能力。总有更多的城镇和度假胜地等待探索，以及新的下榻之所。

最时髦的酒店从周围环境中汲取灵感，坚持使用蜂蜜色、石色和沙色的色调，绿色和蓝色则反映了森林、橄榄林，当然还有大海。或许会有一幅大胆的画作，精致漂亮的陶瓷或一张亮色的手工地毯，而这些点缀在柔和的背景衬托下显得更具冲击力。

最新的物业显然如此。在伊比萨岛，

下一页：绝佳下榻之选

34 旅行

伊比萨 Parador 酒店占据了旧城区 Dalt Vila 的 16 世纪 Almudaina 城堡。福门特拉岛的奢侈品热潮包括备受期待的 Vestige Can Jordi，预计将于 2027 年开业，拥有四个俯瞰 Cala Saona 的模块化结构。在梅诺卡岛和马略卡岛，大型和小型精品物业的结合正将目光投向远离主要旅游中心的冷门地区。

这份名单汇集了巴利阿里群岛一些最时尚的隐秘之所，从乡村别墅到距离僻静海滩仅几步之遥的精品酒店。虽然其中一些可能并非最容易抵达，但它们都值得为此付出努力。

马略卡岛

L'Hermitage 酒店及水疗中心

特拉蒙塔纳山脉

塞拉-特拉蒙塔纳（Serra de Tramuntana）山脉构成了马略卡岛北部一条锯齿状的灰绿色脊梁，入住 L'Hermitage 酒店能让您置身于这个极具戏剧美感的地区中心。这里距离南部的帕尔马（马略卡岛唯一的商业机场所在地）约 40 分钟车程，距离西北海岸城镇索列尔（Soller）一小时车程，那里的美丽街道弥漫着柑橘林的香气。穿过山脉的驾驶过程极其壮观，而目的地也没有令人失望。在靠近甜美小镇 Orient 的一座修复后的 17 世纪修道院内，宽敞明亮的房间装饰着温暖的白色调。客人可以使用免费的水疗设施，包括桑拿房、土耳其浴和带瀑布的加热泳池，巨大的窗户将充满棕榈树的花园框入其中。 详情：仅限房型双人间 £180 起 (hermitagemallorca.com)。飞往帕尔马

Cal Abat Deia

戴亚（Deia）这个沿海 enclave 长期以来一直是艺术家的灵感之源，而 Cal Abat 则让你直接置身于其水彩画般的风景之中。别墅的无边泳池在景观露台和陡峭的花园间延伸，背景是特拉蒙塔纳（Tramuntana）山脉崎岖的山脊。别墅采用与周围从悬崖到海滩的景观完美融合的石材建造，内部同样优雅。这里有四间巨大的套房卧室，一个由当地石材和木材打造的厨房，以及一个开放式起居空间，其巨大的沙发足以容纳所有人。不过，带有泳池的露台才是这里最大的吸引力。它包括一张宽敞的户外餐桌，以及散布在花园各处的日光浴躺椅和休息区，位置绝佳，可尽情欣赏美景。 详情：八人七晚自炊起价 £5330 (oliverstravels.com)。飞往帕尔马（Palma）。

Purobeach Resort

圣庞萨，帕尔马（Santa Ponsa Palma）

这家仅限成人的度假胜地将于 2026, 年夏季迎来其第一个完整运营季，距离帕尔马向西行驶半小时车程，环绕在紧邻马加卢夫（Magaluf）和帕尔马诺瓦（Palma Nova）的一段海岸线上。然而，Puro 集团的这家首家度假村代表了当地的一种趋势，即优先考虑悠闲的奢华与健康，而非纯粹的派对狂欢。酒店的色调反映了岛屿的蜂蜜色和奶油色，木质装饰和分层纹理增加了视觉趣味。泳池和海滩俱乐部鼓励人们度过慵懒且沐浴在阳光下的日子，而 Ona 餐厅则在俯瞰大海的露台上供应明火烹制的海鲜、慢烤肉类和清爽的沙拉（主菜 £24 起；purogroup.com）。 详情：七晚含早起价每人 £826，包含机票和接送（tui.co.uk）。

Four Seasons Resort

马略卡岛福门托（Mallorca at Formentor） 波连萨港（Port de Pollenca）

乘坐从波连萨港到福门托角（Cap de Formentor）的 25 分钟乘客渡轮，在水面上轻轻颠簸，是抵达该岛北端最迷人的方式之一。自从四季酒店翻新了建于 1929 年的福门托酒店（Hotel Formentor）并在 2025, 年 3 月重新开业以来，现在可以选择远离半岛及其热门海滩的人群。宾客可以通过一座宏伟的户外楼梯进入那片如黄油饼色般的沙滩，并在提供管家服务的躺椅上休息。这座度假村位于覆盖着松林的半岛顶端，提供四季酒店一贯的无缝奢华体验。色调柔和且富有质感的房间设有阳台或露台，透过松林可将海景尽收眼底，而 Shima 餐厅则供应美味的日秘鲁料理，如龙虾荞麦面（主菜 £32 起；fourseasons.com）。 详情：含早双人间 £868 起 (fourseasons.com)。飞往帕尔马（Palma）。

Hotel Mirabo de

瓦尔德莫萨（Valldemossa） 特拉蒙塔纳山脉（Tramuntana mountains）

蜿蜒而上的道路通往 Mirabo 酒店，沿途可瞥见令人心向往之的景象。这座 finca 位于一座经过精美修复的 16 世纪石建筑中，高踞在历史悠久的瓦尔德莫萨村外的山丘上。作曲家弗雷德里克·肖邦（Frédéric Chopin）曾住在该村一座由 14 世纪宫殿改为的修道院中。这家酒店距离帕尔马半小时车程，仅有九间客房，每间房都是原始特色与微妙优雅设计的交织。但周围的风景才是真正的主角：每一扇景观窗、露台、阳台和泳池边的躺椅，都能俯瞰山谷中蜂蜜色的城镇房屋和覆盖着松林的斜坡。 详情：含早双人间 £291 起 (mirabo.es)。飞往帕尔马（Palma）。

Treurer Olive Grove

& Grand House Randa Valley

这家精品酒店兼经营农场位于岛屿中心，靠近 Algaida，距离帕尔马向东开车半小时路程，周围环绕着松林，且正如其名，遍布橄榄树。它让宾客沉浸在马略卡岛所擅长的那种乡村、质朴而时尚的奢华氛围中。其 8 间客房（其中 2 间为套房）设在 16 世纪的庄园（finca）内，将现代元素和柔和图案与原始石墙、木梁以及砂岩拱顶相结合。该酒店仅接待 14 岁及以上的宾客，其无边泳池显然更适合阅读和欣赏山谷景色，而非玩充气玩具。您可以寻找隐藏在树林间的桑拿房，并在 Restaurant Qanat de Treurer 享用当地食材（包括庄园自家生产的带有果香和胡椒味的橄榄油）（主菜 £21 起；treurer.com）。 详情：B&B 双人间 £183 起 (treurer.com)。飞往帕尔马

旅行 35

Son Brull Hotel & Spa

Pollenca

Son Brull 距离波连卡（Pollenca）旧城区开车 10 分钟路程，但它似乎处于一个独立的乡村奢华气泡之中。这座淡桃色的建筑建于 12 世纪，最初是一座农舍，后来成为一座修道院。如今，其 23 间宽敞的客房拥有完全不像僧侣那样简朴的奢华设施，例如深浸浴缸和枕头菜单（您甚至可以在不同的床垫垫层之间做出选择）。四栋别墅就坐落在主楼下方，那里还有一个非常迷人的水疗中心，可以透过庄园的葡萄园远眺群山（45 分钟按摩 £103 起）。在 3:65 餐厅（3 和 65）享用晚餐是一次真正的享受，季节性品鉴菜单在旧橄榄油磨坊或俯瞰泳池的巨大户外露台上供应（品鉴菜单 £103；sonbrull.com）。

详情 B&B 双人间 £281 起 (sonbrull.com)。飞往帕尔马

MENORCA（梅诺卡岛）

Villa Albufera S'Albufera

这座别墅非常适合多代同堂的家庭度假，它将隐秘性、便捷的周边设施和美学吸引力罕见地结合在一起。这里有四间明亮且装饰雅致的卧室，其中一间配有单人床和婴儿床，因此您的随行人员不会感到被亏待（或抽到睡沙发床的短签）。不过，最大的卖点或许是其环境。它位于 S'Albufera de Mallorca 自然保护区内，这里的路径可带您游览有夜鹭和胡须苇莺等候鸟光顾的湿地，且距离 Es Grau 海滩仅 5 分钟步行路程。别墅还设有泳池，可俯瞰林冠景色。

详情 六人七晚自炊价格 3,786 英镑 起 (airbnb.co.uk)。飞往马翁（Mahon）

Vestige Son Vell

Ciutadella

这座 18 世纪的庄园坐落在充满香草、柑橘树和橄榄林芬芳的地产之中，主楼和附属建筑内共有 34 间装饰温馨的客房和套房。这里有两个户外泳池和一个厨房花园，其产出被用于 Restaurant Vermell 优雅的梅诺卡美食中——您可以期待包括升级版 olaigua（蔬菜汤）和配藏红花酱的炭烤鱿鱼在内的菜肴（主菜 £29, vestigecollection.com）。简而言之，这里感觉像是乡村中心的一处精品避世之所，但距离梅诺卡岛的第二大城市丘达德利亚（Ciutadella）仅 20 分钟车程，其场地向海岸延伸，步行或骑行一小段路即可到达一个极其隐秘的岩石海湾。

详情 B&B 双人间 £371 起 (vestigecollection.com)。飞往马翁（Mahon）

Morvedra Nou

希乌塔代利亚 (Ciutadella)

这里仅限成年人入住——其宁静的氛围可能会被在修剪整齐的草坪上奔跑、弄翻藤制家具并在条纹沙发上留下黏糊糊手印的孩子们所破坏。这家酒店由一座 17 世纪的农舍改造而成，设有 14 间客房，色调从凝脂奶油色到拿铁色，触感舒适且品味高雅；而由岩石凿成的盐水泳池周边配有厚实的躺椅，显得格外迷人。室内区域与庭院无缝衔接，私人露台由石墙分隔，餐厅餐桌则掩映在古老的橄榄树下。建议预订 Aquiarx 的季节性品鉴菜单，该餐厅在 2025 年被西班牙的《Tapas Magazine》评为巴利阿里群岛最佳餐厅（品鉴菜单 £112；annuahotels.com）。

详情 B&B 双人间 £263 起 (annuahotels.com)。飞往马翁 (Mahon)

Cristine Bedfor Mahon

马翁 (Mahon)

这家温馨且适合儿童的精品酒店由几栋联排别墅组成，位于梅诺卡岛首府马翁的历史中心。因此，您可以近距离接触餐厅、酒吧以及售卖陶瓷、棕榈篮和 avarcos（传统凉鞋）的无数商店。客房具有舒适的现代庄园氛围，经典的岛屿沙色和蜂蜜色调中点缀着复古家具、微妙的图案和海洋色彩。这里有一个石砌泳池，迷你吧内备有岛屿特产，餐厅在漂亮的庭院中供应 sobrusuda（腌香肠）和烤海鲈鱼（主菜 £18 起；cristinebedforhotel.com）。在附近，您可以探索棕榈环绕的港口，前往沙滩，或徒步走一段连接马翁和希乌塔代利亚的古老 Cami de Cavalls 小径。

详情 B&B 双人间 £191 起 (cristinebedforhotel.com)。飞往马翁 (Mahon)

Villa Morell Cala Morell

卡拉莫雷尔 (Cala Morell)

这座别墅距离梅诺卡岛西北部的卡拉莫雷尔仅几步之遥，这本身就足以成为预订的理由：度假村 L 形的岩石海湾，以及在清澈海面上方凸出的悬崖沐浴平台，完美地体现了梅诺卡岛宁静的吸引力与壮丽自然美景的融合。当然，这绝非唯一原因：别墅还提供明亮现代的装饰、开放式起居区和用于团体用餐的户外餐桌，以及一个诱人的箭头形泳池。这里有一间双床房、两间宽敞的双人间以及一间更宽敞的主卧（其私人露台可俯瞰周围森林），是多代同堂聚会的理想之选。

详情 六人七晚自助式住宿 2,072 英镑 起 (oliverstravels.com)。飞往马翁 (Mahon)

伊比萨 (IBIZA)

Parador de Ibiza

伊比萨镇 ( Town)

作为国家运营的 Paradores 网络的一部分，也是巴利阿里群岛的第一家，Parador de 如今成为了伊比萨镇被联合国教科文组织列入名录的老城区 Dalt Vila 的顶冠之珠，而其创建过程正如其地位一样艰辛。在经历了数十年的考古延期后，它终于在 2026 年 3 月开业。现在，41 间风格简约的客房落户于 18 世纪的 Almudaina 城堡（伊比萨城堡的一部分）。您将住在约三千年的历史之中——而那个凸出在古城墙之上的泳池也相当特别。

详情 B&B 双人间 £136 起 (paradores.es)。飞往伊比萨 ()

Besai Boutique Hotel San Jose

圣何塞 (San Jose)

这家拥有 17 间客房的避世酒店于 2026, 6 月开业，坐落在圣何塞一个覆盖着松林的半山腰上，圣何塞是一个位于圣安东尼奥 (San Antonio) 和伊比萨镇之间的内陆村庄。在这个绝佳的位置，您可以在泳池边或私人露台的

下一页更多统计数据

TRAILFINDERS

旅行专家

哥斯达黎加野生动物之旅

探索！

从托尔图格罗（Tortuguero）茂密的雨林，到圣赫拉尔多-德-多塔（San Gerardo de Dota）蜿蜒的徒步小径，再到曼努埃尔-安东尼奥（Manuel Antonio）的白沙滩，这次穿越哥斯达黎加丰富生物多样性的旅程，真实地展现了这里野生动物的富饶。立即致电 Trailfinders，开启您的冒险之旅……

阿雷纳尔火山（Arenal Volcano）

15 晚起价 3,699 英镑

可选单房差价 £979 起

包含机票、游前 1 晚酒店、15 天导览小型团体冒险之旅（含 6 晚酒店及 8 晚旅馆）、领队、共享交通、活动 / 远足、22 餐以及私人接机服务

TF 独家行程折扣

• 每人可节省超过 £150

平均团体规模：11

第 1-2 天 圣何塞（San Jose）

飞往圣何塞并前往酒店，在第 2 天晚上与同行旅伴会面。

第 3-4 天 圣赫拉尔多-德-多塔（San Gerardo de Dota）

今天上午，通过 Doka 咖啡之旅深入了解哥斯达黎加的咖啡遗产，随后前往旅馆。第 4 天，在专业导游的带领下探索旅馆周围的众多小径。

第 5 天 图里亚尔巴（Turrialba）

前往农业中心图里亚尔巴，这里将是您两晚的驻地，您可以随心所欲地探索这里的一整天。

第 6 天 帕夸雷河（Pacuare River）

对于寻求刺激的人来说，早晨可以参加一次帕夸雷河的白水漂流，这是哥斯达黎加风景最优美的河流之一。

第 7-8 天 托尔图格罗国家公园（Tortuguero NP）

乘坐巴士和船只前往托尔图格罗村，这里将是您接下来两晚的住所。在第 8 天寻找该地区多样化的野生动物（包括虎猫、吼猴和极其罕见的美洲豹）时，您将发现为什么托尔图格罗常被称为“迷你亚马逊”。

第 9-10 天 萨拉皮基（Sarapiqui）

离开托尔图格罗，前往萨拉皮基的普埃尔托-维耶霍（Puerto Viejo de Sarapiqui）。今晚在塞尔瓦-贝尔德（Selva Verde）雨林进行夜间徒步，寻找蛇和捕鸟蛛等夜行物种。第 10 天，在下午的巧克力之旅前，在当地小径上进行短距离徒步。

第 11-12 天 阿雷纳尔（Arenal）

前往阿雷纳尔火山国家公园。随心所欲地探索该地区，您可以选择徒步前往瀑布，享受火山泥浴疗法，甚至在野生动物之旅中尝试寻找树懒。

第 13-15 天 曼努埃尔-安东尼奥国家公园（Manuel Antonio NP）

沿着太平洋海岸出发，途中访问卡拉拉（Carara）生物保护区，随后前往曼努埃尔-安东尼奥国家公园。接下来的几天将用于在海滩上放松，或寻找曼努埃尔-安东尼奥的野生动物。

第 16-17 天 飞回故乡

所有您的旅行安排均在同一处为您处理

TF6 TRUST

ALMA V. LAMARCA

Whiich 2014

致电 TRAILFINDERS 020 7938 0207 或访问您当地的旅行中心

价格为每人基于非 / 双人共享，且仅适用于选定的 4 月出发日期。酒店、邮轮、行程和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格准确至 26 年 8 月 20 日印刷时。

TATA

bustling

HONOLULU 14 2014

Trustpilot

TRAILFISHER

第一大旅行社

旅行 37

► 套房装饰采用柔和的蘑菇色调。全天候餐厅同样是一大亮点，从新鲜水果、糕点和美味吐司早餐，到布拉塔奶酪、配茴香沙拉的海鲈鱼以及配伊比利亚火腿的油封朝鲜蓟的晚餐（主菜 £15 起；besailbiza.com）。

详情 B&B 双人间 £322 起 (expedia.co.uk)。飞往伊比萨岛

Bless Ibiza the Site Playa d'en Bossa

Bless 于 2026 年 6 月在原 Hard Rock Hotel 的原址开业，它用播放灵魂浩室音乐（soulful house）的 DJ 取代了现场演出和阳台派对，音乐在无边泳池中轻轻荡漾。这里拥有 461 间客房，并与 Site Ibiza 的商店和餐厅相连，规模比我们名单上的大多数酒店更大且更繁忙。但其海滨位置、隐秘的套房以及整体健康水疗中心相结合，提供了一种微妙的奢华感，让您可以根据喜好选择尽可能多或尽可能少的私密空间。配备巨大日光床和半潜式日光浴椅的泳池是一个亮点。

详情 七晚含早晚餐（B&B）每人 £1,024 起，包括机票和接送（easyjet.com）

Aguas de Ibiza Santa Eulalia

这家酒店俯瞰圣欧拉利亚湾（Santa Eulalia Bay），体现了伊比萨岛擅长的那种飘逸、赤足的奢华品牌风格。这里在秉持生态原则的同时提供五星级标准：建筑采用了节水节能系统，供应商则根据其环保资质进行筛选。从仿佛与大海融为一体的露台和泳池区域，到俯瞰港口的客房，这里的每一寸空间都不会破坏完美的 Instagram 动态。在 Maymanta 餐厅订一张桌子，品尝带有地中海风味的秘鲁菜肴，如 ceviche 和 causa（冷土豆炖菜）（四道菜 £60；aguasdeibiza.com）。详情 七晚含早晚餐（B&B）每人 £901 起，包括机票和接送（tui.com）

Can Melanie Port des Torrent

在这座乡村风格的美宅中，让人感到宾至如归简直容易得惊人。其六间卧室分布在主别墅和三栋带卫浴的独立小屋（castas）中。无缝衔接的室内外生活空间、L 型泳池，以及散布在水边和树荫花园中的大量日光浴椅，会让你渴望直接搬进来住。虽然从 Port des Torrent 开车到喧闹的派对中心圣安东尼奥（San Antonio）仅需 10 分钟，但这里的宁静触手可及。步行范围内就有商店和餐厅，因此您其实不需要汽车。更好的选择是前往附近的 Cala Bassa 和 Cala Conta 享受顶级的浮潜和日落——并充分利用您这座奢华（尽管遗憾地只是临时）的家。详情 11 人七晚自助餐饮 3,900 英镑 起（solmarvillas.com）。飞往伊比萨岛

FORMENTERA

Casa Formentera I Sant Francesc

这座传统风格的别墅位于圣弗朗西斯（Sant Francesc）主村的步行范围内，展现了吸引人们前往福门特拉岛的安静、真实特质。福门特拉岛距离伊比萨港半小时轮渡路程（面积仅为该岛的七分之一）。这座迷人的桃粉色建筑拥有一个带有赤陶地板和大公共餐桌的精美厨房，此外还有一个宽敞的户外用餐区和带日光浴椅的露台。这里没有泳池，但距离 Es Pujols 浅色沙滩（以及夜生活）开车不到 10 分钟。这座别墅的四间卧室可舒适地容纳八人入住（沙发床可增加至十人），并且是同一区域一组房产的一部分——因此对于大型团体度假来说，预订多套房是一个绝佳选择。详情 十人七晚自助餐饮 2,757 英镑 起（oliverstravets.com）。飞往伊比萨岛，然后乘坐轮渡前往福门特拉岛

Teranka, Formentera

Paraiso de los Pinos Sant Francesc

如果你在酒店的便利设施与别墅的空间感之间犹豫不决，这家位于 Sant Francesc 附近的综合度假村可能是理想之选。其 29 间套房分布在被盐雾笼罩的森林之中，部分房间最多可入住五人，另有部分房间可作为家庭互通房。此外，这里还有六栋别墅，最多可入住三人，并可选择增加额外的儿童床和婴儿床。其他适合家庭的元素还包括巨大的主泳池和按摩浴缸旁的一个小型涉水池，并且你可以借用自行车来探索海滩和森林小径。不过，这里在美学上毫不妥协；在某些部分，这里美得令人难以置信。房间和公共区域巧妙地运用了色彩与艺术，鲜艳的陶瓷、绘画和百叶窗在主色调白色中脱颖而出。在园林周围，绽放的三角梅也产生了类似的效果。不要错过出色的 Es Mal Pas 餐厅，这里的菜肴（包括搭配帕德龙辣椒的黑鳕鱼）使用了来自

酒店花园的蔬菜（主菜 £20 起；paraisodelospinos.com）。详情 含早双人间 £253 起 (paraisodelospinos.com)。飞往伊比萨岛，然后乘坐轮渡前往福门特拉岛。

Teranka Playa de Migjorn

这家精品酒店位于福门特拉岛的南岸，俯瞰着 Playa de Migjorn 漫长的沙滩，是建筑与环境完美融合的典范。每一个元素都经过精心挑选（这可能就是为什么不允许低龄儿童入住的原因）。窗户框住了多肉植物，松树为园林带来香气，而室内装饰则像一面创意镜子般映射出室外景象，木材、藤条和石材层叠出现，并配以森林绿色的陶瓷和蓝色花纹靠垫。酒店非常注重健康，在俯瞰沙丘的户外平台或橄榄树下设有瑜伽课和冥想仪式。详情 含早双人间 1,030 英镑 起 (teranka.com)。飞往伊比萨岛，然后乘坐轮渡前往福门特拉岛。

38 Travel

北欧避暑胜地指南

克里斯·哈斯兰（Chris Haslam）建议，可以通过前往这些新兴的沿海度假胜地来逃离酷暑。

2026年这个酷热的夏天似乎即将结束。在英国，气象局（Met Office）驳回了媒体关于第六波热浪的报道，称虽然南部地区在9月份的温度可能高于平均水平，但长期预报显示天气模式不稳定，且可能出现高于平均水平的降水。

法国的天气也在降温：上周，法国气象局（Météo-France）宣布“la fin de l'épisode caniculaire”——夏季热浪结束，更多不稳定的天气即将到来。希腊预计气温在31℃至34℃之间，大部分大陆地区和克里特岛已发布雷暴预警，所有火灾风险等级降至五级中的二级。

然而在西班牙，阿利坎特周三达到了42℃，国家气象局（Aemet）警告称，在夏季剩余时间以及进入秋季后，气温将保持在远高于平均水平的“极高概率”。土耳其国家气象局（MGM）警告称，未来几周气温将比正常水平高出3到6度，包括恰纳卡莱（Canakkale）、巴勒克埃希尔（Balıkesir）、伊兹密尔（İzmir）、艾登（Aydın）、穆拉（Muğla）和安塔利亚（Antalya）在内的沿海地区正处于高至极高等级的野火预警中。

明年夏天，地中海可能会更热。根据世界气象组织的数据，目前在太平洋发展的所谓“超级厄尔尼诺”现象增加了2027年再次成为高温、干旱和野火纪录打破之年的可能性，并且其后续影响可能会在2028年进一步推高气温。如果真是这样，我们许多南欧的度假胜地在夏季月份可能会热到令人难以忍受，从而促使游客——尤其是家庭——前往北纬地区寻求更宜人的温度。

有些人可能会担心，这将使度假变成一种出于无奈而非欲望的选择。但事实是，从布列塔尼的翡翠海岸（Côte d'Émeraude），沿着花卉海岸（Côte Fleurie）——包括多维尔（Deauville）和特鲁维尔（Trouville）——以及蛋白石海岸（Côte d'Opale）广阔的海滩和白垩悬崖，向北穿过法兰德斯，沿着荷兰海岸，

过去弗里西亚群岛并进入波罗的海，那里有许多绝佳的欧洲海岸线，我们从未真正探索过，因为，嗯，地中海的天气一直更好。

这种情况正在迅速改变，南欧的夏天变得更长、更热，而且在7月和8月的学校假期期间，危险性日益增加。北方的替代方案拥有成熟的基础设施（当托雷莫利诺斯还只是一个挣扎中的渔村时，奥斯坦德就已经是拥挤的度假胜地了），拥有地中海那些专门建造的度假村所缺失的文化景点，并且在盛夏时节拥有更健康的气候。

以下是我为您挑选的欧洲复兴北岸上最时尚的度假胜地，且都配有极佳的住宿场所。

坎卡勒（Cancale） 布列塔尼，法国

虽然迪纳尔（Dinard）仍然是布列塔尼翡翠海岸上最时尚的度假胜地——美好时代（belle époque）的指南作者欧仁·埃尔平（Eugène Herpin）将其称为“北方的尼斯”（La Nice du Nord），且这一称呼沿用至今——但位于克洛-普莱半岛（Presqu'île du Clos-Poulet）背风侧的牡蛎港口坎卡勒最具魅力。没错，这里在春季银行假期和暑假（les grandes vacances）期间会吸引所有富有的巴黎人来他们的第二故乡度假，但他们更多是“波波族”（bobo，即资产阶级波希米亚人）类型，而不是你在迪纳尔会遇到的查尔斯-亨利克斯（Charles-Henrix）类型。这里的海滩符合波波族的氛围，从康沃尔风格的维杰海滩（Plage du Verger）到像阿尔特-恩波尔达（Alt Emporda）一样的皮凯恩港（Port-Picain）小湾。入住拥有12间客房的里肖城堡（Château Richeux），这座悬崖顶上的别墅是雨果·罗林格（Hugo Roellinger）米其林星级餐厅“贝壳”（Le Coquillage）的所在地。

详情 B&B双人间 £270 起 (maisons-de-bricourt.com)。乘坐渡轮前往圣马洛（St Malo）。

维勒维尔（Villerville）

法国，诺曼底

当你提到这个位于花卉海岸（Côte Fleurie）翁弗勒（Honfleur）和多维尔（Deauville）之间、极具特色的村庄时，知情者会说：“啊，蒂格雷维尔（Tigreville）。”这就是这座半木结构渔村在1962年经典电影《冬日猴子》（Un singe en hiver）中的名字，当时让-加宾（Jean Gabin）在片中破戒，与让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）在这里尽情畅饮，而你在开场镜头中看到的那个海滨砖砌塔楼就是你的下榻之所。GR223沿海步道向西南延伸至名为“黑岩”（Les Roches Noires）的林木悬崖，向东北则是原生态的克里克博夫海滩（Plage de Criqueboeuf），可远眺塞纳河口对岸的勒阿弗尔（Le Havre）。这座砖塔名为 La Tour，是一座由19世纪工作室改造而成的两室两卫度假屋，可正对着英吉利海峡（La Manche）欣赏美景。

详情 自助式住宿每晚 £272 起（oliverstravels.com）。搭乘渡轮前往勒阿弗尔。

诺克-海斯特，比利时法兰德斯

诺克-海斯特（Knokke-Heist）位于世界上最长的有轨电车线——海岸电车（Kusttram）上，距离奥斯坦德（Ostend）有 30 站路，是比利时 40 英里海岸线上 15 个度假胜地中最时尚的一个。但这种“时尚”程度如何？如此之高，以至于当地人将圣特罗佩（St Tropez）描述为南方的诺克-海斯特；在这个小镇上，每个人都在寻找那些你永远认不出的名人。七月和八月，所谓的“布鲁塞尔名流”（Le tout Bruxelles）群体会抵达城镇的 VIP 区——赫佐特（Het Zoute）。他们从私人海滩俱乐部出发，在 Si Versailles 享用一份贻贝晚餐（£30；siversailles.be），逛逛海滨大道上的快闪奢侈品店，然后在金色的沙滩上度过香槟陪伴的舞之夜。建议入住 Hotel Villa Verdi，这是一家靠近沙滩和时尚的阿尔伯特广场（Albertplein，又称 Place mus-tu-vu?，意为“你看到我了吗广场”）的精品酒店。

详情 B&B 双人间 £249 起（hotelvillaverdi.be）。搭乘火车前往奥斯坦德。

斯海弗宁根

荷兰，海牙

荷兰海岸与诺福克郡（Norfolk）有许多共同之处：一条巨大的海滩从荷兰角（Hook of Holland）一直延伸到特塞尔岛（Texel），分布着包括埃格蒙德安泽（Egmond aan Zee）在内的渔村、如佩滕安泽（Petten aan Zee）般的原生态地带，以及几个大型度假胜地，其中

诺德维克（Noordwijk）最迷人，而斯海弗宁根（Scheveningen）最有趣。这是荷兰都市海滨生活的极致体现，建立在六英里的沙滩之上，沿线布满了酒吧、餐厅、露天市场和 strandparifjoens（即海滩俱乐部），营造出地中海及其他地区的氛围。Xiringuito 让人想起安达卢西亚的阳光海岸（Costa de la Luz）；Boomerang Beach 像伊比萨岛；Beachclub Indigo 像泰国；而 Hart Beach 则像南加州。不过，不要住在那里。搭乘电车约 25 分钟即可到达海牙，那里有更迷人的选择，其中最顶尖的是 Hotel des Indes，这座前男爵府邸就位于 M.C. 埃舍尔博物馆对面。

详情 四晚 B&B 每人 £519 起，含机票（easyjet.com）

叙尔特岛

德国，弗里西亚群岛

英国人有萨尔科姆（Salcombe），美国人有汉普顿（Hamptons），而德国人有叙尔特岛（Sylt），这是他们弗里西亚群岛中最北的一座。北海一侧 28 英里的银色沙滩曾是一个相当凛冽的地方，但近年来，被气象学家描述为德国气候变化前线的叙尔特岛，夏季最高气温已升至 27℃。这使得叙尔特岛对于那些愿意支付 £600 万 购买名为 Restlachhauser 的必备茅草度假屋的人来说更具吸引力。但叙尔特岛也可以很实惠：在 Sudwaldchen 租一个极其舒适的 strandkorb（防风海滩椅）每天仅需 £14，而岛上最著名的海滩餐厅 Sansibar 的烤猪肋排售价 £22（sansibar.de）。

详情 九晚 B&B —— 五晚入住 Dorint Strandresort & Spa Sylt / Westerland，两晚在汉堡，一晚在科隆，一晚在乌得勒支 —— 每人 £2,099 起，含从英国出发的往返铁路旅行（tailormaderail.com）

波兰 索波特 (Sopot Poland)

当克罗地亚变得过于炎热，捷克人开始关注“波兰里维埃拉”，并引发了一场旅游热潮，使得自2022年那个酷暑之夏以来，游客人数增长了超过50%。

Travel 39

GETTY IMAGES, ALBERT

德国叙尔特岛的一座灯塔

波兰拥有480英里的海岸线，其中约250英里由波罗的海的细沙组成，投资者们正纷纷抢占先机。近期的一份报告显示，2024年波兰所有酒店开发项目中有三分之二位于该海岸线上，旅游巨头 Tui 也再次确认了销售波罗的海旅游套餐的计划。位于格但斯克正北方的索波特是理想的起点，因为这座成立于1823年的水疗度假胜地正是波兰海滨旅游的发源地。如今，这里带有一种比亚里茨（Biarritz）的风格：一个在某种程度上保留了优雅气质的派对之城，在这里，悬空海滩俱乐部、美好时代（belle époque）风格的别墅以及一座坐落在松林中、拥有5,000个座位的露天歌剧院，在漫长的波美拉尼亚之夏中和谐共存。您可以入住索波特索菲特传奇酒店（Sofitel Grand Sopot），该酒店位于一座面向海滩的1927年建筑中。

详情 七晚含早住宿每人 £2,693 起，包括机票和接送服务 (regent-holidays.co.uk)

爱沙尼亚 萨雷马岛 (Saaremaa Estonia)

让萨雷马岛出名的是泥浆而非沙滩。由于富含硫磺和必需矿物质，泥浆疗法于1840年将水疗文化带到了爱沙尼亚最大的这座岛屿上，将封建农田和渔场变成了吸引沙皇以及波罗的海和斯堪的纳维亚贵族前来进行泥浆包裹、盐疗和社交的避世之所。萨雷马岛的首府库雷萨雷（Kuressaare）现在拥有七家大型水疗酒店，实际上相当于每十名居民就有一个水疗治疗点——这是欧洲最高密度——此外还有数十家日间水疗中心、桑拿房和私人治疗中心。这里的夏天每天有10小时的阳光，6月中旬每天有近19小时的日照，最高气温可达25℃。在夏末，海湾的浅水区水温可达22℃，比康沃尔郡高出4度。至于海滩，它们是沙质的，南部地势隐蔽（可尝试 Jarve），且被松林环绕。

详情 十晚含早住宿每人 £1,360 起，包含前往萨雷马岛、穆胡岛、塔林、佩普斯湖和索马国家公园的飞航自驾行程，包括机票和租车服务 (regent-holidays.co.uk)

晚鸟特惠 (Late deals)

前往德文郡和毛里求斯的廉价假期，以及日本邮轮之旅

GETTY IMAGES

英国

德文郡最后一刻度假屋

Dorset Hideaways 仍有几处适合短期逗留的田园隐居之所，包括拥有两间卧室的 Phillishayes Cottage——它隐藏在奥特谷（Otter Valley）的一条狭窄小巷中（实际上位于德文郡，而非多塞特郡）。室内到处是歪斜的墙壁、古老的横梁和带有门闩而非门把手的门。室外有一座绿意盎然的花园在招手，不远处便是布莱克当山（Blackdown Hills）。从8月 31, 起，四人三晚的自助式住宿价格为 £763 —— 可节省 £134 (dorsethideaways.co.uk)。

湖区奢华假期

在湖区的短期假期永远不够长；尤其是如果您的下榻之所像 Gilpin Hotel & Lake House 这样温馨。因此，为其“时间之礼”（Gift of Time）套餐喝彩吧，该套餐可使四晚假期的价格降低 25%，10月的两人含早价格起价为 1,069 英镑。您可以从 100 英亩的 Lake House 庄园或附近的酒店中做出选择，后者不仅设有独立的水疗套房，还有米其林星级餐厅 Source。无论选择哪一个，极致的舒适和卓越的服务都在招手，此外还有长距离徒步之旅 (thegilpin.co.uk)。

欧洲

航行于黑山海岸

10月初，亚得里亚海的水温在清爽的 20-23,C 之间，因此在 Intrepid 即将推出的黑山航海之旅中，当你将游艇锚定在科托尔湾时，水温将足够温暖，让你能纵身跃入水中。这次为期一周的环形之旅从杜布罗夫尼克启航，随后你的船长将引导船只沿着黑山海岸在各个港口间穿梭，而在这座如峡湾般壮丽的科托尔度过的两天将是整个行程的高潮。10月份的两次出发均有折扣，从10月10日开始的七晚仅含船舱住宿价格每人 £1,141pp 起，可节省 28 per cent (intrepidtravel.com)。飞往杜布罗夫尼克。

阿姆斯特丹艺术之旅

今年秋天，阿姆斯特丹的艺术界将为草间弥生而疯狂。这位日本艺术家以创作沉浸式装置和巧妙排列的圆点而闻名，她在市立博物馆（Stedelijk museum）的大型展览将于 9月 9日开幕（£19, stedelijk.nl）。将此行程与运河边的骑行、在国立博物馆（Rijksmuseum）与伦勃朗共度数小时，以及在甜点上淋上浓浓的奶油相结合，你就能打造出一个充满活力且悠闲的假期。尤其是如果你能抢到 Kirker 为位于 Herengracht 运河上的奢华 Ambassade 酒店提供的“四晚付三晚”优惠。10月份四晚 B&B 的价格每人 £1,598pp 起，包含机票或欧洲之星（Eurostar）车票 (kirkerholidays.com)。

风格时尚的西西里度假村

难怪西西里岛新开业的 Mangia's Costa Ragusa 度假村配备了如此齐全的网球场、儿童俱乐部

和泳池。这里曾经是一家 Club Med。现在它又增添了一种时尚的、大地色调的风格——而且沙滩就在沙丘之外，似乎完全没有离开这里的理由。直到你意识到美丽的拉古萨（Ragusa）、诺托（Noto）和锡拉库萨（Siracusa）小镇都在便捷的一日游距离之内。通过 Luxury Escapes 预订的夏末五日假期折扣幅度超过 50 per cent。例如，9月 18-23, 日的价格为每人 £1,496pp 全包，包含机票 (luxuryescapes.com)。

希腊群岛的夏末时光

Ionian Islands Holidays 的特惠页面上布满了优惠信息——包括位于斯波拉德群岛（Sporades islands）阿洛尼索斯岛（Alonisos）上的 Villa Lyssiana 酒店 30 per cent 的价格削减。单是横跨爱琴海的景色就足以令人难忘。但你也会爱上它的无边泳池和通风的开放式客厅。从 9月 26, 日开始，六人入住七晚的自助餐饮价格每人 £1,589pp 起，包含机票 (ionianislandholidays.com)。

探索冰岛东海岸

这是一个远离冰岛常规路线的清爽假期。与其在全岛奔波寻找下一个自然奇观，这次由 G Adventures 提供的 Local Living 假期将让你体验到

一个注重细节的冰岛。你将住在东海岸 Bakkagerdi 村的一家旅馆中，徒步探索周围的景观，访问当地农场，烹饪传统的冰岛菜肴，感觉仿佛远离尘嚣五百万英里。从 9月 13, 日开始，五晚全包价格每人 £1,222pp 起——可节省 25 per cent (gadventures.com)。经雷克雅未克飞往埃吉尔斯斯塔迪尔（Egilsstadir）。

LONG HAUL

2027年亚洲美食邮轮

明年 Silversea 计划推出一些令人垂涎的亚洲邮轮航线，包括这次为期 13 天的日本和韩国行程。10月 7, 日从东京出发，你将在清水港欣赏富士山景色，探索京都的传统花园，并在广岛表达敬意，期间还有机会访问当地市场、清酒酿造厂和神户牛肉餐厅。与此同时，在全套房的 Silver Muse 号上，Silversea 的 SALT 美食计划将提供受当地启发而设计的品鉴菜肴和菜单。9月 8 日前预订，12 晚全包价格每人 £5,100pp 起，可节省 40 per cent (silversea.com)。飞抵东京，从首尔离境。

在毛里求斯的沙滩上

我们现在可能已经厌倦了阳光，但请期待 11 月，那时时钟回拨，下午 5 点便已天黑。届时，任何抢到 Kenwood 为 Le Meridien Ile Maurice 提供的 45% 住宿折扣的人都会感到非常得意。该度假村位于毛里求斯的西北海岸，避风且拥有近一英里的私人棕榈林海滩，以及网球场、无边泳池和大型水疗中心。从 11 月 8 日起，七晚含早（B&B）的价格每人 £2,585 起，含机票（kenwoodtravel.co.uk）。

Sean Newwom

英国人从未真正探索过欧洲海岸线中那些绝美的地段

顶级合作伙伴

Fred.Olsen Cruise Lines

✓ 英国排名第 1 的独立邮轮专家

✓ 受 ABTA 和 ATOL 保护 ✓ 无可比拟的价值

ROL CRUISE 30

超过 30 年的信赖

不容错过

无需飞行，前往偏远的 苏格兰群岛

邮轮特惠

舱房

抢购中

退款

保证**

饮品与

小费 包含在内**

促销

截止 2026 年 8 月 23 日晚上 8 点

您的惊艳之旅

这次近在咫尺的冒险邀请您探索苏格兰最偏远的角落，那里辽阔的海岸线、崎岖的岛屿和壮丽的海边悬崖构成了一幅壮观的景象。在岸上的时间，您可以漫步于古老的石圈之间，徒步于风景优美的海岸小径，在赫布里底群岛的荒野中寻找海鹦，并参加热闹的 ceiliths——充满民俗音乐、舞蹈和故事讲述的传统聚会。在海上，您将经过引人注目的地标，如巍峨的 Hoy 之老者（Old Man of Hoy）海蚀柱、英国最偏远的有人居住岛屿 Foula，以及阿兰岛（Isle of Arran），据说其东部轮廓像一名沉睡的战士。在整个旅程中，您可以在甲板上根据 Ocean Wildlife Encounters 专家的指导，观察海鸟、海豹和其他野生动物。

包含内容

• 退款满意度保证**

• Fred. Olsen 对您将喜爱其邮轮之旅充满信心，如果在登船后 48 小时内您觉得不适合您，他们将自费从下一个可用港口将您送回国，并全额退还您的邮轮票价。

在可容纳 1,338 位客人的 Bolette 号上享受无需飞行的邮轮之旅，包括：

• 午餐和晚餐期间包含的饮品，包括 house 啤酒、葡萄酒和散装软饮

• 包含的小费

• OCEANS 会员可节省 5%*
• 船上货币为英镑
• 包含所有餐食

此外，在 2026 年 8 月 23 日晚上 8 点前预订海景房（Ocean View）或以上级别，即可获得独家免费的英式葡萄酒双礼包*

赚取价值 ££Es 的独家 CRUISE MILES®，用于您的下一次 ROL Cruise® 邮轮之旅

9 晚行程，2027 年 5 月 18 日出发

2027 年 5 月

周二 18 登乘 Bolette 号并从纽卡斯尔出发

周四 20 勒威克，苏格兰设得兰群岛

周五 21 在设得兰海域巡航，经过 Shack 并远眺 Foula

周六 22 奥班，苏格兰 在杜尔特城堡（Duart Castle）附近巡航

周日 23 在 Dutchman's Cap 和芬格尔洞穴（Fingal's Cave）附近巡航，经过 Alisa Craig，远眺沉睡的战士并于金泰尔角（Mull of Kintyre）附近巡航

周一 24 波特里，苏格兰斯凯岛 波特里坐落在天然港湾内，周围环绕着色彩鲜艳的房屋和岩石悬崖。它是前往 Trotternish Ridge 岩层、Tuddale 遗址和邓韦根城堡（Dunvegan Castle）的门户。附近是 Coruisk 湖，这里是海鹦、金雕、蛎鹬以及偶尔出现的海雕的栖息地

周二 25 斯托诺韦，苏格兰刘易斯岛

周三 26 在 Hoy 之老者（Old Man of Hoy）和 Duncansby 海蚀柱附近巡航

周四 27 到达纽卡斯尔

未提及的日期将在海上放松休息

您的独家

O2 Beach Club & Spa, 巴巴多斯 5*

全包价优惠 55% 一家豪华精品度假村，在粉白色沙滩上提供纯粹的舒适体验 7 晚 每人 £2,319 起 含机票及酒店

Couples Swept Away, 牙买加 5*

全包价优惠 45% 位于世界著名的七英里海滩（Seven Mile Beach）占地 19 英亩的世外桃源 7 晚 每人 £1,925 起 含机票及酒店

客户信托账户

ATOL 保护

ABTA ABTA 360 7870 / 3

纽约

纽约中城希尔顿酒店（Hilton New York Midtown）位于曼哈顿文化、奢侈品和商业枢纽的中心 优惠 10% 含机票及酒店 - 3 晚 每人 £655 起

南非

乘坐世界上最豪华的列车之一，从比勒陀利亚前往维多利亚瀑布，无人能及 优惠 £250 9 晚 每人 £4,465 起 含机票、酒店、火车及接送服务

南极洲

这次史诗般的航程从阿根廷最南端的城市乌舒艾亚（Ushulala）出发，前往南设得兰群岛 全餐优惠 15% 9 晚 每人 £11,795 起 含机票、邮轮及酒店

阿曼

在精致的 Six Senses Zighy Bay 享受一次豪华假期，远离日常生活的压力 泳池别墅优惠 15% 含机票及酒店 - 3 晚 每人 £2,465 起

加拿大

优惠 £250

开启这次令人兴奋的鲸鱼、熊和温哥华岛之旅，结识从灰熊到虎鲸、小须鲸和灰鲸的壮丽野生动物。

含机票、酒店及租车 9 晚 每人 £4,429 起

澳大利亚

优惠 10%

沿着风景优美的阳光海岸（Sunshine Coast）从布里斯班开车前往凯恩斯，您可以选择在努萨（Noosa）、玻璃屋山（Glass House Mountains）和赫维湾（Hervey Bay）等美妙地点停留。

含机票、酒店及露营车租赁 15 晚 每人 £2,299 起

西班牙

优惠 10%

这次自驾行程遵循一条充满历史和文化的路线，涵盖马德里周边省份以及西班牙五个标志性城市。

含机票、酒店及租车 7 晚 每人 £745 起

新西兰

优惠 £200

通过这次有趣的自驾游，探索南岛所有壮丽的风景，它将带您前往新西兰一些最棒的骑行和徒步路线。

11 晚 每人 £3,329 起

瑞典

优惠 £150

从历史名城乌普萨拉（Uppsala）开始，向北前往海尔辛兰（Hälsingland）的核心地带，住在狼舍旁以观察这些迷人的动物。

7 晚 每人 £2,299 起

42 旅行

豪华克罗地亚

扎达尔梦幻群岛的极致优雅

马克·帕尔默（Mark Palmer）表示，这些岛屿给人一种原始且未受破坏的感觉，而现在这里出现了一家风格时尚的酒店，可供游客以此为据点进行探索。

爱德华八世或许有他的缺陷，但在寻找克罗地亚扎达尔（Zadar）群岛中那些精致且鲜为人知的沙滩海湾方面，他绝对是独树一帜。

1936年8月10日，国王与华丽·辛普森（Wallis Simpson）在无人岛莱夫尔纳卡（Levrnaka）的洛耶纳（Lojena）海滩附近抛锚，他们从租赁的游艇上跳入清澈的亚得里亚海，奋力游向岸边。

传说（正如 BBC 喜欢将其描述为“未经证实”）在抵达海滩且挚爱坐在身边时，爱德华转向华丽，宣布了他退位的意向。

九十年后，一日游游客纷纷涌向同一片迷人的海滩，尽管大多数人完全不知道这里的重要意义，但他们很可能会发现，这里确实是一个做出重大决定的地方。目光敏锐的人会在海滩上发现一块心形的磨光石灰岩。上面的铭文写着：“爱德华八世与华丽·辛普森热爱莱夫尔纳卡”。这是一件精美的作品，由克罗地亚著名建筑师尼古拉·巴西奇（Nikola Basic）设计，于 2024 年才安置于此，旨在纪念这对最终流亡海外、足迹遍布全球的夫妇。

巧合的是，最近刚满 80 岁的巴西奇先生正是 Villa Nai 3.3 的设计天才。这家拥有八间客房的酒店位于狭长的杜吉奥托克岛（Dugi Otok），由克罗地亚顶尖的土木工程师之一戈兰·莫罗维奇（Goran Morovic）所有。

“我们更喜欢称它为家庭农场，而不是酒店，”莫罗维奇说。这简直是胡说，尽管他的家族在围绕这座非凡建筑的十英亩土地上断断续续地生产了 400 年的橄榄油，且成果惊人。这座建筑直接从岩壁中凿出，而家庭农场通常不会由挖掘出的石材建成，并将其重新利用于内外墙，以符合联合国教科文组织保护的达尔马提亚（Dalmatian）干砌石传统（不使用砂浆）——这是一种减少二氧化碳排放的手段。

农场通常不会配备由意大利设计公司 Giorgetti 制造的纯净且低调的家具，也不会在独立浴缸上方安装玻璃屋顶的浴室，以便客人在浸浴时仰望星空。而且很少有农场拥有石灰岩化地板，每块石板都各不相同，或者拥有一个可以俯瞰无车岛克尔克纳塔（Krknata）及其更远海域的无边泳池。

其天才之处在于酒店如何天衣无缝地融入山坡。从上方俯瞰，它看起来像某种火星隐居地或金手指（Goldfinger）的秘密总部，但当你沿着尘土飞扬的小径走向正门时，几乎察觉不到它的存在。我只能想象在与规划部门沟通时，是如何说服他们其存在对环境影响较低的，尤其是因为当地人理所当然地为这 150 个岛屿组成的群岛感到自豪，这是地中海地区最大的岛群之一。

住在只有八间房的地方有其优势。这里不需要丑陋的指示牌，预约水疗护理轻而易举，无需在那些询问像我这样的人是否怀孕的表格上浪费时间，而且总有人能随时开车送你去附近的小村庄，或带你到码头在著名的深水区游泳。

你会熟悉工作人员，他们也会了解你。我很喜欢印度主厨桑托什（Santosh）——他曾在塞舌尔和马尔代夫的 Constance 酒店集团工作——与负责前台的菲律宾人安德烈亚（Andrea）结为夫妻，以及开朗的资深服务员苏宾（Subin）与服务员帕比（Pabi）是夫妻，两人均来自尼泊尔。

我们几乎不需要菜单。更多的是在早餐时与桑托什讨论他推荐的晚餐——除了他的九道菜

品鉴菜单，这已经帮助酒店赢得了三把米其林钥匙。“我和我妻子对品鉴菜单并不太在意，”我抱歉地告诉他。

“那么，您就只能信任我了，”他说。

当然，我们照做了（沉浸在其中一道菜的描述中：“Klobucar龙虾与Cortina之雪的交响曲”），在几乎是被搀扶着走出露天餐厅后，我们一致认为，“天才”这个标签值得再次被提及。

你绝不能错过的是花一天时间去探索科纳蒂国家公园（Kornati National Park）在海上那超凡脱俗的魅力，越往深处走，那里就越显得荒凉干旱。有时，它让我想起希腊伯罗奔尼撒半岛中指末端的南端。

我们在萨利（Sali）这个小港口与出生在杜吉奥托克（Dugi Otok）的埃迪（Eddy）及其准女婿会合。他们的船足够我们四个人乘坐，而埃迪——穿着一件紧得几乎毫无遮掩的Speedo泳裤——是一个极具吸引力的当地知识宝库。

我们首先前往西南方向的巨型悬崖，部分地区高度近82米，颜色从粉白色到淡赭色不等，其间点缀着坚韧的鼠尾草，顶端偶尔生长着松树、橄榄树和无花果树。海底深度可达90米。

科纳蒂群岛曾被森林覆盖，但为了给羊群制造牧场，森林被焚毁了。现在这里已经没有羊了，但用来圈养它们的干石墙依然存在，从岸边升起，延伸并跨越到岛屿的另一侧——“几乎和中国的万里长城一样令人印象深刻，尽管我从未去过中国，”埃迪说。

旅行 43

我们将船停在维拉塞斯特里卡岛（Vela Sestrica）的塔杰尔（Tajer）灯塔附近游泳。这座灯塔建于1876年的奥匈帝国时期，拥有一座26米高、涂有红白相间螺旋条纹的铁塔。据说在夜晚，最远可在20海里外看到它——考虑到这里岛屿错综复杂，这绝非坏事。

在经过公园中最大的岛屿科纳特（Kornat）时，我们发现了一座带有赤陶屋顶和绿门的白色小教堂，旁边立着一个高大的十字架。这就是圣玛丽教堂，最初建于6世纪，后来在14世纪使用许多原石进行了改建。

这是一个绝美的景象——我们很想靠岸进去看看，但我们时间紧迫，而且教堂看起来关门了。

“我知道钥匙在哪里，”埃迪说。

五分钟后，在我们的船长依然穿着那件Speedo泳裤的情况下，我们怀着虔诚的敬畏之心站在祭坛前。离开前，我们摇响了钟，意识到除了我们之外没有人会听到。

在返程途中，我们遇到了另一件Basic的建筑作品，这座作品是为了纪念2007年在一场森林火灾中丧生的12名消防员。这里被称为“十字架之田”，其特点是用同样的干石墙传统建造的巨型十字架。

不知为何，这成为了这次某种意义上的朝圣之旅一个恰如其分的终章，在这次旅途中，有时我们甚至见不到另一个灵魂。在北达尔马提亚海岸的这一地段，不存在过度旅游的问题。

而且，我们在Villa Nai 3.3度过的三个夜晚里，从未听到过另一个英语声音——之所以叫这个名字，是因为几个世纪前，这里年平均降雪天数为3.3天，这对于丰收的橄榄至关重要。

访问特拉斯齐察自然公园（Telascica Nature Park）不需要船。它离酒店很近；比科纳蒂的荒野要郁郁葱葱得多，并以其被狭窄岩石屏障与大海隔开的咸水湖而闻名。

游客中心会让一些人产生抵触心理，但这里位于悬崖最高点的中心提供了绝佳的开阔视野，以及关于植物、动物和地质的专业信息。

莫罗维奇告诉我们要在这个绝佳的观测点观看日落，但他也说想带我们去参观他的橄榄油工厂。我们选择了后者，并且庆幸自己这么做了。如果在九月下旬或十月初留在这里，就有机会参与采摘橄榄，这些橄榄每年总共仅产出 1,000 升初榨橄榄油。

我虽非专家，但专家们已多次授予 Villa Nai 的产品奖项，该产品分为三种口味：混合型、中辣型和果香味。我们无法决定哪一种最美味，于是每种都买了一批囤了起来。

回到家后，如果伸手去拿一瓶特易购（Tesco）自有品牌的橄榄油，那感觉完全不同——不过，Villa Nai 本就是一个如梦似幻的地方。

仔细想想，据各方评价，爱德华和沃利斯这对要求极高的夫妇，在这里绝对不会有任何不满。

实用信息

马克·帕尔默（Mark Palmer）曾入住 Villa Nai 3.3，该酒店的 B&B 双人间价格 £645 起（villanas.com）。请飞往扎达尔（Zadar）。

扎达尔活动指南

活动推荐

这座古城在第二次世界大战期间遭受了盟军持续的轰炸，但仍保留了大量的建筑瑰宝和令人振奋的博物馆。更棒的是，旧城区的所有景点都在轻松的步行距离之内。克罗地亚国家旅游局网站提供了许多有用信息（croatia.hr）。

圣安娜斯塔西亚大教堂 (The Cathedral of St Anastasia)

这座罗马式大教堂建于 12 和 13 世纪，是达尔马提亚地区最大的教堂。如果你能走完钟楼全部 183 级台阶，建议攀登至顶端，俯瞰这座位于半岛上的城市，其三面环海且设有厚实的防御墙，景色极佳。内部亮点包括覆盖在高祭坛上的石制圣体龛、壁画、雕刻合唱席，以及放置在侧祭坛密封石盒中的圣安娜斯塔西亚遗骸（£4; svstosijazadar.hr）。

海风管风琴 (The Sea Organ)

这座由建筑师尼古拉·巴希奇（Nikola Basic）设计并于 2005 年完工的艺术品十分巧妙。石阶延伸入海，通过海浪将空气推入水下管道，再经由阶梯上的凹槽排出，从而产生柔和的音乐音符。几码之外是巴希奇设计的配套作品——“向太阳致敬”（Greeting to the Sun）。光敏瓷砖在白天积累太阳能，并在夜晚呈现灯光表演（免费）。

从海墙跳水

沿着南部海滨，你可以有机会在扎达尔海峡（Zadar Channel）中消暑，考虑到其处于城市位置，这里的水质异常洁净。每隔 40 码左右就设有坚固的梯子方便你爬出水面，夏季水温可达 27 摄氏度。

古玻璃博物馆 (The Museum of Ancient Glass)

该博物馆位于 19 世纪的科斯马琴迪宫（Cosmacendi Palace），将让你以全新的方式思考玻璃。这里展出了意大利境外最出色的罗马玻璃收藏之一，并定期举行玻璃吹制演示。不要错过售卖各类玻璃杯和水壶的礼品店（£6; mas-zadar.hr）。

扎达尔的金银器 (The Gold and Silver of Zadar)

在紧邻罗马广场的圣玛丽本笃会修道院内，这场宗教艺术展自第二次世界大战结束以来一直由修女守护。开放时间略显随机，门口的修女可能比较严肃，但博物馆布置精美且灯光幽静（£5, Ulica Madijevaca 10）。

港门 (The Port Gate)

威尼斯人在 1543 年建造了宏伟的港门，有时也被称为陆门（Land Gate）。它采用了凯旋门的形式，设有供车辆通行的一条中央通道和两条供行人通过的小侧门。门顶装饰有该市守护神圣克里索戈努斯（St Chrysogonus）的浮雕，以及威尼斯共和国的纹章——圣马可之盾。

餐饮推荐

餐厅、酒吧、咖啡馆和冰淇淋店随处可见——只需避开主干道上的游客陷阱即可。

Bistro Pjat

Pjat 位于最狭窄的街道之一，享有令人艳羡的声誉。服务快捷高效，葡萄酒大多为当地产，分量极大。金枪鱼鞑靼前菜足够三人食用（主菜 £18 起；Stomorica 10）。

Tri Bunara

这家便宜且惬意的披萨店位于著名的划船接驳点附近（该船以 £2 的价格将你送过港口），提供美味的披萨和千层面（分量足够两人食用，价格 £14），并配有多种辣酱以增加风味。领班起初很暴躁，但一旦你赢得了他的好感，他会变得温柔且顺从（主菜 £10 起；pizzeria-tri-bunara.com）。

尼科酒店餐厅 (The restaurant at Hotel Niko)

你需要打车前往，因为这家明显非游客导向的餐厅位于一个高档住宅区，距离旧城区有 8 分钟车程。这里价格昂贵且带有令人愉悦的复古感。店内的招牌菜是小龙虾薄片（scampi carpaccio）。这里可以欣赏到扎达尔市中心的绝佳景观（主菜 £25 起；hotel-niko.hr）。

Corte

这里是 Almayer 酒店的一部分，您可以在由友好员工照料的阴凉庭院中用餐。这座建筑曾是一家军事医院。建议在此享用午餐，在晚间价格上涨前体验全天候菜单（主菜 £15 起；almayer-art-zadar.hotelsone.com）。

住宿推荐

Hotel Bastion 占据着紧邻堡垒城墙的显赫位置，可俯瞰港口。客房采用雅致的灰色调，部分房间设有裸露的石墙。地下室设有水疗中心，员工始终热情提供帮助。这里是您的最佳选择（双人间含早 £125 起；hotel-bastion.hr）。

Mark Palmer 曾是 Kirker Holidays 的客户，该公司提供每人 £1,094 起的三晚含早行程，包含机票和接送服务 (kirkerholidays.com)。

HURTIGRUTEN 的顶级合作伙伴

独家促销将于 2026 年 8 月 31 日晚上 8 点结束

ROL

邮轮

30

超过 30 年的信赖

从芬兰到挪威

含拉普兰

经陆路、铁路及海路

穿梭于北极 荒野的 景观铁路

包含 北极萨法里之旅

由导游陪同的 北极地区 冬季之旅

入住 玻璃冰屋

13 晚行程，出发日期为 2027, 11 月 28 日、2028 年 2 月 2 日及 3 月 1 日

其他日期可根据要求提供——请致电咨询详情及价格

Day 1 从伦敦飞往芬兰赫尔辛基 抵达芬兰首都，准备开始您的北极光冒险之旅

Day 2 赫尔辛基至罗瓦涅米 向北乘坐火车——冒险正式开始

3 罗瓦涅米 ★哈士奇萨法里★ 在纯净的景观中体验哈士奇萨法里之旅

4 萨里塞尔卡 ★圣诞老人村、入住玻璃冰屋及驯鹿萨法里★ 向北穿越拉普兰并访问北极圈

5 萨里塞尔卡至基尔肯内斯 参观 SIIDA 博物馆、基尔肯内斯雪地酒店，并体验帝王蟹盛宴

6 挪威，基尔肯内斯 登上 Hurtigruten 沿海邮轮并向南航行

7 特罗姆瑟 - 汉默费斯特及北极港口

8 斯沃尔韦尔 - 罗弗敦、韦斯特罗兰及特罗尔峡湾 航行穿过罗弗敦壮丽的岛屿

9 Brenneysund - 赫尔格兰海岸及北极圈 跨越北极圈并沿赫尔格兰海岸航行

10 特隆赫姆及沿海传统 历史悠久的特隆赫姆与挪威的渔业遗产

11 挪威，卑尔根 ★城市游★ 在卑尔根结束您的航程

12 “挪威缩影”前往弗洛姆 经由峡湾和山地景观从卑尔根前往弗洛姆

13 ★弗洛姆铁路至奥斯陆★ 乘坐弗洛姆铁路并继续前往挪威首都

14 挪威，奥斯陆 前往机场搭乘返回伦敦的航班

请注意，不包含赫尔辛基的接送服务

请扫描以获取完整行程及详情

包含项目

八晚精选酒店住宿，地点涵盖赫尔辛基、拉普兰、伊纳里、基尔肯内斯、卑尔根、弗洛姆和奥斯陆，包括：

• 入住玻璃圆顶屋或极光小屋

• 难忘的冬季活动，包括驯鹿和哈士奇雪地摩托、SIIDA博物馆门票、圣诞老人村参观、基尔肯内斯雪地酒店及帝王蟹体验

• 英语专业行程经理

• 穿越芬兰北极荒野的景观铁路之旅

• 搭乘弗洛姆铁路并游览被列入联合国教科文组织名录的内沃伊峡湾（Nævøyfjord）

• 包含卑尔根城市游览

五晚 Hurtigruten 沿海邮轮全餐航程，包括：

• 所有预订均包含 WIFI

• 无需支付小费

伦敦往返航班（可根据要求提供地区航班和高端舱位¹）以及部分海外接送服务

赚取专属邮轮里程² 最高可抵扣下次预订 £145¹)

舱房 (每人) / 2027年11月31日 / 2028年2月2日 / 2028年3月1日

内舱房 / 5,039 英镑 / 5,029 英镑 / 5,279 英镑 外舱房 / 5,239 英镑 / 5,199 英镑 / 5,259 英镑 探险套房 / 6,389 英镑 / 7,069 英镑 / 7,489 英镑 单人房 / 6,639 英镑 / 6,469 英镑 / 7,349 英镑

ROL CRUISE 夏季 奖励

兑换截止至 2026年8月31日 晚上8点**

rolcruise.co.uk / times

放心出行

ATOL 持有者代理 Hurtigruten 2064

ABTA 高级会员

0808 239 2615

报价参考号 644764

我们每周 7 天营业 上午 8:30 至 晚上 8:00

Trustpilot ★★★★★

Northern Trustpilot Rochdale Board Institute

价格和供应情况在 19 / 09 / 2028 签署时正确。票价为两名成人共用房间的人均价格，单人舱房除外，票价可能随时上涨或取消。优惠仅适用于新预订。请注意，舱房可能基于固定双人床或双床配置。包含大部分附加费用。航班时刻表可能会有变动，并可能涉及间接航线。最终时间将在出发前确认，并可能影响您的假期时长。可能需要额外增加一晚酒店。*最低消费 3,999 英镑。折扣按每笔预订计算，适用于两名成人同行，并将从总预订金额中扣除。仅限新预订，且不能与 FCC 叠加使用，适用进一步条款与条件。††邮轮里程条款与条件适用。完整条款与条件请访问 www.rolcruise.co.uk。如有错误，保留修正权（E&OE）。

旅行 45

FL 1105

在雾气缭绕的漓江边，一位看起来至少 80 岁的老妇人微笑着，我的女儿们每人挑选了一顶新鲜的花环，每顶大约 50 便士。当我伸手拿钱包时，那位女士说：“Wo sao ni!” —— “我扫你！”她拿出一部手机，我顺从地举起微信支付应用中的二维码。我们在中国西南部的广西农村地区兴坪，这里展现出一种古老与高科技的迷人融合。

我的丈夫 Andy，我们的女儿 Lily（14 岁）和 Anna（12 岁）以及我，正在进行一次 15 晚的中国铁路之旅，期间我们将行驶 2,000 英里。我们在行程的开头和结尾分别在南部的香港和东部的上海停留四天。在这之间，我们在中国西南部停留三晚，在国家中部停留四晚，以探索（至少是对国际游客而言）鲜为人知的湖南省，在那里我们将参观张家界国家森林公园的山峰和附近的古镇。

我们在仔细研读《孤独星球》（Lonely Planet）指南并发现自 2008 年 Andy 和我第一次前往中国以来发生了哪些变化后预订了这次旅行。第一个不同点？无需签证。直到 12 月 31 日，英国国民可免签访问最长 30 天。然而，最大的变化被证明是闪亮的新高铁网络。2008 年，前往我们在广西的首个目的地桂林需要从香港乘车前往广州，经历一次混乱的购票过程和一次摇晃的过夜火车。而这一次，我们从香港西九龙站乘坐直达火车，三个多小时即可抵达桂林。

我们甚至没有纸质票：我们的电子预订与护照号码绑定，在外国游客专用通道扫描即可。火车票提前 15 天发售且抢票激烈，所以我将购票工作委托给了一家名为 China Highlights 的代理机构。票价根据距离、等级和火车类型而定：60 英里的二等座每人支付 £9，而我们最长的一段 412 英里行程，一等座每人支付 £103。

回到兴坪，当女孩们将新买的花环戴在头发上时，我们尽情欣赏着眼前的景色。这里是典型的中国传奇景观——宁静的河流、稻田和水牛，背景是近处耸立并逐渐消失在远方薄雾中的喀斯特山峰——兴坪的景色出现在 20 元面值的纸币上。国内游客大量涌现，穿着租来的苗族传统服饰的年轻女性在河边摆拍。“她们下面穿着 Crocs 鞋，”莉莉低声说道，此时我们看着那些听话的男朋友们拿着相机在她们身后蹒跚而行。

避开那些寻求自拍的人群很简单：选择慢行路线。第二天，我们从旅馆租了自行车，沿着漓江骑行，经过稻田和有着 600 年历史的龙桥。在协商好由汽车将我们的自行车运送到终点后，我们乘坐两只竹筏顺流而下。很快，整片山水景色就成了我们独享，唯一的声音是船夫撑杆时划水的声音——以及竹筏倾斜时偶尔发出的尖叫声（四人 £56，票在金龙桥码头购买）。我们在旅馆 Giggling Tree 晾干衣服，我和安迪 2008 年就住在这里。它的圆形月亮门通向一个由农舍改建的院子，我们在那里用餐，然后坐在夜晚的空气中，呼吸着柚花香。安迪经常嘲笑我的多愁善感，所以我没有大声说出回来对我意味着多少；带着孩子旅行是为了探索，也是为了向他们展示你热爱的地方（仅房家庭房 £57 起，gigglingtree.com）。

我们还挤时间参加了清晨的太极课（每人 £12）和饺子制作课

我们深入中国乡村腹地的史诗级家庭铁路之旅

Helen Holmes 乘坐高铁穿梭于英国人罕至的省份，英国公民在今年年底前可免签探索中国

(每人 £8)，随后我们乘坐下一班向北开往湖南省中部的火车。当我们疾速驶过点缀着混凝土立交桥和巨大车站的乡村城镇时，时速达到了 187 英里。这些车站通常几乎空无一人，但其意图很明确：中国在为未来 100 年做建设。我利用每节车厢末端的开水 dispenser 冲泡了茉莉花茶。Andy 发现他可以通过扶手上的二维码订购麦当劳。他的订单被发送到下一站的餐厅，餐厅准备好食物后由列车员送到他的座位上。

六小时后，在

Helen Holmes 独立旅行 飞往香港并从上海出发

中国旅行贴士

• 目的地请务必精准。例如，凤凰古城与凤凰城完全在不同的省份。
• 火车站的规模堪比机场。请至少在出发前 45 分钟到达，以便预留行走距离并完成行李安检。
• 铁路官网 12306.cn 使用起来较为复杂。可以考虑通过 Trip.com 或 China Highlights 等第三方平台办理。
• 为（计价）出租车司机准备好中文打印的车站名称和酒店地址。我们还使用了滴滴（DiDi，中国的 Uber 等效产品）。

• 安装微信支付（WeChat Pay）或

• 支付宝（AliPay）应用程序，并将您的英国支付卡与之绑定。付款时，打开应用程序并扫描结账处显示的二维码。我们使用 Wise 卡来规避外汇手续费。

• 学习一些中文会让你受到热情欢迎，不过火车上的广播和标识也有英文。
• 通过购买并使用 e-sim 卡而非 wifi，我们得以继续访问 Google 和 WhatsApp。
• 请随身携带护照——大多数持票行程和景点入场都需要护照。

Helen Holmes

抵达长沙，我们神清气爽地来到了湖南省中心。张家界西站是进入联合国教科文组织列入名录的张家界国家森林公园的门户。我们使用滴滴应用叫车前往入住的森林玻璃屋（Forest Glass Inn），这里提供传统的深色木质套房，以及更具 eclectic 风格的玻璃墙房和生态圆顶住宿（B&B 家庭房 £75 起，booking.com）。

在安稳地睡了一觉后，我们前往国家森林公园，那里嶙峋的峰林启发了《阿凡达》电影中的景观——3,000 多座山峰顶端覆盖着郁郁葱葱的植被，从森林覆盖的谷底拔地而起。我们乘坐缆车（每人 £8）上升，沿着狭窄的木栈道经过天门山的第一座桥（连接两座山峰的天然石桥）和海拔 1,080 米的哈利路亚山。我们试图领略山峰下降至下方谷底的极深与极高（成人 £26，儿童 £4；trip.com）。遗憾的是，人群也同样令人惊叹。为了不用排队等巴士，我们乘坐百龙天梯下降，这是世界上最高的户外电梯，高 326 米（每人 £7）。那天晚上，我梦见中国的旅行团在山峰之间的深渊上跳跃。

第二天，我们前往火车站，成功买到了前往凤凰古城 50 分钟车程的票（每人 £8）。在那里，我们发现了青绿色的河流旁精致且饱经风霜的土家族吊脚楼。穿过一座卧龙桥，我们探索着开有商店和寺庙的狭窄石巷。女孩们兴奋地发现了饺子形状的新奇发夹、小蒸笼里的馒头，以及更令人好奇的品客薯片和香烟。

我们也成了风景的一部分，周围没有其他西方人，国内游客聚集在 Lily 和 Anna 身边拍自拍，她们虽然困惑但很开心。甚至 Andy 也被一名老妇人强行拉去合影，随后老妇人咯咯笑着跑开了。我们学习的 Duolingo 中文帮我们获得了这种热情欢迎，不过在点餐时我们依赖微信的翻译功能。当你将应用程序悬停在菜单上时，会出现英文翻译。（那道看起来像面疙瘩的菜？是油炸蚕蛹。）我们尝试大胆尝试，但经常退而求其次选择炒饭、淋了辣椒油的青菜和麻婆豆腐。

一个亮点是芙蓉镇，这是张家界附近另一个分布在瀑布两边的古镇（进入古镇每人 £8）。Andy 和女孩们在河边的白河码头客栈（Baihe Wharf Inn）房间里看中国肥皂剧（家庭房 £79 起；trip.com）。黄昏时分，每个阳台上都亮起了灯笼。旅行团在瀑布下的环路中拥挤。当我们猜测导游麦克风里的解说词时，我们咯咯地笑了起来：“这里就是古寺……您可以感受到这份宁静！”

随后，在我们位于奔腾河流之上的房间里，我为旅程的最后一站收拾行囊：一段 8.5 小时的火车之旅前往上海，在飞回家之前我们将在那儿游览。房间里映照着窗外灯笼的光芒。我将那些现在已成心愿的花环放在一旁，深知我们不会忘记这次冒险。当我向女孩们道晚安时，安娜低声说瀑布的声音太吵了。“别担心，”我对她说，“他们稍后会把它关掉的。”一阵沉默，随后黑暗中传来一声：“真的吗？”在现代中国，任何事情似乎都是可能的。

最顶级的合作伙伴

PRINCESS®

ROL

邮轮

超过 30 年的信赖

个人港口

传奇海岸、苏丹之城、古老集市与沙漠露营；约瑟夫·富雷（Joseph Furey）表示，定制行程能展现摩洛哥的真实特质

摩洛哥天生适合冒险。在一次旅行中，您可以从卡萨布兰卡的沿海装饰艺术风格大道，前往菲斯和马拉喀什的围墙古城（medinas），再前往高阿特拉斯山的阶梯山谷，以及逐渐变为撒哈拉沙漠的岩石内陆。每一个阶段都与前一个截然不同。

若想为旅程地开启一个生动的开端，马拉喀什是理想之选。黎明时分，面包师将传统的 khobz（圆形扁平面包）推入公共烤炉；随后，集市摊位开始出售锤制黄铜、染羊毛和皮革。

充满风情的古城

索维拉，以其古城的木雕闻名；马拉喀什的杰马夫纳广场市场；塔吉锅和传统陶瓷

雪松刨花的香味在空气中弥漫，木工们正在制作精美的家具。随着夜晚临近，杰马夫纳广场的主广场聚集了果汁贩子、音乐家、美食摊位和说书人。

大西洋港口城市卡萨布兰卡则完全是另一个世界，这里有装饰艺术风格的立面、哈布斯区（Habous Quarter）的拱廊，以及哈桑二世清真寺高达 210 米的宣礼塔——这是世界第二高。

摩洛哥北部本身就是一次旅行：丹吉尔俯瞰直布罗陀海峡，显得傲然挺立，这里遍布白色房屋，深受西班牙影响，陡峭的古城街道承载着其作为国际区的记忆。附近的特图安具有安达卢西亚风情，而舍夫沙万则以其蓝色涂装的古城攀向里夫山脚。

向内陆深入，沃比利斯（Volubilis）的马赛克和卡拉卡拉凯旋门在罗马毛里塔尼亚时期后幸存至今。在菲斯，历史悠久的经学院、fimboks（旅店）、皮革厂和工作坊挤在喧闹的古城中。梅克内斯——由摩洛哥在位时间最长的苏丹穆莱·伊斯梅尔（Moulay Ismail）在 17 世纪定为首都——至今仍保留着当时建造的宏伟城门和皇家住所。

赞助内容

在马拉喀什以南，道路穿过核桃林和建在山坡上的阿马齐格（Amazigh）村庄，攀向高阿特拉斯山。徒步旅行者可以以海拔 4,167 米的图卜卡尔峰（Jebel Toubkal）旁的伊姆利尔（Imlil）为基地。向东，提齐恩蒂奇卡（Tizi n'Tichka）公路剧烈的之字形路线跨越山脉，蜿蜒向前撒哈拉山谷延伸。

艾特·本哈杜（Ait Benhaddou）是一个拥有土塔的村庄，坐落在马拉喀什与撒哈拉之间的古老商队路线上。从附近的瓦尔扎扎特出发，一条路沿着德拉河谷（Draa Valley）的枣椰树向扎戈拉延伸；另一条路通往撒哈拉的梅祖卡沙丘，旅行者可以在沙漠营地过夜。

在大西洋沿岸，港口城市索维拉拥有饱经海风侵蚀的城墙、蓝色渔船以及烤制早晨渔获的摊位。古城的工作坊制作木雕。阿加迪尔拥有宽阔的海滩，冲浪者热爱塔加祖特（Taghazout）。

至于美食，请尝试柠檬橄榄鸡塔吉锅、菲斯的 pastilla（甜咸派）以及 Ouabifai 的牡蛎。

计划一条定制路线而非仅仅收集地标：例如在马拉喀什停留 72 小时，随后前往高阿特拉斯山和索维拉；或者通过丹吉尔和菲斯进行一次北部环线；亦或是一次前往撒哈拉的更长旅程。Trailfinders 的专家将围绕旅行者的需求安排酒店、交通和时间，而非将他们束缚在固定的行程中。

Trailfinders 可以根据您的需求个性化定制您的摩洛哥逃逸之旅，提供专业知识和套餐保障。团队将 368 / 24 / 7 全天候为您服务直至您回家，您的资金在 Trailfinders 信托账户中安全无虞。请访问 Trailfinders 旅行中心或致电 020 7938 0207

TRAILFINDERS

旅行专家

TRAILFINDERS

旅行专家

摩洛哥，光之王国

摩洛哥

马拉喀什、山脉与海岸

9 天起 1,899 英镑*

直飞航班，4★至4★+酒店，马拉喀什私人导览游，高阿特拉斯山私人半日徒步，私人接送及 10 餐

• 入住充满活力与氛围的马拉喀什 • 领略高阿特拉斯山的壮丽景色 • 访问美丽的地中海风格港口小镇索维拉

特别优惠 – 每对夫妇可节省超过 £150

摩洛哥充满了色彩与神秘感。在这里，您可以发现历史、文化、多样地貌与全年阳光的绝佳融合。深入探索繁华的城市景观、迷人的海岸线、金色的沙漠之沙以及芳香四溢的集市——摩洛哥为您带来非凡的体验。

北摩洛哥

10 天起 2,899 英镑*

直飞航班，4★至4★+酒店（含早餐），从卡萨布兰卡前往舍夫沙万（含拉巴特探索之旅），非斯私人导览游，经梅克内斯、穆莱德里斯和沃比利斯前往马拉喀什的行程，马拉喀什麦地那与美食私人导览游，阿特拉斯山私人导览游，私人接送及 11 餐

• 领略舍夫沙万著名的蓝色建筑 • 步入非斯迷人的历史 • 访问罗马城市沃比利斯

旅行专家

Welsh7

Welsh7

价格为每人基于单人 / 双人共享房的价格，适用于选定的 *Nov 26 及 -May 27 出发日期。酒店、邮轮、旅游和机票价格为动态价格。价格根据消费者需求和旅行季节实时调整。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格在 20 Aug 26 印刷时准确。

卢森堡

SOCIÉTÉ FRANÇAISE

IT TRAQUILA

No.1 旅行社

南非五大兽

含开普敦、葡萄酒产区及 5★ 皇后安妮号前往南安普顿

cruise.co.uk 真正的邮轮专家

您的 23 晚不可思议行程

DAY 1: 从英国飞往南非开普敦

可选区域出发机场* 您的邮轮假期由此开始！今天，您将前往机场，乘坐从英国飞往开普敦的过夜航班。

DAY 2: 抵达南非开普敦

欢迎来到开普敦！在抵达开普敦后，您将前往 4★ 酒店入住 3 晚。

DAY 3: 南非开普敦

含陪同导览游：葡萄酒产区酒窖之旅及桌山

今天上午，在导游的陪同下，您将开始开普敦市区游，乘坐缆车登上巍峨的桌山之巅，并前往斯泰伦博斯葡萄酒产区的心脏地带。在一家顶级庄园享受专属的酒窖参观和品酒，探索获奖年份葡萄酒的精湛工艺，随后在小镇历史悠久的橡树大道上漫步。含早餐

DAY 4: 南非开普敦

含陪同导览游：开普敦半岛

冒险继续，您将前往海岸，体验开普半岛的全部壮丽。沿着令人叹为观止的查普曼峰驱动路蜿蜒前行，在迷人的海军小镇西蒙镇享用午餐，并访问鲍德石滩著名的非洲企鹅群。含早餐及午餐

DAY 5: 转移至私人野生动物保护区

含陪同导览游：自助午餐及下午野生动物巡游

今天，您将乘坐 Cruise.co.uk 的专属巴士前往内陆的私人野生动物保护区，这是一个占地 10,000 公顷的顶级野生动物避风港。抵达后，在开始首次下午野生动物巡游之前，请享用一杯清爽的欢迎饮料和丰盛的自助午餐。您将乘坐露天 4x4 越野车，在专业护林员的帮助下，在卡鲁山脉的崎岖美景中寻找传奇的“五大兽”——狮子、豹子、犀牛、大象和水牛。含早餐、午餐及晚餐

在东萨塞克斯郡裸泳

简·马尔克林斯（Jane Mulkerrins）表示，这些新小屋提供了私密空间，并配有桑拿房和游泳池

这是一个周日的早晨，阳光明媚，除了鸟鸣之声外一片寂静。我小心翼翼地沿着短梯潜入我的私人池塘。虽然现在是六月，但水温冷得惊人，简直像波罗的海一样，这就是直接从山坡引出的新鲜泉水供应的弊端。由于接下来的几个小时里只有我一个人——除了蜻蜓、松鼠和兔子——我完全舍弃了泳衣（这样能更好地与自然融为一体，对吧？）。我认为自己相当坚毅，但不到一分钟我就认输了，赶紧跑向室外淋浴间解冻，同时凝视着窗外茂密丛生的森林，那里生长着和我一样高的毛地黄。

在东萨塞克斯郡乡村的一个山谷中，靠近 31 英里长的 1066 Country Walk 徒步路线，Architects Holiday 是一组隐秘的豪华小屋，配有一个红色的、日式风格的柴火桑拿房。这里是风格与可持续性的高规格结合，旨在迎合那些拥有精品酒店标准和品味，但伴侣却一直试图说服他们去露营的人。这是伟大的户外体验，但配备了定制床铺、优雅的玻璃器皿、日本刀和 Tekla 浴袍。

在周六下午我的《泰晤士报》广播节目（每周六下午 1 点至 4 点——欢迎收听！）结束后，我从伦敦桥车站乘火车前往巴特尔（Battle），这是一段 90 分钟的田园之旅，然后乘出租车行驶五分钟到达大公园农场（Great Park Farm）。

建筑公司 Built Works 和 Architects Holiday 的联合创始人威尔·高兰（Will Gowland）在这个农场长大，他的父母至今仍拥有该农场，并经营着场内备受赞誉的农场商店和咖啡馆。

简·马尔克林斯是 Architects Holiday 的客人。该处两人一晚的自助住宿起价为 £350（architects.holiday）。

第一座小屋是精致的玻璃面 Cabin X，于十年前改造而成。高兰说：“当时真的只是我在帮父母改造一个旧棚屋。”随后是第二座 Hill Cabin，由另一个附属建筑改造而成。随后，高兰和他的商业伙伴哈里·凯（Harry Kay）买下了农场的一部分，愿景是在场地上从零开始建造更多具有建筑设计感的小屋。

我住在其中最早的两座小屋之一——瑜伽小屋（Yogi's Cabin），这很讽刺，因为我讨厌瑜伽。但在这里待了几个小时后，即使是我也考虑做几个下犬式。

“小屋”这个词不足以形容这座通风且优雅的亭阁，它建在山脚下的森林中，旁边有自己的游泳池。当我沿着碎石小路缓缓前行时，一只巨大的苍鹭飞起，它显然对我以及我那吵闹的万向轮行李箱打破它的宁静感到不满。

这座木屋的设计旨在追随全天自然光线的移动，围绕着一个配备齐全的中央瑜伽工作室而建，内部设有靠垫、垫子和颂钵，两侧巨大的玻璃门分别通向森林一侧的烧烤平台和池塘一侧的游泳平台。墙上安装的 iPad 预装了完整的瑜伽和普拉提课程，也可以安排面对面的指导。不过，如果你也是个瑜伽拒绝者，这个灵活多功能的空间可以轻松地清空设备。

安静且通风的卧室拥有坡屋顶和充足的电源插座。虽然脱离尘嚣和数字排毒是这里的目标，但在技术设备上并没有吝啬（令人欣喜的是没有电视，但有极速 wi-fi），而宽敞的浴室则通向一个巨大的后平台，设有室外淋浴间和深底的高架浴缸。

“从财务角度来看，我们可能应该在某些地方省点钱，但这对我们来说是一个机会，可以将这些小屋作为如何利用当地材料实现真正可持续建筑的案例研究，”高兰说。“而且我们经常找不到想要的东西，或者负担不起请工匠来制作的费用，所以最终我们几乎所有东西都是自己做的，仅仅是因为我们想要定制化。”

为此，用于小屋外墙覆面的落叶松是在不到一英里远的地方砍伐的，在林中锯成材，并由 Gowland 使用听起来非常艰苦的日本“烧杉板”（shou sugi ban）技术手工碳化——分批次（每批六块）缓慢用火焰灼烧，直到表面变黑。环绕式露台顶部的茅草由周围林地中捡拾的石楠和银桦顶端制成，且在设计时特意考虑让鸟类在此筑巢。

所有表面均采用两英里以内林地的道格拉斯冷杉制成，床、餐桌、边桌和凳子则由边角料打造。浴室瓷砖由 Kay 和他的妻子 Sarah 手工压制，Sarah 还制作了厨房餐具，而她的母亲则缝制了窗帘。

仅有的非木质空间——浴室和厨房——采用了低调而精致的不锈钢覆面。紧凑的角落厨房配备了咖啡机、Sage 烤面包机和电水壶，以及炉灶、烤箱和冰箱，冰箱内备有可供购买的当地啤酒、葡萄酒和零食，并提供免费早餐。

周日上午，我沿着乡村小道，穿过田野和森林，进行了一次缓慢、短暂且像老年人一样的慢跑，前往一英里半外的巴特尔（Battle）（墙上的 iPad 为那些更有干劲的人提供了更长跑道的建议）。回到小屋后，在朋友们到达之前，我进行了一次令人精神振奋的裸泳。

作为布赖顿的居民——过去几年里，随着全市各地涌现出新的桑拿房，布赖顿重新赢得了其水疗之城的名声——我们都喜欢定期出汗。但很少有桑拿房能像 Architects Holiday 隐秘的“干燥棚桑拿房”（Drying Shed Sauna）那样具有美感（即使不住在小屋里，你也可以预订三小时的体验，费用为 £45）。这里有足够的空间容纳六人，一侧有一扇巨大的景观窗，可以俯瞰蓝铃花森林。Gowland 表示：“因为它是 DIY 模式——由你来点火和照看火堆，将其加热到你想要的温度——这一切的核心在于慢下来，而不是像在有人值守的桑拿房里那样，跳进去待半小时就走。”

在议会山利多（Parliament Hill Lido）的桑拿房里发生过一次尴尬的事件，我某天早晨在众目睽睽之下晕倒了，所以现在我对过快升温非常谨慎。在气息更温和且充满木香的“干燥棚”中，热量积聚得更慢，这意味着我可以停留更长时间，然后才需要冲向带有户外淋浴和桶形浸泡池的平台降温。

对于那些追求更高私密性的人，第四栋小屋“沐浴者”（Bather's）在屋顶设有自己的小型电桑拿房和冷水浸泡池。Gowland 和 Kay 还计划再增加至少三栋小屋，首先是“厨师”、“音乐家”和“探险家”小屋，其中最后一栋是为数量迅速增长的资深越野跑者设计的。

我们一行中的男士们对于有这么多火堆可以点燃和照看感到无比欣喜，从“干燥棚”桑拿房到“瑜伽士”小屋的火坑和烧烤炉（均为木火），在经历了一次令人振奋的强制性桑拿后池中浸泡后，我们在上面烤了大量的牛排和香肠，并在露台的阳光下享用。

不过，如果你的朋友们没有带着从肉铺买的大量食材抵达，大公园农场（Great Park Farm）也不会让你失望。这里与其说是农场商店，不如说更像一个高端食品大厅，供应蔬菜、水果、燕麦片、酸奶、高级肉类和奶酪、糕点、派、蛋糕，以及大量冷藏和冷冻餐食，此外还有调味品、酸辣酱和冰淇淋。

周一早上，我不愿让这次乡村隐居提前一分钟结束，于是穿过田野，推着我的小行李箱穿过森林，慢悠悠地回到巴特尔——路过的矮马们对此感到十分有趣——然后不情愿地搭乘上午 8 点的车返回现实生活。

适用条款与条件。价格基于 2 成年人同房，视供应情况而定。所有培训假期，在 2027 年 1 月 1 日至 2021 年 12 月 31 日期间的行程及出发日期可享受 10% 折扣。优惠时间有限！仅适用于新预订，不能追溯应用于现有预订。折扣不能与其他任何优惠同时使用。Titan 保留随时撤回、延长或减少优惠的权利。优惠采取先到先得的方式，且可能会有所变动 —— 您的假期价格将在预订时确认。

TRAILFINDERS 旅行专家

西加拿大，冒险在等待

WESTJET

从冰川到草原的壮丽景色，丰富的野生动物，以及拥有热情当地人的迷人小镇，一次西加拿大之旅不仅仅是一次假期。

艾伯塔省的草原、山峰与恐龙

13 晚起价 1,349 英镑^

另需在当地支付每人 232 加元

搭乘 WestJet 航空直飞，2 晚卡尔加里酒店，11 晚房车租赁（可入住 5 人），包含 1,200 公里里程

• 恐龙省级公园 • 沃特顿湖国家公园 • 坎莫尔 • 路易斯湖

美丽的不列颠哥伦比亚省

16 晚起价 4,449 英镑^

另需在当地支付每人 84 加元

搭乘 WestJet 航空航班，13 晚 3★ 至 4★ 酒店，15 天租车，3 晚 Wilderness Lodge（包含精选活动及半食宿），基洛纳品酒之旅及轮渡接送 特别优惠 – 每对夫妇可节省 £200 以上

探索 更多 WESTJET 冒险之旅

价格为每人价格，基于双人入住且适用于选定的 - 4 月及 1 Sep 27 出发日期。酒店、邮轮、旅游和航班价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时调整。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。*根据国家旅游局 Restoration Canada 在 2015. 7 月的确认，Trailfinders 是英国按假期数量计算的排名第 1 的休闲旅游运营商（加拿大方向）。价格在 20 Aug 24 发稿时正确。

No.1 旅游运营商

北极光

承诺

北极光 邮轮特惠

航行挪威 仅需 每人 £1,999 起

2026 年 10 月 – 2027 年 3 月

8 月 31 日前预订！

如果在您 11 天或更长时间的挪威航程中未正式观测到北极光，我们将为您提供一次免费的 6 或 7 天 Coastal Express 经典航程。

Original VOYAGES

THE COASTAL EXPRESS

卑尔根 – 基尔肯内斯 – 卑尔根

12 天起价每人 £1,999

包含从伦敦出发的航班 / 27th Dec 2026

致电 0208 003 9832 / 访问 hurtigruten.com 联系您首选的旅行社

扫描此处 获取更多 信息

条款与条件：价格在印刷时正确，且视供应情况而定。 完整条款与条件请参阅网站。图片：© Ole C. Salimonsen.

自信出行

ABTA V7545

5★ 西班牙与伊比利亚狂欢之旅，前往南安普顿，包含摩洛哥与塞维利亚

免费 小费及无限量 Wi-Fi

免费 饮品套餐

专属 邮轮... 专家顾问

13 晚邮轮之旅 搭乘 Oceania Nautica 号

您的 13 晚精彩行程

第 1 天：从英国飞往西班牙巴塞罗那，登上 OCEANIA NAUTICA 号

提供区域出发机场* 从英国飞往巴塞罗那并登上 Nautica 号开始您的 10 晚邮轮之旅，随后是另一次 3 晚邮轮之旅。

第 2 天：西班牙，帕尔马岛 探索地中海天堂帕尔马岛，那里有绝美的海滩、充满活力的夜生活和丰富的文化遗产在等待着您。探索历史悠久的旧城区，或在时尚的屋顶酒吧品尝鸡尾酒。

第 3 天：西班牙，阿利坎特 在阿利坎特发现西班牙白色海岸（Costa Blanca）的瑰宝！从纯净的海滩、惊艳的建筑到美味的佳肴和充满活力的夜生活，这座沿海城市能满足每个人的需求。

第 4 天：西班牙，卡塔赫纳

在豪华邮轮之旅中，体验西班牙卡塔赫纳丰富的历史和令人惊叹的建筑。探索古罗马遗迹，品尝美味的塔帕斯（tapas），并在美丽的地中海海滩上放松身心。

第 5 天：西班牙，阿尔梅里亚 探索阿尔梅里亚，这座安达卢西亚阳光普照的隐藏瑰宝。这座沿海天堂坐落在欧洲唯一的沙漠和纯净的火山海滩之间，将引人注目的摩尔历史、壮丽的景观和正宗的西班牙塔帕斯完美融合。

第 6 天：西班牙，马拉加 在马拉加沐浴阳光，沉浸于历史，尽享美食之乐。这座迷人的西班牙城市是太阳海岸（Costa del Sol）真正的瑰宝。

第 7 天：英国，直布罗陀 直布罗陀坐落在西班牙南海岸，是英国文化与地中海文化的迷人融合。从标志性的巨岩到充满活力的街道，这座微小的半岛极具魅力。

第 8 天：摩洛哥，丹吉尔

探索摩洛哥北部的精彩城市丹吉尔，这里是文化与历史的熔炉，提供迷人的视觉、听觉和味觉盛宴。

第 9 天：西班牙，塞维利亚（加的斯）

塞维利亚是一座会用弗拉门戈舞、塔帕斯和绝美建筑俘获你心扉的城市。在蜿蜒的街道中漫步，感受这里热闹的氛围。Olé！

第 10 天：葡萄牙，波尔蒂芒

欢迎来到波尔蒂芒，这是一个拥有金色海滩和繁忙码头的风景如画的沿海小镇。探索其迷人的街道，品尝新鲜的海鲜，并在轻松的邮轮之旅中沐浴阳光。

第 11 天：葡萄牙，里斯本

在里斯本发现葡萄牙的灵魂！在蜿蜒的小巷中漫步，品味新鲜海鲜，欣赏华丽的建筑，感受这座城市充满活力的能量。去探索，去沉醉吧！

第 14 天：英国，南安普顿下船

抵达南安普顿后，您将下船并开始返程之旅。

可选日期

乘坐 Oceania Nautica 号 - 07 Jul 2027

Cabin / From 4pp

Inside / 2299 Deluxe Ocean View / 2599 Veranda / 3599 Concierge Balcony / 3999

价格包含 1m 度假村费及税费

扫描我获取更多信息

这次一生一次的旅程包含什么？

• ✓ 访问西班牙、葡萄牙和摩洛哥
• ✓ 在 Oceania Nautica 号上享受 13 晚邮轮之旅
• ✓ 5★ 成人专属小型邮轮航行

• ✓ 海上最顶级的美食

• ✓ 免费店内饮品套餐，午餐和晚餐期间提供免费香槟、葡萄酒和啤酒

• ✓ 包含小费

• ✓ 包含无限量 Wi-Fi

• ✓ 包含软饮料、特制咖啡和茶、Vero 饮用水、果汁、奶昔和高级冰淇淋

• ✓ 专属 cruise.co.uk 专家顾问

• ✓ 全方位保障 —— 您的假期在我们这里很安全，因为我们拥有完整的 ABTA 和 ATOL 保证金

• ✓ 我们是专家！40 年多以来，我们一直致力于创建行业领先的邮轮及住宿行程

立即咨询我们友好的邮轮顾问

0800 408 6205 营业时间：周一至周六：上午 9 点 - 晚上 9 点 / 周日 上午 10 点 - 晚上 8 点

ABTA 7 8 9 4 TATA

获取此优惠请引用代码 TIMES-IBERIAN

所有票价均为每人价格，基于成年人共享。押金及免息月付基于我们的免息月付计划，该计划适用于所有在次日预订的 2027-2028 年邮轮。它包含所有通话选项，请与您的顾问沟通以确认 13 个月分期付款的日期。请咨询您的顾问了解更多详情。邮轮公司保留在无需事先通知或同意期的情况下取消或更改此促销条款的权利。我们的一些产品包括国内食品采购和服务，例如风味产品和添加剂、加热、弗拉门戈，以及在政府部门中使用任何烟草产品的咀嚼，并根据天气状况、气候变化和天气信号而有所变动。请参阅“cruise.co.uk”了解完整详情和条件。通话内容将被录音，用于营销和战略目的，1997。

TRAILFINDERS

THE TRAVEL MARKETS

香港

旅游发展局

探索香港及更多目的地

香港以这座充满活力的城市中一系列丰厚、多样且令人惊喜的体验热烈欢迎您的到来。无论您是将这里作为中转站还是独立目的地，快来发现为什么它应该是您下一次伟大逃离的一部分。

香港与泰国

• 在太平山顶或天坛大佛欣赏香港标志性的天际线

• 在泰国美丽的海滩上放松身心

• 逛逛普吉岛旧城的市场

10 晚起价 1,799 英镑*

机票，3 晚 4★+ 香港酒店，7 晚

5★ 普吉岛海滩度假村（含早餐及私人接送）

特别优惠 房费折扣

• 每对夫妇可节省 £550 以上

香港与澳大利亚东海岸

• 探索香港的世界级博物馆和繁华的市场
• 探索大堡礁令人惊叹的海洋生物
• 沿着最美丽的沿海公路之一旅行

26 晚起价 3,799 英镑^

机票，3 晚 4★+ 香港酒店，1 晚凯恩斯酒店，20 晚房车租赁及 2 晚 4★+ 悉尼酒店

特别优惠 房费折扣

• 每对夫妇可节省 £250 以上

香港与纯粹日本

• 巡游香港维多利亚港，轻松游览九龙与香港岛
• 探索古老与现代的东京

16 晚起价 5,299 英镑#

包含机票、3 晚 4★+ 香港酒店以及 14 天导游陪同的小组探险之旅（含 12 晚酒店、1 晚寺庙住宿、共享交通、领队、活动 / 远足及 14 餐）

特别优惠 房费折扣

• 每对夫妇可节省 £150 以上

TRAIL FINDERS

香港旅游发展局

WhoIs?

请致电 TRAILFINDERS 020 7988 0207 或访问您当地的旅行中心

价格为每人基于双人 / 双床共享，适用于选定的 4 月、5 月出发日期。酒店、邮轮、行程和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格准确至 24 年 8 月 20 日印刷时。

★ Trustpilot ★ ★ ★ ★

第一大旅行社

5★ 奢华体验，价格更低！

每人最高可减 £1,500 作为全新探索者票价（Explorer Fare）的一部分！ 优惠必须在 2026 年 8 月 31 日前结束！*

Exclusive OCEANIA CRUISES

NAUTICA 2027 系列

仅限成人 5★ 邮轮 从南安普顿出发

由以下机构独家提供

cruise.co.uk

无需飞行：伊比利亚大巡礼与摩洛哥织锦

12 晚 2027 年 7 月 27 日

起价 2999m 每人 2899

您的独家海上避风港包含：

免费 基础饮品套餐 ➡ 免费 无限制 Wi-Fi ➡ 所有 船上小费

此外还包括：

• ■ 仅限成人宾客
• ■ 包含软饮、特制咖啡与茶、Vero 饮用水、果汁、奶昔及高级冰淇淋
• ■ 在船上多个餐饮场所体验“海上顶级美食”

您的行程：

第 1 天 - 在英国南安普顿登上 Oceania Nautica 号

您的奢华之旅于今日开启。前往南安普顿并登上 Oceania Nautica 号，开启一段迷人的 12 晚伊比利亚邮轮之旅。

第 2 天 - 海上巡航日

在奢华的 Oceania Nautica 号上享受海上的一天。您可以花一天时间品尝“海上顶级美食”，在甲板上沐浴阳光，或品一杯葡萄酒（作为您航程中包含的基础饮品套餐的一部分，饮品在所有酒吧和休息室的特定时间提供）。

第 3 天 - 西班牙，拉科鲁尼亚

体验西班牙大西洋沿岸明珠——拉科鲁尼亚的纯正之美。探索赫拉克勒斯塔，漫步于海滩散步道，品尝美味的加利西亚美食。

第 4 天 - 葡萄牙，波尔图

探索波尔图色彩斑斓且充满活力的街道，那里通往令人惊叹的历史遗迹、风景如画的咖啡馆以及世界闻名的波特酒窖。

第 5 天 - 葡萄牙，里斯本

在里斯本发现葡萄牙的灵魂，包括其标志性的新鲜海鲜和华丽的当地地标。

第 6 天 - 葡萄牙，波尔蒂芒

欢迎来到波尔蒂芒，这是一个拥有金色沙滩和繁华码头的风景如画的沿海小镇。

第 7 天 - 西班牙，塞维利亚

让塞维利亚以其惊人的建筑、蜿蜒的街道和热闹的氛围俘获您的心。

第 8 天 - 摩洛哥，丹吉尔

被丹吉尔令人垂涎的美食、不可思议的集市和古老的历史所吸引。

第 9 & 10 天 - 海上巡航日

在领略完葡萄牙和西班牙的风景后，在 Oceania Nautica 号上悠闲地享受奢华的昼夜时光。

第 11 天 - 法国，勒韦尔东叙尔梅尔

勒韦尔东叙尔梅尔坐落在吉伦特河与大西洋的交汇处，是探索世界闻名的波尔多葡萄园的理想门户。

第 12 天 - 最后一个海上巡航日

在 Oceania Nautica 号上的最后一天放松身心，尽情享受美食、无限制的船上 Wi-Fi 和饮品（包含在您的基础饮品套餐中）。

Colony Club, Luxury Collection,

巴巴多斯 5*

一座标志性且奢华的岛屿度假胜地，提供周到的服务，在绝美的白金西海岸（Platinum West Coast）营造出极致的奢华感。住宿沿海滩分布，提供定制活动以及美味健康的精致餐饮选择。

节省 25%

7 晚起价每人 £2,339

机票及酒店

The Cove Atlantis, 巴哈马 5*

Cap Maison Luxury Resort & Spa,

圣卢西亚 5*

如果您更倾向于一个规模较小、更为宁静的圣卢西亚，那么请前往该岛最顶级的精品酒店之一。酒店地理位置绝佳，拥有私密的沙滩和 2 家令人惊叹的餐厅：The Cliff at Cap 和 The Naked Fisherman。

半食宿节省 15%

机票及酒店 - 7 晚起价每人 £2,435

Casa de Campo, 多米尼加

共和国 5*

Oz Beach Club & Spa, 巴巴多斯 5*

这家时尚的当代海滩俱乐部在紧邻绝美青绿色海水的粉白色沙滩上提供纯粹的舒适体验。这里是享受奢华加勒比假期、品尝美食、在温馨的屋顶休息室放松、体验 Acqua 水疗中心以及参与全套活动计划的理想之选。

全包套餐节省 55%

机票及酒店 - 7 晚起价每人 £2,319

StolenTime 圣卢西亚 5*

Calabash Hotel, 格林纳达 5*

在这家屡获殊荣的 Relais & Chateaux 精品酒店品味顶级的精致餐饮。酒店坐落在私密海湾的 27 英亩土地上。您可以享受每周一次的瑜伽课程，在 Spa at Calabash 进行一次应得的护理，或在波光粼粼的加勒比海中潜水、深潜或划皮划艇。

免费半食宿

7 晚起价每人 £2,985

机票及酒店

Beaches Resort Villages, 特克斯和

凯科斯群岛 5*

通过一次奢华假期彻底释放压力，体验格雷斯湾海滩（Grace Bay Beach）——这里被广泛认为是该地区最顶级的海滩之一。带孩子们一起前往海盗岛水上乐园（Pirates Island Waterpark），并在 21 家绝佳餐厅享用美食。

全包套餐节省 50%

7 晚起价每人 £3,615

客户信任

账户

ATOL 受保护

ABTA

AEROLINE TAFOR

DialAFlight

56

旅行

《泰晤士报》酒店指南

The Waterside 西基尔布赖德（West Kilbride）

客房与套房 7 / 10

餐饮 7 / 10

地理位置 8 / 10

综合评分 7 / 10

苏格兰西海岸也许不是水疗度假最显而易见的选择，但西基尔布赖德的 Waterside 酒店及其全新的健康区域希望说服您改变看法。

业主 Simpsluns 投入 £300 万 打造了 Sif Spa，其中设有 6 个护理室、一个 razul 体验区和一个木制桑拿房，可远眺克莱德湾（Firth of Clyde）对岸的阿兰岛（Isle of Arran）。整个地方充满了一种“海风拂发”的氛围，深受周末前来度假的格拉斯哥人的喜爱。

客房与套房

今年的扩建将客房数量从 23 间增加到 40 间，涵盖了从小型的经典双人间到较大的家庭房以及海景套房。这里有一种俏皮的海洋风情——灯泡悬挂在渔绳上，配有漂流木橱柜以及大量的蓝色、白色和黄色装饰——这种风格延伸到了客房中，虽然令人印象平平，但十分舒适。

翻新后，一楼的优质海景房和豪华海景房增加了朱丽叶阳台，而底层的房间则设有露台。房内没有 USB 电源插座，不过客人会获赠 Tunnock's 焦糖威化饼，浴室则配备了 Scottish Fine Soaps 的产品和水疗浴缸。36 间客房拥有海景（或部分海景）。由于房间面积并非最大，客人们将一楼的室内外中庭休息室视为额外的活动空间。

餐饮

Dunes 将其定义为轻松的沿海餐饮，这意味着是高端的酒吧美食。鱼类和海鲜是重点：苏格兰三文鱼、海鲈鱼和浓汤，以及汉堡和沙拉碗。分量很大，因此在点配菜时请节制，以便能吃下粘稠的太妃糖布丁（此外还有来自水对岸 Arran Dairies 的冰淇淋）。烈酒和葡萄酒清单虽然平庸但很稳健，不过这里有 spritz 鸡尾酒单和不错的威士忌。夏天，活动会延伸到花园中，可直接前往 Seamill 海滩。这里也提供早餐，是一个较为单调的热食、谷物和过滤咖啡自助餐。

还有什么其他设施？

Sif Spa 是真正的卖点。两小时的热疗体验起价为 £40（如果预订中尚未包含）。这意味着可以进入蒸汽

Cathy Adams 是 Waterside Inn 的客人，该酒店的 B&B 双人间起价为 £205；主菜起价为 £18 (watersideayrshire.com)

房，带有可俯瞰水面的传统木质桑拿房和冰桶（或者你可以沿着一条短路径前往克莱德湾浸泳）。这里还有一个小型水疗池、一个加热长凳，以及一个户外火坑和放松区域，客人们可以在这里穿着浴袍休息并点饮料。按摩、面部护理和足底反射疗法（起价 £70）使用的是 Espa 和 Ishga 的产品。

在哪里？

West Kilbride 距离格拉斯哥约 45 分钟车程。海岸线是主要吸引力，沿着 Seamill 海滩散步是消除疲惫的好方法。这里可以很方便地与从 Ardrossan 出发的阿兰岛之行相结合，Ardrossan 距离 Waterside 仅十分钟路程。 Cathy Adams

致电 0800 022 3443

访问 sandals.co.uk

THE TRAVEL AWARDS 2026

获胜者 最佳全包式 酒店品牌

广告或由以下机构提供

unique caribbean holidays.com

The Life is a Service Your Specialer for Sandals & Beaches Resorts

100% 财务保障

针对包含机票的套餐假期

广告价格由 Unique Caribbean Holidays Ltd.（Sandals 和 Beaches Resorts 在英国的内部旅行社）提供，并受以下条款和条件的约束：价格为每人价格，基于 2 名成人（在所有内部全包基础上团聚）并包含所有资源航班（除非另有说明）及所有适用折扣。请在 26. 8月 15日前预订。价格在提交 / 分发时正确，取决于供应情况，且可能在不通知的情况下更改。欲了解更多信息及进一步条款和条件，请访问 www.sandals.co.uk / specials / ale-offers。Unique Caribbean Holidays Ltd，注册地址为 2nd Floor Business House, 2 Lower Montdale Road, Richmond, England, 7W9 2JX，作为 Sandals 和 Beaches Resorts Intl. 的代理商。所有假期均受 ABTA (15455) 和 BTEL (7874) 保障。

您最后的时刻全包式加勒比逃离之旅在等待

牙买加 Sandals Royal Plantation

• 入住 Viceroy Honeymoon Overefront Butler Suite
• 2026年 9月旅行
• 包含往返机票

7 晚全包起价

£1,999PP

管家级 (Butler Level)

Sandals Grenada

• 入住 Pink Gin Oceanview Room
• 2026年 9月旅行
• 包含往返机票

7 晚全包起价

£2,179PP

巴哈马 Sandals Royal Bahamian

• 入住 West Bay Honeymoon Club Level Overeized Junior Suite

£2,199PP

俱乐部级 (Club Level)

Sandals Royal Barbados

• 入住 South Seas Crystal Lagoon Club Level Barbados Suite with Balcony Tranquility Soaking Tub

£2,245PP

俱乐部级 (Club Level)

TRAILFINDERS

旅游专家

卡塔尔航空 (QATAR AIRWAYS) 特惠

与卡塔尔航空一起环游世界

卡塔尔航空被 Skytrax 评为全球第一航空公司，以卓越的舒适度、格调和服务而闻名。其航线覆盖全球 160 多个目的地，屡获殊荣的飞行体验让每一次旅程都像目的地本身一样令人难忘。

探索其飞行目的地，今天就开始规划您的梦想冒险之旅吧……

卡塔尔与泰国普吉岛

10 晚起价 1,199 英镑*

包含卡塔尔航空机票、3 晚 5★多哈酒店、7 晚普吉岛海滩度假村、早餐及私人接送服务

• 探索卡塔尔首都多哈充满活力的集市、迷人的博物馆和沙漠景观 • 在普吉岛迷人的海滩上放松身心，探索著名的泰国文化和景观 特别优惠：普吉岛免费入住 3 晚 —— 每对夫妇可节省 £150 以上

越南与柬埔寨精华之旅

17 晚导览团体游，2,599 英镑* 起价

包含卡塔尔航空机票、1 晚游前酒店、17 天导览小型团体冒险游（含 14 晚酒店、1 晚戎克船、1 晚卧铺火车）、共享交通、领队、活动 / 远足及 20 餐，以及私人机场接送服务

• 航行于下龙湾 • 漂流于湄公河三角洲 • 欣赏吴哥窟壮丽的日出

探索日本

14 晚导览团体游，4,649 英镑^ 起价

包含卡塔尔航空机票、1 晚游前酒店及 14 天导览小型团体冒险游（含 10 晚酒店、3 晚传统旅馆）、领队、共享交通、活动 / 远足及 2 餐

• 探索武士区 • 发现古老与现代的东京 • 惊叹于日本传统寺庙和禅宗花园 特别优惠：行程折扣 —— 每人可节省 £350 以上

价格为每人基于双人间 / 大床房共享的价格，且适用于选定的 *11月、^12月及 ~6月出发日期。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格在 20 Aug 26 印刷时准确。

GREAT NIGHTS

TOUR

TrialInfo

No.1 TOUR OPERATOR

欢迎参加三唱诗班节（Three Choirs Festival），这是一个由合唱和管弦乐音乐会、大教堂礼拜、独奏和室内乐独奏组成的精彩节目。它是世界上最古老的非竞争性古典音乐节，早在 2015. 就庆祝了其 300 周年纪念。我们在周末行程中精心挑选了伍斯特大教堂的音乐会，提供启发灵感的体验，行程还包括参观查文纳奇庄园（Chavenage House）和苏德利城堡（Sudeley Castle），这两处是科茨沃尔德地区最美丽的蜂蜜色瑰宝。

在 7 月 24 日（星期六），您可以欣赏布里顿（Britten）宏伟的《战争安魂曲》，这部作品既是对阵亡者的致敬，也是对和平的衷心恳求，包括 Elizabeth Watts、Peter Hoare 和 David Stout 的演出。

周日的节目包括由 David Owen Norris 重新演绎的埃尔加（Elgar）《钢琴协奏曲》的首次公开演出，以及沃恩·威廉姆斯（Vaughan William）的《音乐小夜曲》和由 Dobrinka Tabakova 为三唱诗班节独家委约创作的全新作品。

费用包含

特克伯里（Tewkesbury）希尔顿 Puckrug Hall 酒店及高尔夫俱乐部三晚住宿，含晚餐和早餐。

酒店的餐后茶与咖啡，以及欢迎饮品

往返于各游览景点的巴士接送

行程单中所列的所有游览景点门票及导览服务

三唱诗班节（Three Choirs Festival）两场音乐会的指定席票

领队服务

行李搬运服务

免费现场停车

立即致电

0808 189 1856

报称 TIMES

我们的信赖合作伙伴

just go holidays

GET SAFE

*价格在出版时准确，并受运营商 Just Go Holidays 列表形式和条件的约束；该公司完全独立于 News UK。您的预订受 Exhibit (Just Holidays & No Association of Exhibit Travel Departure) Trust Ltd 保护。自驾前往酒店，杂志及所有行程均由巴士承运。取消火车站 - 特克伯里（Tewkesbury）的 Admirals（相距数英里）。价格为每人价格，基于两人共用一间房，且在出版后七天内有效。单房差 £260。欲了解详细信息，请访问 Just Go Holidays 网站。

58

旅游

旅行医生 解决您的假期难题

Julia Brookes 消费者专家

问：我的丈夫想在除南极洲以外的每个大洲都骑一次摩托车，到目前为止，除了南美洲，他已经全部完成了。我们最近去了斯里兰卡完成亚洲之行，他在那里参加了为期七天的骑行之旅，而我则参加了为期一周的观光游，我们在行程结束时汇合并共度了几天，然后飞回国内。

他从未去过南美洲，所以我们对所有选项和国家都持开放态度，两场旅行（不含机票）的预算最高为 7,000 英镑。您能推荐一家可以组织这次行程的公司吗？

Tricia Taylor

答：这是一个绝妙的主意，专业运营商 Ride Expeditions 可以提供帮助。该公司推荐哥伦比亚，因为那里兼具冒险与放松。在为期七晚的引导式“开拓者”（Trailblazer）行程中，您的丈夫将骑着越野摩托车，行驶在从丛林低地到安第斯山脉海拔 4,000m 的乡间路线上，穿越火山地带和咖啡丘陵。其中 70 per cent 的地形为非铺装路面，难度评级为 7 分（满分 10 分）。价格为每人 £1,325 起（另加 £375 的单人间差价），除机票和酒精饮料外全包。如果这听起来有点艰苦，他可以报名参加从波哥大到加勒比海岸的 11 晚“隐藏宝藏”（Hidden Treasures）之旅；仅有 50 per cent 的地形为非铺装路面，评级为 5 分（满分 10 分）。价格为每人 £4,435 起（单人间差价 £650），全包。无论选择哪种方式，该公司还可以通过当地运营商为您安排一次旅行，并将其控制在您的预算之内 (rideexpeditions.com)。

问：我刚从多塞特郡的 MoonBeet Manor 度假回来。这是我们第二年去那里，我们非常喜欢。孩子们在那里的自由度、与大海的距离以及酒店提供的丰富活动，使其成为一个美妙的家庭假期。我们总共有十个人：

哥伦比亚马尼萨莱斯的咖啡种植园。下方：康沃尔郡的 Watergate Bay 酒店。

两个家庭，加上我的丈夫和我（祖父母），我们请全家人一起度假。到明年夏天，我们的孙辈将分别 6, 7, 8 和 9. 岁。今年，我们最大的孙女觉得她开始对其中的一些活动失去兴趣了。

您能推荐一些类似但更适合这些年龄段孩子的地点吗？

Gill Sammons

答：康沃尔北部的 Watergate Bay 具有类似的氛围，地理位置紧邻海滩，且有充足的活动来娱乐所有年龄段的人。您的长孙女可以报名参加冲浪学校（7 岁及以上可上课），以及针对 8 到 12, 岁人群的 XA 俱乐部，该俱乐部组织体育赛事、团队游戏和电影之夜。所有孩子都可以参加海滩学校，学习篝火烹饪和野外生存技能。那里还有一个很棒的 25m 室内泳池。房间从通风的家庭套房到海滩阁楼不等，并有三家餐厅可供选择。明年夏天的 B&B 双人间价格约为 £375 起 (watergatebay.co.uk)。

问：我计划于 9 月 25 日参加 Riviera 组织的从布达佩斯出发的蓝色多瑙河往返游轮之旅。但他们在 8 月 12 日发邮件称，水位极低，除非有大量降雨，否则可能会出现问题。如果游轮无法启航，我在退款方面处于什么位置？

Mark Sedler

答：Riviera 已经取消了十个欧洲河 cruise 出发行程并修改了六个行程，因为历史性的低水位影响了莱茵河、多瑙河、摩泽尔河和美因河的航行。该公司已增加额外人员来处理此次混乱，并为无法成行的旅行提供选项，包括转至今年或明年的另一个 Riviera 假期、办理全额退款，或选择多罗河、塞纳河或罗讷河的替代河 cruise。不过，您的游轮可能仍能运行，因为 Riviera 也在考虑包括更改行程、乘坐大巴转移以避开低水位区域以及更换船只在内的方案。

问：我丈夫和我预订了明年2月在法国比利牛斯山的皮克杜米迪天文台（Pic du Midi Observatory）入住一晚，为了防止行程出现问题，我们希望在访问前至少一天以及访问后的一天住在附近。我们喜欢精品四星或五星级酒店、水疗中心、美食，以及在酒吧观察行人，我们将依赖公共交通和Uber。有什么建议吗？

雪莉·奥斯本（Shirley Osborn）

答：在前往天文台之前，您可以将水疗小镇巴涅尔-德比戈尔（Bagnères de Bigorre）作为据点。那里有一些很棒的餐厅和酒吧，而且还是 Aquensis 热力水疗中心的所在地，其屋顶露台上的热水浴缸可以俯瞰森林和比利牛斯山麓。建议入住 Le Berceau de la Source 酒店，该酒店拥有自己的（规模较小的）温泉浴场。今年冬天，带厨房的单间起价为 £119，2027 年的价格尚未公布 (berceaudelasource.fr)。从这里乘出租车到拉蒙齐（La Monzie）以及乘坐缆车前往皮克杜米迪大约需要 25 分钟。在您的旅程之后，位于拉蒙齐的 Hôtel La Voie Lactée 酒店拥有壮丽的山景、翻新过的 1970 年代阿尔卑斯时尚风格客房，以及一个水疗中心和露天北欧浴场。该酒店要求最少入住两晚，Constellation 双人间仅房费起价为 £670 (hotel-lavoielactee.fr)。

联系我们

如果您对假期有任何不满、建议或疑问，请发送电子邮件至 traveldoctor@thetimes.co.uk

体验雷克雅未克，这座欧洲最令人惊喜且最热情欢迎的城市，也是“冰与火之国”的首都，开启这段令人兴奋且难忘的假期。

探索冰岛惊人的自然景观——闷烧的火山、间歇泉、冰川和沸腾的热水池——并有机会目睹迷人的北极光。

*这 375 项运动总计 2,000 和 200 巡回装载于 1996 年 9 月 5 日完成，并用于区域和准飞行、5-公路、双重、未过滤的 375 项运动，以便在 1996 年之后的全部 2,000 和 200 巡回日中使用。在欧洲，年龄在 18-64 岁之间（两个季节均有三个）。设备状态按年龄计算。重印或免印。基于可用性和专业知识。一个人可以在没有以下情况的情况下被派遣：1996 / 98；2012；在 2000-2004 主题中；2012；2012；2012；2012 ；2012；2

Newmarket

AIRPORT WORLDWIDE GASTA

不要忍受这种情况

阿提哈德航空拒绝支付我们 £9 现金退款

我的妻子和我住在澳大利亚，预订了我们计划中的最后一次欧洲之旅，因为由于年龄原因，保险费用对我们来说将变得极其昂贵。我们购买了 3 月份从阿德莱德到巴塞罗那的商务舱机票，并计划从那里进行后续旅行。由于

伊朗战争对中东航空公司的影响，阿提哈德航空取消了我们的航班，并提供了其他替代航班，但由于中转时间过长，这些航班并不合适。航空公司向我们提供退款，我们要求以现金形式退款，但它仅给了我们信用券。我从未要求过信用券。考虑到我们的年龄，这些券对我们几乎没有用处，从那时起我们就一直试图让阿提哈德航空给我们现金退款。呼叫中心的工作人员告诉我，他们无能为力，因为一旦发行了信用券，他们的系统就无法处理现金退款。我不能接受这个借口。机票的总费用约为 9,000 英镑，

并非一笔小数额。您能帮帮我吗？

安德鲁·约翰 (Andrew John)

阿提哈德航空花了几周时间才审理您的案例，而当它最终审理时，它坚持认为您已经接受了将存入您在线“阿提哈德钱包”的信用额度，且没有其他替代方案。您告诉我您从未听说过这种事情，而且幸运的是，您截屏了页面，清楚地显示退款将退回到您的原始支付方式（您的信用卡）。航空公司花了一段时间才接受这一证据，但现在，您终于拿回了您的钱。

顶级合作伙伴

SILVERSEA

ROL CRUISE 30

超过 30 年的信赖

超豪华全包式

意大利、法国和西班牙之珠

最高可节省 40%*

所有预订

均包含

商务舱机票

饮料、

小费和 WI-FI

免费

两晚

罗马 5★ 酒店住宿

9 晚行程，2027 年 11 月 5 日出发

类似的航程提供反向运行，于 2027 年 11 月 12 日出发，并在巴塞罗那停留两晚 - 请致电了解更多详情

《迷雾营地的青少年性与死亡》(Teenage Sex and Death at Camp Miasma)

吉莉安·安德森（Gillian Anderson）在片中展现出的极具威严的姿态，是这部后现代恐怖喜剧的一大看点。她饰演比利·普雷斯利（Billy Presley），一个跳跃惊吓（jump-scare）电影界的诺玛·戴斯蒙德（Norma Desmond），也是一位过气的偶像，即将主演备受喜爱的砍杀电影系列《迷雾营地》的现代文青重启版。另一个看点是编剧兼导演简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）对该类型的深刻认知，她在电影中加入了大量向恐怖经典（尤其是《13号星期五》和《精神病患者》）致敬的细节，并在对话中加入了关于恐怖片究竟如何吸引女性的丰富且详尽的分析。

戏剧

《厄勒克特拉 / 人格面具》(Electra / Persona)

克莱夫·戴维斯（Clive Davis）

作为国家剧院探索希腊神话的最新尝试，凯特·布兰切特（Cate Blanchett）出演了本尼迪克特·安德鲁斯（Benedict Andrews）的一部新作品。该剧融合了索福克勒斯（Sophocles）的元素与英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影《人格面具》（Persona）——片中一名女演员陷入了神秘的沉默。毫无疑问，布兰切特的仰慕者们将乐于迎接这一挑战，尤其是这部刚刚开始预演的剧作让她与妮娜·霍斯（Nina Hoss）再次合作，两人此前曾在古典音乐银幕幻想曲《Tür》中共同出演。伦敦国家剧院利特尔顿剧场（Lyttelton, National Theatre, London），展至10月10日

视觉艺术

EQ 尼科尔森（EQ Nicholson）

劳拉·弗里曼（Laura Freeman）

尼科尔森家族的男性——绘制光彩夺目静物画的威廉（William），以及英国现代主义大师本（Ben）——往往占据了所有关注。但才华横溢的尼科尔森女性正越来越多地建立（或重塑）自己的名声。EQ 尼科尔森（原名埃尔西·奎恩·迈尔斯 Elsie Queen Myers）是威廉的儿媳，本的嫂子 / 弟媳，同时也是一位极具灵感的画家和纺织品设计师。此次展览聚焦于她在20世纪40年代的作品，当时她与约翰·克拉克斯顿（John Craxton）共同绘画，并建立了终身的艺术友谊。东萨塞克斯郡罗廷丁的格兰奇（The Grange, Rottingdean, East Sussex），展至周六

流行音乐

雷丁和利兹音乐节 (Reading and Leeds festivals)

布兰卡·斯科菲尔德（Blanca Schofield）

距离“Brat之夏”已经过去两年了，那抹荧光绿的舞曲终于让 Charli XCX 成为了家喻户晓的名字。现在她回来了，这次带来的是她版本的摇滚专辑，并领衔这场深受 GCSE 考试后狂欢者喜爱的夏末盛会。Fontaines DC 同样领衔，此外还有音乐节宠儿 Florence + the Machine、Raye 以及说唱歌手 Dave。

雷丁的 Little John's Farm 和利兹的 Bramham Park，周四至周日

汉娜·艾因宾德（Hannah Einbinder）和吉莉安·安德森在《迷雾营地的青少年性与死亡》中。下方：Charli XCX

古典音乐

Chineke!

理查德·莫里森（Richard Morrison）

这支主要由少数族裔音乐家组成的英国管弦乐团在 BBC 逍遥音乐会（Proms）上演出了一场精彩的节目，包括女高音安吉尔·布鲁（Angel Blue）演唱的“伟大的美国歌曲集”时代的曲目，以及塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）精美的《诺克斯维尔：1915之夏》。此外，还包括对黑人美国作曲家埃德蒙·桑顿·詹金斯（Edmund Thornton Jenkins）的一组舞曲套曲的重建，他去世时年仅 32 岁。伦敦皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall, London），今晚

舞蹈

《凡人》(Mere Mortals)

德博拉·克雷恩（Debra Craine）

AI 的危险是编舞师阿祖尔·巴顿（Aszure Barton）这部警示剧的主题，其中潘多拉之盒成为了我们这个痴迷于技术的世界的隐藏危险的隐喻。《凡人》由旧金山芭蕾舞团呈献，在爱丁堡国际艺术节进行欧洲首演（下个月将前往伦敦的萨德勒之井剧院）。由 Floating Points 作曲的配乐由皇家苏格兰国家管弦乐团演奏。爱丁堡剧院（Playhouse, Edinburgh），周五至周日

喜剧

蒂姆·基：《洛根莓》(Tim Key: Loganberry)

多米尼克·麦克斯韦尔（Dominic Maxwell）

在爱丁堡边缘艺术节（Edinburgh Fringe）开始两周后，我看到了一些由 Frankie McNair、Ed Night、Harriet Richards、Julian Clary 和 Larry Dean 等人带来的优秀新剧。但目前还没有什么能超过蒂姆·基（Tim Key）那极其古怪的诗歌、行为艺术与单口喜剧的结合体——他在 2025 年电影《瓦利斯岛之歌》(The Ballad of Wallis Island) 发布后首次亮相边缘艺术节，如今再次回归进行荣誉巡演。随后将进行秋季巡演。爱丁堡普莱森斯庭院（Pleasance Courtyard, Edinburgh），展至周日

我们学到了什么

婚礼焦虑

在结婚之夜，16岁的中国末代皇帝溥仪将他几乎从未见过面的十几岁新娘婉容独自留在洞房中。由于陷入极度紧张，他逃到了养心殿，直到黎明前一直在练习书法。第15页

硬汉哈拉尔

哈拉尔·哈德拉达（Harald Hardrada）——这位挪威国王在1066年的斯坦福桥战役中被哈罗德王击退，随后哈罗德王在面对诺曼人时战败身亡。哈拉尔曾在瓦兰吉卫队（Varangian Guard）中磨练，这是一支保卫拜占庭皇帝的硬汉维京人部队。其中一位皇帝迈克尔五世（Michael V Kalaphates）犯了一个愚蠢的错误，将哈拉尔关进了监狱。当哈拉尔获释后，他追踪到了对方，并在皇帝“悲惨地嚎叫”时挖出了他的眼睛。第13页

今日内容概览：您的7天电视与广播指南 第19-43页

4 周六评论

封面故事

“我们要成为最大的乐队”

随着一部电影记录了旺！乐队（Wham!）1985年历史性的中国之旅，他们的经纪人西蒙·纳皮尔-贝尔（Simon Napier-Bell）回忆起那些帮助他完成这场世纪演出的小技巧和没完没了的午餐会

这一切始于南肯辛顿的孟买大酒店（Bombay Brasserie），那是我们第一次共进晚餐——乔治·迈克尔（George Michael）和安德鲁·里奇利（Andrew Ridgeley），以及我和我的管理合伙人贾兹·萨默斯（Jazz Summers）。乔治说的第一句话是：“我们要成为世界上最伟大的组合。你只有两年的时间。”

我只是笑了笑。“这不可能。世界上最伟大的组合必须在美国也是最伟大的。而这至少需要四年时间。你必须一个城市一个城市地建立影响力——第一年跑小型场馆，第二年跑大型场馆，第三年进体育馆，第四年进体育场。而且这已经算快了。”

乔治礼貌地听着。“你只有两年的时间，”他重复了一遍。

这时我产生了一个想法：“如果你们成为第一个在共产主义中国演出的组合会怎样？你们将登上全世界每家报纸的头版。”

这听起来很荒谬，甚至对我自己而言也是如此。但乔治很喜欢这个主意。“当然，”他说，“去做吧。”

那是1983年5月。现在，在40年多之后，由那句随意的“去做吧”而衍生出的纪录片终于发行，并将于下周末在电视上播出。导演迈克 Christie 在《旺！乐队：在中国10天》（Wham! 10 Days in China）中利用林赛·安德森（Lindsay Anderson）的原始素材讲述了这个故事。他拍得非常出色。

对我来说，这部电影格外令人动容，因为它带回了我曾花费两年时间努力争取的一段时光。在第一次晚餐后的第二天早晨，我给中国大使馆打电话，被告知办理签证至少需要三个月。我并未气馁，当天晚上就出发前往香港，在那里，一个朋友认识一家可以违规操作的旅行社。香港居民可以获得为期两周的中国旅行证。由于英国护照保证了居留权，如果你持有护照，只要花几百美元，他们就会为你办理通行证。我找到了进入的途径。

任何了解今天光鲜现代的北京的人，都绝不会认出40年前那种令人沮丧的灰色单调。五层高的混凝土大楼分布在宽阔的主干道两旁——每个方向有六条车道——却看不到一辆汽车，只有自行车。每条主路都像一个无边无际的监狱操场。绵延数英里。

坐在阴暗的酒店房间里，我突然意识到这项任务的纯粹愚蠢。在中国，青少年流行音乐被视为可疑之物。西方流行音乐则更加如此。中国政府可能会邀请一个英国排行榜艺人在北京演出的想法简直荒诞。唯一能批准此事的人将是中国领导人邓小平。他不太可能接听一个英国音乐经纪人的电话。我期待会发生什么？

在酒店的大堂里，我偶然发现了一本用英文列出中国各部委的册子。我把它抢回房间，连续两天按照字母顺序给他们打电话。农业部。

坐在阴暗的酒店房间里，我突然意识到我的任务简直愚蠢至极

航空。煤炭。大多数时候，我只是试图找一个会说英语的人；在一个地方是秘书，在下一个地方则是修理工。然后我会留下一条信息：“请转告部长，西蒙·纳皮尔-贝尔从伦敦赶来，想请他吃午饭。”以及我的酒店电话号码。

令人惊讶的是，在第二天，我得到了一个回应——能源部的一位副部长。他穿着一套中山装来到酒店，走进大堂时，裤腿上还夹着自行车裤夹。“很高兴见到你，”他说，“很高兴讨论你从江苏购买煤炭的事。”

他把我跟别人搞混了，但我还是带他去吃了午饭。我解释说，我来这里是为了讨论年轻音乐团体的文化交流。“我对音乐一窍不通，”他告诉我，“但我懂食物。这顿午餐非常好。”

下方：音乐会上的粉丝；1985年的西蒙·纳皮尔-贝尔与乔治·迈克尔及安德鲁·里奇利

之后，他骑上自行车消失在北京的街头。但四周后，当我再次回去时，他把我介绍给了另外两位部长。他们同样懂食物，而且吃得很尽兴。

此后，我每月去一次北京，我的部长圈子越来越大。到13个月结束时，我每次要请20人或更多的人吃饭。那时，第一家西方酒店——长城喜来登酒店已经开业，那里有一家极出色的法式餐厅。用餐必须用加元支付，所以如果没有我买单，这些人谁也没法在那里吃饭。这成了保证出席率的保证。

我的说辞很简单。中国需要外资。投资者需要信心。世界上大多数人不相信中国真的在开放。“但如果您邀请一个西方流行乐团在这里举办音乐会，世界就会相信您，”我对他们说，“地球上的每一个电视网络都会报道这件事。这是一个中国在真正改变的信号。”

察觉到他们对英国流行乐团潜在负面影响的担忧，我补充道：“我们不在乎中国国内是否有人听到这件事。这仅针对外部世界。”

我一直不太确定他们如何看待我的想法。他们并不急于说好——或者说不好——他们只是希望每月的午餐能继续下去。但每个月，我都说服自己他们正逐渐接受这个想法。

然后我遇到了挫折。我通过小道消息听说，Queen乐队一直在与北京的人讨论可能举办音乐会的事。为了坚决阻止这件事发生，我准备了两本宣传册。一本关于Wham!，展示了两个举止端正的男孩，他们孝顺父母，且在周六早晨去超市帮老年人提购物袋；另一本关于Queen乐队——充满了弗雷迪·默丘里华丽的照片，大多化了妆。每一页都装饰着亮片和变装皇后（drag queens）的照片。没有什么下流的；就是那种同性恋粉丝可能会为他们最喜欢的团体创作的东西。

COVER: SERIES MANHOMITE / KORNE IMAGES BELOW. PAT GENO / ND / TERI: OPEN FRANKEN / CORBIS / GETTY IMAGES HAVE CHRISTIE / BRI

saturday review 5

“这个世界，”乔治·迈克尔告诉我

迈克尔和里德利在天安门广场。右上：旺！乐队在中国长城。右：里德利去年在北京故宫

在下一次北京午餐会上，我给每位客人送了一份副本。不久之后，皇后（Queen）便消失在虚无之中。

最终，在1985年3月，也就是在与乔治和安德鲁共进第一次晚餐两年后，且在13次拜访北京以游说中国政府部长之后，一份邀请函寄到了。日期定在4月7日，这意味着我们只有三周时间来准备通常需要三个月才能完成的工作。我给伦敦的贾兹（Jazz）打电话，我们立即——迅速地——宣布了这件事，以免中国人反悔。然后还有最后一件事要做。

在我们的新闻稿中，我们称中国已经爱上了旺！乐队的音乐。这完全不是事实。在中国唯一听过他们音乐的人是审查部门的人。但我有一个计划。我安排了一位中国歌手用普通话录制旺！乐队的热门歌曲。每张门票将附赠一盘磁带。这样，人们在参加演出时会对这些歌曲有所了解。

随后我产生了一个更好的主意——我们赠送两盘磁带。观众可以留一盘给自己，将另一盘在街头市场卖掉，以回收门票费用。这不仅能让观众接触到这些音乐，还能让15,000盘磁带在北京周边流通。

然后我飞回伦敦，与贾兹坐下来制定预算。中国没有任何我们需要的东西，甚至连保险丝都找不到。我们必须携带所有设备，这意味着需要租一架波音飞机运货。预算达到了50万英镑。

我给CBS的总经理保罗·罗素（Paul Russell）打电话。他笑了，但没有拒绝。十分钟后他回电说，必须为此拍摄一部适合电影院放映的电影。当贾兹和我计算后，这又需要50万英镑。我再次给保罗打电话。

从CBS申请预付款，即使只有100英镑，通常也需要两周时间并签署文件。“明天过来，”保罗说，“支票会在前台。”

事实的确如此。100万英镑。

现在我们需要一名电影导演。贾兹心中只有一个名字：林赛·安德森（Lindsay Anderson）。但我并不确定。我很了解林赛；我的父亲也是一名纪录片导演，曾与他在同一家公司工作。林赛是我见过的最极其古怪的人。他才智过人，政治热情高涨，且永远处于不满之中——他认为快乐是庸俗的。而我们雇佣他去拍摄一个核心形象是无忧无虑的团体。但矛盾的是，他热爱大笑，尤其是嘲笑自己。

再次观看迈克·克里斯蒂（Mike Christie）的电影，其成片效果之好令人惊叹。尽管林赛公开地轻视旺！乐队，但这从未体现在素材中。迈克利用拍摄的素材创造了一些神奇的东西。一方面，尽管有20小时的粗剪素材，他将其中所有的中文对话都翻译成了英文。林赛几乎不知道周围的人在

中国没有任何我们举办音乐会所需的东西——甚至连保险丝都没有

说什么。迈克从中发现了一部隐藏的截然不同的电影。

由于对该团体的厌恶及其政治偏好，林赛永远无法拍出一部对他和我们都满意的电影。从抵达北京的那一刻起，他就对着每个人大发雷霆。“该死的剧组，该死的经理，该死的中国人。”他没完没了。

“其实就是人，”他告诉我，“该死的人。”然后他为自己的好斗而放声大笑。

在长城上，他摔了一跤，导致脚踝骨折。有些人可能会回家；而林赛只是将他的恶意转移到了轮椅上，然后跟随乔治和安德鲁，在他们去的所有地方拍摄。随后，他将大部分素材留在库房中，直到现在才被取出。

对我而言，最高光时刻并非那场演唱会。而是在前一天晚上，当我乘人力三轮车回酒店时。当我们经过一家酒吧时，我听到了旺！乐队（Wham!）的音乐声。在路边再往前走一点，这种情况再次发生，这次声音来自一家餐厅。我的磁带计划奏效了。旺！乐队的歌曲正变得流行。在某种奇妙的意义上，这是整个旅程中最令人满足的部分。

在经过两年的谈判后，演唱会本身是无法评价的。迈克的电影将其捕捉得非常完美，但我无法将其视为一场音乐盛会。它的目的截然不同：或许是一场政治事件，或者是一次公关噱头，随你怎么称呼它。而从这个角度来看，它是完美的。

在中国的10天里，旺！乐队每小时都会出现在所有美国新闻频道上：ABC、CBS、NBC。他们不再仅仅是另一个英国流行组合，他们成了美国知名度最高的艺人。我们得到了想要的结果。

中国也同样如此。在接下来的一年里，外国投资惊人地跃升。而现在，即使是脾气暴躁的林赛，最终也得到了他努力应得的回报——一部大师级的电影。他拍摄了非凡的素材，但不知为何未能从中挖掘出电影的精髓。迈克做到了。

中国还促成了乔治和安德鲁如此渴望的体育场巡演。1985年8月，就在北京演唱会结束仅四个月后，他们在洛杉矶的好莱坞公园赛马场演出。演出结束后，VIP区挤满了名流，香槟与赞美之词四处流淌。突然，埃尔顿·约翰爵士出现了，身着一套格子花纹西装。

“我恨你们，”他大喊道，“我花了五年时间才能在这种地方演出。而你们只用了两年。”

《旺！乐队：在中国10天》将于8月29日在BBC2 / iPlayer播出；西蒙·纳皮尔-贝尔所著的《我要带你去吃午餐》（I'm Coming to Take You to Lunch）由Ebury出版；有声书可在所有音频平台获取

震撼世界的演唱会

鲍勃·迪伦转向电声，纽波特民谣节，1965年7月

在伍迪·格思里（Woody Guthrie）的指导下，迪伦在格林威治村的民谣圈站稳脚跟。随后，他脱离纯粹民谣的行为对许多粉丝来说是一次冲击——甚至是一种背叛——这标志着摇滚乐占据了主导地位。关于此事件的一部奥斯卡提名电影《完全未知》（A Complete Unknown，2024年）由蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）主演。尽管现场嘘声不断，但这并未阻止他开启电声世界巡演，随行人员包括罗比·罗伯逊（Robbie Robertson）以及后来演变为 The Band 乐队的一组音乐人。

Live Aid 慈善演唱会，伦敦温布利球场与费城约翰·F·肯尼迪体育场，1985年7月

在被 1984, 年埃塞俄比亚的饥荒所震撼后，鲍勃·格尔多夫（Bob Geldof）决定采取行动，首先是推出了一首由众多明星参与的圣诞单曲——《他们知道现在是圣诞节吗？》（Do They Know It's Christmas?）——随后举办了这场规模巨大的双城演唱会。皇后乐队（Queen）、大卫·鲍伊（David Bowie）、U2、埃尔顿·约翰（Elton John）、 The Who 等艺人参与演出，共筹集了 1.27亿美元。此次活动的遗产如今存在争议，格尔多夫因未邀请非洲艺术家而受到批评。在 2024 年接受《泰晤士报》广播电台（Times Radio）采访时，他称这些指控是“史上最大的胡说八道”。

纳尔逊·曼德拉 70. 岁生日致敬演唱会，伦敦温布利球场，1988年6月 当反种族隔离运动帮助组织这场庆祝纳尔逊·曼德拉 70. 岁生日的演唱会时，曼德拉已被囚禁 25 年。斯汀（Sting）、斯蒂维·旺德（Stevie Wonder）、惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）、UB40 和 Bee Gees 均参加了此次活动，活动由 BBC 播出。曼德拉随后于 February 11, 1990 获得自由。

《墙》——柏林现场，1990年7月 罗杰·沃特斯（Roger Waters）此前曾表示，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）永远不会再次现场演出《墙》，因为“（这张专辑）在一定程度上是对体育场摇滚演出天生贪婪本质的攻击”——除非柏林墙倒塌。当 1989, 年 11 月那一刻到来时，他开始协商在柏林举办一场演唱会。参与演出的艺术家包括范·莫里森（Van Morrison）、琼尼·米切尔（Joni Mitchell）、希妮德·奥康诺（Sinéad O'Connor）和辛迪·劳帕（Cyndi Lauper）。

时代巡回演唱会（The Eras Tour），2023-2024年 上图中的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）或许不具备政治意义，但她不仅成为其一代人中最顶尖的流行巨星，而且成为迄今为止规模最大的现场演出艺人，这本身就具有里程碑意义。该巡演总收入超过 20 亿美元 billion。Blanca Schofield

6 周六评论

访谈

“童年阅读并非简单的锦上添花，而是一个民主的未来”

凯瑟琳·朗德尔（Katherine Rundell）的著作《不可能的生物》（Impossible Creatures）将在今年圣诞节赠送给英格兰每位 Year 6 孩子。她向乔安娜·托马斯-科尔（Johanna Thomas-Corr）讲述了对孩子保持诚实为何至关重要

凯瑟琳·朗德尔——这位儿童文学作家、传记作者、牛津学者，以及现在的编剧——正在努力消化一条在任何电影工业手册中都找不到的好莱坞建议。她正在为迪士尼改编自其畅销儿童小说《不可能的生物》的真人电影编写剧本，导演吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）为此提供了一些实用的智慧。

“改编小说，”他告诉她，“就像嫁给一个寡妇。你需要尊重她的前夫——但周六你得操（f***）起来。”

在伦敦北部的圣潘克拉斯酒店（St Pancras Hotel）喝茶时，39, 岁的朗德尔在讲述这段往事时，鼻翼微张，眼中闪烁着欣喜的光芒。这种粗俗之语并非人们预期会在黄瓜三明治的陪伴下听到的话，尤其是出自一位拥有大量八岁忠实粉丝的牛津学者之口。

然而，朗德尔将德尔·托罗的评论视为一项严肃的创作指令。她意识到，如果一本书要成为电影大片（从那笔高达七位数的巨额交易就可以预见），你就不能对自己的句子过于吝啬。

“电影拥有非凡的力量，”她说，“宏大的视觉全景，以及视觉上的兴奋感——你可以用一种与书页完全不同的方式创造视觉寓言。这些书拥有一种特定的快感，而我们正试图真正挖掘那种穿着飞行外套穿梭在云端的感觉。”

这个意象可以追溯到她这部畅销系列的起点。其种子正是关于一个穿着飞行外套的女孩，在神话生物依然存在的秘密群岛上空翱翔的愿景。这种对故事讲述力量的信念，现在正获得一个重大的公共维度。今年圣诞节，卡米拉王后选择将《不可能的生物》作为礼物，赠送给英格兰、威尔士、北爱尔兰的每位 Year 6 孩子以及苏格兰的每位 P6 孩子，并为那些觉得阅读实体文本过于吃力的人提供免费有声书。

右图，从上至下：作者凯瑟琳·朗德尔在伦敦普里姆罗斯山（Primrose Hill）的家中；在牛津万灵学院（All Souls）的屋顶上

《不可能的生物：永无惧》（Impossible Creatures: The Neverfear）将于本周四由布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury）出版

朗德尔表示，听到这个消息时她感到“震惊且荣幸”。她说，这项大规模赠书计划的目的不仅仅是将书交到孩子手中，而是在孩子们从小学升入中学的关键时刻，在全国孩子之间创造一个共同的故事。她将这本书描述为可能起到“护身符”的作用，让新的友谊围绕它而建立。

这是一个极具吸引力的想法，而朗德尔——以其典型的慈善举动——告诉我她将放弃这些书籍的版税。然而，该计划也引起了一些作家、图书馆员和教师的批评，他们欢迎向孩子提供书籍的尝试，但质疑给每个孩子提供同一个故事的决定。前儿童文学桂冠诗人迈克尔·罗森（Michael Rosen）捕捉到了部分网络回应的精神，他说道：“给所有 Year 6 学生免费书籍？太棒了！但只有一本？为什么？怎么会这样？为了乐趣而阅读应该是关于选择的，不是吗？”

朗德尔的回答很克制。她指出，虽然像“世界读书日”这样基于选择的方案非常出色，但王室和国家读写信托基金（National Literacy Trust）希望通过一个共同的故事将孩子们联系在一起，因为其中许多孩子仍然缺乏足够的图书馆资源。“我认为对于很多孩子来说，在圣诞节收到一本书作为礼物，将是一件美好的事情。”

这一认可让人们将全国性的目光投向了一位事业飞速发展的作家。伦德尔（Rundell）已成为我们这个时代最重要的儿童文学作家之一，在全球范围内售出超过500万本书，并激励读者向她寄去钩编的格里芬、绒毛管制成的巨龙，以及“对我极其出色的绘画，所有这些画都过度地美化了我，而且通常把我的头发画到了膝盖处”。

三年前我采访伦德尔时，我写道，她那长长的头发、深邃的目光和超凡脱俗的气质让我想起了一位托尔金笔下的精灵女王。这种印象在今天并未完全消失。多年来，我见证了伦德尔能够让

儿童和成年人同样为之着迷的能力，无论她是在描述最新反派阿斯托·莫拉克斯（Astor Morax）面孔下蠕动的毒蛇，还是讲述城市夜攀的经历（她曾攀登过西区的中点塔以及牛津大学各学院的屋顶），亦或是在2022年的贝利·吉福德奖（Baillie Gifford Prize）上发表激昂的获奖感言——在此之前，她热情地亲吻了电影经纪人查尔斯·科利尔（Charles Collier），他是她的浪漫与创意伙伴，正与她共同制作迪士尼改编作品。当伦德尔凭借为约翰·多恩（John Donne）撰写的生动传记《超级无限》（Super-Infinite）赢得这座享有盛誉的非虚构类奖项时，她宣布将把5 万英镑捐给两家慈善机构——一家致力于难民工作，另一家致力于海洋保护。

伦德尔在津巴布韦长大，她的父亲曾是外交部的一名外交官。她的童年是在不受约束的自由中度过的，在斑马群中骑马，并搭建木筏横跨鳄鱼出没的河流。早年的反叛精神已经演变。她的学生时代涉及政治抗议，并曾在核武器基地外被捕，但现在

她如今的行动主义目标是读写能力。作为政府“国家阅读年”的大使，她还一直是《星期日泰晤士报》“让英国阅读”运动的积极领袖，敦促道：“现在就是战斗……让儿童和成年人都能接触到书籍和阅读，以及我们古老的学习盔甲的时候”。

这套盔甲在《不可能的生物》（Impossible Creatures，2025年）中可见一斑，随后是《中毒之王》（The Poisoned King，2025年），以及现在的《永无惧》（The Neverfear），这是计划中的五本书系列中的第三部。如果说第一本书讲述了克里斯托弗发现隐藏群岛，第二本书讲述了他营救受瘟疫侵害的巨龙，那么《永无惧》则基于赫拉克勒斯的十二项艰巨任务，转向了更黑暗、更艰巨的基调。

“我想写一本能够体现孩子们在现实世界中所经历的一些复杂困难、一些恐惧和惊恐的书。我想让他们知道，他们的感受和所见之物是被认可的，”她说。

这些恐惧具体化为：悲伤、屈辱、愤怒、生态崩溃，以及意识到成年人并不总是

周六评论 7

HITZMAN KAZIM 为《泰晤士报》供稿。ANDREW ORDOLLY / CAMERA PRESS

“我们不允许年轻女性感受她们的愤怒，但这可以成为一种强大的力量”

掌控全局。克里斯托弗学会了驾驭他与动物沟通的天赋，公主安雅（Anya）发现了自己作为战士的血统；而从未感受过恐惧的战士夜手（Nighthand）则发现，爱让脆弱变得不可避免。

伦德尔希望描写女性寻找她们的愤怒，以及男性发现爱的复杂性。“我们并不总是允许年轻女性感受她们的愤怒。这或许是女性最不被接受的情绪，”她说。“它能从内部灼烧你，成为你生命中一种腐蚀性的力量。但如果你能学会驾驭它，并将其与你的爱、幽默和温暖融合……那么它就可以成为一种强大的力量。”

《永无惧号》（The Neverfear）揭示了这位作家的想象力比那个关于国民书籍礼品故事的欢快基调所暗示的要更加离奇。书中出现了焚烧村庄的蒙面人、绑架案、60英尺高且在排尿的巨人、一个巨兽、一只从镜子中跃出的老虎，以及源自人类文化中最古老噩梦的生物。伦德尔（Rundell）的目的不仅仅是为了吓唬孩子，而是为了武装他们。“我们生活在这样一个信息环境中，孩子们通过父母的手机和媒体，能不断感受到这个世界是残酷的，而且可能正在变得更糟，”她说。“如果我们要在这个环境中抚养孩子，我们在书中就必须诚实地面对世界上暴力与邪恶的事实，但同时要坚持他们有能力战胜它。”

“永无惧号”——一艘被反复摧毁又重建得更强大的船——镜像了这种韧性。“没有人能在这辈子不经历一次‘触礁’，”伦德尔说。“但重建是可能的——也许不再那么光鲜，但会更有趣，更敏锐。”

黑暗被盛宴、糟糕的爱情诗和屁笑话所平衡。在出版之前，伦德尔依赖一个由儿童评论员（“测试员”）组成的小组。当她询问《永无惧号》是否过于恐怖时，他们感到被冒犯了，他们主要的反馈是要求增加更多关于食物的描述。

如果说食物提供了光明，那么书中的恐怖则反映了当代的生态恐惧。“今年夏天的酷热一直是恐惧和沮丧的根源，”她说。她书中逐渐消逝的魔法是对我们脆弱环境的一种寓言，尽管她拒绝让孩子们承担修复环境的负担。“我对我们倾向于给他们施加过多压力并说‘好吧，未来是你们的，你们会解决这个问题的’这种方式感到不安。这是我们需要解决的问题。他们才十岁。”相反，文学提供了一种不被绝望所占据的思考结构。“那些想要殖民火星的小伙子们，”她说道，声音因愤怒而变得紧绷，“好吧，哪怕是一朵最微小的蒲公英，也比他们在火星上能找到的任何生命都更美丽、更复杂。”

伦德尔的谈话在古代世界与未来、神话与硅谷的“罪孽”之间快速切换。在AI时代，她始终在为一种野生的、五彩斑斓的想象力辩护，她将AI视为“顶在文明头上的枪”以及对知识自由的最大威胁。“儿童阅读不仅仅是一种‘有了更好’的东西，”她强调道。“它关乎民主的未来。如果我们的对手拥有无法估量、难以想象的财务财富，那么在即将到来的战斗中，我们将需要无法估量的知识财富。”

独自玩耍赋予孩子完全的想象自主权。用AI机器人或“智能”玩具取代这种玩耍会颠覆游戏的层级，使孩子对机器产生顺从感。“我们还没有能力处理‘没有人在句子背后’意味着什么，”她警告道。“在整个人类历史上，句子的背后一直有人。”

尽管伦德尔打算重新开始为成年人写作（非虚构作品，以及她希望写的一部小说），但目前她正专注于剧本。当她不在牛津的图书馆里研究古代恶魔学时，她会通过带着她的黑色拉布拉多犬“彩虹”（Rainbow）在摄政公园散步来放松（她住在附近，“我觉得在户外思考最清晰”），并与科利尔（Collier）的女儿西奥多拉（Theodora）一起观看《摩登家庭》（她将2022年的著作《斑马的大逃亡》献给了她）。

她似乎用屋顶冒险换成了与哥哥一起跳伞，这是为了给一个会飞的角色做研究，尽管她不想透露太多。她还热爱在海中游泳。科利尔的父母在诺福克郡的斯蒂夫基（Stiffkey）附近有一处房产，“如果你把握好潮汐并涉水走出去，有时海豹就在20英尺外，你可以和它们一起在水里游泳。对我来说，这些事情就像氧气一样。”

朗德经常说，她从小就一直渴望的一件事就是“靠近生物、与生物建立关系、理解生物并了解生物”。这些生物可以是任何东西，从豚鼠到巨兽，她表示她的许多儿童读者也与她有同样的感受。她透露，孩子们经常会说：“我知道这不是真的。当然不是真的。显然不是真的。但我想确认一下，其中有任何部分是真的吗？”她在回答时非常谨慎。她告诉孩子们，神话生物是虚构的，但它们带来的惊奇感并非虚构。“我们的世界同样是一个非凡的世界，”她告诉他们，“如果我们能清晰地看待它，它同样值得我们去惊叹。”

我的文化补给

Bobby Gillespie

这位 Primal Scream 乐队的歌手热爱《The Sweeney》，并在马拉多纳去世时落泪

我没能读完的书

菲利普·罗斯的《人类污点》（The Human Stain）。讲述的是关于一个人被“取消”的故事——一名大学教授被指控种族主义——所以这非常有话题性。

我感到羞愧地没读过的书

我应该多读一些狄更斯和简·奥斯汀的作品——它们是英国文学的基石。而且我从未读过那些大部头的机场畅销书，比如《第 22 条军规》（Catch-22）。圣经的问题在于，你在学校时它会被强行灌输给你。我曾参加过男童军旅（Boys' Brigade），必须学习《新约》，在十岁之前我其实挺喜欢它的。

我最喜欢的电影

由萨姆·佩金帕执导的《帕特·加雷特和比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid）。它有鲍勃·迪伦创作的绝美原声带，而且像佩金帕的许多电影一样，质疑主流的男性气概观念。

我最喜欢的电视剧

虽然这暴露了我的年龄，但我真的很喜欢《The Sweeney》[由约翰·索和丹尼斯·沃特曼主演，没错]。我们以前在乐队的巡演巴士上看这部剧。我热爱它的一点是，你可以看到 20 世纪 70 年代的伦敦是什么样子：真的非常肮脏。在 80 年代后期，我有时会感到沮丧，而电视会在深夜重播《The Sweeney》。我会观看它，它总能让我感觉好一些，给我一些力量。另一部能让我振作起来的电视剧是《猴子乐队》（The Monkees）。

我最喜欢的一段音乐

我昨晚在听 John's Children 的作品。他们是 60 年代一支昙花一现的乐队，之所以出名是因为马克·波兰在成为 T. Rex 之前曾在其中待过一小段时间。80 年代出现了一个术语来定义这种类型的音乐：“怪诞摇滚”（freakbeat）。它是后现代、前迷幻的：有点像音乐家们混合使用了安非他命和 LSD。

最后一部让我流泪的电视剧

当迭戈·马拉多纳去世，他们在直播展示他的灵柩时，我哭了。我热爱马拉多纳。他代表了比一名足球运动员更深远的意义。

我希望是我写出的歌词

“真相模糊，过于深邃且纯净。若要践行，你必须爆发。在最后需求的时刻，我们完全达成一致。牺牲是道路的准则。”这是鲍勃·迪伦的作品，出自一首名为《今晚你在哪里？（穿越黑暗之热的旅程）》（Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat)）的歌曲。

救赎我的歌曲

在我年轻的时候，我偶尔会喝得有点醉，当我觉得心情低落时，我会为自己担任 DJ。我会播放像迪昂·华立克（Dionne Warwick）的《This Girl's in Love with You》、尼克·凯夫翻唱的《By the Time I Get to Phoenix》、Little Feat 的《Willin'》、克里斯·克里斯托弗森的《Sunday Mornin' Comin' Down》这样的歌曲。此外，妮娜·西蒙的《Save Me》也很棒。当她唱到“那些爱的人总是付出最多，我们从东海岸到西海岸一起哭泣”时，这是一句伟大的词。

如果我可以拥有一幅画，那将是亚历斯特·克劳利（Aleister Crowley）的《五月之晨》（May Morn）。他是一个离经叛道的英国神秘主义者。此外，还有威廉·巴罗斯（William Burroughs）的一幅散弹枪绘画，但我妻子可能不喜欢那个样子，所以我得搬到更大的房子里，弄个音乐室把它放在那里。关于《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）——我儿子最近去了普拉多博物馆，他给我发了一张照片。

我觉得最幸福的地方

和我的妻子、孩子们以及两只狗在一起的家中。

我最心虚的文化快感

上周，我看了《Gogglebox》，因为我的两个朋友在里面：来自 Queens of the Stone Age 乐队的乔什·霍姆（Josh Homme）和来自 Scissor Sisters 乐队的杰克·希尔斯（Jake Shears）。

如果我要举办一场幻想晚餐派对，我会邀请这些艺术家和作家

伊芙·巴比茨（Eve Babitz）、威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）、弗兰克·扎帕（Frank Zappa）、J.G. 巴拉德（JG Ballard）、安妮塔·法伦伯格（Anita Fallenberg）、约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）和吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）。

我会播放这些音乐

《雇工》（The Hired Hand）的原声带。那将是在刚开始大家聊天的时候播放。然后稍后当大家都喝得酩酊大醉时，我会放迪斯科，让大家起来跳舞。

我期待的电影

《奥德赛》（The Odyssey）。几个月前，我买了艾米莉·威尔逊 2017 年的译本。

我中途离场的电影

关于东德史塔西（Stasi）的《他人生活》。电影播到大约 45 分钟时，我们觉得实在太沉闷了。而且，电影院里只有大约四个人，其中两个人就坐在我们正前方。我们小声聊天，说：“这部电影有点无聊，”结果那个人转过身来说：“你们两个能不能闭嘴？”

被低估的

一支名为 Royal Trux 的九十年代乐队。那是性感、下流、肮脏、颓废的实验摇滚。Radiohead 和 Blur 不是的一切，Royal Trux 都是。

Primal Scream 将于 10 月 30 日发行《The Bunker Trilogy》盒装套装，并将于 9 月期间完整巡演专辑《XTRMNTR》。

8 周六评论

CHRIS WICKER / EDY 为《泰晤士报》

爱丁堡

多少星？这位喜剧演员正挺身反击他的批评者

亚当·里切斯在一次恶搞边缘艺术节讲座中嘲讽评论员。他告诉多米尼克·麦克斯韦尔，这是出于热爱

“不要在意批评者怎么说，”作曲家让·西贝柳斯曾这样主张，“从来没有人为评论员竖过雕像。”

如果西贝柳斯在爱丁堡边缘艺术节（Edinburgh Fringe）举办一场喜剧表演，他是否会有不同的感受？或者，如果他曾好奇该花版税去看哪场边缘艺术节的演出，他会怎么想？

我认为，八月是我们将自己的重要性证明得最充分的月份——即便我们还没能以雪花石膏像的形式登上特拉法加广场的第四个基座。仅在爱丁堡边缘艺术节的喜剧板块，就有超过 1,000 场演出可供选择。海报上似乎到处贴满了四星和五星好评，其中有些演出甚至可以追溯到十年前。你相信谁？

在这方面我并非中立：在过去的 25 年里，我的八月都是这样度过的——我想我认为自己带来了积极的影响。我绝对没有私心。我也感激他人评论提供的指导，即使我最终得出了不同的结论。这里的内容实在太多了。评论员是主观的；有缺陷的，匆忙的……但他们经验丰富，投入其中，且不可或缺。

多年来，有几位喜剧演员告诉我，我的一篇好评改变了他们的生活。我不确定他们是否愿意让我透露他们的身份。我敢说，更多的人可能会告诉我，一篇差评或令人恐惧的“三星耸肩”给他们的整个月蒙上了阴影。我确实犯过错，当时我没有给年轻的迈克尔·麦金太尔写评论，认为他虽然极其熟练，但缺乏喜剧演员所需的独特声音。

随着时间的推移，我意识到他的多才多艺和亲和力就是他的声音。他在他的第一本回忆录《生活与欢笑》（Life and Laughing）中提到我，以此完成了他的“反击”。在 Perrier 奖（现在称为爱丁堡喜剧奖）入围名单公布前夕进行表演时，他询问一名观众从事什么职业。“一位身材较高、看起来很严肃的绅士说：‘我是《泰晤士报》的记者，也是 Perrier 评审团成员。’我眼睛都没眨一下，试图让这个场景尽可能地搞笑。”虽然还没到竖雕像的程度，而且说实话，这并不是我真正会说的话，但大意是对的，而让场景变得搞笑的方式还包括在他看到我瞥了一眼手表后没收了我的表。

今年在边缘艺术节，喜剧演员们正在进行反击——或者至少其中几位在演出中嘲讽我们。安德鲁·多尔蒂正在上演一场名为《欢迎评论员……来送死！！》（Reviewers Welcome... TO DIE!!）的单人伪恐怖恶搞剧。故事讲述了一个特权阶级的喜剧评论员，去年竟敢给多尔蒂打三星评价。随后发生了血腥、性与恶魔附身的故事。（我看过了。我很喜欢。但别告诉多尔蒂，是以一种充满好感的三星方式喜欢的……）。

与此同时，边缘艺术节的宠儿亚当·里切斯在《评论员之路》（The Critic's Way）中进行一场关于如何成为成功喜剧评论员的模拟讲座。这位喜剧演员兼演员最著名的可能是他在《8 Out of Ten Cats Does Countdown》中对肖恩·宾的模仿，他还出演了《探测员》（Detectorists）和《改变终点》（Changing Ends），并且创作了一系列极具创意的人物喜剧秀，其中包括在 2011 年为他赢得爱丁堡喜剧奖的那场演出。他新创作的喜剧评论员角色卡利班·门罗，就是那个在喜剧评论领域扮演了像马克·克莫德或巴里·诺曼在电影评论领域那样角色的人。

在某些意义上，卡利班（Caliban）只是里切斯（Riches）一系列荒诞的“阿尔法男性”角色中的又一个——参考比恩（Bean），或者那个来自《Mastermind》棋盘游戏盒子里的男人，以及他长期塑造的角色维克多·莱吉特（Victor Legit）。后者出现在他 2007 年的边缘艺术节（Fringe）个人首秀中，形式是一场关于 DVD 版权侵权细节的模拟讲座。而现在，他正在进行一场关于评论的模拟讲座。这是里切斯思考了数年的一个想法。他最初考虑以戏剧导演或电影导演的身份来呈现。“但我之前见过别人这么做过，”他说。

真的有人如此在意喜剧评论家吗？我的意思是，我在意，但普通观众呢？他坚持认为，这并不是一次为了刷分而进行的尝试。“它应该是非常有趣且非常愚蠢的。而且我意识到，讽刺评论家的最佳方式，也是让他同样猛烈地抨击那些喜剧演员。”

里切斯热爱优秀的评论写作。在他成长过程中，评论是他与那些无法亲临观看的电影和戏剧建立联系的方式。而且，他确实在某种程度上是评论家们的宠儿——尽管他提醒我，在这一过程中，我也曾偶尔给出过三个星的平庸评价。

扮演喜剧评论家卡利班·门罗（Caliban Munroe）的亚当·里切斯（Adam Riches）与《泰晤士报》喜剧评论家多米尼克·麦克斯韦尔（Dominic Maxwell）

他说，他所做的一切几乎都被评论过，包括他在 20 世纪 90 年代于索尔福德（Salford）大学学习媒体与表演期间上演的“40 场左右”的演出。2003 年，他带着一部名为《Plat du Nuit: Comeback Special》的双人剧来到边缘艺术节，讲述的是一个恶搞休息室表演（lounge act）的故事。这部剧被批得体无完肤，以至于他花了两年的时间才重新开始写作。

因此，评论可能是危险的。“那些评论极其残酷。我失去了信心。我当时有点精神崩溃。推广人想找人来干预，因为他担心我的精神状态，但实际上我的精神状态仅仅表现为：‘我不认同人们评论这部剧的方式。’”那么评论家们错了？“评论家们在错误的事情上错了。那是一部好戏。”

尽管如此，里切斯表示，评论家依然很重要，尤其是在爱丁堡。“在这点上我与其他表演者有分歧，但如今评论家是艺术节的关键。我不认为口碑能像我刚开始时那样让你脱颖而出。”但想必最重要的因素应该是观众。

“不，这就是我的分歧所在。我的第一个个人秀叫《维克多》（Victor）。直到月底奖项评审团和评论员到来之前，我每天的观众不超过六个人。你看了，你喜欢了。到最后，我得到了评审团的认可，并且有了评论。非常好的评论。所以，在那次艺术节中能改变我处境的，应该是评论员能早点来。因为评论员能为你带来观众，但观众不能为你带来评论员。随后我在第二年利用了这些评论。”

在现实生活中，克莫德（Kermode）可能是英国最著名的评论家，但即便他也没有像当年的诺曼（Norman）那样在全国范围内出名。扮演一名评论家，就像里切斯的大多数尝试一样，是一次光彩的搞砸。他现在这么做，是因为他想要一些比《船长》（The Captain）更轻松的东西——这部关于第一个游过英吉利海峡的人马修·韦伯船长（Captain Matthew Webb）的戏剧，他目前在边缘艺术节的早晨时段演出。

评论家写关于里切斯的评价中，最糟糕和最好的是什么？他没有给出具体最糟糕的一条，但确实有一条最有趣的，是关于《Plat du Nuit》及其恶搞班斯特德（Banstead）休息室表演的。“一名评论员写道，他的祖母来自班斯特德，但她从未听说过这帮家伙。我们把这句话印在了海报上。”那么最好的呢？“有人写我是边缘艺术节上最出色的角色喜剧演员。”这才对！“不，我的公关告诉我不要把这句话印在海报上。那样看起来像是在自我吹嘘。”

他说，如今他尽量不让好评或差评过度影响他的心情。“这并不是说严厉的评论不让人难受，或者好评不会让你感觉很棒。关键在于你允许它影响你多久。评论家是必要的恶。但我自己才是最严厉的评论家。”

如果我最终对《评论家的道路》（The Critic's Way）发表看法，我是否至少能指望他在 X —— 或他选择的任何社交媒体平台上 —— 与我发生一次口角？“不，不，你必须这么做，这对演出有好处，而且会很有趣：给我一个两星评价吧！”这有点像一座雕像请求鸽子在它身上排泄……但我会看看能做些什么。

亚当·里切斯（Adam Riches）：《评论家的道路》在爱丁堡 Underbelly 演出至 8月 30日；亚当·里切斯：《船长》在爱丁堡 Summerhall 演出至 8月 31日

“我第一场边缘艺术节演出的评论极其残酷。我失去了信心”

周六评论 9

视觉艺术

艾里斯·默多克秘密且感官的艺术

这位作家的绘画作品被发现，其中可能描绘了与她有过情史的女性。作者：劳拉·弗里曼 (Laura Freeman)

这是历史学家和传记作者梦寐以求的事情。隐藏的门。秘密的房间。没人知道其存在的信件、日记和绘画的藏品。迈尔斯·利森 (Miles Leeson) 以为自己已经看遍了查尔伯里路 30 号 (30 Charlbury Road) 阁楼的每一个角落，那是小说家兼哲学家艾里斯·默多克 (Iris Murdoch) 与丈夫约翰·贝利 (John Bayley) 在牛津共同居住的房子。

作为一名默多克研究学者，利森此前已经取得了一次重大突破：2016 年，他与安·罗 (Anne Rowe) 教授一起，在一组此前未被发现的笔记本中找到了信件、日志以及 550 首默多克的诗作，其中包括写给女性情人的强烈且具有占有欲的诗句。同一栋房子里怎么可能再次发生这种好事？然而，事实确实如此。

去年夏天，在房子出售之前，利森被邀请回来最后看一次并清理现场。随着书架变得稍微空旷了一些，他注意到其中一个书架带有铰链。我让他来讲述接下来的故事。“书架后面有一扇带有凹陷把手的门。当你打开它时，阁楼的另一个部分出现了，那里完全被书架占据，且填满了绘画、素描、写生本和许多其他资料。”这是否让人感到脊背发凉？

“能上去发现所有这些我们从未想过能得到的素材，简直是人生中最激动人心的时刻。默多克已经去世二十多年了。我们还能发现什么呢？但现在它就在这里。”

我们正坐在奇切斯特大学 (University of Chichester) 的中庭，利森在这里担任艾里斯·默多克研究中心主任。在默多克唯一已知的一幅自画像的注视下，我们进行着交谈。这幅画创作于 1941 年，当时这位小说家是牛津大学萨默维尔学院一名 21 岁的学生。画作令人不安：严肃、内敛，色调略显蜡黄，默多克的刘海像一组爪子一样落在额头上。这绝对不是一幅漂亮或自我推销的画作。默多克并不缺乏追求者——无论是男性还是女性。

有一次，默多克向她的朋友、未来的哲学家菲利帕·富特 (Philippa Foot) 讲述所有向她求婚的男人们的名字时，被对方打断了。富特建议，也许列出那些还没有向她求婚的男人会更快一些。

在默多克的自画像旁边，挂着五幅她牛津时期的其他画作。其中三幅来自阁楼，此前从未公开。利森发现的这些绘画和素描是整齐的，还是乱成一团？利森谨慎地措辞道：“我会说是成堆的。有些比其他的保存状况好一些。”

即使在默多克最后的几年——期间她深受痴呆症之苦，并于 1999 年去世——之前，这栋房子就以混乱而闻名。

艾里斯·默多克的自画像 (1941)。右上：她的女性裸体画之一；右侧：作者 1992 年的样子

“隐藏在带铰链的书架后面的是阁楼的另一个部分，里面填满了绘画”

来到查尔伯里路的访客记得，各种表面上散落着雪莉酒瓶、品客薯片筒以及书，书，书。有一次，一整块小牛肉火腿派在房子里失踪了，再也没有被找回来。

“这么说吧，这里没有档案管理，”利森说，“而是散乱分布。”他已经刷掉了大部分积尘，并为这些画作装了框，但我们现在看到的是它们的“原始状态”。他希望能筹到资金，对它们进行专业的清洗和修复。

来自阁楼的三幅风景画在基调上具有超现实主义色彩。我认为默多克当时一直在研究保罗·纳什 (Paul Nash)，可能还研究了爱德华·沃兹沃斯 (Edward Wadsworth)、罗兰·彭罗斯 (Roland Penrose) 和艾琳·阿加尔 (Eileen Agar)。如果你将默多克的展览与帕兰特之家 (Pallant House) 目前的展览《英国风景：地方感》结合起来参观，你会看到纳什的风景画能为默多克的作品提供启发。（花上一整天时间吧。看看大教堂。走走罗马城墙。）

这里有一叠奇怪而优雅的默多克水彩和墨水画：长了翅膀的手、攀登高山的蜗牛、特里同和美人鱼、梯子、球体和水池——完全出自超现实主义的剧本。利森没有空间将它们全部展出。他在我们之间的桌子上又铺开了另外六幅。

默多克绘制的女性裸体画微妙且感官。她经常同时与三四个男性或女性保持关系，即使在与学者兼文学评论家贝利结婚期间也是如此。利森认为这些画作可能是在人体写生课上完成的。“但如果画的是她认识的人，我也不会感到惊讶。”

默多克在伦敦西部的哈默史密斯和奇斯威克长大，她的父亲每个周末都会带她去看展览。她当然可能参观过 20 世纪 30 年代的超现实主义展览。以最典型的超现实主义方式，她在日记中记录自己的梦境。利森说：“当然，其中一些进入了小说。”

艺术也进入了其中。并非偶然提及，而是处于其情节的核心。利森列举了一串名单：托马斯·庚斯博罗的《画家之女追蝴蝶》出现在《钟》中、布龙齐诺的《维纳斯与丘比特的寓言》（在《善良与美好》中，被称作“国家美术馆中最具色情意味的画作》）、提香的《亨利与卡托中的阿克拉冯之死》、乔尔乔内的《神圣与世俗之爱机器中的日落》、弗兰斯·哈尔斯的《网下之笑之骑士》以及

PHOTO: MILES LEES IN

伦勃朗的《提图斯肖像》和提香的《珀尔修斯与安德洛墨达》，这些出现在获得布克奖的《海，海》中。（默多克显然很喜欢华莱士收藏馆。）“在她的杰作《黑王子》中，出现了提香的《剥皮马拉斯》，她认为这是有史以来最伟大的画作。”

如果一个读者，比如说，读完了《网下》和《海，海》，然后，嗯，卡住了，利森会给这样的读者什么建议？（或者一个被马尔科姆·布拉德伯里对默多克式浪漫旋转木马的讽刺而劝退的读者。“弗拉维亚说雨果告诉她奥古斯蒂娜爱上了弗雷德。”）

“我会说再试一次。不要读后期的一些大部头。我认为你得循序渐进。在某种程度上，她有点像亨利·詹姆斯。你不能直接挑战《使节》或《鸽之翼》。从短篇小说开始。”

“然后读《贵妇肖像》。默多克也是一样。从早期的作品开始，那些篇幅稍短一些。《钟》是一个极佳的入门之作。表面之下涌动着神学和哲学思想，但你不需要了解这些，也能深刻感受到一个好故事的魅力。”

詹姆斯当然懂得历史文献追寻的快感。在《阿斯彭文件》中，一名文学挖掘者——“你这个出版界的无赖！”——残酷地追寻诗人杰弗里·阿斯彭失踪的信件。需要说明的是，利森没有采用任何詹姆斯式的诡计。他是受邀去挖掘阁楼的。那么，就这样了吗？没有更多内容了吗？

利森还不能透露所有细节，但关于默多克的内容还将有更多。一部新小说，其核心——还能是什么？——是“四角恋”。“她在遇到萨特后的第二天就开始写这部作品。就像人们通常做的那样。”

《艺术家中的艾里斯·默多克》展览在奇切斯特大学图书馆 Bishop Otter 校区（奇切斯特）展出，至 12 月 10 日

10 saturday review

HERITAGE IMAGES / GETTY IMAGES

书籍

不要霍比特人！一部带有主观色彩的英国小说指南

英语文学中最伟大的小说是《荒凉山庄》，但请避开弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》。宝拉·伯恩（Paula Byrne）很欣赏这部机智的历史著作

在年轻的维多利亚女王登基几年后，她曾试图引导她的首相梅尔本勋爵（Lord Melbourne）就《奥利弗· Twist》展开对话。他的回应往好里说也太陈腐了：“那全是在写济贫院、棺材匠和扒手。我不喜欢那种低俗且堕落的风格。”梅尔本并不是第一个对小说表示轻蔑的绅士。在当时，将小说视为一种低级的虚构形式，并认为它会对缺乏辨别力的（通常是女性）读者产生有害影响，是一种时尚。维多利亚本人则是一位热衷于阅读的人，在文学品味上并没有这种傲慢。

英国首相在虚构文学方面的记录参差不齐。温斯顿·丘吉尔和鲍里斯·约翰逊写过糟糕的小说，约翰·梅杰自称是安东尼·特罗洛普的忠实读者，我们也听说过安迪·伯纳姆拥有英语文学学位，但菲利普·亨舍尔（Philip Hensher）的《英国小说史》（A History of the Novel in Britain）在一段尖刻的脚注中确认，基尔·斯塔默在被问到

简·奥斯汀笔下最令人厌恶的角色之一表达了对图书馆的蔑视

无法举出任何一个他最喜欢的小说例子。亨舍（Hensher）对此并不感到好笑。随着一些英国大学英语文学系的关闭以及人工智能的兴起，现在正是亨舍为小说进行权威辩护的最佳时机。

亨舍只写他读过的书，而他读过的书有数百本。他的品味无可挑剔。他不屑于那些时髦的理论，例如将复辟时期的剧作家艾芙拉·本（Aphra Behn）视为小说的母亲。

小说与散文叙事和传奇故事的区别在于它对现实主义、创新以及虚构作品之伟大主题——流动性——的坚持。丹尼尔·笛福的《莫尔·弗兰德斯》（Molt Flanders，1722）和《罗克珊娜：幸运的情妇》（Roxana: The Fortunate Mistress，1724）讲述的是社会转型的故事，

其女主角们可以“随心所欲地塑造自己”。形式本身也是流动的。亨舍举了早期的例子，一部小说是从一只宠物狗的视角写成的，另一部则是从一枚在伦敦各名流之间传递的金币视角讲述的，见证了沿途的丑闻与阴谋。

塞缪尔·理查森和亨利·菲尔丁因其对小说的贡献而得到了应有的认可，亨舍敏锐地分析了两人之间共生且竞争的关系，“彼此在对方心中占据了多少分量”。他为那些被低估的作家留出了空间，例如伊丽莎白·因奇鲍德（Elizabeth Inchbald），他正确地将她 1791 年的作品《一个简单的故事》（A Simple Story）描述为 18 世纪最伟大的小说之一。它是首批在情感高涨时刻切换到现在时态的小说之一。

因奇鲍德影响了简·奥斯汀；前者的剧作《情人的誓言》（Lovers' Vows）构成了《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）情节中不可或缺的一部分，其中还描写了一位虔诚的牧师与一名轻佻女子的情事。亨舍是一位精湛的大师，他注意到奥斯汀在《爱玛》（Emma）中对懦弱的埃尔顿先生（Mr Elton）阳刚之气的讽刺——他的铅笔里简直没有铅芯。但他坚持认为奥斯汀的作品中（除片段《桑迪顿》外）没有一个场景是没有女性在场的，这一点是错误的。她作品中最有趣的场景之一，就是在《曼斯菲尔德庄园》中，傲慢的托马斯·伯特伦爵士（Sir Thomas Bertram）发现自己身处一个临时搭建的舞台上，几乎被大吼大叫的耶茨先生（Mr Yates）撞倒。他蒙羞时唯一的见证人是他那毫无主见的儿子汤姆（Tom）。

这部历史书的乐趣之一在于亨舍令人耳目一新的坦率观点。他说话毫不委婉。他“厌恶”弗吉尼亚·伍尔夫 1931 年的小说《海浪》（The Waves）。《呼啸山庄》（Wuthering Heights）则是“惊人的、粗鄙的、直白的”。《霍比特人》的作者或许处境最糟：“考虑到托尔金是一位语言学家，他的写作方式竟然如此糟糕，实在令人惊讶。”

这是一次不倦的综述，关注了罗伯特·利德尔（Robert Liddell）、登顿·韦尔奇（Denton Welch）和艾薇·康普顿-伯内特（Ivy Compton-Burnett）那些辉煌但被忽视的 20 世纪中期小说。他并非文学势利小人，

《沙丘上》（香农夫人与基蒂），1900-10, 由詹姆斯·杰布萨·香农（James Jebusa Shannon）作

本周之书

英国小说史

作者：菲利普·亨舍（Philip Hensher）

Pelican出版，£25，204页

亨舍喜爱吉莉·库珀（Jilly Cooper）那些“令人愉悦”的小说，以及凯瑟琳·库克森（Catherine Cookson）那些“文笔优美、直接且诚实”的作品。书中没有提及关于安妮·勃朗特（Anne Brontë）这部探讨家庭暴力的伟大小说《怀尔德费尔大厅的房客》（The Tenant of Wildfell Hall），目前尚不清楚是因为他对此不认可，还是因为他没读过。

伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的《衰落与陷落》（Decline and Fall）被描述为“自《皮克威克论文》（The Pickwick Papers）以来最出色的处女作”，而《荒凉山庄》（Bleak House）则被誉为“英语文学中最伟大的小说”。有些人可能会反驳说，《贵妇画像》（The Portrait of a Lady）才配得上这个称号；而亨利·詹姆斯（Henry James）当时已定居伦敦并在1915年取得英国国籍，他出现在这些篇章中的理由与此处任何人都一样充分。奇怪的是，《贵妇画像》仅被提及了半句话，且并未写出书名。

当亨舍谈到狄更斯时，他展现出了无可比拟的最佳状态。他沉醉于《皮克威克》（Pickwick）中喧闹的喜剧色彩，并展示了狄更斯如何在《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）中用孩子手指的轻触便能令你心碎，或者在乔·加珀里（Joe Carpery）跪在皮格病榻前说“多么有趣”时触动人心。此外，在杂志速写集《非商业旅行者》（The Uncommercial Traveller）中，还有一个开朗的老妇人，她将一个小男孩卖掉，以换取与休假水手的性行为。

但没有任何内容能超越比尔·赛克斯（Bill Sikes）那根将南希（Nancy）活活打死的棍棒上沾染的毛发与鲜血所带来的恐怖感。用亨舍精辟的措辞来说，狄更斯伟大的本质在于“对细小且独特之细节的精准且真实的记录”。

书中探讨了18和19世纪流通图书馆和订阅图书馆的兴起，将其视为小说流行以及三卷本小说受到青睐的驱动力。业主通过出租三卷本可以赚到更多钱，而订阅图书馆的没落部分导致了20世纪60年代备受推崇的单卷本“短篇小说”的激增。

奥斯汀曾是几家流通图书馆和乔顿阅读协会（Chawton Reading Society）的成员，在那里人们分享并讨论书籍。在她最令人反感的角色之一——《桑迪顿》（Sanditon）中的爱德华·丹汉爵士（Sir Edward Denham）提到，那些“普通流通图书馆里的纯粹垃圾，是我最鄙视的”。

没有比奥斯汀更坚定的小说拥护者了，她在小说最受诋毁的时代进行创作。尽管亨舍在这部除此之外堪称典范且机智的历史书中省略了这一点——这部书让你想要重读如此多经典并挖掘如此多被遗忘的瑰宝——但没有比《诺桑觉醒》（Neofurage Abbey）中对小说的描述或辩护更好的了：“这仅仅是一部小说……或者简而言之，这仅仅是一部展现了人类心智最强大能力的作品，其中对人性的最透彻认知、对其多样性最恰当的描绘，以及最生动的才智与幽默的流露，都以最精选的语言传达给了世人。”

菲利普·亨舍（Philip Hensher）的隐藏瑰宝

《克里索尔；或金币的冒险》（Chrysal; Or, the Adventures of a Guinea），查尔斯·约翰斯通（Charles Johnstone）著 (1760)

这部由作家查尔斯·约翰斯通创作的小说以一枚由秘鲁矿山黄金铸造的金币为视角，讲述了一枚金币在人们手中流转的冒险经历，观察了七年战争期间上层与底层社会的一些丑闻与伪善。

《一个简单的故事》（A Simple Story），伊丽莎白·因奇鲍德（Elizabeth Inchbald）著 (1791)

这是一部充满激情的“激情小说”，描述了一位虔诚的罗马天主教神父与娇媚的米尔纳小姐之间禁忌的关系。与那个时期的许多求爱小说不同，本书探讨了

这场婚姻带来的灾难性后果，以及这段结合所生的女儿所承受的长期影响。

《长辈与上级》（Elders and Betters），艾薇·康普顿-伯内特（Ivy Compton-Burnett）著 (1944)

这是艾薇·康普顿-伯内特最阴暗的社会风俗喜剧，也可能是她最幽默的一部。书名本身就是一个笑话：在这个家里，没有谁的长辈是任何人的上级。在上流社会家庭生活光鲜的表面之下，父母们欺凌、欺骗，并悄悄地据为己有不属于他们的东西，一份遗嘱被扔进了火堆。孩子们在除情感之外的一切方面都享有特权，他们通过建立自己的私人世界以及顶嘴来生存。八十年过去了，这部作品依然犀利。

周六评论 11

TIMES 书店

如需订购任何评论中的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

我与一名纳粹战犯的对话

一名波兰记者曾与清洗华沙犹太区（Warsaw Ghetto）的党卫军军官共处一室 255 天。作者：罗杰·博耶斯（Roger Boyes）

这是一个非同寻常的独家报道。卡齐米日·莫恰尔斯基（Kazimierz Moczarski）是一名受过训练的记者，曾是法律系学生，并在波兰家乡军（Armia Krajowa）担任军官，主要从事情报工作。1944 年，他因在反抗德国占领者的华沙起义中所发挥的作用而获得勋章。当时，希特勒的军队在俄国军队的压力下撤退，同时受到波兰地下组织的骚扰，并在西方战场遭到重创，因为盟军正涌入欧洲，准备在柏林进行最终决战。

然而，莫恰尔斯基发现自己既不是英雄，也不是受人赞颂的幸存者。相反，当德国人逃离、俄国人进入华沙后，他被苏联主子设立的共产主义秘密警察 UB 逮捕。与其他家乡军军官一样，他被宣布为国家敌人，被监禁 11 年。他后来声称，在服刑期间，他遭受了 49 种不同的酷刑。

因此，当他在 1949 年 3 月被带入第 9 号牢房时，起初一定感到相当宽慰。他的主要室友尤尔根·斯特鲁普（Jürgen Stroop）是一名党卫军将级军官，被认为是冷血最深的纳粹杀手之一。斯特鲁普曾被判定在纳粹德国期间下令杀害九名美国战俘，并被美国军事法庭判处死刑。美国人没有亲自将其绞死，而是将其移交给波兰人，以审判他指挥驱逐并谋杀华沙犹太区至少 71,000 名犹太人的独立罪行。换句话说，他是一个等待执行死刑的人。

在最初的不适感之后，莫恰尔斯基意识到自己获得了一个职业生涯中绝无仅有的机会。从未有人能与一名准备开口说话、甚至吹嘘自己罪行的战犯如此长时间地近距离共处——他们将在一个牢房里共处近九个月。莫恰尔斯基意识到，他有机会以记录者而非检察官的身份审问一名战犯。当然，其他人也曾对大规模杀人犯进行过近距离审问——吉塔·塞雷尼（Gitta Sereny） 1974 年的著作《进入那片黑暗》（Into That Darkness）就非常突出——但莫恰尔斯基的探究方式有所不同。

首先，像斯特鲁普这样知道自己无法逃脱绞索的人，不太可能回避尴尬的真相。其次，在 255 个昼夜里共处一个小死囚室，睡在地板上的垫子上，轮流打扫卫生，这种长期的亲密关系创造了一种截然不同的访谈氛围。塞雷尼为前党卫军索比堡（Sobibor）和特雷布林卡（Treblinka）灭绝营指挥官弗朗茨·斯唐格尔（Franz Stangl）撰写的传记，是基于 1971 年 70 小时的面对面访谈。相比之下，莫恰尔斯基发现自己与斯特鲁普在对话中自然地进进出出。结果是：一个真正信徒的画像，一个阿道夫·希特勒和海因里希·希姆莱的狂热

党卫军集团上校（SS-Gruppenführer）尤尔根·斯特鲁普在华沙起义期间观看房屋被焚烧。下方：卡齐米日·莫恰尔斯基

追随者，但同时也是一个将纳粹成员身份视为攀爬阶梯的人。

斯特鲁普在第一次世界大战中脱颖而出，当时他与一名罗马尼亚挤奶女工发生了初次性行为，并接受了少量的军事地图绘制职业培训，但除此之外并无出彩之处。他是一名拥有铁十字勋章的高级中士，其等级低于希特勒所获的勋章。他告诉莫恰尔斯基的故事是一个关于战后重塑自我的故事：他戴上了装腔作势的单片眼镜，穿着擦得锃亮的靴子，培养了骑马的爱好以及一种他不属于的军官阶层的举止。

斯特鲁普将自己视为北欧纯洁性的典范，他在党卫军（SS）内部晋升的速度是他在常规军队中永远无法实现的。希姆莱关注着他，并确保他被晋升为党卫军高级突击队队长（SS-Hauptsturmführer，相当于上尉）。斯特鲁普立即去买了一套新制服，并让一名鞋匠为他赶制了一双新的皮靴。当这些靴子在一次党派集会上让他磨出水泡时，他大声责骂那个人，指责其在进行破坏活动。

斯特鲁普分享了他那些经常陷入疯狂的世界观。他告诉莫恰尔斯基，天主教会一直与共济会组织勾结以摧毁德国。他重复其导师希姆莱的话，称基督教是“犹太人的灵感”。至于基督，他认为基督曾是金发，其母亲是被一名日耳曼部落的士兵使其怀孕的。纳粹的洗脑在希特勒在地堡自杀后并未消失。

在斯特鲁普被押往断头台之前，有一场特别需要解释的屠杀：即屠杀华沙犹太人背后的计划和扭曲逻辑。1943年初，斯特鲁普接到命令前往现今乌克兰西部的利沃夫。那里的犹太区已被解散——斯特鲁普使用了纳粹旧有的委婉语“重新安置”、“特殊处理”。

与一名刽子手的对话

与摧毁华沙犹太区的纳粹共处监禁的255天

作者：卡齐米日·莫恰尔斯基（Kazimierz Moczarski），摘自：Sean Gasper Bye

Duckworth出版，£25，480页

在与莫恰尔斯基的对话中，他提到“解决这个问题”——而组织清理行动则由这名党卫军军官负责。也就是说，在加利西亚省清除数千名犹太人，并建立25个犹太劳工营，即所谓的Jolags（Judenlager）。斯特鲁普的野心是利用这批被俘的劳动力在乌克兰广袤的土地上修建一条高速公路。“在我留在利沃夫期间，犹太道路囚犯们过得还算快乐，海因里希·希姆莱也一直推迟原定的对这些营地的清除计划。”

或许斯特鲁普认为，通过将自己塑造为一个严厉但公正的管理者，他能在某种程度上摆脱道德上的谴责。而莫恰尔斯基在扮演一个阴郁的记录员时，并没有让斯特鲁普得逞，他指出犹太囚犯们简直是在被工作折磨至死，而党卫军则将他们名义上的工资据为己有。

但莫恰尔斯基还想切入关键点：柏林方面对他在波兰南部所做的一切印象深刻，因此命令他前往华沙，彻底清除那里的犹太区。这意味着另一次晋升。

莫恰尔斯基的角色从一个冷静、甚至恭敬的倾听者，变得更加积极地介入，而斯特鲁普说话的方式则越来越像一个熟练的工业规模谋杀管理者。“我们从未组织过大屠杀，”斯特鲁普吹嘘道，“只有野蛮人才那样做。”莫恰尔斯基说，这可能是事实，因为大屠杀通常是集体疯狂的行为。相比之下，“你的行动是冷酷地计划的，细节详尽，以雅利安式的陈词滥调为支撑，并在每个阶段大规模实施”。

随着斯特鲁普沉溺于他仍认为完成得很好的工作回忆，两名囚犯之间的紧张关系日益增加。他回忆起在辛苦一天的结尾——当时喷火器正对着躲藏的犹太人猛烈喷射——他大快朵颐地吃着牛排和炸薯条，配上一杯勃艮第红酒，并点燃一支埃及香烟。他给在柏林的希姆莱打电话（后者“用温柔悦耳的声音说我没有让他失望”），很明显，他将清除犹太区内“劣等人类”的行为视为职业生涯的高光时刻。

当斯特鲁普描述喷火器对着犹太区那些本就摇摇欲坠的公寓楼喷射时，莫恰尔斯基一次又一次地试图唤起这名党卫军军官内心深处被掩埋的人性：“你难道从未怜悯过他们年轻的生命吗？”这位波兰人问道。斯特鲁普沉默了，下颌紧绷。“赞美那些坚硬之物，”他最终说道，引用了尼采的话，“Geloht sei, was hurt much!”

他记得他的党卫军士兵如何向犹太人的地下室投掷手榴弹，等待孩子们出来。“我见过一个案例，”他说，“我们先拉出了母亲。她半昏迷，肮脏，苍白，有着地下室里的人才有的肤色，她像被催眠了一样盯着地堡的开口，她的儿子被留在了里面，一个小男婴……”莫恰尔斯基崩溃了。“够了，安静！”记忆同样可以被武器化，成为一种折磨工具。

1949年11月，莫恰尔斯基被带离牢房，身体折磨再次开始；这一次，在他被单独监禁期间又增加了新的噩梦。1952年，他被判处死刑。在1953年——也就是斯大林去世的那一年——死刑被改为终身监禁。当局实际上在两年内都没有将这一信息传达给他。直到一次大赦在

不允许使用纸张，不允许使用笔。斯特鲁普的证词必须锁在他的脑海中

1956年，在服刑11年后，他获得了自由。而与此同时，斯特鲁普早在四年前就被处以绞刑。

在那种处于中间状态的煎熬中，莫恰尔斯基试图死死记住斯特鲁普传达给他的数万字内容。监狱里不允许使用纸张，不允许使用笔。斯特鲁普的证词必须锁在他的脑海中。即便在现在，这本书依然引人入胜，但有时必须将其视为“新新闻主义”的早期范例来阅读。有时，莫恰尔斯基毫不掩饰地去想象斯特鲁普脑中在想什么，但当莫恰尔斯基获释后，他访问了多个档案馆，以核实那个在很大程度上毫无悔意的纳粹传达给他的事实。结果证明这些事实是准确的。

至于这种记忆力，并非绝无仅有。苏联异见人士亚历山大·索尔任尼琴用折断的火柴来计算他在脑海中创作的诗行。被囚禁在古拉格的立陶宛天主教徒利用玫瑰经念珠来记忆他们创作的文本。莫恰尔斯基在1975年去世前将这一切记录了下来。共产主义当局在两年后出版了这本书，但仅限于删节版。当共产主义政权垮台后，波兰出版了未经删节的版本。现在，这本书由肖恩·加斯珀·拜（Sean Gasper Bye）出色地翻译成英文并在英国出版。这是一本会让你无法释怀的书，它会像监狱里的老鼠一样啃噬你的内心。

12 周六评论

书籍

他比霍恩布洛尔更勇敢，比拜伦更狂野

托马斯·科克伦是一位海军英雄、囚徒、激进派议员以及革命者。作者：乔治·欧尔斯 (George Owers)

浪漫主义时代最伟大的英雄并非拜伦勋爵，也不是歌德，亦非雪莱，甚至不是他们笔下那些忧郁的诗歌主角。那个时代无论是真实还是虚构的人物，都无法与历史学家彼得·摩尔 (Peter Moore) 这部宏大传记的主角相媲美。摩尔将拜伦在《唐璜》中的诗句——“这很奇怪，但却是事实，因为事实总是奇怪的 / 比小说更离奇”——作为本书的题词，绝非偶然。托马斯·科克伦 (Thomas Cochrane) 那令人惊叹的故事，唯有通过“它确实发生过”这一简单事实才能令人信服。

科克伦 (1775-1860) 不仅是一位海军英雄，他在拿破仑战争期间展现的真实英勇事迹，使得那些基于他而创作的虚构角色（如帕特里克·奥布莱恩小说中的杰克·奥布里以及 C.S. 福雷斯特笔下的霍恩布洛尔）看起来像是不堪的模仿——尽管仅凭这一点就足以让他的生活

变得非凡。他同时也是一名激进派议员，其胆量在 19 世纪 10 年代震撼了威斯敏斯特；他是一位革命者，至今在南美洲仍因在将该大陆从伊比利亚帝国统治者手中解放出来的关键作用而受人敬仰；他还是一个科学之人，可以被公认为包括化学战和蒸汽船旅行在内的诸多领域的先驱。作为一名伯爵继承人，他与一名美丽但贫穷的 16 岁女孩私奔到格雷特纳格林，在此过程中放弃了愤怒的叔叔留给他的巨额遗产。他经常陷入麻烦，曾两次入狱——且两次全部逃脱。

正如摩尔所言，在拜伦及其同僚“用他们大胆且带有政治色彩的诗句迷住公众”之时，“科克伦似乎处于一个高于他们所有人的境界”，因为“当他们在写作时，他却在实践”。最初让他脱颖而出的是他的军事功绩。这些功绩通常涉及利用精心策划的奇袭来击败数量远超自己的敌军。他是“危险悖论”最伟大的践行者，即认为“最危险的行动方案可能是最安全的，因为这是对手最难以预料的方案”。他在 1801 年对强大的西班牙护卫舰“埃尔加莫号” (El Gamo) 的攻击便清晰地证明了这一点。科克伦意识到，他那艘微小的轻快帆船“迅捷号” (HMS Speedy) 体积如此之小，以至于在极近距离的

托马斯·科克伦，“浪漫主义时代最伟大的英雄”

一场危险的游戏

《托马斯·科克伦：边缘生活》(Thomas Cochrane's Life on the Edge)，作者：彼得·摩尔 (Peter Moore)

Chatto & Windus 出版社，30 英镑，640 页

肉搏战中，船身在水线位置过低，导致西班牙军舰的炮火无法击中它，从而使这艘较弱的船只取得了胜利。

他不循常规的思维能够构思出凡人难以想象的进攻、误导和虚张声势的计划，并且拥有执行这些大胆方案的胆识和冷静。他更倾向于使用一艘船和一小队他所信任的训练有素的士兵进行攻击，而不是使用规模更大但可靠性较低的部队，这种方法极其有效，尤其是在沿海战争中。1820 年，在他担任智利革命海军指挥官期间（稍后详述），他通过一次奇袭，仅用一艘船和 350 名海军陆战队员就占领了西班牙控制的最坚固的港口之一——瓦尔迪维亚 (Valdivia)。虽然拿破仑称他为“海狼”的说法并无考据，但这是一个恰如其分的绰号。

这种特立独行的个人主义也预料之中地将他带入了政治领域，而这里的波涛汹比他在海上遇到的任何困难都要汹涌得多。他越来越坚信，海军部里那些腐败的文职人员正在阻碍他对他胜利的不懈追求，这滋养了他日益增长的政治激进主义。他与无畏的改革派记者威廉·科尔伯特 (William Colbert) 结交，在攻击建制派时变得愈发直言不讳，成为了激进派伦敦的宠儿以及威斯敏斯特的议员。

他与一名贫穷的16岁少女私奔至格雷特纳格林，放弃了巨额遗产

当古板且谨慎的甘比尔海军上将未能利用科克伦最非凡的冒险行动之一时，这些怒火被进一步煽动起来——在1809年，科克伦使用了一种创新的新型“爆炸船”，旨在震慑并威慑锚泊在罗什福尔海军基地附近巴斯克海峡水域的法国舰队。科克伦几乎凭一己之力击沉了三艘法国战列舰，但摧毁大部分法国大西洋舰队的机会被浪费了。愤怒的科克伦对这位老上将的拙劣表现发起了一波攻击，但无济于事：政府的一次掩盖行动使甘比尔洗清了责任。

科克伦坚信，正是因为一个对这种捣乱行为感到愤怒的托利党内阁，才导致他在1814年因欺诈伦敦证券交易所而被轰动性地定罪。他坚持认为，自己是被一个因他无畏地攻击其腐败而感到尴尬的权势集团陷害的，尽管情况十分可疑：他对政府股票的投资在恰好能获利的时刻被出售了。

《大小谎言》规模更大——且更精彩

在这部极具趣味的续作中，悉尼的姐妹情谊正像暴躁的青少年一样在岁月中演变。作者：帕特里夏·尼科尔 (Patricia Nicol)

澳大利亚畅销书作家莉安·莫里亚蒂 (Liane Moriarty) 最近将绝经期的女性比作青少年。她告诉《星期日泰晤士报》：“五十多岁是一个奇怪的时期，几乎就像你自己变成了青少年。你那些处于青春期的孩子的荷尔蒙在疯狂波动，而你也快疯了。你在思考‘我是谁’，而他们则在试图理清自己的身份。”

2014年，莫里亚蒂出版了《大小谎言》(Big Little Lies)，这是一部节奏快、观察敏锐的惊悚小说，幽默地讽刺了校门口政治中那些令人心力交瘁的愚蠢行为，同时也揭露了家庭暴力等极其严肃的问题。故事的虚构背景是皮里韦 (Pirriwe)，这是悉尼北部的一个郊区，拥有备受追捧的冲浪海滩和高水准的公立学校。三年

《大小真相》(Big Little Truths)，莉安·莫里亚蒂 著

Michael Joseph C22 pp496

之后，《大小谎言》被改编成一部华丽的 HBO 剧集，场景被转移到了加利福尼亚州蒙特雷 (Monterey) 壮丽的自然环境和高净值社区中。妮可·基德曼 (Nicole Kidman)、里斯·威瑟斯彭 (Reese Witherspoon)、劳拉·邓恩 (Laura Dern)、佐伊·克拉维茨 (Zoë Kravitz) 和谢琳·伍德莱 (Shailene Woodley) 饰演推动剧情发展的母亲们，故事围绕一场学校问答之夜发生的死亡事件展开，在时间线上来回跳跃。

现在，莫里亚蒂备受期待的第11部成人小说《大小真相》(Big Little Truths) 登场了。它接续的不是前作结束的地方，而是十年之后。这部作品再次将一群强大女性的经历置于核心地位。但它同样带有“青少年精神”的气息：其反映时代精神的副线剧情由这些女性16岁的孩子们主导。

莫里亚蒂是一位精湛的讲述者（她的作品以40种语言售出超过2500 万册），她为《大小真相》注入了足够的内容，使其可以作为独立作品阅读。但它同时也是这部带有澳洲口音的国际畅销书以及美国电视剧的续作。尽管书中的设定再次回到了新南威尔士州，但你脑海中浮现的依然是饰演优雅寡妇塞莱斯特 (Celeste) 的基德曼，以及你耳边响起的那个不知疲倦的麦德琳 (Madeline) 的声音——威瑟斯彭。

正如莫里亚蒂在序言中所解释的，她并不介意读者在阅读时想象好莱坞版本的形象，因为她自己也受到了其影响。HBO 剧集《大小谎言》的第二季引入了梅丽尔·斯特里普 (Meryl Streep) 饰演的塞莱斯特那个难搞的婆婆玛丽·路易丝 (Mary Louise)，莫里亚蒂在写这部中篇小说时就是以斯特里普为原型创作的。现在，玛丽·路易丝在新小说中拥有了更丰富的戏份。同样，续作中那个强势的雷娜塔 (Renata)（“她像对待糟糕的客户服务一样抱怨自己的年龄”）戏份也增加了，因为莫里亚蒂非常喜欢邓恩在电视剧中的演绎。《大小谎言》的第三季目前正在制作中。

《大小真相》始于麦德琳50岁生日的早晨。上次这些母亲们还是在校门口和孩子派对上出没的“直升机父母”。现在，她们的社交生活围绕着普拉提和海滩燃脂课程展开。在育儿方面，她们变得更加放手，但依然充满焦虑，担心关于同意权以及受色情内容影响的性暴力问题。

而且，在五十多岁这个充满危机（sniper's alley）的阶段，这些女性自身就有足够多的烦恼：陷入僵局或已经破裂的婚姻、在工作中被忽视、思维混乱、癌症恐慌、酸痛不适，以及在照顾年迈父母和操持家务之间被拉扯到崩溃边缘。

里斯·威瑟斯彭、妮可·基德曼和劳拉·邓恩在《大小谎言》中

玛丽·路易丝尖刻地观察到，她们正处于“五十多岁那个荷尔蒙背叛你的时期，当你感到像青少年一样情绪化且愤怒，但镜子里映出的却是你母亲的脸”。在这部小说中，莫里亚蒂给麦德琳安排了所有可能的打击。幸运的是，这些女性还拥有姐妹般的友谊，以及她们的幽默感。莫里亚蒂显然热爱塑造这些角色，赋予了她们许多令人难忘的台词和坦率的想法。在思考“人类堕落”时，愤怒的麦德琳心想：“夏娃

周六评论 13

TIMES Bookshop

关于拿破仑之死的（虚构）传闻。摩尔利用新的档案证据，为这一神秘事件提供了许多新的见解，表明科克伦对其在诈骗案中所扮演角色的那套缺乏说服力的解释，不仅是因为他对那个无赖叔叔安德鲁·科克伦-约翰斯顿（Andrew Cochrane-Johnstone）有着（显然是错位的）忠诚，还因为他需要掩盖一项计划中的绝密海军远征的细节。这简直是浪漫小说和间谍惊悚片的素材，被摩尔编织成一个扣人心弦的故事，其文字充满活力且极具风格。

在被剥夺指挥权和荣誉后，科克伦为其海军技能和日益激进的激进政治寻找新出路，同时也寻找赚取急需资金的机会。他在当时正摆脱西班牙统治的南美国家服务中找到了这些机会。

摩尔详细地报道了其职业生涯中这个惊心动魄的章节，讲述了他作为革命解放者在智利、秘鲁和巴西成功但波折的壮举。相对于之前的记载，他淡化了科克伦故事中类似《海军上将》（Master and Commander）的一面，而这样做是对的，因为在许多方面，后期的经历才是最令人兴奋的。这使得科克伦与充满活力且迷人的凯特·克罗赫特·巴恩斯（Kate Crohet Barnes）的婚姻全貌得以显现——据报道，她在逃离秘鲁并被敌舰追击时曾亲自开炮——这为叙事增添了圆满的情感分量。

这无疑是对这个非凡人物最权威的记录。摩尔没有回避阴暗面——科克伦情绪多变，对金钱的贪婪程度不亚于对自由的追求——但正因如此，故事变得更加引人入胜。细致且具有启发性的研究从未削弱戏剧感：这本书读起来令人欲罢不能。对于任何作家来说，科克伦都是一个梦幻般的写作题材，而摩尔的处理方式为科克伦波澜壮阔的一生树立了一座恰如其分的丰碑。我已经很久没有读到如此令我享受的书了。

把苹果给了亚当。女人总是负责组织那些该死的零食。”在参加一位朋友与其疏远母亲的葬礼时，群体中的一人邦妮（Bonnie，一名瑜伽教师，也是麦德琳前夫较年轻的第二任妻子）建议进行瑜伽呼吸，随后另一人打趣道：“然后背诵这句古老的咒语：去你的，去你的，你也去你的。”

与前作一样，《大而小的真相》（Big Little Truths）在时间线上玩了花样，通过前后交替的揭秘来讲述其多线叙事。直到最后一句话，全貌才显现出来。这处理得非常巧妙。莫里亚蒂（Moriarty）不仅借鉴了这些女性的故事，还借鉴了她们青少年后代（克洛伊、马克斯、乔什、阿曼贝拉、斯凯和齐吉）的口述证词，这些人显然参与了一个被称为“D日”的秘密计划。此外，还有来自他们校长的信函。最有趣的是，一个 year 10 家长WhatsApp群组的聊天记录，其中一个叫黛布（Deb）的人一直在努力跟上进度（“没人知道发生了什么，黛布！”）。

正如这部小说中的青少年可能会说的那样，这没那么深奥。但这并不是在否定莫里亚蒂在维持多条情节线直到小说令人满意地收尾时的技巧。这个故事情节没有任何拖沓。相反，它像假期里的一杯喷雾酒一样令人上瘾且畅快。这是一部非常有趣的读物，应该能让第一本书的粉丝以及影视版观众同样感到满意。

1962年12月，在诺曼征服900周年之前的四年，海斯廷斯（Hastings）的保守党议员尼尔·库珀-基（Neill Cooper-Key）在议会起立，请求政府拨款。他的选区正计划纪念海斯廷斯战役，在那场战役中，征服者威廉于 14, 1066, 击败了哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）并夺取了英国王冠。库珀-基表示，届时将举行实景重演、灯光秀和其他娱乐活动。该活动将吸引游客回到英格兰南海岸。

政府一如既往地囊中羞涩，对此表示拒绝。值班部长表示，许多英国人看到公共资金被用于纪念“极少数英国军队在英国本土被外国入侵者击败的场合之一”时，会感到极其不快。

最终，南海岸还是推出了一套还算体面的方案。学生队伍在现任世界小姐的评判下进行了一场饮酒比赛，而且最终还是举行了一场战役重演，展示了威廉的诺曼军队如何击溃哈罗德勇敢的撒克逊人并砍杀了他们的国王。但正如一位观察者所言：“这场活动显得遥远且有些平淡……到处是泥泞和混乱。”

“遥远且平淡”绝对不能用来形容艾琳·戈雷斯（Erin Goeres）关于 1066. 以及撒克逊国王忏悔者爱德华去世后争夺英格兰控制权的记述——《秋日的十九天》（Nineteen Days in Autumn）。书中几乎每一页都有人被砍掉手臂、被戳瞎眼睛，或者被长矛刺入腹股沟。戈雷斯是伦敦大学学院（University College London）斯堪的纳维亚研究的副教授，她对这次征服的讲述浸透了维京传说与血腥场面。

戈雷斯的论点是，要理解这次征服，我们必须将 11 世纪的英格兰置于北海竞争的背景下看待。她解释道，在 1066, 前夕，英格兰是一个勉强统一的领域，紧密地交织在“撒克逊人、诺曼人和丹麦人”的政治之中。戈雷斯认为，承认“在整个中世纪早期，英格兰、诺曼底和斯堪的纳维亚的人民拥有共同的历史、文化和语言”至关重要。“正是因为——而非尽管有——这段共同的历史，他们才产生了冲突。”

随着拜约挂毯被出借给大英博物馆并即将向公众开放参观和讨论，这是一种可以理解的解读 1066 年的方式。不列颠群岛曾是多元文化的流动——学术界对此欢呼“太棒了”！但这也带来了一些……问题。依托庞大的角色阵容也发挥了戈雷斯作为维京专家的优势，她为哈拉尔德·西格努德森（Haraldr Sgundsson，又名哈拉尔德·哈德拉达）留出了充足的空间，这位挪威国王在诺曼人抵达之前袭击了英格兰。她还展示了人们在北海世界中如何灵活地流动，建立并瓦解联盟。

戈雷斯的方法有许多吸引之处。首先，它揭露了拜约挂毯中极具党派色彩的叙事，该挂毯将诺曼征服框架化为一个关于背誓的道德故事：哈罗德承诺在忏悔者去世后帮助威廉夺取王国。他撒了谎，所以他死了。

一旦哈拉尔德在故事中占据一席之地，就有更多内容需要考量。戈雷斯将我们带到君士坦丁堡，在那里，哈拉尔德在负责看管拜占庭皇帝的硬核维京瓦兰吉卫队（Varangani Guard）中磨练了技巧。她讲述了其中一名

哈拉尔德·哈德拉达国王在约克附近登陆

1066年及其他一切（现增加维京暴力内容）

要了解11世纪的盎格鲁-撒克逊英格兰，你需要了解它在维京世界中的地位。作者：丹·琼斯 (Dan Jones)

秋日的十九天

埃琳·戈雷斯（Erin Goeres）著，《1066新史》

Viking 出版社，£25，320页

一名挪威士兵关于“一个巨大的女巨魔”的梦境幻象，为事件增添了戏剧色彩

皇帝迈克尔五世·卡拉法特（Michael V Kalaphates）将哈拉尔德（Haraldr）投入监狱，而当哈拉尔德出狱并追踪到他时，皇帝付出了代价——哈拉尔德挖出了他的眼睛，而皇帝则“悲惨地嚎叫”。戈雷斯还描述了哈拉尔德如何通过伪造死亡，被装在棺材里抬进一座西西里岛的城市，随后起死回生并对该镇进行屠杀。理智地，她停下来指出，这个“特洛伊棺材”的故事可能是真实事件被加工成了荷马史诗式的比喻：“事实与虚构交织得如此紧密，以至于我们永远无法将两者分开。”

最终，她带领哈拉尔德及其挪威大军在1066年9月前往英格兰进行入侵，而哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）那反复无常的兄弟托斯蒂格（Tostig）为其提供了协助。她生动地重现了富尔福德战役（battles of Fulford）和斯坦福桥战役（Stamford Bridge）的激烈场面，在这些战役中，哈拉尔德和托斯蒂格击败了一支萨克逊军队，随后又败给了另一支。

这段情节在原本就极具戏剧性的基础上，因加入一名挪威士兵的梦境幻象而变得更加夸张。在梦中，“一个巨大的女巨魔……骑在一头狼身上，狼的口中衔着一具被啃食的人体”，并攻击了一支军队。对这头狼的描写充满了噩梦般的细节：“鲜血从它多毛的下颚流下，尖牙在阳光下闪烁。当尸体消失在狼的喉咙里时，女巨魔又扔给它一具。”

戈雷斯解释说，这类梦境在1066年的挪威军队中很常见，且被证明具有预言性。在斯坦福桥战役中，哈拉尔德被杀，其大军被哈罗德·戈德温森击溃。但这次胜利让萨克逊人精疲力竭，以至于三周后他们在黑斯廷斯（Hastings）与征服者威廉（William the Conqueror）交战时，已不在战斗状态的巅峰。

此后的故事无需多言。威廉在黑斯廷斯的胜利最终重塑了英格兰，并使其脱离了斯堪的纳维亚的过去。正如塞拉（Sellar）和叶特曼（Yeatman）在《1066及所有那些》（1066 and All That）中所述：“诺曼征服是一件好事，因为从那时起，英格兰停止了被征服，从而能够成为顶尖国家。”正如这句令人难忘的话提醒我们的那样，1066年的故事可能熟悉到近乎成了某种讽刺，而戈雷斯的功劳在于她试图将叙事重心从南海岸转移到北海。

然而，尽管她的书根植于中世纪编年史和北欧萨迦（Norse sagas），但其推进方式几乎完全依赖于想象的场景，其风格类似于《维京传奇》（Vikings）和《权力的游戏》（Game of Thrones）等电视剧。不断的动作戏将陈词滥调堆砌在一起，而对话则令人尴尬至极：“我们有事情要讨论，”哈罗德说。他不喜欢被一个区区伯爵审问……这家伙知道得越少越好。“事情，嗯？”盖伊（Guy）说。他冷笑一声。“听起来很重要。我想知道公爵愿意花多少钱来了解国王的事情。”

这种将素材推向远超原著的虚构化是一回事，但听起来像70年代功夫电影的英文配音则糟糕得多。相比之下，保罗·金斯诺斯（Paul Kingsnorth）在2014年写了《觉醒》（The Wake），这是一部出色的小说，用一种“影子语言”——带有古语色彩的现代英语——来想象1066年的事件。其效果是创造了一个令人迷醉且充满异域感的、处于征服边缘的英格兰愿景。

戈雷斯的历史幻想或许与贝叶兴挂毯（Bayeux Tapestry）一样大胆，今年秋天我们将有数百万人沿着挂毯缓缓行走，虔诚地赞叹。但最终，《秋日的十九天》中平庸且时髦的剧本化处理，将戈雷斯的论点拉低到了BBC那部糟糕的1066年剧集《国王与征服者》（King and Conqueror）的水平——这部剧通过反面教材证明，在面对诺曼征服时，真相远比虚构更具吸引力。

14 saturday review

GRAND EXOTICOLLECTION / GETTY BRASS

书评

昨夜我再次梦见达芙妮

她的孙子揭秘了杜莫里埃家族的秘密生活。作者：罗伯特·道格拉斯-费尔赫斯特 (Robert Douglas-Fairhurst)

几乎每位读者都有自己最喜欢的一本书的开篇第一句。有些句子如此出名，以至于它们脱离了原著的引力，即使是不知后续情节的人也能认出它们：“这是我听过的最悲伤的故事”（福特·马多克斯·福特的《好士兵》），“叫我以实玛利”（赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》）。但很少有开篇像达芙妮·杜莫里埃 1938 年的哥特式浪漫小说《丽贝卡》（Rebecca）那样深受喜爱：“昨夜我梦见我再次回到了曼德利。”

对于许多读者来说，这个句子的节奏已经像自己的心跳一样熟悉。实际上，这是一个完美的亚历山大体诗行：由 12 个音节组成的抑扬格（每两个音节一组，第一个不重读，第二个重读）诗行，常见于让·拉辛等剧作家编写的悲剧。杜莫里埃在丈夫——英国陆军军官弗雷德里克·“男孩”·布朗宁驻扎在亚历山大港期间开始构思这部小说，这可能仅仅是个巧合。但她被吸引去创造那些似乎总是在表演的叙事口吻，这并不令人惊讶。

她的父亲是极具魅力的演员兼经理杰拉尔德·杜莫里埃，这个男人的多次出轨在一次意外中曝光——当时他的宠物鹦鹉大声叫出了他正在约会的某个年轻女性的电话号码。在 1971 年的一次电视采访中，达芙妮坦然承认了父亲对她职业生涯的影响。“我崇拜我的父亲，我认为写作源于此，因为你看，如果你爱的人是一名演员，总是扮演别人，你也会陷入同样的方式……当我写作时，我必须依次变成每个人——这有点像演戏。”

他并不是唯一一个通过迎合大众而成名的祖先。她的祖父乔治·杜莫里埃是《Punch》杂志的漫画家，他写了《特里尔比》（Trilby，1894年），这是一部极其成功的畅销书，生动地描述了神秘的斯文加利如何通过催眠将一名极其平凡的歌手变成时代最伟大的歌剧名伶。再往回溯几代，她的高祖母是玛丽·安妮·克拉克，她向议会委员会就其与弗雷德里克王子（童谣中著名的“约克大公”）之间获利丰厚的私情所作的机智证词，证实了她作为欧洲最聪明的情妇之一的名声。甚至达芙妮的丈夫也会仔细地收拾他的

小说家达芙妮·杜莫里埃——在三十年代初期被称为“Track”、“Bing”和“Tray”

我昨夜入梦

保罗·德·祖卢埃塔（Paul de Zulueta）著，《杜莫里埃家族个人史》（A Personal History of the du Maurier's）

Virago 出版，£25，368页

每当他离开家时，公文包里都会装上一堆泰迪熊，就像一名在演绎自己私人解读版《回顾布莱兹海德》（Brideshead Revisited）的巡演演员。

对于任何读过早先关于杜莫里埃家族众多描绘的人来说，这些内容都相当熟悉。而《我昨夜入梦》（Last Night I Dreamt）的不同之处在于，它是由达芙妮的长孙保罗·德·祖卢埃塔撰写的。虽然这本书过于私人化，不能称作权威传记，但这位小说家的众多粉丝定会对其趋之若鹜。或许并不令人意外的是，每当德·祖卢埃塔处理那些他认为对其家人不公正的早期记载时，总会流露出一种敏感的防御心理，尤其是 1977 年战争电影《远桥》（A Bridge Too Far）中将其祖父刻画为一个粗心的军事指挥官。但除此之外，他的风格与他的祖母一样干脆且不感情用事。

通过在家族档案中翻找并挖掘其他幸存亲属的记忆，他捕捉到了杜莫里埃家中生活的绝佳快照。在周日午餐后，家族传统是“每个人都要吃一颗 Fox's Glacier 薄荷糖”；而那些留宿但因害怕在黑暗中寻找厕所而不敢行动的孙辈，就直接在房间外的地板上小便，“地毯深红色的色调是完美的掩护”。

文中慷慨地散布着私人昵称：达芙妮被称为“Track”、“Bing”或“Tray”，而“Boy”布朗宁也被称为“Tommy”或“Moper”。德·祖卢埃塔向我们介绍了许多来自“杜莫里埃代码”的词汇，这是一种代代相传的秘密语言，其中包括“Cainy”（性）、“menace”（有吸引力的人）、“feet up the chimney”（同性恋）等等。有时，阅读这部传记就像

“杜莫里埃代码”是一种代代相传的秘密语言

这是一部平庸得前所未有的小说

梅格·梅森（Meg Mason）凭借《悲伤与极乐》（Sorrow and Bliss）大获成功。而她的续作则空洞乏味。作者：乔安娜·托马斯-科尔（Johanna Thomas-Corr）

当梅格·梅森的《悲伤与极乐》在 2021 年出版时，它似乎感染了广大读者。这位新西兰作家的第三部小说——在之前几部悄无声息地问世的作品之后——售出数十万册，获得了奖项提名、影视改编协议以及一群一线名流粉丝。

其成功的核心在于主角玛莎·弗里尔（Martha Friel），一名聪明、美丽且难以捉摸的英国记者，在 40 岁生日之际有系统地瓦解自己的婚姻。这部小说观察敏锐，在中年遗憾与对长期精神疾病的非浪漫化刻画之间取得了平衡。

梅森成功地完成了高难度动作，将临床抑郁症描绘得清晰可辨，并将家庭破产写得幽默。到圣诞节时，它已被奉为“忧郁女孩文学”的巅峰之作，玛莎也随之占据了一席之地

《站在那里的苏菲》（Sophie, Standing There），作者：梅格·梅森（Meg Mason）

布鲁姆斯伯里出版社，£20，337页

苏菲是一个像湿羊毛衫一样的主角——阴郁、苍白且毫无个性

那种后《弗洛斯堡》（Flosburg）风格的破碎女性角色血统。

《悲伤与极乐》（Sorrow and Bliss）将梅森——她在成为《金融时报》记者之前在普利茅斯弟兄会中长大——推向了出版界的顶峰。但这种地位一定让她陷入了文学节的无尽循环，因为她的这部新半自传体小说对文学节的内部运作表现出了极其细微的兴趣。将焦点放在试音、麦克风夹子和休息室这些行政上的“炼狱”之中，是一个大胆但令人费解的选择。

37岁的苏菲是一个极度被动的音响技术员，在某个鸽子成灾的无名小镇参加一场文学节。被她那糟糕的丈夫抛弃后，她试图用积极的态度来对抗痛苦，坚持认为一切都“太棒了”：她的哥哥、一本推荐书、同事午餐的味道。她将 Kindle 里的“忧郁女孩”小说换成了对莱拉克·邓恩（Lilac Dunne）的拟社会关系痴迷，后者是著名小说《人类》（Human Beings）的作者，苏菲一遍又一遍地听她的播客采访。当莱拉克出人意料地（至少对苏菲而言）出现在文学节代替伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）时，苏菲正处于一个绝佳的机会点。接下来的情节是一场涉及洒掉的汤和一次经期灾难的复杂闹剧，这让苏菲得到了与莱拉克共进晚餐的邀请。尽管莱拉克宣称被“平民”崇拜让她感到“精疲力竭”，但她对苏菲产生了一种近乎掠夺性的兴趣。这种神秘的着迷在 337 页的书中的第 238 页得到了解释。但这个揭秘——本可以是给这部软弱小说增加分量的唯一元素——却被埋在了一堆琐碎的废话之下。

梅森对文学生态系统的描绘有一种奇怪的特质：看似懂行却缺乏洞察力。书中用一种共谋般的眨眼暗示大卫·尼科尔斯（David Nicholls，他那部关于孤独的、远为出色的小说《你在这里》（You Are Here）感觉就像本书背后的阴影）在文学节上发表了一场关于一个“宽泛到毫无意义”的话题的演讲——这句话简直成了梅森故事情节的墓志铭。整个叙事几乎完全依赖于过度沉重的琐碎之事的残余。整页的内容被用来讨论奶酪三明治级别的困境。你知道的：主角应该选火腿还是奶酪？她应该在何时何地给水瓶加水？微波炉加热粥应该用多少秒？她的手机电量是否足够？水瓶、智能手机和微波炉被意图作为现代孤独的图腾，但梅森在这些细节上停留太久，以至于它们变成了纯粹的填充物。如果说《悲伤与极乐》是清爽且直接的，那么《站在那里的苏菲》则是一次平庸情感的练习。

苏菲是一个像湿羊毛衫一样的主角——阴郁、苍白，且如此缺乏个性，以至于她与最好的朋友之间的大部分对话都围绕着一件真正丢失的羊毛衫展开。《悲伤与极乐》的读者会记得玛莎阴暗的历史如何赋予她的绝望一种令人信服的逻辑。而在这里，我们仅仅发现一个无趣的女孩之所以无趣是有原因的。长期创伤的铺垫像乌云一样笼罩在干旱的土地上，却只在最后几页洒下几滴细雨，让饥渴的读者在寻找养分时四处挣扎。

与此同时，莱拉克扮演了一个伪装的简·布罗迪（Jean Brodie），将她们的互动变成了公式化的交流，作者在其中滔滔不绝地发表教条式的

周六评论 15

在家庭周日午餐的一次对话中偷听，觉得自己有点像个“beeder”（爱管闲事的人）。

达夫妮·杜穆里埃是传记作者的馈赠，因为她故事中的“挂钩”（灵感来源）与其生活事件有着如此清晰的联系。她在小说中营造的地域感和氛围很大程度上借鉴了梅纳比利（Menabilly），那是她在康沃尔海岸修缮并居住超过二十年的一座宏伟而阴森的宅邸。德·祖卢埃塔并没有试图以批判性的眼光来评估她的作品，但他确实为其祖母的“两个自我”提供了一个令人信服的论据——她将这两个自我描述为安静且克制的“1号”，以及“渴望把所有人的脸都揍扁”的“2号”——以及这两个自我如何在诸如《蝴蝶梦》（Rebecca）等小说中协作，使得流畅的散文表面被神秘与暴力的片段所点缀。

书中呈现出的这位小说家充满了矛盾：一个务实的女性，只能通过将生活转化为色彩鲜艳的故事来理清头绪；一个深爱丈夫的妻子，却有着“威尼斯”（女同性恋）的一面，而这一面有时远不止于对实用长裤的偏好。她的孙子继承了她将事实与虚构交织在一起的天赋：其中一章讲述了他在 11 或 12 岁时与她的一次详细对话，除非他当时已经某种程度上掌握了速记，否则这简直是惊人的记忆力。

但达夫妮一定会欣赏他对她这份温暖而亲密的致敬。正如她在自己的家族传记《杜穆里埃家族》（The du Mauriers）中所写：“想象当我们死去时，我们会留下一些关于自己的东西，就像船只留下的航迹一样，提醒人们我们曾经经过此处，这令人感到慰藉且颇为温柔。”

人生教训，而天真的苏菲觉得这一切都不可思议，事实也确实如此——即便仅仅是因为其散文令人震惊的空洞：“作者很睿智，谈论的不止是文学，更是生活，”梅森写道。在其他地方，句子听起来就像是通过谷歌翻译处理过一样：“她伸出一只苍白的手臂横跨身体，以一种慵懒的方式将床头灯稍微调了调角度。”

支撑这一切的是一种如此狂热且夸张的基调，读起来像是一个点缀着“like”和“LOLA”的青少年的日记。所有事物都被推向了荒谬的极致：一个沉重的桶重 50 吨，一次短暂的出租车行程是“世界上最昂贵的”，不完美的混音则是“反人类罪”。

原本应该是对现代孤独的深刻剖析，却变成了一场空卡路里句子的无尽自助餐。就这样没完没了地进行着——奶酪，奶酪，三明治，三明治——让你不禁怀疑编辑在哪里，或者是否根本就雇了编辑。

我发现自己陷入了矛盾之中：一方面是对将此书付梓的出版业感到绝望，另一方面则是遇到一本如此真实、如此人性化地笨拙的书而感到一种奇怪的、欣快地解脱，因为这种书绝不可能是由 AI 写的。

然而，我的警告完全毫无意义，因为《伫立在那里的苏菲》（Sophie, Standing There）几乎肯定会成为畅销书。英语世界的一半人口可能已经预订了它，结果却发现这是一部平庸得前所未有的小说。当然，我夸张了，但远没有梅格·梅森那么夸张。

幸运牌香烟与太监：中国末代皇帝的一生

深入审视溥仪那注定毁灭的世界，他是最后一位坐在龙椅上的人。作者：Pratinav Anil

溥仪，天子与万岁爷，或者更平实地说，中国的末代皇帝，过着一种毫无实权的生活。他于1906年出生在北平（北京），在不到三岁时被阴沉的慈禧太后安置在龙椅上；1912年被迫退位；16岁时被两次许婚；18岁时被一名野心勃勃的军阀赶出北平的宫殿群——紫禁城。

他的命运一路走低。1932年，日本人将他扶植为满洲国的傀儡皇帝，那是他们从被占领的满洲地区割裂出来的傀儡国家。当帝国日本在1945年崩溃时，在溥仪试图逃往东京之际，推进中的红军将他截获，将其带入苏联囚禁。五年后，斯大林将他移交给刚刚在北平站稳脚跟的毛泽东。他于1967年去世，期间写了一本不可信的回忆录《我的前半生》，在书中将自己塑造为一个共产主义的忏悔者。

保罗·弗伦奇（Paul French）明智地选择在溥仪最接近拥有自我生活的短暂间隔期停留。《中国末代皇帝》（The Last Emperor of China）

《中国末代皇帝》 紫禁城的黄昏 作者：保罗·弗伦奇

Elliott & Thompson £25 pp288

该书集中探讨了从1922年12月溥仪与婉容结婚，到1924年11月他们被驱逐出紫禁城之间的两年时间。

溥仪的婚姻是本书最实质性的修订。早期的记载认为他在性方面是迟钝的，婉容从一开始就过得痛苦，两人的结合是一场错配。通过利用此前未被使用的信件和日记，弗伦奇发现了某种更具辨识度的、充满青春气息且鲜活的东西，其中充满了调情与温柔。

这对年轻夫妇拍摄彼此穿着西装嬉戏的照片，抽幸运牌（Lucky Strikes）香烟，观看巴斯特·基顿（Buster Keaton）的电影。他们热衷于在网球场上打混双，有一次婉容的老师到达时，发现皇帝正在给梳头的妻子挠痒痒。

这段婚姻的开始并不顺利。在婚礼当天，16岁的婉容在凌晨3点被16名太监抬着，蒙着深红色的缎面面纱，穿过冰冷的北平街道。直到新娘到达洞房，溥仪才勉强知道她的样子。在那里，在饮过玉制的合卺酒并吃过早生贵子饺子后，新郎失去了勇气，匆匆逃回养心殿练习书法直到黎明，将他的皇后留在了房中。

婉容并非溥仪的首选。在面对潜在新娘的照片时，患有严重近视的皇帝选择了较年轻的文绣，尽管通过模糊的照片选妃绝非万无一失的系统。朝廷随即否决了他的选择。婉容拥有更好的门第。最终，溥仪得到了这两个女人，婉容为皇后，文绣为侧妃。可惜，两个妻子在抵御痛苦方面并不比一个妻子更有效。文绣在1931年与他离婚。而婉容因严重的经痛被开以鸦片，随后成瘾，开始陷入遗忘的深渊。

溥仪被太监们包围；仅婉容和文绣就有200名太监伺候，他们的职责延伸到清理皇室的排泄物，这些排泄物被获利地卖给蔬菜园丁。太监们自身的情况可能极其悲惨。弗伦奇讲述了孙耀庭被其贫困的父亲在家里阉割的经历。男孩陷入昏迷，他的尿道被插入了一根鹅毛管，伤口用油纸和胡椒粒包裹。他被切除的阴茎、睾丸和阴囊随后被用锅炒熟并保存起来，以便他最终能完整地被埋葬。

溥仪对他的太监们可能是一个恶劣的小暴君。在五六岁时，他曾考虑将烤进蛋糕里的铁屑喂给一个让他感到木偶戏无聊的太监。宫廷仆人们自己也难辞其咎。古董以可疑的规律性从皇室仓库转移到宫墙外的古玩店，尽管溥仪和他的弟弟溥杰也深陷其中，偷偷转移了1,000多幅绘画和书法作品。

随后，在1923年6月27日凌晨2点，紫禁城内的宁寿宫起火。人们怀疑是纵火。溥仪对此的回应是解雇了1,000多名太监。他们涌入北京，其中运气较差的人沦为乞丐；有些人则选择了自杀。

曾在上海生活多年的汉学家法兰西（French）在讲述这些片段时，带着古董商对怪人与奇异之物的热忱。他的叙述不像贝尔纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的剖析那样具有歌剧般的弗洛伊德色彩——这些页面中没有在年轻皇帝吮吸奶妈乳房的细节上徘徊——而更感兴趣于宫廷生活的格格不入：当太监们仍在向一位没有臣民的君主叩头时，留声机和摩托车已经抵达。

偶尔，人们会希望历史的缰绳能被拉得更紧一些。政治在人格和轶事面前成了次要角色，而他试图拯救一个更快乐、更人性化的溥仪的决心，有时会演变成一种偏袒的辩护。

溥仪在堕落之前的生活在1924年11月宣告结束，就在军阀冯玉祥占领北京一个月之后。当溥仪在为婉容削苹果时，士兵们进入了紫禁城，并给了他们三个小时的时间收拾行李。溥仪最终投靠了日本人。1945年随着日本崩溃，他被苏联军队俘虏，五年后被移交给毛泽东领导的中国，并在抚顺接受了十年的政治改造。

按照处置前君主的标准来看，这绝对是人道的。英国人砍掉了查理一世的头，法国人用断头台处决了路易十六，而布尔什维克则用子弹将尼古拉二世射成了筛子。中国共产党选择了洗脑。1959年获释后，溥仪回到北京，在植物园担任园丁。对他来说，情况本可能糟糕得多。

16 周六评论

书评

终于出现了一位可信的间谍女主角

一名坚韧的女性追缉被盗导弹，此外还有一名像菲尔比一样的叛徒。 作者：James Owen

本月推荐书目 《英国特工》（The British Agent） 作者：Simon Conway Michael Joseph 出版，£16.99，448页 间谍惊悚小说中，可信的女主角实在太少。Simon Conway 之前的系列小说是以都市男性风格的 MI6 官员 Jude Lyon 为主角，但他的新小说引入了 Chuff，一名具有特种部队经验的工人阶级陆军直升机机枪手。当一名乌克兰士兵盗走了英国政府捐赠的三枚防空导弹时，Chuff 被委派将其追回。在伏击与背叛的重重包围中，她追踪的线索迅速从土耳其吕基亚海岸外的游艇延伸至佛罗里达潮湿的沼泽地。 在美国，Chuff 伪装成一名白人至上主义者，潜入一个企图通过袭击华盛顿来为特朗普总统被“窃取”的选举报仇的民兵组织。然而，阴影中的其他参与者，包括“一些相当令人不快的俄罗斯人”，则有着自己的议程，以及源自 2021 年喀布尔陷落于塔利班之手的未竟之事。虽然情节的全球跨度

吸引了读者的注意力，但让《英国特工》脱颖而出的是 Conway 笔下那位坚韧但绝非超人的苏格兰女主角，以及他同样罕见的营造生动危机感的能力。这部惊悚小说足以与弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth）的最佳作品相媲美。

《叛徒之城》（City of Traitors） 作者：Alex Gerlis Candia 出版，£18.99，356页 在 Alex Gerlis 这一组类似“剑桥五人组”的四部曲惊悚小说之三中，时间来到了 1944。查尔斯·库珀（Charles Cooper）依然担心自己可能会被揭露为已失效的苏联特工“柏林”，他目前在特别行动执行处（SOE）工作。由于英国急于确定战后俄罗斯在欧洲的意图，他被派往意大利，在那里他成为了共产主义者和盖世太保的目标。与此同时，那名像金·菲尔比（Kim Philby）一样的叛徒阿奇（Archie）——其身份对 MI6 和读者来说仍然未知——被派驻到华盛顿。在那里，他试图让他的上司满意，向俄罗斯人泄露了“市场花园行动”的启动消息。一直以来，战争的宏大背景让他们和库珀得以安全，尤其是让他们彼此之间保持安全，但随着所有线索都汇聚到柏林，他们的路径可能很快会交汇，而他们的过去也将回来纠缠他们。Gerlis 的写作可能过于线性，将信息的堆砌误认为洞察力，但他对那个时期的热情具有感染力。这正成为一幅关于苏联渗透英国建制派的高水准画像。

惊悚小说

《业余爱好者》（The Amateur），作者克里斯·博贾利安 (Chris Bohjalian) Hutchinson 出版，£18.99，336页 1978年，米拉·温斯顿 (Mira Winston) 的生活看起来很美好。她是一名前途光明的高尔夫球手，即将进入耶鲁大学。然而，她的一次练习击球杀死了肯尼·福斯特 (Kenny Foster)，一个她在学校认识的球童。起初，所有人都认为这是一场意外。但在米拉心中，这是对她与西奥·卡顿 (Theo Catton) 之间私情的神圣惩罚，而西奥是一个年长得多的已婚男人。她的生活开始崩塌，尤其是当这段关系被父母发现后。随着名誉暴跌，米拉开始服用药物并考虑自杀。随后，警方开始调查肯尼之死是否不仅仅是意外。这部精致的文学惊悚小说审视了美国“白篱笆”式生活的虚伪表象，虽然它旨在揭露当时和现在的男性捕食者本性，但其最成功之处在于对青春期那种任性和自我厌恶的自信刻画。

《黑鸟阴谋》（The Blackbird Conspiracy） 作者：塔里克·阿什卡纳尼 (Tariq Ashkanani) Thomas & Mercer 出版，£8.99，264页 在《夜间观察者》（The Night Watcher，2025年）中，私家侦探凯莉·门罗 (Callie Munro) 追踪了一名威胁爱丁堡的连环杀手。其续作开篇于她发现了她的导师兼监控专家马丁 (Martin) 的尸体。某个残酷的人在追寻一个闪存盘的内容，其中包含一段涉及一名新闻记者的神秘车祸视频。随后出现了更多可疑的死亡。机敏的门罗试图查明谁想要销毁指向一项争议性政府政策的文件，但由于缺乏证人，她难以说服警方和媒体进行调查。与此同时，她还在继续寻找在婴儿时期抛弃她的父母。塔里克·阿什卡纳尼的系列作品仍在摸索阶段，更多地依赖于节奏而非人物刻画的深度。不过，门罗这个角色具有巨大的潜力，而且作者懂得如何打造一个令人震撼的结局。

《注视着你》（Eyes on You），作者阿黛尔·帕克斯 (Adele Parks) HQ 出版，£16.99，400页 15岁时，艾米 (Amy) 目睹了父亲用锤子将情妇活活打死，正是她的证词让父亲被终身监禁。如今32岁的她比表面上看起来更受创伤，在东伦敦的一家快餐店担任副经理，勉强维持生活。这时，一个精致的金融城男孩奥利弗 (Oliver) 走了进来。两人开始交往，但艾米向他隐瞒了自己的过去，因为她不确定他的长期意图，也不确定他富有的家庭会如何看待她。奥利弗可能也隐藏着自己的秘密。阿黛尔·帕克斯这部慢节奏的情节需要一两次电击般的刺激，因为当大揭秘到来时，其反转程度就像没煮熟的意大利面一样僵硬。但帕克斯真实地呈现了艾米的内心世界，并在血腥的高潮部分玩得尽兴。

如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935

重读伊丽莎白·剑桥的《命运的质子》

这部三十年代的瑰宝比任何其他小说都更能描绘早期的母亲生活。 作者：劳拉·弗里曼 (Laura Freeman)

当我的第一个女儿出生时，我在六个月里几乎没读过任何东西。当她睡觉时（虽然她大部分时间都不睡），我惊叹地凝视着她，或者在网上购买多件装的小背心。两年后我的第二个女儿出生时，她会睡觉。我依然在凝视，但我已经有了那些背心，其中一些现在看来显然很奇怪。在喂奶之间的清醒时间里，我几乎每晚读一本书。我读了劳里·科尔温、多萝西·惠普尔、西尔维亚·汤森德·沃纳，以及伊丽莎白·泰勒、鲍文和冯·阿尔敏。我几乎什么都不记得了。记得一种参与感和沉浸感，但几乎记不起一个角色或最简单的情节轮廓。但我确实到处告诉任何愿意倾听的女性，她们必须读伊丽莎白·剑桥的《命运的质子》（Hostages to Fortune）。除了我其实没这么说。我告诉她们必须读伊丽莎白某某的《承诺之敌》（Enemies of Promise）。不。《战争之……》不。那也不对。我稍后发短信告诉她们。那本书就在我家的床头柜上。《命运的质子》留下了深刻的印象，但在照顾新生儿和两岁孩子的最初几个月里，我无法告诉你原因。之后我读了两遍，现在我更加热切地将这本书推荐给处于同样梦游状态的女性。在我读过的书中，没有哪一本能如此令人信服地捕捉到与幼儿生活在一起时的疲惫、恼怒与迷醉。我们的女主角凯瑟琳，头发未梳，衣服穿薄。她曾希望成为一名作家，但她那部“威塞克斯风格”的小说被出版商的审稿人退回，显得肮脏且破烂。她深受打击。第一次世界大战期间，她嫁给了威廉，一个乡村医生的儿子，也是一名乡村医生。他被派往法国的一家医院。在他不在期间，她生下了奥德丽——“天哪，”凯瑟琳想，“那不是个婴儿。那是个完整的人。”战争结束时，他们在牛津郡接手了威廉父亲的诊所。房子寒冷、潮湿且不方便。凯瑟琳又生了一个孩子。然后是亚当，在间隔一段时间后，生了第三个，比尔。接下来的 15 年左右，也就是书中所涵盖的时间里……什么都没有发生。凯瑟琳在早期曾对威廉开玩笑说，她对抵押贷款很警惕。“抵押贷款是小说中贫穷的英雄在他们的庄园上背负的东西，以便反派在第三章将其没收。”这里没有反派，没有情史，也没有戏剧性的最终对决。洋葱长得好，或者长得差。窗帘被廉价地挂起。婴儿车在山坡上缓慢地被推行。有时一个下午就占据了一个章节。有时一页和下一页之间跨越了十年。那些孩子较大的朋友说，事情就是这样发生的。二十年转瞬即逝，而每个下午都像永恒。凯瑟琳疲惫、暴躁、烦躁、沮丧——同时又被孩子们那个“微小、明亮且短暂”的世界所迷住。她被奥德丽的“内在自我”所震撼——她对自然、景观和光影变化的想象力反应。“奥德丽是一个天生的形而上学家。”在最近一次日食之夜，看着我的女儿观察“跳舞的月亮”时，我瞥见了凯瑟琳在她女儿身上所看到的东西。如果《命运的质子》是在 2026 年而不是 1933 年出版的，出版商会将其称为“自动小说”（autofiction）。伊丽莎白·剑桥是芭芭拉·韦伯的笔名，她出生于 1893 年，嫁给了乔治·霍奇斯——一个乡村医生的儿子，也是一名乡村医生，并定居在牛津附近的代丁顿，在那里他们

作者捕捉到了与幼儿生活在一起时的恼怒与迷醉

抚养了两个儿子和一个女儿。我尝试读过瑞秋·卡斯克（Rachel Cusk）的作品，但无法适应。我想读到的是（是否有人写过？是我错过了吗？）一本能为千禧一代母亲捕捉到那种破碎且令人发狂的琐事——那些“洒掉的牛奶、散落的碎屑、不断的责备”——以及在日复一日、夜以继日的育儿过程中，偶尔闪现的完全幸福时刻的同类书籍。不要太煽情，只要像凯瑟琳 / 剑桥那样，在心不在焉、焦虑不安中流露出的喜爱。写一本把母亲塑造成怪物的书很容易。但要写出那种“周一到周六，稳步摆动，循环往复，没有停顿，没有休息，且看不出任何进展”的生活，并使其具有吸引力，则更为困难。书中有一段精彩的描写：凯瑟琳因原稿被拒而心痛，她愤怒地、愤愤不平地、充满自责地穿过原野。随后她冷静了下来。她想：“有一天，我必须再次这样做。人的心智有时需要像手表一样被拆开清洗。” 任何一个在周日下午为了买牛奶和香蕉而冲向街角商店的母亲——因为她需要休息，否则就会尖叫——都知道，这种平静持续不了多久。清洗完手表，享受五分钟的宁静，然后重新回到那循环往复的摆动之中。

周六评论 17

畅销书

TIMES 书店

如需订购任何评述过的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。

订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

每个人——或者更准确地说，每个看《倒计时》（Countdown）节目的观众——都知道词典编纂者很酷。（《牛津英语词典》告诉我，“too cool for school”这个表达最早可以追溯到 1981 年。）《倒计时》“词典角”的常驻词汇专家苏西·登特（Susie Dent）也涉足小说创作。她的第一部犯罪小说《定义有罪》（Guilty by Definition）于 2024 年出版，讲述了克拉伦登英语词典的业余侦探们的故事。她的犯罪侦查词典编纂者们回来了——《死亡大写》（Death Writ Large）在精装书排行榜中位列第 7。我们的犯罪小说评论员马克·桑德森（Mark Sanderson）对其给予了肯定：“你一定会喜欢一部将整个段落都用来描述小巷的小说：‘Snickets 和 jitties，ginnels 和 chares，vennels 和 entries’。”

【识别噪声修复：该段为报纸页眉页脚、版面导航、订阅、出版或版权信息，原始识别混有大量英文残片与版面噪声，已合并为中文说明。】

Waterstones：括号中的数字代表上周的榜单位置。数据由 Waterstones 提供并拥有截至 8 月 15 日当周的版权。

本周儿童图书

关于神童的谋杀之谜。作者：露西·班纳曼 (Lucy Bannerman)

“臭名昭著的亿万富翁”通常不擅长当父亲，利昂特斯·巴顿 (Leontes Button) 也不例外。他认为没有人天生是天才，于是他从世界各地的孤儿院中挑选了五个婴儿来证明这一点。五个物品被摆在他们面前——“一枚棋子、一把小提琴弓、一枚金牌、一支画笔和一支铅笔”——每个孩子在学会走路之前就被邀请选择自己的命运。

巴顿将其称为他的“拯救人类计划”，在纽约州北部一座如堡垒般隐秘的豪宅中对这五个孤儿进行高强度培养，直到他们成为各自领域的顶尖高手。“他们除了变得卓越之外别无选择。”

如今，五位著名的“巴顿继承人”都 17 岁了——大师奥克塔维乌斯 (Octavius)、大脑福拉 (Fola)、奥运选手比拉尔 (Bilal)、艺术家珀迪塔 (Perdita) 和失败者罗密欧 (Romeo)——而事情的发展并不完全按照计划进行。

奥克塔维乌斯是一个放荡不羁的浪漫主义者，童年时期的压力让他头发变白，他更喜欢在中央车站当一名街头艺人。他觉得自己像一台“被病毒削弱的计算机”。

《继承人》(The Heirs) (14+) 作者：法里达·阿比克-利伊米德 (Faridah Abike-lyimide) Usborne £9.99 pp368

他的兄弟比拉尔情况也好不到哪里去。由于腿部骨折，体育生涯堪忧，他抵达在 Titania 号游艇上举办的年度奢华“神童舞会”时，看起来不像美国最年轻的奥运击剑选手，而更像“一只布鲁克林下水道的老鼠”。

艺术家珀迪塔焦虑不安，被“内心深处的冒充者恶魔”所吞噬。数学天才福拉天生就为了赢而设计，甚至到了偏执的地步，而罗密欧则渴望从这场他从未同意参加的实验中解脱出来。

随后，当才华横溢的客人们在甲板上狂欢时，利昂特斯·巴顿被发现死在游艇的办公室里，于是这场流畅、华丽的密室谋杀之谜拉开了序幕。

《黑桃 A》(Ace of Spades) 是法里达·阿比克-利伊米德在 19, 岁时创作的，成为了《纽约时报》畅销书，她在书中对压力、期待以及被操纵的成功路径有很多深刻的见解。《继承人》是她的第三本书，是一部试图成为家族传奇的谋杀之谜。虽然反转不多，但支撑起故事的是五个性格迥异的兄弟姐妹之间的互动。在奢华的游艇上与这群风格夸张的人同行很有趣，无论那个在甲板下方血流不止的邪恶家长在不在场。

仅限导览游

阿马尔菲海岸亮点

2026年9月至11月以及2027年3月至12月

与 Exodus Travels 一起度过一周的“甜蜜生活”(la dolce vita)，探索阿马尔菲海岸最精华的部分，这里是该地区最壮丽的海岸线之一。无论是乘船前往时尚的卡普里岛，从“众神之路”欣赏梦幻的海岸景色，还是探索浪漫的拉韦洛，你都将被这片土地的自然美景和文化瑰宝所迷住。你将入住位于较为安静的阿杰罗拉村的一家家庭经营酒店，还将参观那不勒斯湾最著名的景点，即保存极其完好的赫库兰尼姆遗址和传奇的庞贝考古遗址。

请立即联系我们，为该套餐添加机票。

包含项目

• 七晚三星级酒店
• 每日早餐，一次午餐及六次晚餐
• 赫库兰尼姆、庞贝古城导览游
• 乘船游览波西塔诺和卡普里岛
• 阿马尔菲和拉韦洛周边观光
• 徒步行走部分“众神之路”
• 全程海外交通
• Times+ 会员可节省 £100

请访问 thetimes.com / timesplus 获取您的专属代码

致电 0808 159 4306 或访问 thetimes.com / th-amalficoast

TIMES Holidays

适用条款与条件。所示价格为每人价格，仅限行程（包含航班，且基于两名成人共享，December 26, 2026 出发）。单人入住需额外支付 £340pp。价格截至 August 28, 2026，可能会根据情况和供应量而变动。价格包含必须在当地支付的当地税 / 退还费（金额因目的地而异）。£108 off + 优惠适用于在 December 31, 2026 之前通过提供您的专属 + 代码且最低金额为 1,000 英镑 的每笔 Holidays 预订。请访问 thetimes.com / timesplus 查看完整条款与条件。优惠和预订视供应情况而定，完整条款与条件请参阅供应商网站。本假期由 Holidays 作为 Exodus Travels 的代理商销售，并受 ABTA P9770 保护。如需完整预订条件，请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。

ABTA Agencies & Agencies ABTA 编号 P9770

BuyAssociation

GetGround

投资于曼彻斯特，英国增长最快的城市经济体*

距离即将建成的曼彻斯特数字校园（Manchester Digital Campus）——已确认的“No. 10 North”所在地——仅 6 分钟步行路程。受益于 8,800 个即将到岗的政府职位，为您家门口带来显著且长期的租赁需求。

公寓价格 30.2 万英镑 起

• 地点：位于紧邻 15亿英镑 Mayfield 开发项目的再生区运河边，距离皮卡迪利（Piccadilly）主干车站 3 分钟路程。
• 物业详情：72 套精品公寓，配备 24 小时礼宾服务。直接从开发商处获取限时启动价格和定制付款计划。
• 市场需求：**目前需求与供应比为 5:1，物业在 48 小时内被租出，预计到 2029 年租金增长 17% (JLL)。

新的开发商直销启动

— 在市场之前抢先购买

对于更多信息及索取免费手册，请扫描二维码

0800 316 7344

投资价值可升可降，BuyAssociation 始终建议您寻求独立财务咨询。EY ITEM Club 2025；约 1000亿英镑 城市区域经济；富时 100 指数（FTSE 100）中 8 在 10 企业在此。*JLL 预测到 2029 年租金将增长 17%，此外五年内房价将增长约 33%。

MB MEREBRIDGE

电视与广播

您的电影、流媒体等七日指南 August 22-28

电视专栏 Page 21 / 流媒体 Pages 22-24 最佳体育 Page 25 / 电影指南 Pages 26-27 电视节目表 Pages 28-41 / 广播 Pages 42-43

20 saturday review

电视谈话

作者：Ben Dowell

《伊甸之东》的新演绎

电视对内容的贪婪胃口意味着近期出现了相当多的重启和改编。因此，奈飞（Netflix）决定挑战《伊甸之东》并不令人惊讶。这部 1952 年的约翰·斯坦贝克小说曾被埃利亚·卡赞改编成一部令人难忘的 1955 年电影，由詹姆斯·迪恩主演。不过，这次奈飞在上下足功夫。这部七集迷你剧（10 月播出）由埃利亚的孙女佐伊·卡赞（Zoe Kazan）编写，重点讲述书中那个残暴且善于操纵的反女主角凯西·艾姆斯（Cathy Ames），由弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh）饰演，见下方。

再见，《实习医生格蕾》——你好，掘墓人

凯文·麦基德（Kevin McKidd）即将回归英国电视荧屏，令人欣喜。这位曾在西雅图饰演《实习医生格蕾》中欧文·亨特医生的《猜火车》演员（饰演汤米），将在ITV的《唯一嫌疑人》（The Only Suspect）中饰演亚历克斯。1995年，亚历克斯在伦敦北部一条废弃的铁路线旁埋了一具尸体，但当他那位具有公民意识的妻子发起一项运动，试图将那块土地挖掘出来建成自然步道时，他精心构建的双重生活开始瓦解。这部四集惊悚剧将在未来某个时间点推出，改编自路易丝·坎德利什（Louise Candlish）的畅销小说，由《我们的房子》（Our House）和《触发点》（Trigger Point）的编剧西蒙·阿什顿（Simon Ashdown）执笔。

奈飞的“核弹级”动作

飞镖选手卢克·利特勒（Luke Littler）经常在社交媒体上被粉丝告知，他们能赢他。而奈飞（Netflix）在试图击败竞争对手方面似乎也有类似的想法。Sky的英超飞镖赛事报道可能促成了利特勒成为明星，但奈飞已经签下这位世界冠军，制作《击败卢克·利特勒》（Beat Luke Littler，今年秋季推出）。在节目中，20名业余选手将进入这个小众领域挑战“核弹”。每位竞争者将与他进行单局对决，任何在利特勒之前完成双倍出局（double-outs）的人将获得 50.1 万英镑 的现金奖金。而对于输家来说，他们还面临着在周一向老板解释为什么旷工去在全球电视节目中被一个青少年羞辱的挑战。

黄金时段的莱尼克

上周我报道了Prime Video在电视足球播客领域挑战加里·莱尼克（Gary Lineker），签下了加里·内维尔（Gary Neville）的竞争节目《坚持足球》（Stick to Football）的40集。现在，Prime又将目光投向了莱尼克本人，委托拍摄一部关于他在球场内外起伏人生经历的四集纪录片。这些超级富有的流媒体平台，出手果决，且通常能取得成功。

tvtalk@thetimes.co.uk

不要独享，请分享你最爱的隐藏佳作（以及那些需要避雷的剧集）

迈克尔·辛（Michael Sheen），为你拍摄的一部真正令人不安的纪录片点赞 [《与迈克尔·辛一起埋葬》，BBC2 / iPlayer，见第32页]。我就出生并成长在这类遗址附近。也许这部纪录片并没有绝对证明所有的因果关系，但这一切都极具说服力。至少它揭露了企业的冷酷以及地方当局和监管机构的自满。凯瑟琳·希安·詹姆斯（Catherine Sian James）

BBC能停止道歉吗？听到播音员每十分钟说一次“谢谢”真是令人尴尬，而每15分钟一次由罗梅什·兰加纳森（Romesh Ranganathan）主持的BBC冗长广告简直太粗俗了。

而且这没有帮助。BBC，请为你们所做的事情感到自豪，停止畏缩。吉尔·黑尔（Gill Hale）

我非常喜欢在奈飞上观看《国土安全》（Homeland）。克莱尔·丹妮丝（Clare Danes）表现出色，故事情节扣人心弦。我强烈推荐。安妮·诺特-鲍尔（Anne Nott-Bower）

我真心希望《砍价猎人》（Bargain Hunt）能取消节目结束时的高踢腿动作。我敢肯定有时能听到髋关节发出咔哒声。格林·托马斯（Glyn Thomas）

拜托……答案就在眼前！为了回应卡罗尔·米德格利（Carol Midgley）的困惑 [电视专栏，8月15日]，《One Show》的标题源于它在BBC1频道播出。尼古拉斯·汉德（Nicholas Hand）

杰森·斯坦森在盖·里奇的犯罪喜剧电影《抢劫犯》（Snatch）中饰演土耳其人

我的前十名

杰森·斯坦森的角色

杰克·赫尔姆（Jake Helm）挑选了他最喜爱的好莱坞英国动作明星的表演，其新片《叛乱》（Mutiny）刚刚上映

请将您的建议发送至 tvtalk@thetimes.co.uk

10 《银行抢劫案》（The Bank Job） 2008

一部虽然传统但很有趣的关于1971年伦敦银行真实抢劫案的描述。斯坦森在这部惊悚片中饰演特里，一名被卷入抢劫保险库的汽车经销商，结果陷入了腐败警察和皇室丑闻的网中。这部电影比斯坦森通常的动作片更精简，但他的个人魅力支撑起了整个计划。ITVX

9 《蜂群》 (The Beekeeper) 2024

斯塔瑟姆将蜂蜜武器化。在戴维·艾耶（David Ayer）这部疯狂的惊悚片中，这位演员饰演一名照料蜜蜂的谦逊男子，而他恰好是一个名为“养蜂人”（Beekeepers）的致命组织的前特工。当他的邻居（菲莉西亚·拉莎德 饰）被一群在线诈骗者欺骗后，他被重新激活。这是一部B级水准的作品，但它提醒了人们为什么斯塔瑟姆是杀戮之王。Sky / Now

8 《安全屋》 (Safe) 2012

可怜的斯塔瑟姆，他从未获得喘息之机。在博阿兹·亚金（Boaz Yakin）这部残酷的惊悚片中，他饰演一名前警察兼笼斗战士，

在俄罗斯黑手党谋杀其妻子后，他的生活彻底崩塌。更糟糕的是，他与一名被俄罗斯黑帮、中国三合会以及腐败警察追捕的数学神童相遇，这将他重新拖回了他曾发誓远离的暴力之中。与连姆·尼森一样，斯塔瑟姆是将悲痛转化为威胁的大师。ITVX

7 《愤怒格斗》 (Wrath of Man) 2021

没有哪个导演比盖·里奇（Guy Ritchie）更了解斯塔瑟姆。在五部电影中，里奇学会了让他保持凶狠，并精简他的台词。在这部基于2004年法国惊悚片《运输员》（Le Convoyeur）的血腥电影中，斯塔瑟姆是一名运钞车警卫，在针对一个犯罪集团的残酷讨伐中——在洛杉矶街头引发了一场混乱。购买 / 租赁

6 《速度与激情 7 2015》 (Furious 7 2015)

这个系列中的某些电影非常糟糕，但第七部（保罗·沃克最后一部作品）是一次成功，而斯塔瑟姆的精彩表现提升了整部电影。他饰演叛逆的杀手德卡德·肖（Deckard Shaw），在伦敦一家医院冒烟的废墟中漫步，每一步

在喜剧片《女间谍》中与梅丽莎·麦卡西合作

都散发出沉静的威胁感。在复仇的驱动下，肖成为了电影中最引人注目的力量，也是该系列所需的一剂强心针。购买 / 租赁

5 《两把烟枪》 (Lock, Stock and Two Smoking Barrels) 1998

在导演处女作中，里奇直接从伦敦街头——当时他正在那里出售山寨香水——挖掘了年轻的斯塔瑟姆，并让他饰演贝肯（Bacon），一个快嘴的投机商，被卷入了一场出错的债务纠纷中。斯塔瑟姆倾注了纯粹的生活经验——每一句台词都带有某种任何戏剧学校都无法教授的真实感。这是一个极具吸引力的出道之作，宣告了一种不同类型的英国电影明星的诞生。购买

4 《 Crank 》 (Crank) 2006

你可以想象斯塔瑟姆在读完企划书之前就答应出演这部电影了。马克·内维尔丁（Mark Neveldine）和布莱恩·泰勒（Brian Taylor）的导演处女作抛弃了像《传输员》那样冰冷的掌控感，要求他完全依靠肾上腺素驱动。他是一名被下毒的杀手，必须将心率保持在峰值水平才能生存足够长的时间，以查出是谁对他做了这件事。无论是在洛杉矶上空 3,500ft (3, ) 从直升机上悬挂，还是在一段非常公开的性爱场景中，斯塔瑟姆都拒绝松开油门。购买 / 租赁

3 《女间谍》 (Spy) 2015

斯塔瑟姆会演喜剧？在你看到他在这个角色中的表现之前，你可能会对此表示怀疑，这个角色完全是对他所有已知标签的戏仿。他饰演CIA特工里克·福特（Rick Ford），与梅丽莎·麦卡西饰演的新手外勤特工针锋相对。斯塔瑟姆的秘诀？他演得极其严肃。事实证明，他可能一直都在参与这个玩笑。Disney+

2 《传输员》 (The Transporter) 2002

《传输员》是斯塔瑟姆作为动作男主角的试金石。他饰演弗兰克·马丁（Frank Martin），一名从特种部队转行为专业配送服务的特工。规则很简单：“绝不更改交易，不问姓名，绝不打开包裹。”自然地，他违反了每一条规则。这部电影建立了模板：冰冷的精准和残酷的打击；伴随着挑起的眉毛和溅出的机油。Disney+

1 抢劫电影 (Snatch) 2000

在里奇的这部犯罪喜剧中，斯坦森晋升为男主角，再次带领观众生动地游历伦敦的犯罪地下世界。在一群名字极其古怪的歹徒——Mullet、Brick Top、Doug the Head——之中，斯坦森饰演的 Turkish 是一名小规模的拳击推广人，最终与一名大牌黑帮头目结怨。斯坦森饰演的这个角色更倾向于用机智而非将人打成肉泥来解决问题，他表现出色，与好莱坞金童布拉德·皮特平起平坐。这个角色证明了他的魅力绝不仅仅在于挥拳。Sky / Now

周六评论 21

Carol Midgley 谈电视

古怪、书呆子、洁癖……侦探们怎么了？

T教授和路德维希是当今神经多样性犯罪侦查员的典型代表。他们真应该一起去喝杯啤酒

曾几何时，电视上的侦探是否不需要具备某种古怪的天赋：比如某种神经多样性状况、一段悲惨的往事或酗酒问题？确实有过那样的时候，但你可能得年岁极高才能记得起来。

坦白说，如果现在的剧集让主角侦探只是枯燥地在黑色笔记本上做记录，耐心地等待实验室结果，然后整天坐在办公桌前吃着一包Hohndes，之后回家面对深爱的妻子早早休息，那么在今天的委任者看来，这样的剧集很难走远。如果主角在某种程度上是“异类”，对叙事来说则更有冲击力：看着一个社交尴尬、不循常规或半醉的侦探，仅仅通过观察嫌疑人挖鼻孔的方式就破解整个复杂案件，在戏剧效果上要强大得多。

本周有两部侦探剧回归，两部剧都围绕着古怪的天才孤独警察顾问展开，且背景都设定在剑桥。每部剧的主演本·米勒（Ben Miller）和大卫·米切尔（David Mitchell）都曾在剑桥大学就读。我们是否察觉到了某种规律？

ITV的《T教授》（Professor T）讲述了一位患有强迫症的犯罪学大师，由米勒饰演。该剧回归第 4 季，在第一集中，他大约用了十秒钟就解开了谜团，因为他听到有人提到一个强势且控制欲强的母亲。没错，就这么简单——这显然很荒谬，在情节上就像蚊子的丝袜一样单薄。

T教授那些缺乏幽默感、格格不入的古怪之处被米勒以极佳的轻盈笔触演绎了出来。他非常了解强势的母亲，因为他自己就有一个，由弗朗西丝·德·拉·图尔（Frances de la Tour）饰演。但当他瞬间推断出那名失踪女性（大家都认为她在风暴中从游艇上掉入了海中）实际上被男友锁在房间里，而男友伪造了整个骗局是因为他小时候也被自己的母亲锁在房间里时，这种感觉就像这个创意是在三分钟内随手画在啤酒垫上的。

自然地，T教授还找到了那个锁着的房间，并通过将磨损的按键与绑架者母亲书名中的数字进行对比，猜出了锁的密码。这感觉有点像《五个寻找者》（Five Find-Outers），是典型的情节开发不足。

但这部剧关注的重点远不在

《T教授》（Professor T） ITV

《路德维希》（Ludwig） BBC1

《书呆子》（Bookish） U&Alibi

《耐心》（Patience） Channel 4

本·米勒在《T教授》中。下方：安娜·麦克斯韦尔·马丁（Anna Maxwell Martin）和大卫·米切尔在《路德维希》中

犯罪分子身上，而是在于T教授痛苦的内心世界。而这正是该剧的强项，且经常给观众（至少是对本观众而言）带来惊喜。他脑海中不断出现关于前一季中侦探丽莎·唐克斯（Lisa Donckers）惨遭谋杀的侵入性想法，且深受创伤，以至于象征他洁癖的乳胶手套再次被戴上，伴随着他形影不离的三件套西装。任何看过第三季结局的人都知道，对于角色来说那是黑暗且揪心的——以至于你可能几乎记不起他们当时在破解什么案件。我不得不去查了一下。

米勒表示，这位名叫贾斯珀·坦佩斯特（Jasper Tempest）的教授患有自闭症，并且因为年幼时看到酗酒的父亲被绳子吊死在走廊里而患有创伤后应激障碍（PTSD）（至于强迫症是否是一种神经多样性，仍有争议）。不过，正如上一季所揭示的，那次自杀背后另有隐情。

《T教授》（Professor T）中的古怪与幽默就像一只天鹅绒手套，掩盖着一只阴暗的钛金铁拳，能突然狠狠地给你一拳。它经常在“温馨犯罪”和“绝对恐怖”这两匹马之间骑行，有时会导致基调显得古怪。但这也使其具有原创性。我钦佩它敢于砍掉“温馨”部分并拥抱黑暗，从而让我们保持警觉。

与此同时，在《路德维希》（Ludwig）中，约翰·泰勒（由米切尔饰演）是另一个古怪的内向者，他拥有不同的思维方式，因此成为了剑桥郡警察局的犯罪顾问。他和T教授真的应该一起去喝杯啤酒。那难道不会是一部有趣的剧集吗？他们可能会彼此厌恶。

米切尔似乎在扮演，呃，大卫·米切尔本人，只不过是将他天然的机智调低了。不过，观看起来依然很有魅力。

我将米切尔的角色称为“长了胡子的马普小姐”，尽管他比她更易怒一些。《路德维希》节奏舒缓且大多令人心情愉悦，但也存在谋杀情节欠雕琢和结局模糊的问题，但这一切共同营造出一种亲切、安全的观看体验，比《T教授》更温馨。安娜·麦克斯韦尔·马丁饰演的路德维希的嫂子露西表现出色，但奇怪的是，他们似乎不再对一个创伤性事实感到那么难过——即路德维希的同卵双胞胎兄弟（露西的丈夫）已经失踪了很长时间。闹腾的古怪胜过了悲伤。

如果说莫尔斯探长（Inspector Morse）是一位在牛津享受隐晦十字谜题（和饮酒）的理智侦探，那么《路德维希》中的侦探则是以编写十字谜题（路德维希是他的笔名）以及其他深奥的谜题为职业。天才侦探这一设定显然在很大程度上借鉴了柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯（“我是一个大脑，华生。我的其余部分仅仅是阑尾”）。

福尔摩斯明显的神经多样性（国家自闭症协会称他表现出自闭症迹象）在史蒂文·莫法特和马克·盖蒂斯的版本中得到了具体化，

我将路德维希称为长了胡子的马普小姐，但他更易怒一些

在由本尼迪克特·康伯巴奇主演的《夏洛克》（Sherlock）中，尽管他将自己称为“高功能反社会人格”——在我看来，这种称呼既刻薄且不准确。他拥有像计算机一样的大脑，能从鞋上的擦痕或被咬的指甲中读出一个人完整的画像，经常退回到他的“记忆宫殿”中去推敲线索如何衔接。

在下周于U&Alibi频道回归的《书虫》（Bookish）中，盖蒂斯饰演了另一个理智的犯罪破解者，尽管他为自己设计的“记忆宫殿”是模拟的。他的角色加布里埃尔·布克拥有一家名为“Book's”的二手书店，他对文学的知识是他的强项。对于一名电视侦探来说，令人震惊的是，他拥有幸福的婚姻！但——啊哈！——这里有个反转。他与特罗蒂（波莉·沃克饰演）的婚姻是一段“薰衣草婚姻”（lavender marriage），因为故事设定在20世纪40年代，当时同性恋是非法的，布克可能会被监禁。她很乐意在这种关系中保护他，因为他们是儿时好友。

如果说20世纪70年代警察剧（如《斯威尼》（The Sweeney））中那种充满阳刚之气的汽车追逐戏已被心理层面的较量所取代，那未免过于简化了。我们有时仍然能看到汽车追逐，但大脑确实似乎已经战胜了体力。

在这一类女性侦探的罕见案例中，我们有Channel 4播出的《耐心》（Patience），其中埃拉·梅西·普维斯饰演一名在警察局纸质档案室工作的神经多样性年轻女性，她能发现他人无法察觉的案件关联。普维斯本人患有自闭症，有趣的是，她并没有夸大或过度演绎这种状况。我读到过一些批评，认为某些电视剧以一种让神经典型观众容易识别的方式，“安全地”或感伤地包装神经多样性。这无可厚非，但这类剧集的成功和重复委约表明，许多观众一定觉得短暂地生活在一个某些人类大脑能像超能力一样智胜邪恶的世界里是非常令人慰藉的。

22 saturday review

流媒体

从 iPlayer 到 Netflix —— 最优秀的剧集新作与隐藏瑰宝

Netflix

电影：《低语之人》（The Whisper Man） 周五上线

德尼罗主演的一部令人不安的恐怖惊悚片

一个建议：不要在睡觉前观看这部 Netflix 电影。该片改编自亚历克斯·诺斯（Alex North）的小说，讲述了一个猎杀儿童的连环杀手令人不安的故事。世人都以为“低语之人”已被安全地关在监狱里，直到他戴着蓝色手套的手指再次伸进家庭信箱。亚当·斯科特（Adam Scott，曾出演《人生切割术》）饰演汤姆，一名丧妻的犯罪小说作家，他的八岁儿子杰克被绑架。为了寻找答案，他追踪一名曾负责原案的侦探，而此人恰好是他关系疏远的父亲（由罗伯特·德尼罗饰演）。—— 艾玛·布利莫尔（Emma Bullimore）

莉安·摩根在第二季喜剧中回归

莉安（Leanne） 周四上线

剧集回归

经典的美国现场观众情景喜剧已成为濒危物种。然而，这一艺术形式的鉴赏家们一直在大肆宣传这部作品。莉安·摩根饰演同名南方母亲，在丈夫为了另一个女人离开她后，她的生活被彻底颠覆，剧中的笑料（约会、离婚、更年期）密集且快速，其中许多围绕着饰演莉安那自由奔放的姐姐卡罗尔的克里斯汀·约翰斯顿（Kristen Johnston）展开。现在回归第二季，这是一部不矫揉造作的喜剧。

《未讲述的故事》： 文斯·杨（Vince Young） 周二上线

新剧集

文斯·杨是美国最优秀的年轻四分卫之一，也是许多人认为史上最伟大的大学橄榄球比赛（2006年玫瑰碗）的明星。他是一个异类，身高6英尺5英寸，体重230磅以上，像一座人山，但移动和冲刺却像一个体型更小、速度更快的球员。他为何未能成为职业球员，在这部纪录片中得到了解释。就像《未讲述的故事》系列中所有最出色的作品一样，本片选择超越个人，去审视围绕在他们周围的偏见与压力。

一部关于大学橄榄球运动员文斯·杨的电影

里卡多·戈麦斯和伊齐亚尔·马内罗出演这部西班牙剧集

《谎言中的真相》（All the Truth In My Lies） 周五上线

新剧集

该剧改编自伊丽莎白·贝纳文特（Elisabet Benavent）的西班牙畅销小说，她的作品此前已被改编成两部热门 Netflix 剧集（《Vulerio》和《完美故事》）。这部喜剧剧集讲述了好友可可（Itziar Manero 饰）和马林（Daniel Ibáñez 饰）的故事，他们为好友布兰卡的单身派对组织了一次露营车公路旅行。如果这听起来像个糟糕的主意，那么你的直觉是对的。接下来是爆胎、荒芜的营地、误入歧途的浪漫纠葛，以及对于一次夏季度假来说实在太多的秘密。

电影：《角斗士 II》（Gladiator II） 12, 2024 现已上线

雷德利·斯科特回归他的罗马史诗，故事设定在原片15年后。现在的焦点是卢修斯（保罗·梅斯卡 饰），他是罗素·克劳饰演的马克西姆斯的儿子，他一直隐姓埋名生活，现在准备“释放地狱”。“愤怒是你的天赋，”负责将他训练成型的角斗士教练马克里努斯（丹泽尔·华盛顿 饰）说道。它比前作更血腥，且更巧妙地填充了新古典主义的霸气。我们看到了老虎；在充满鲨鱼的淹没竞技场中上演的海战；以及佩德罗·帕斯卡饰演的马库斯·阿卡修斯。（15分钟）

保罗·梅斯卡在《角斗士》续集中饰演卢修斯

Apple TV

《暗物质》（Dark Matter） 周五上线

在第一季播出两年后，布莱克·克劳奇（Blake Crouch）将其 2016 年的科幻小说改编的作品回归第二季。该剧讲述了一名芝加哥物理学教授（乔尔·埃哲顿 饰）被绑架到另一个平行版本的自己生活中。然而，由于克劳奇从未写过第二部小说，他为第二季从零开始构建了一个全新的故事，讲述德森及其妻子（詹妮弗·康纳利 饰）和儿子（奥克斯·费格利 饰）现在正躲避着另一个版本的他们。这就是为什么这次回归的前两集感觉如此新鲜，因为克劳奇揭示了全新且令人不安的叙事可能性。

詹妮弗·康纳利和乔尔·埃哲顿在《暗物质》中

犹太喜剧演员艾米·布洛特尼克（Emmy Blotnick）的一段单口喜剧表演

YouTube

艾米·布洛特尼克：《她的秘密是什么》（What's Her Secret） 现已上线

几乎所有单口喜剧演员都有一个“精简版”（tight fire），即由他们最可靠的笑话组成的、经过打磨的五分钟单口喜剧片段。犹太喜剧演员艾米·布洛特尼克可能拥有本评论员见过的最出色的“精简版”之一，这段关于化妆、自我形象和文化认同的即兴表演是喜剧式自嘲的大师课。布洛特尼克的这部喜剧特辑看起来像是一部自费的独立电影，预算并不高，但她呆萌的机智、情感上的脆弱以及对喜剧即兴表演的熟练掌控，使其成为一部非常令人愉悦的作品。

HBO Max

安妮·海瑟薇在文艺剧集《圣母玛丽》（Mother Mary）中饰演一名流行天后

电影：《圣母玛丽》（Mother Mary） 15, 2026 现已上线

安妮·海瑟薇在片中饰演一名戴着光环的流行偶像，名为圣母玛丽，她与她的前造型师（现为著名时尚设计师，米凯拉·科尔 饰）发生冲突，这成为了她职业生涯中的精彩演出之一。海瑟薇为此进行了两年的训练，苦练舞蹈动作、舞台表演和流行天后的唱腔，在电影的演唱会片段中成功塑造了一位体育场女王。这部电影并不适合所有人：导演大卫·洛维（David Lowery）纵容其文艺本能，在电影中途将其转化为一部怪诞且偶尔血腥的恐怖片。大胆且晦涩，但值得一看。(I12min)

《圆满》（Full Circle）

隐藏的瑰宝

史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）是一位你无法预料的导演。虽然这部六集系列剧起初是一部设定在纽约市的绑架剧，但它演变成了某种更迷宫般且更具挑战性的作品，其中每个人的命运都交织在一起，而这一切都成为了一个腐败美国的隐喻。即便在最晦涩的部分，得益于索德伯格稳健的导演功力、高水准的演员阵容（克莱尔·丹妮丝、蒂莫西·奥利凡特、丹尼斯·夸尔）以及扎齐·比茨（Zazie Beetz）饰演的像科伦波一样的邮政检查员的出色表现，该剧依然能吸引你的注意力。

周六评论 23

BBC iPlayer

《基纳汉》（Kinahan）

一部扣人心弦且令人愤怒的真实犯罪纪录片

任何想了解本月 49 岁的拳击推广人丹尼尔·基纳汉（Daniel Kinahan）从其迪拜家中被引渡至都柏林最高安全级别监狱背后完整故事的人，建议观看这部细致的四部分纪录片。故事始于 20 世纪 70 年代，当时丹尼尔的父亲克里斯蒂（Christy）仅仅是都柏林帮派中的一名骗子和中间人，纪录片展示了其家族被指控在数十年间如何扩张其毒品帝国，成为全球最大的有组织犯罪集团之一。蒂姆·罗宾逊（Tim Robinson）的这部犯罪系列剧是一个宏大的故事，是一部扣人心弦且令人愤怒的史诗。安德鲁·梅尔（Andrew Male）

科恩兄弟的故事 (The Coen Brothers Story)

现已上线

这部作品适合邪典电影的粉丝。乔尔·科恩和伊桑·科恩那些特立独行的电影——从《血色简单》(Blood Simple) 和《巴顿·芬克》(Barton Fink) 到《老无所依》(No Country for Old Men) 和《嗨，凯撒》(Hail Caesar) ——构成了他们自己的电影宇宙，拥有自己的道德观和规则。他们重新定义了

几乎每一个类型，包括惊悚片、喜剧片、悲剧片、西部片和音乐剧。这部由莎拉·阿斯皮诺尔 (Sarah Aspinall) 2000纪录片的更新版本，探讨了孕育出这一独特愿景的历程，并有曾与他们合作过的演员参与，包括乔治·克鲁尼 (George Clooney)、杰夫·布里吉斯 (Jeff Bridges) 和蒂尔达·斯文顿 (Tilda Swinton)。

电影：《晒后假日》(Aftersun) 12, 2022

现已上线

这部来自苏格兰导演夏洛特·威尔斯 (Charlotte Wells) 的惊人处女作，是一幅关于父爱及其对成年生活深远影响的肖像。影片围绕保罗·梅斯卡尔 (Paul Mescal) 和12岁的弗兰基·科里奥 (Frankie Corio) 的表演展开。他们饰演卡勒姆 (Calum) 和索菲 (Sophie)，一对在1990年代末于土耳其度假村度假的父女，父亲肩负着与女儿建立联系并弥补其在女儿生命中缺席的使命。展开的故事是一系列片段，描绘了他们在度假模式下的状态，但描述了更深层的东西。这部电影的力量在于它如此坚定地存在于父母情感的模糊地带之中。(102分钟)

Paramount+

《太空堡垒卡拉狄加》(Battlestar Galactica)

周五上线

这部对1978年一部摇摆不定的太空剧的2003年重启版，可能是科幻电视史上真正的杰作之一。由罗纳德·D·摩尔 (Ronald D Moore) 创作，以“反恐战争”为背景拍摄，讲述了一群在太空中漂流并与具有自我意识的机器人种族战斗的叛逆人类的故事。如今虽然已有20年多历史，但这部剧在AI时代依然让人感到恐怖地具有现实意义。简而言之，这是电视科幻的绝对巅峰——强悍、睿智且极其惊险。它还塑造了一个优秀的女性主义偶像，即由凯蒂·萨克霍夫 (Katee Sackhoff) 饰演的卡拉·“星巴克”·特雷斯 (Kara "Starbuck" Thrace) 中尉。

凯蒂·萨克霍夫在《太空堡垒卡拉狄加》中饰演星巴克

《捕食者》(Predators)

英国观众幸免于此，但在2004-07年间，美国的NBC电视台播出了《捕捉捕食者》(To Catch a Predator)，其中克里斯·汉森 (Chris Hansen) 扮演执法者和复仇者的角色，诱捕并伏击涉嫌性犯罪者，对其进行拍摄，然后将其移交给警方。大卫·奥西特 (David Osit) 的纪录片采访了前参与者和专家，审视了该节目造成的破坏。其核心观点是，该节目催生了一种残酷的小报文化，并将执法变成了某种窥视性的私刑娱乐。

《公园与娱乐》(Parks and Recreation)

在2026, 的废墟中回顾，这部欢乐的伪纪录片感觉像是来自一个更善良、更纯真的星球的广播。如果格雷格·丹尼尔斯 (Greg Daniels) 和迈克尔·舒尔 (Michael Schur) 对加州地方政治的讽刺剧在今天发行，可能会因为其缺乏力度以及关注无关紧要且平庸之物而受到批评。然而，即便它感觉比一部2009年的情景喜剧应有的年纪要老得多，它依然令人愉悦地幽默，而艾米·波勒 (Amy Poehler) 饰演的活泼的中层官僚莱斯利·克诺普 (Leslie Knope) 足以让你产生一种奇怪的希望。

更多

流媒体 下一页

Channel 4

《面纱》(The Veil)

由“浴血黑帮”主创史蒂文·奈特 (Steven Knight) 创作的六集间谍惊悚剧，最初于2024年在Hulu / Disney+播出，是一部优劣参半的作品。好的部分？伊丽莎白·莫斯 (Elisabeth Moss) 饰演的MI6特工伊莫金·萨勒 (Imogen Saller) 协助从叙利亚难民营营救可能的伊斯兰国特工阿迪拉布 (Adilab，由尤姆娜·马尔万 Yumna Marwan 饰演)。尽管英国口音缺乏说服力，但莫斯的表演令人着迷——热烈、多变且神秘。然而，笨拙的对话和陈旧的主题散发出一种令人不悦的气息。配角包括饰演伊莫金导师迈克尔·阿尔索普爵士 (Sir Michael Althorp) 的詹姆斯·皮尔福伊 (James Purefoy)。

伊丽莎白·莫斯在剧集《面纱》中饰演一名MI6特工

独裁者：希特勒访谈录

现已推出

在这部丰富的访谈档案中，记录了那些与这位独裁者关系亲密的人们，其中蕴含着某种令人不寒而栗的吸引力；而其目的——旨在理解我们这个强人时代的民粹主义——也并不隐晦。但其中的素材（其中大部分从未播出过）令人瞠目结舌。我们都知道希特勒的个人魅力，但曾帮助这位纳粹领导人崛起（且曾居住在美国）的金融家恩斯特·“普齐”·汉尔施坦格尔（Ernst "Putzi" Hanlstaengl）透露，他曾通过讲述哈佛大学的足球歌曲，教给希特勒一些关于如何激励人们的技巧。

电影：《午夜快车》(Midnight Run) 18, 1988

现已推出

这部极具娱乐性的喜剧动作冒险片由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）和查尔斯·格罗丁（Charles Grodin）主演，由马丁·布雷斯特（Martin Brest，《比佛利山超级警探》导演）执导。德尼罗饰演一名赏金猎人，被派去将格罗丁饰演的前黑手党会计师绳之以法。然而，格罗丁欠了一名残酷的黑帮分子（丹尼斯·法里纳饰）一大笔钱，并成为了暗杀目标。此外，亚菲特·科托（Yaphet Kotto）饰演的焦虑的 FBI 局长以及一名竞争对手赏金猎人（约翰·阿什顿饰）也在追捕他们。（123分钟）

● 预评由 Andrew Male, James Jackson, Joe Clay, Emma Bullimore, John Dugdale 撰写

24 周六评论

Disney+

《你的友好邻居蜘蛛侠》(Your Friendly Neighbourhood Spider-Man) 周一推出

剧集回归

回到 20 世纪 80 年代和 90 年代，如果你想看超级英雄冒险故事，周六早上的动画片是你唯一的选择。创作者兼动画师团队杰夫·特拉梅尔（Jeff Trammell）和利奥·罗梅罗（Leo Romero）追忆那些更纯真的时光，设计了一种 2D 和 3D 动画的惊艳结合，来（重新）讲述彼得·帕克（Peter Parker）的成长故事。整部剧充满了自觉的机智与俏皮，但在青春纯真的光泽背后，它在尝试一些相当大胆的东西。第二季将于周一首播。

彼得·帕克是《你的友好邻居蜘蛛侠》

《单亲父母》(Single Parents) 现已推出

凭借《辍学》(The Dropout)、《为爱而死》(Dying For Sex) 以及现在的扣人心弦的《愤怒》(Furious)（均在 Disney+ 上线），伊丽莎白·梅里韦瑟（Elizabeth Meriwether）证明了自己是最优秀的电视节目主创之一。不过，如果你想看看她在 2010 年代的合租情景喜剧《新女孩》(New Girl) 和这批最新的剧集之间做了什么，这部剧就是答案。该剧围绕一群关系紧密的单亲父母展开，他们接纳了新晋单身父亲威尔·库珀（Will Cooper，塔兰·基拉姆饰），这在很大程度上是梅里韦瑟的一部过渡期喜剧，但其中对单亲养育之疲惫的关注令人欣慰，且儿童演员的表现非常出色。

电影：《饥饿游戏》系列 (The Hunger Games Collection) 现已推出

对于那些需要学校假期观影点子以让大孩子远离电子设备的人来说，《饥饿游戏》系列——基于苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）的反乌托邦青少年小说改编的所有四部主电影——可能是一个答案。詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）饰演的凯特尼斯·艾弗丁（Katniss Everdeen）是一个非常值得支持的英雄：她是一名天赋异禀的弓箭手，在年度饥饿游戏中代替了她的妹妹普莉姆罗斯（Primrose）——这是一场在 24 名年轻人之间进行的电视直播生死决斗，其中两人来自曾经的美国 12 个附属区中的每一个区。

ITVX

《诈骗》(Frauds) 现已推出

《在阿富汗的 25 年》(25 Years in Afghanistan) 现已推出

这部 2021 年电影的原始版本曾获得英国电影学院奖（Bafta），因为它展示了米尔（Mir）的生活状态，这是一个调皮的七岁孩子，在很大程度上并未意识到他所面临的挑战。我们从 2002-21 年一直关注米尔，直到他成为一名成功的

Best disc

一部《Thelma and Louise》风格的抢劫剧

如果你是那种在观看轻松的抢劫惊悚片时，喜欢大喊“这绝不可能发生！”的观众，那么你可能想远离苏兰·琼斯（Suranne Jones）和安妮-玛丽·奥康纳（Anne-Marie O'Connor）这部 2025 年的六集黑色喜剧，这部剧带有浓厚的《Thelma & Louise》色彩。琼斯饰演罗伯塔·“贝特”·曼奇尼（Roberta "Bert" Mancini），一名在西班牙监狱服刑十年后获释的前小偷。她与前搭档萨姆（Sam，乔迪·惠特克 Jodie Whittaker 饰）重聚，准备执行最后一项任务。剧情在这一对搭档的表演面前退居其次，但观看过程令人愉悦。——安德鲁·梅尔（Andrew Male）

摄影师、丈夫和父亲——现在故事有了另一个章节。米尔（Mir）揭示了在塔利班统治下情况发生了怎样的变化，他与妻子在寻找工作和食物方面陷入苦战。这对夫妇最近迎来了一个女儿，但作为一个女孩，她的生活注定将与她的四个哥哥截然不同。

电影：《Reawakening》 15, 2024 现已推出

这部关于失踪女儿回归的紧张家庭剧，其主要看点在于极具冲击力的反转。贾里德·哈里斯（Jared Harris）和朱丽叶·史蒂文森（Juliet Stevenson）饰演心碎且深受打击的夫妻约翰（John）和玛丽（Mary）。他是电工，她是教师，

两人都被一个名叫克莱尔（Clare）的十几岁女儿失踪十年的创伤所困扰。然而不久，一名形同枯槁的年轻女性出现在玛丽和约翰的郊区家中，声称自己就是刚刚回归的克莱尔（由艾琳·多尔蒂 Erin Doherty 令人不安地饰演）。玛丽欣喜若狂，而约翰则深感怀疑。（90分钟）

Prime Video

《Meet the Owens》 周五推出

迈克尔·欧文（Michael Owen）曾是一名惊人的足球运动员（金球奖得主，并为利物浦队打入 100 多个进球），但任何看过他的评论员表现或他为迪拜房产拍摄的宣传片的人都会知道，他并不怎么有魅力。在这部六集纪录片系列中，他面对了自己作为“无趣混蛋”的名声，该剧记录了欧文、他的妻子露易丝（Louise）以及他们四个孩子的生活。为该剧提供戏剧冲突的是这个家庭价值数百万英镑的赛马帝国——长女杰玛（Gemma）的目标是在辉煌的古德伍德（Glorious Goodwood）参加比赛。

新剧集

一部新的真人秀系列追踪迈克尔·欧文及其家人

《Hotel Coolgardie》 现已推出

现实生活纪录片被改编成恐怖电影的情况很少见，但皮特·格利森（Pete Gleeson） 2016 年的电影正是如此。片中背包客莉娜（Lina）和斯蒂芬妮（Stephanie）在西澳大利亚的一个小矿业城镇担任酒吧女服务员。看到这些年轻女性遭受“内陆男性气概”中毫无掩饰的种族主义、性别歧视和骚扰，观看过程并不轻松，但格利森确实为她们的悲伤和孤独提供了一幅富有同情心的画像。该片在 2021 年被翻拍为《The Royal Hotel》，但可以公平地说，没有任何一部作品能接近格利森原版电影所带来的心理不安感。

电影：《Vivarium》 15, 2019 现已推出

在洛肯·芬尼根（Lorcan Finnegan）这部怪诞的剧情片中，伊莫金·普茨（Imogen Poots）和杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）饰演一对年轻夫妇杰玛（Gemma）和汤姆（Tom）。他们是普通人：她是教师，他是园丁。在三个快速的铺垫场景之后，他们被从日常生活中抽离，被迫与一个令人恼火的孩子一起在规模庞大的住宅开发区中自我隔离。期间，他们经常陷入幽闭恐惧症，为食物和生活用品而苦恼，并互相争吵。随后汤姆出现了严重的咳嗽，我们的主角意识到他们生活在“地狱”之中。（98分钟）

其他精选

U

《狗狗公园》（Dog Park）周一上线

新剧集

在初次接触《账户中的科林》（Colin From Accounts）三年后，另一部澳大利亚喜剧面世，剧中同样由一只狗将一对情侣联系在一起。当艾玛（Brooke Satcheeil 饰）因工作出发进行为期一个月的外国旅行时，她寻求好友萨曼莎（Celia Pacquola 饰）的帮助，萨曼莎是一个遛狗小组的成员，她负责确保艾玛的爱犬比蒂（Beattie）能出门散步，并给艾玛那厌世的丈夫罗兰（Leon Ford 饰，同时也是该剧共同创作者）提供一些陪伴。首集让人想起《 Curb Your Enthusiasm》，展现了罗兰的挫败感以及他制造尴尬的天赋。

以犬类为主题的澳大利亚喜剧《狗狗公园》

5

《万物生灵》（All Creatures Great and Small）现已上线

当即使是最优秀的电视剧也聚焦于犯罪、谋杀和医院时，能够远离这一切并沉浸在一部最出色的逃避现实主义剧集中是一件好事。该剧基于约克郡兽医詹姆斯·赫里奥特（James Herriot）的书籍改编，并受到 20 世纪 70 年代后期 BBC 改编版的启发，是“治愈系”电视作品的巅峰之作。除了包括尼古拉斯·拉尔夫（Nicholas Ralph）饰演的赫里奥特和塞缪尔·韦斯特（Samuel West）饰演的西格弗里德在内的出色表演外，该剧还提供了如画的取景地和大量可爱的动物。

付费电影

《玩具总动员 5》（Toy Story 5）PG, 2026 现已在 Sky Store、Prime Video 等平台上线

伙伴们回来了，他们正在为争取一个没有智能手机的童年而奋斗。当邦妮（Bonnie）成为名为 Lilypad 的儿童友好平板电脑的受害者时，胡迪（汤姆·汉克斯 饰）、巴斯（蒂姆·艾伦 饰）和杰西（琼·库萨克 饰）陷入了混乱。

《邀请》（The Invite）15, 2026 现已在 Sky Store、Prime Video 等平台上线

在这部令人捧腹的性喜剧中，奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）和塞斯·罗根（Seth Rogen）饰演一对不快乐的夫妇，他们被爱德华·诺顿（Edward Norton）和佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）邀请参加一场放荡的四人行。

周六评论 25

体育 最佳直播观看

西伦敦的掌舵新面孔

这是一个前所未有的动荡赛季，两名初次面对英超管理需求的教练将在这次西伦敦德比中交手。

富勒姆新任主教练阿尔瓦罗·阿尔贝洛亚（Álvaro Arbeloa）和切尔西新任主教练哈比·阿隆索（Xabi Alonso，右图）都曾效力于利物浦，且两人最近都在皇家马德里执教后抵达英格兰。阿隆索的球队在进攻端看起来令人畏惧。Alyson Rudd

英超直播：富勒姆 v 切尔西 周一， Main Event，晚上 8 点

周六 22

测试板球直播：英格兰 v 巴基斯坦

Cricket, 10.15am

报道在利兹海丁利球场举行的三场系列赛中第一场测试赛的第四天。

英超直播：赫尔城 v 曼联

TNT Sports 1, 12.30pm

在 MKM 体育场举行的顶级联赛。At 5.30pm 在 Main Event，布伦特福德将在 Gtech 社区体育场对阵托特纳姆热刺。

英冠直播：林肯城 v 朴茨茅斯

Main Event, 12.30pm

来自 LNER 体育场英冠比赛的所有精彩瞬间。

国际橄榄球联盟直播：南非 v 新西兰

Action, 4pm

在开普敦 DHL 体育场举行的四场系列赛中的第一场测试赛。

周日 23

英冠直播：西布罗姆维奇阿尔比恩 v 伯恩利

Main Event, noon

在山楂树球场（The Hawthorns）举行的英冠比赛。

F1 直播：荷兰大奖赛

Sports+, 2pm

在赞德福特赛道举行的赛季第 12. 轮比赛。

英超直播：曼城 v 伯恩茅斯

Main Event, 2pm

在伊蒂哈德体育场举行的顶级联赛。纽卡斯尔联和利物浦将于下午 4.30 在圣詹姆斯公园球场交锋。

田径：钻石联赛西里西亚站

BBC2, 4.15pm

在波兰霍茹夫的西里西亚体育场举行的赛季第 13 场赛事。

周一 24

美网网球直播

Main Event, 4pm / 11pm

在纽约 USTA 比利·简·金国家网球中心举行的网球大满贯资格赛第一天。

周二 25

美网网球直播

Main Event, 3pm

混双锦标赛第一天，包含第一轮和第二轮比赛。

国际橄榄球联盟直播：狮子队 v 新西兰队

Sky Action, 下午6点

在约翰内斯堡埃利斯公园体育场举行的巡回赛。

EFL杯直播：诺丁汉森林 v 利兹联

ITV1, 晚上8点

在城市球场举行的第二轮比赛报道。

迈凯伦车队的兰多·诺里斯 (Sun, Sky Sports+, 下午2点)

星期三 26

EFL杯直播：普雷斯顿北端 v 埃弗顿

Main Event, 晚上8点

在迪普代尔球场举行的第二轮比赛报道。

星期四 27

测试板球直播：英格兰 v 巴基斯坦

Main Event, 上午10点

在伦敦勋爵板球场举行的三场系列赛中第二场测试赛的开赛日。

欧冠联赛直播

TNT Sports 1, 下午5点

联赛阶段抽签报道。

PGA杯高尔夫直播：巡回锦标赛

Golf, 下午6点

在亚特兰大东湖高尔夫俱乐部举行的联邦快递杯季后赛最后一站的第一天。

星期五 21

英超联赛直播：水晶宫 v 曼彻斯特城

Main Event, 晚上8点

在塞尔赫斯特公园球场举行的英超比赛。

EFL直播：雷克瑟姆 v 伯明翰城

在SToK赛马场举行的冠军联赛报道。

超级联赛直播：圣海伦斯 v 利兹犀牛

Action, 晚上8点

在BrewDog体育场举行。

播客

追捕“酷不列颠”的古柯碱大枭雄？“其实没那么光鲜”

布兰卡·斯科菲尔德讲述“总是能送到”的毒品走私者——奶夫（the Milkman）

《送奶工的故事》可在 BBC Sounds 平台收听

如果我在看电影或电视剧时，一个执法人员角色通过大喊“听着，小混混”来威胁嫌疑人，我可能会对这种过度刻意的剧本感到厌烦。同样，如果一个走私者观察到“杀人不是好生意”，或者警告说“他会用叉子戳你的眼睛”，我也会有同样的感觉。这是在恶搞《教父》吗？人们真的那样说话吗？

事实证明，他们确实如此。或者至少在《送奶工的故事》（The Story of the Milkman）中接受采访的前囚犯们是这样的。这是一个由 Lavy Haydock 主持、来自 BBC 5 Live 的《帮派分子》（Gangster）系列的多集播客，讲述了逮捕布莱恩·布伦丹·赖特（Brian Brendan Wright）长达 11 年的努力。他曾是可卡因大亨，在 20 世纪 90 年代通过向英国进口该药物积累了 £6 亿 的财富。“他总是能送到”——这就是他绰号的由来。

赖特出生于都柏林，1950 年代 12 岁时随家人移居伦敦。他没有上学，而是在伦敦西北部基尔本（Kilburn）的市场和投注站工作长大。据多年追踪他的前英国海关与消费税局官员巴里·克拉克（Barry Clarke）称，他以“高级罪犯”著称。克拉克是个直率的人，不轻易给予赞美；他将自己调查的其他对象描述为“不是最聪明的一群人”。

这类系列节目具有明显的吸引力。我们痴迷于真实犯罪、帮派和警察剧。再加上“酷不列颠”（Cool Britannia）的喧嚣背景，以及 20 世纪 90 年代迈阿密那种俗气的爆发——当时由于“可卡因牛仔”的存在，毒资正源源不断地流入佛罗里达州。还有像“吉姆船长”（Captain Jim）这样的寻求刺激者——他专门从事携带违禁品横跨大西洋的海运，他将这种体验称为“比性爱更美好”。

吉姆船长只是参与“送奶工”运作的众多色彩鲜明的人物之一。路易斯·纳维亚（Luis Navia）——那个说“杀人不是好生意”的人——是另一个。他因外交手段而被绰号为“参议员”，他保证“我不知道怎么用枪”，并平静地讲述他曾在坎昆险些被一名墨西哥毒枭喂给鳄鱼的经历，而那名毒枭是他认识的“非常激烈的人”之一。我想说

该系列在克拉克回忆监听嫌疑人电话以及在不被发现的情况下观察他们的微妙艺术时，也让人想起《火线》（The Wire）。当纳维亚给罗伯特·哈德利（Robert Hadley）寄生日卡时，有一段幽默但令人毛骨悚然的对话，足以媲美奥马尔（Omar）和吉米（Jimmy）；而哈德利是一名一直在调查他的美国海关局官员。在其他地方，“送奶工”在切尔西港（Chelsea Harbour）的高档社区阳台上被发现穿着一件毛茸茸的睡袍时，被比作托尼·索普拉诺（Tony Soprano）。

尽管有所有这些类比，但哈德利说，事实是试图定罪毒品大亨“并没有那么迷人”。这涉及在监狱中进行数千次采访、大量的文书工作和数小时的监视。

不过，所有这些都无法让播客变得扣人心弦，因此 Haydock 有一个略显刺耳的习惯，即强调关于“数量”的词汇——比如“走私可卡因能让你赚很多钱”以及“他赚了数百万”。有时她听起来像是一个向儿童解释犯罪如何运作的电视节目主持人。在其中一个片段中，她与吉姆船长一起在船上，以便重现走私毒品的体验——我真正学到的唯一一点是“如何操纵船尾”，这看起来相当显而易见，而且我也不是水手。

然而，真正起作用的是作家克莱尔·坎贝尔（Clare Campbell）的加入，她的哥哥比尔·弗罗斯特（Bill Frost）是一名战地记者，在遭受裂解可卡因成瘾后，于 2000 年死于肺栓塞。“令人难以置信的是，你可以通过死亡和破坏赚到钱，而且是巨额资金，却对此毫无愧疚之感，”她说。

正如这个夏天的书籍——帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe）的《伦敦陨落》（London Falling）一样，《送奶工的故事》（The Story of the Milkman）揭示了那些基于积累数百万财富的复杂犯罪圈对现实生活中个人的影响。或者，正如海多克（Haydock）所总结的，这是“一个建立在贪婪和否认之上的企业所造成的人道代价”。

詹姆斯·马里奥特（James Marriott）休假中

周一

8月24

《大白鲨2》PG, 1978 BBC2, 11.05pm

如果说《大白鲨》的续集——讲述另一头出现在艾米蒂岛附近的巨型大白鲨的故事——在当时因被视为一部敛财续集而被抨击（那个概念在当时还相当新颖），那么至少它的宣传语是永恒的：“就在你认为重新进入水中是安全的时候……”这是一部非常体面且有趣的电影，捕捉到了第一部电影相当多的能量——青少年被从下方袭击，船只遭到恐吓——但最重要的是，罗伊·谢德在饰演警长布罗迪时倾尽全力，他被“奥卡号”上的事件所困扰，并被推向绝望。(116min)

《艾米莉》15, 2022 BBC1, 11.10pm

弗朗西丝·奥康纳这部文学传记电影讲述了艾米莉·勃朗特（艾玛·麦基饰，气场强大）的故事，是通过她唯一的小说《呼啸山庄》的视角来讲述的。它想象了

这部里程碑式著作的主题和思想是如何起源于并影响了勃朗特家次幼 sibling 的生活的。这里的决定性时刻是一场出差错的客厅游戏，当时勃朗特姐妹和晚餐宾客进入了精神世界的阴暗领域。在此之前，这是一部制作精良的时代闹剧。这是一首献给所有勃朗特姐妹中最优秀者的哀婉挽歌。(130min)

《尘土音乐》15, 2019 Channel 4, 1.55am

一部基于蒂姆·温顿广受好评的2001年小说改编的生存浪漫电影，背景设定在西澳大利亚的一个孤立小镇。凯莉·麦克唐纳饰演乔治，一个不再爱上当地渔民吉姆（大卫·温汉饰）的年轻女性。随后她注意到了卢瑟·福克斯（加雷特·赫德伦饰），一个在镇附近非法捕鱼的偷猎者。乔治设法与其见面，两人开始了热烈的私情。但她还没有与吉姆分手，而在这样一个狭小的小镇里，没有什么能成为秘密。卢瑟不得不逃往内陆荒野，宁愿在那里冒死，也不愿遭受毒打。(105min)

周二

8月25

《来自外太空的生物》 PG, 1953 Film4, 2.30pm

这部来自美国科幻电影黄金时代的作品中，理查德·卡尔森饰演业余天文学家约翰·普特南，他目击了一颗陨石坠落在沙漠中。在调查过程中，他发现一个外星人正在掩盖其飞船，但直到入侵者开始

将当地镇民克隆成没有感情的生物之前，没有人相信他。随后外星人绑架了他的女友（芭芭拉·拉什饰）……景观被运用得恰到好处，当一个外星人（我们看不见）走过沙漠时，野生动物的反应说明了一切。(80min)

《亚瑟之王》12, 2024 BBC1, 10.40pm

基于米凯尔·林诺德2016年的回忆录《亚瑟：穿越丛林寻找家园的狗》，马克·沃尔伯格饰演迈克尔·莱特，他是

玛格丽特·夸利和杰拉尔丁·维兹瓦纳森在《驱车离去的人偶》中

一名在多米尼加共和国参加艰苦耐力徒步赛的冒险赛车队的队长。莱特在过去的失败后寻求救赎，但当团队陷入险境时，他们被一只流浪狗（即标题中的亚瑟）的警告吠叫所救。在这部如果不是植根于真实故事就显得像是纯粹好莱坞式虚构的电影中，这只杂种狗加入了旅程。贝尔·格里尔斯有短暂的客串。(108min)

《驱车离去的人偶》15, 2024 Film4, 9.30pm

伊森·科恩（在没有其兄弟乔尔协作的情况下）提供了一部古怪的女同性恋公路电影，向从1950年代的硬汉B级片到约翰·沃特斯的电影等所有作品致敬。它讲述了不匹配的主角（玛格丽特·夸利和杰拉尔丁·维兹瓦纳森）拿走了一个属于黑帮的手提箱，随后被无能的打手、一个精神错乱的前女友和一个腐败的参议员紧追不舍。凭借大量明星客串（马特·达蒙、麦莉·赛勒斯和佩德罗·帕斯卡），这部电影极其、快乐地愚蠢。(84min)

周三

8月26

《哈维》(Harvey)，1950 Film4，4.35pm

玛丽·蔡斯这部获得普利策奖的剧作被导演亨利·科斯特毫不费力地转化为一部喜剧经典。它完全属于这类电影：如果你还没看过，请立即补课；如果你看过，请再看一遍。詹姆斯·斯图尔特饰演的埃尔伍德·P·道德声称他最亲密的伙伴是一只名叫哈维的巨大隐形兔子。虽然镇上的人将其归结为酒精的作用——有哈维在身边的一个好处是可以点两杯马丁尼——但他的姐姐维塔（由获得奥斯卡奖的约瑟芬·赫尔饰演）试图让他被强制送入精神病院。(100min)

《浅水禁区》(The Shallows) 15, 2016 BBC1，11.30pm

如果你在寻找一段短小精悍、充满阳光与肾上腺素的刺激体验，那么这部讲述女人与鲨鱼搏斗的生存惊悚片是不二之选。它就像是在一个——

周六评论 27

双人组的最后时光

劳雷尔与哈代生命中的最后时光是这部深思且动人的传记片的主题。故事设定在1853年，大部分发生在这对搭档在英国进行剧院巡演期间，由主角之间心照不宣的紧张关系驱动，史蒂夫·库根（饰演斯坦·劳雷尔）和约翰·C·赖利（饰演奥利弗·哈代）令人惊叹地捕捉到了这种状态。凭借无懈可击的化妆、精准的语音模仿以及两个富有同理心的角色塑造，库根和赖利不仅仅是在模仿他们的原型，而是化身为他们。(98min) 凯文·马赫 (Kevin Maher)

《斯坦与奥利》(Stan & Ollie) PG, 2018 周五, BBC1, 12.10am

8月23日，星期日

《最黑暗的时刻》(Darkest Hour) PG级，2017年 BBC1，晚上8点

乔·赖特（Joe Wright）的这部剧情片描述了温斯顿·丘吉尔在第二次世界大战初期担任领导人期间，保守党内部的紧张局势，并展现了我们这位好战的英雄如何与和平主义者作斗争。这是一部关于“成为丘吉尔”的电影，而成为这个版本的丘吉尔是幽默的、内省的、醉醺醺的、狡黠的、关怀的且冷酷的。在各个方面，加里·奥德曼（Gary Oldman）都证明了自己具有极强的个人魅力。尽管脸上覆盖着乳胶，但其神情生动且专业，他是现代 era. 中最成功的银幕丘吉尔。获得奥斯卡奖和金球奖实至名归。（120分钟）

《无暇赴死》(No Time to Die) 12, 2021 ITV1，晚上8点

丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）饰演詹姆斯·邦德的告别之作充满了情感，是对一位面对自身过时之危的陈旧英雄的动人刻画。“你必须舍弃旧事物才能迎来新事物，”邦德在电影早期的台词中惆怅地说道。该剧本由尼尔·普维斯（Neal Purvis）和罗伯特·韦德（Robert Wade）编写，并由《体面人》（Fleabag）的菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）进行了“润色”。这部电影是一部气势磅礴的史诗巨作，由加里·乔吉·福库纳加（Cary Joji Fukunaga）专业执导，并包含几处大胆的风格化点缀。克雷格在以极佳风格谢幕时，展现出了顶天立地的气场。（161分钟）

加里·奥德曼因饰演丘吉尔而获得奥斯卡奖

《大白鲨》(Jaws) PG级，1975年 BBC2，晚上10点

在拍摄期间，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）根据其律师布鲁斯·拉默（Bruce Ramer）的名字，将那条橡胶鲨鱼命名为“布鲁斯”。布鲁斯随后游入了整整一代孩子的噩梦之中。这部制作精良的惊悚片在惊吓能力方面几乎没有减弱。雷·谢伊德（Ray Scheider）、理查德·德雷福斯（Richard Dreyfuss）和罗伯特·肖（Robert Shaw）是三位挑战狂暴大白鲨的男人，这条鲨鱼一直在新英格兰虚构小镇阿米蒂岛（Amity Island）近海撕咬游泳者。宣传语将其概括得最精辟：“不要下水。”（124分钟）

岩石或《地心引力》（Gravity）的水中版，它将一名机智的冲浪者（布莱克·莱弗利 饰）困在距离海岸仅 200 码的崎岖岩礁上，而潮水不断上涨，威胁要将她冲入大海，并且至关重要地，冲入一只盘旋的大白鲨之口。导演豪梅·科莱特-塞拉（Jaume Collet-Serra）在营造迫在眉睫的恐怖感方面做得很好：数百只螃蟹从海中爬出的镜头，以及海鸥不祥地成群飞离。（84分钟）

《正义之日》(The Day Shall Come) 15, 2019 Film4，凌晨 1.25点

在克里斯·莫里斯（Chris Morris）这部古怪且具有挑衅性的电影中，一群由摩西·阿尔·沙巴兹（Moses Al Shabazz，马钱特·戴维斯 饰）领导的无害的黑人权力活动人士，作为 FBI 诱捕行动的一部分，获得了现金和武器。安娜·肯德里克（Anna Kendrick）饰演的 FBI 特工及其同事帮助该团体获取枪支、一枚脏弹，当然，还有一匹马。莫里斯对伊斯兰恐惧症进行了辛辣的讽刺，但一位白人导演将非裔美国人作为如此多笑话的靶子，可能会让人感到不安。尽管如此，我们无需怀疑莫里斯鄙夷的真正目标是谁。（87分钟）

8月27日，星期四

《美国黑帮》(American Gangster) 18, 2007 Film4, 9.10pm

丹泽尔·华盛顿饰演的弗兰克·卢卡斯穿着像银行经理，行为像社区支柱，并在20世纪60年代后期直到越南战争结束期间主导了东海岸的海洛因进口贸易。他是一个温文尔雅的人，但会像敲马栗一样敲碎别人的头，并且当员工试图通过揉搓而非点蘸的方式错误地清除他羊驼毛地毯上的血迹时，会对他们大发雷霆。法律的另一端是里奇·罗伯茨（罗素·克劳饰），一个在这个似乎有这么多戴着警徽的骗子和街头骗子一样多的城市里正直的警察。(157min)

《亲爱的埃文·汉森》(Dear Evan Hansen) 12A, 2021 BBC2, 12.05am

演员兼创作歌手本·普拉特在这一百老汇音乐剧改编作品中主演，讲述了一个社交焦虑的中学生埃文·汉森，被“误以为”是最近去世的同学康纳（科尔顿·瑞安饰）最好的朋友的故事。曾在百老汇饰演埃文的普拉特在拍摄此片时28岁，当他试图接近康纳的妹妹佐伊（凯特琳·德弗饰）时，他有着埃利奥特·古尔德（在《MASH》之后和《十一罗汉》之前）那种憔悴的外貌。曲目由《马戏之王》的本杰·帕塞克和贾斯汀·保罗共同创作。(117min)

《深海》(Underwater) 15, 2020 Channel 4, 2.40am

一部由克里斯汀·斯图尔特和文森特·卡塞尔主演的美国科幻恐怖片。影片讲述了一群在海底钻井设施工作的工人，在一次地震摧毁设施后面临灾难。他们失去了与地表世界的全部联系，必须想办法回到陆地。但这仅仅是他们问题的开始……当他们去检查一个损坏的逃生舱以确认是否仍可使用时，发现了一具尸体，一个恐怖的海底生物从中出现并袭击了他们。此处有《异形》和《深渊》的影子。(95min)

8月28日，星期五

《超人归来》(Superman Returns) 12, 2006 ITV1, 10.15pm

在经历了漫长的孕育期，期间包括蒂姆·波顿和JJ·艾布拉姆斯在内的众多导演纷纷错失机会后，最终由布莱恩·辛格在这次视觉盛大的回归之作中，用处理《X战警》的方式来处理超人。结果褒贬不一，缺乏魅力的银幕新人布兰登·劳斯穿着红色内裤，而凯文·史派西饰演的莱克斯·卢瑟则在演技上将其完全掩盖。特效令人惊叹，对1978年版本的致敬也十分迷人，但影片过长且缺乏人性温暖。露易丝·莱恩由凯特·博斯沃思饰演。(154min)

《星期二》(Tuesday) 15, 2023 BBC2, 11.05pm

朱莉娅·路易斯-德赖弗斯饰演佐拉，一名住在伦敦的母亲，正努力应对其患有绝症的女儿即将离世所带来的影响。早期的场景中，

布兰登·劳斯在布莱恩·辛格的电影中饰演超人

佐拉坐在车里，躲在咖啡馆里，在公园里散步——做任何事情以避免与她垂死的孩子共处——这些场景具有一种冷峻的质感，并暗示着即将到来的巨大情感清算，但这种清算从未真正到来。相反，我们看到了一只具有意识且能改变体型的CGI金刚鹦鹉作为死亡的具象化，这有点奇怪。(111min)

《127小时》(127 Hours) 15, 2010 Channel 4, 12.10am

丹尼·博伊尔决定在获得奥斯卡奖的《贫民窟的百万富翁》之后，拍摄一个男人被困在黑暗深洞中五天多时间的故事，这在某种程度上令人惊讶。然而，《127小时》是一次极其具有娱乐性的体验。博伊尔将犹他州景观的广袤空旷，填满了他在城市中才会发现的紧张感。詹姆斯·弗兰科饰演户外爱好者亚伦·拉尔斯顿的表演令人着迷且复杂。如果你稍微有点胆小，请谨慎观看——拉尔斯顿的生存技巧不适合胆小的人。(94min)

● 预告由凯文·马赫、埃德·波顿、温迪·艾德、乔·克莱撰写

28 saturday review

Saturday 22

摩城魔力：马文·盖伊交响乐之夜

皇家阿尔伯特音乐厅的红金辉煌将在此上演，向摩城之王致敬。在埃德温·奥特沃特（Edwin Outwater）的指挥下，BBC音乐厅管弦乐团将为马文·盖伊（Marvin Gaye）的作品集注入华丽的管弦乐升华；曾三次获得格莱美奖提名的R&B歌手卢克·詹姆斯（Luke James）将用其丝滑的嗓音演绎这位伟人的热门金曲，包括《I Heard It Through the Grapevine》、《What's Going On》和《Sexual Healing》。安迪·奥利弗（Andi Oliver）主持。如果您更喜欢未经铜管和弦乐过滤的纯粹灵魂乐，请关注《马文·盖伊：最伟大金曲——1976年阿姆斯特丹现场》（BBC2, 9.30pm）。这套包含23首歌曲的曲目单包括《Ain't No Mountain High Enough》和《It Takes Two》。本·多威尔（Ben Dowell）

奈杰尔·法拉奇：资金来源何在？

Channel 5, 9.30pm

改革英国党（Reform UK）领导人奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）上周在埃塞克斯郡克拉克顿（Clacton, Essex）被选民再次选为国会议员，但他关于资金来源的问题是否仍需解答？这项由ITN Productions发起的调查将审视他的财务状况，包括来自英泰加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈博恩（Christopher Harborne）的一笔£500 万的“赠款”，该款项引发了议会调查。调查旨在了解他的房产购置情况以及他担任GB News主持人所获得的私人收入。此外，他在视频平台Cameo上通过收取费用提供欢快

英国之声 (The Voice UK)

ITV1, 7pm

前天命真女（Destiny's Child）歌手凯莉·罗兰（Kelly Rowland）接替莱安·赖姆斯（LeAnn Rimes），在这一歌唱巨制第14季中首次担任评委，与汤姆·琼斯（Tom Jones）、will.i.am、汤姆·弗莱彻（Tom Fletcher）和丹尼·琼斯（Danny Jones）共同坐镇。另一个重大新闻是，盲选环节回归并带来了一个极具吸引力的反转：回溯按钮。教练可以撤销决定并重新争取错失的人才。主持人艾玛·威利斯（Emma Willis）将引导现场的情绪与声乐火花。BD

奈杰尔·法拉奇在内华达州拉斯维加斯举行的Bitcoin 2025会议上

的问候语赚了多少钱？对于这个提出许多质疑的节目，他可能感觉并不那么欢快。BD

鬼魂 (Ghosts US)

BBC3, 8.30pm / 8.50pm / 9.10pm

这部英国喜剧美国版的连续三集播出。第一集讲述不穿裤子的华尔街股票经纪人特雷弗（Trevor，亚舍·格罗德曼 Asher Grodman 饰）表现得令人厌恶。在下一集中，萨姆（Sam，罗斯·麦克艾弗 Rose McIver 饰）与已故的童军领袖皮特（Pete，里奇·莫里亚蒂 Richie Moriarty 饰）的公路旅行变得糟糕。在最后一集中，焦点转向生者，萨姆希望在埃里克（Eric，安德鲁·利兹 Andrew Leeds 饰）向贝拉（Bela，普纳姆·帕特尔 Punam Patel 饰）浪漫求婚一事上提供帮助。BD

BBC1

• 6.00 am Breakfast 最新新闻
• 10.00 Saturday Kitchen 主厨 Elliott Grover, Roberta D'Elia 和 Jack Stein，以及特别嘉宾 Dermot O'Leary
• 11.30 Anna Haugh's Big Irish Food Tour Anna 前往高威 (r)
• 12.00 pm Bargain Hunt (r)
• 12.45 The Football Interview
• 1.00 BBC News; 天气预报
• 1.15 Money for Nothing (r)
• 2.00 Homes Under the Hammer (r)
• 3.00 Escape to the Country (r)
• 3.45 Final Score 本日下午赛果汇总
• 5.25 BBC News Headlines
• 5.35 BBC Regional News; 天气预报
• 5.45 The Hit List 基于音乐的问答赛，参赛队伍来自布莱克本、格拉斯哥和曼彻斯特
• 6.30 Alan Carr's Picture Slam 参赛者来自布里斯托、里斯本和伍尔弗汉普顿

家庭电影《帕丁顿》（晚上 7.15）

• 7.15 电影《帕丁顿》（PG, 2014）一只来自秘鲁丛林的熊在伦敦开始了新生活，但引起了一名阴险的动物标本制作师的注意。家庭喜剧，由 Hugh Bonneville, Sally Hawkins 和 Nicole Kidman 主演，Ben Whishaw 配音

• 8.40 The Weakest Link 嘉宾包括 Kerry Godliman, Janet Street-Porter, Bez, Josh Jones, Jowita Przystał, Danny Clarke, Ruby Bhogal 和 William Hanson (r)

• 9.30 How Are You? It's Alan (Partridge) 一场悲剧性的死亡让 Alan 迎来了一个宣泄时刻 (6 / 6) (r)

• 10.00 BBC News; 天气预报

• 10.20 Match of the Day 英超联赛揭幕战精彩瞬间，包括在 MKM 体育场进行的赫尔城对阵曼联，以及在 Gtech 社区体育场进行的布伦特福德对阵托特纳姆热刺

• 11.40 电影《Something in the Water》（15, 2024）一场梦幻婚礼变成了一场噩梦，五位好友必须在开阔水域为生存而战。惊悚片，由 Hiftu Quasem 和 Natalie Mitson 主演

• 1.00 am 未来一周天气预报 1.05 BBC News

BBC2

• 6.00 am Piripenguins (r)
• 6.15 Big Lizard (r)
• 6.20 The Weasy Family (r)
• 6.30 Super Happy Magic Forest (r)
• 6.40 Grizzly and the Lemmings (r)
• 6.50 Duck and Frog (r)
• 7.00 Pokémon Horizons (r)
• 7.20 Winx Club (r)
• 7.45 The Next Step: Cheer (r)
• 8.10 The Dumping Ground (r)
• 8.40 Newsround 8.45 Around the World in 80 Gardens (r)
• 9.45 This Wild Life (r)
• 10.15 电影《第三人》（PG, 1949）惊悚片（黑白）
• 11.55 Great British Sewing Bee (r)
• 12.55 pm Race Against the Tide (r)
• 1.25 电影《We Dive at Dawn》（U, 1943）冒险片（黑白）
• 3.00 体操直播：2026 欧洲锦标赛 男子项目的第四天
• 6.00 Flog It! 来自谢菲尔德 (r)

Diana Ross 在 BBC（晚上 10.25）

• 7.00 Today at the Test 英格兰对阵巴基斯坦。在利兹海丁利板球场举行的三场系列赛中，第一场测试赛第四天的精彩瞬间

• 8.00 Marvin Gaye: A Tribute at the Proms BBC 音乐厅管弦乐团通过改编包括 Ain't No Mountain High Enough、I Heard It Through the Grapevine 和 What's Going On 在内的热门歌曲，向这位创作歌手兼音乐家致敬。详见“今日精选”

• 9.30 Marvin Gaye: Greatest Hits: Live in Amsterdam 1976 这位灵魂歌手在荷兰首都的一场演唱会，曲目包括 Let's Get It On、How Sweet It Is (To Be Loved by You) 和 I Heard It Through the Grapevine

• 10.25 Diana Ross at the BBC 该歌手的档案演出，包括 Baby Love、I'm Still Waiting、Why Do Fools Fall in Love?、Upside Down 和 Love Hangover (r)

• 11.25 A Night of Wonder Stevie Wonder 1995 年的一场录播演唱会，表演曲目包括 Higher Ground、Superstition、Signed, Sealed, Delivered 和 You Are the Sunshine of My Life (r)

• 12.30 am Motown Master: Lamont Dozier at the BBC (r)

• 1.30 Motown at the BBC (r)
• 2.30 Sign Zone: Ludwig (r) (SL)

ITV1

• 6.00 am 詹姆斯·马丁的美国冒险：新奥尔良 (r)
• 6.55 电影《月光杀手》(PG, 1979) 由罗杰·摩尔主演的詹姆斯·邦德间谍冒险片
• 9.25 ITV新闻快讯
• 9.30 ITV赛马：开幕秀
• 10.30 詹姆斯·马丁的周六早晨：与柴尔斯郡 (r)
• 1.00 pm ITV新闻：天气预报
• 1.15 ITV赛马直播：来自约克。弗朗西斯卡·库马尼和埃德·钱伯林主持报道埃博会议（Ebor Meeting）的第四天也是最后一天，包括重点赛事 Skybot Ebor
• 4.30 《追逐》(The Chase) 来自布莱切利、肯特、麦克尔斯菲尔德和曼彻斯特的参赛者参加 (r)
• 5.30 ITV新闻：天气预报
• 5.45 地区新闻；天气预报
• 6.00 《交易或不交易》(Deal or No Deal)：名人特辑，由凯瑟琳·瑞安主持

《英国之声》(The Voice UK) 回归 (7pm)

• 7.00 《英国之声》新系列。艾玛·威利斯回归主持这场旋转椅歌唱比赛，汤姆·琼斯、Will.i.am、汤姆·弗莱彻和丹尼·琼斯将与新教练凯莉·罗兰共同参与。参见“今日精选” (1 / 10)

• 8.15 《1%俱乐部》由李·麦克主持的问答游戏节目，所有问题都关于逻辑和常识，每场节目的 100 名参赛者都有机会赢得高达 10 万英镑 (r)

• 9.20 ITV新闻

• 9.35 电影《幽灵》(12, 2015) 詹姆斯·邦德在收到一条神秘信息后决定采取非正规行动，这引导他追踪一个秘密的犯罪网络。当他的同事们面临一个更近的威胁时，007 开始了一场环球之旅，寻找该辛迪加背后难以捉摸的幕后主使——他发现此人可能与他自己的过去有关，并参与了邦德在一些最危险任务期间之前的事件。由丹尼尔·克雷格、克里斯托弗·瓦尔兹、蕾雅·赛杜和拉尔夫·费因斯主演的间谍惊悚片

• 12.20 am 英格兰足球联赛集锦 1.40 电视购物

• 3.00 《WhatsApp痴迷：斯蒂芬妮·汉森谋杀案》(r) (SL) 3.50 在ITV放松
• 5.05 费姆·布里顿：走进兽医诊所 一只猫需要牙科治疗 (r) (SL)

Variations

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland: News at Seven 7.15 The Repair Shop on the Road (r) 8.00 Paramedics on Scene (r)

9.00 Sportscene: Premiership Highlights 9.30 Murder Trial: Death of a Dog Walker, Former gamekeeper David Campbell takes the stand (r) 10.30 City Lights: Pure Dead Brilliant. A celebration of the comedy (r) 11.30pm-Midnight City Lights (r)

BBC2 Wales 6.00pm Nigellissima (r) 6.30-7.00pm SOS: Extreme Rescuers (r) BBC1 Scotland 11.40pm Sportscene: Premiership Highlights (r) 12.10am FILM Something in the Water (2024) Thriller starring Hiftu Quasem and Natalie Mitson

本周电视最佳电影 Pages 26-27

saturday review 29

Your seven-day radio listings guide

Pages 42-43

Neil Diamond features on Soul Music Today, Radio 4, 10.30am

Channel 4

• 6.10 am Cheers 喜剧 (r)
• 8.00 Everybody Loves Raymond (r)
• 9.25 Frasier 美国情景喜剧 (r)
• 10.55 The Simpsons (r)
• 1.20 pm Four in a Bed 本周从兰开夏郡朗里奇的 Dog Inn 开始 (r)
• 1.50 Four in a Bed 本周的第二次访问是湖区（Lake District）的 Ullswater View (r)
• 2.20 in a 本周的第三次访问是在坎布里亚郡的 String of Horses (r)
• 2.55 in a 最后一站是东洛锡安的 Cove Farm (r)
• 3.25 in a 付款日 (r)
• 3.55 George Clarke's Amazing Spaces 建筑师访问葡萄牙最窄的房子 (r)
• 4.55 Grand Designs 在林肯郡沃尔兹（Lincolnshire Wolds）建造一座受麦芽房启发而设计的住宅 (r)
• 6.00 Channel 4 News

本尼迪克特·康伯巴奇主演 (8pm)

• 6.30 Formula 1 荷兰大奖赛冲刺赛和排位赛集锦 在赞德福特赛道举行的赛季第 12 轮冲刺赛以及发车位争夺战的精彩瞬间
• 8.00 电影《奇异博士》(12, 2016) 一名美国外科医生在车祸导致双手受损后寻求神秘主义者的帮助，结果在光明与黑暗势力的跨维度战斗中成为一名战士。基于漫威漫画的奇幻冒险片，由本尼迪克特·康伯巴奇、奇维特·埃焦福、马兹·米科尔森、蒂尔达·斯文顿和瑞秋·麦克亚当斯主演
• 10.15 电影《瞬息全宇宙》(15, 2022) 一名中年中国移民被卷入一场疯狂的冒险中，她必须通过探索其他宇宙并与自己可能经历的人生建立联系，才能独自拯救存在。奥斯卡获奖奇幻喜剧，由杨紫琼、史蒂芬·侯、关继威和杰米·李·柯蒂斯主演
• 12.50 am Ramsay's Kitchen Nightmares USA 位于长岛的一家餐厅 (r) (SL)
• 1.40 Love You to Death (r) (SL)
• 4.25 Grand Designs (r)
• 5.20 A Place in the Sun (r)
• 5.45 Kirstie's House of Craft (r)

1.30 未来一周天气预报 1.35-6.00am BBC News, Headlines STV 9.30-10.30am STV Racing: The Opening Show. 展望约克埃博赛马会（York Ebor Meeting）的最后一天 1.15-4.30pm 直播 STV Racing: 来自约克 1.40-3.00am 购物

5 频道

• 上午 6.00 Milkshake!
• 上午 9.05 5 频道娱乐新闻
• 上午 9.15 《皇家宫殿秘闻》：幕后故事 (r)
• 上午 10.00 《皇家宫殿秘闻》：都铎王朝宫殿的故事 (r)
• 上午 11.00 《威斯敏斯特教堂：闭门之后》 (r)
• 下午 1.00 《皇室：无删减》
• 下午 2.00 《海岸冒险》与 Helen, Jules & JD (r)
• 下午 3.55 电影《时而如此》(PG, 2009) 二战期间，一名被疏散到祖母家的男孩发现她的祖宅闹鬼。由 Alex Elot 和 Maggie Smith 主演的奇幻片
• 下午 6.00 《萨塞克斯：南海岸之珠》 一个家庭在他们的农场度过了一个充满挑战的夏天。本系列最后一集
• 下午 6.55 5 频道周末新闻

《萨塞克斯：南海岸之珠》(下午 6 点)

• 下午 7.00 自行车赛：2026 年西班牙环赛 Rebecca Charlton 为您带来今年最后一场大环赛第一阶段的精彩回顾，这是一场穿越摩纳哥的 9.4 公里个人计时赛
• 下午 8.00 《失业的王子：哈里接下来会做什么？》 一个由公关专家、商界人士、人生教练和皇室内部人士组成的专家团队，探讨萨塞克斯公爵的未来，此时他与皇室的关系紧张，公众形象评价两极分化 (r)
• 下午 9.30 《奈杰尔·法拉奇：资金从何而来？》 对英国改革党领导人财务状况的调查，审视其财富背后的捐赠者、公司和款项。详见“今日精选”
• 下午 10.30 《当电视新闻糟糕地出错时》 Moira Stuart 主持的一辑电视新闻灾难集锦，从在野外与恶劣天气搏斗的记者到在演播室里乱跑的孩子。Krishnan Guru-Murthy 分享了他与喜剧演员 Richard Ayvade 那场尴尬至极的采访心得 (r)
• 凌晨 12.30 《警察》 12.55 娱乐新闻 1.00 《邮轮电视》 (r) 2.00 《全科医生：闭门之后》 (r)
• 凌晨 2.50 《头等舱环游世界》 (r) 3.45 《老友记》 (r)
• 凌晨 4.35 《高地兽医》 (r) (手语)
• 凌晨 5.25-5.35 娱乐新闻
• 凌晨 3.50-5.05 STV 威尔士语节目 5.40-5.20 威尔士语节目 (r) 6.20 威尔士语节目 (r)
• 凌晨 7.20 新闻 7.35 威尔士语节目 8.00 威尔士语节目 (r) 9.00 《Talvyl 2026》 (r) 10.15 威尔士语节目 (r) 11.15-11.50 《巴斯克之国：Gwilym Bowen Rhys》 (r)

BBC4

• 频道号：FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104
• 下午 7.00 《地球脉动：大象的故事》 一头新生象及其母亲的生存挣扎
• 下午 7.05 《地球上的生命》 全球哺乳动物的多样性 (10/13)
• 下午 8.00 《隐藏的威尔士：最后的拯救机会》 Will Millard 关注威尔士一些被遗忘的历史建筑
• 下午 9.00 《喀布尔》 Gilles 和 Giovanni 尽全力撤离他们负责的难民 (3/6)
• 下午 9.50 《喀布尔》 Amina 和 Nooria 必须自行寻找前往机场的路 (4/6)
• 下午 10.45 《贵族之门》 Audrey 和 DeVere 因教堂问题产生冲突
• 下午 11.15 《Keeping Up Appearances》 Hyacinth 试图购买一座乡村度假屋
• 凌晨 11.45-12.45 《大桥：横跨福斯河的五十年》 纪录片

ITV3

• 频道号：FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 下午 1.20 《五月雏菊》 Pop 发现 Edith 的男朋友是个骗子 (第 3 季，第 4 集)
• 下午 2.30 《谜案集》 一名机场所有者从飞机上坠落身亡 (第 16 季，第 4 集)
• 下午 4.25 《谜案集》 一名工厂老板被谋杀，引导 Barnaby 和 Nelson 前往哥本哈根 (第 16 季，第 5 集)
• 下午 6.20 《谜案集》 一名当地艺术家被致命的轮盘赌盘电击身亡 (第 17 季，第 1 集)
• 下午 8.15 《谜案集》 一位著名魔术师的表演发生了悲剧性的转折 (第 17 季，第 2 集)
• 下午 10.10 《Vens》 当一名野生动物护林员的尸体在偏远岛屿被发现时，侦探展开调查
• 凌晨 12.00-2.10 《摩尔斯探长》 一位前警察局长被谋杀 (第 5 季，第 1 集)

BBC3

• 频道号：FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 下午 7.30 《神秘博士》
• 下午 7.45 《神秘博士》
• 下午 8.30 《幽灵》 美国喜剧系列：详见“今日精选”
• 下午 9.30 《布朗太太的儿子们》 2023 年新年特辑
• 下午 10.00 《布朗太太的儿子们》 2024 年新年特辑
• 下午 10.30 《Nighly Night》
• 凌晨 11.30-12.15 《希特溪》

Sky Main Event

• SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
• 11.00am 一级方程式赛车（直播）
• 12.00 英格兰足球联赛（EFL）直播：林肯城 对阵 朴茨茅斯（开球时间 12.30）
• 2.30pm 一级方程式赛车
• 5.00 SNF：布伦特福德 对阵 托特纳姆热刺（开球时间 5.30）英超联赛赛事
• 8.00 PGA巡回赛高尔夫 BMW锦标赛
• 11.00-3.00am 网球

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 2.00 pm 谷地之声 (Voices of the Valleys) 大日子到了。本系列最后一集
• 3.00 探索：苏珊·萨兰登 (Susan Sarandon)
• 4.00 山姆·库克：传奇 (Sam Cooke: Legend) 探索这位歌手的生平与职业生涯
• 5.30 保罗·麦卡特尼与翼团：单手鼓掌 (Paul McCartney and Wings: One Hand Clapping) 1974年拍摄于艾比路工作室的纪录片
• 7.00 保罗·西蒙：在纽约韦伯斯特大厅 (Paul Simon: at Webster Hall, New York) 包含歌曲《The Obvious Child》、《Kodachrome》和《Gone at Last》
• 9.00 保罗·韦勒：愿爱与你同行 (Paul Weller: May Love Travel with You) 这位创作歌手在伦敦皇家节日大厅演出
• 10.00 昂首挺胸的嬉皮士：马克·波兰与 T. Rex 的歌曲 (Angieheaded Hipster: The Songs of Marc Bolan & T. Rex) 纪念该乐队
• 11.50-1.15am 抗议之声 (The Sound of Protest) 抗议歌曲

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 2.00 pm 英国制造 (Made in Britain) 走进一家烟花工厂
• 2.30 伟大的钓鱼冒险 (The Grand Fishing Adventure) 阿里和鲍比开始他们旅程的最后一程
• 3.35 夏普 (Sharpe) 随着动荡加剧，夏普被迫决定自己的忠诚所在
• 5.45 夏普 (Sharpe) 获悉拿破仑已结束流放归来，夏普与剩余的精锐士兵（Chosen Men）联手参加滑铁卢战役
• 8.00 自行车：英国女子巡回赛集锦 第四赛段精彩回顾，从 Llandilves 到 Hay-on-Wye 的 138km 路线
• 9.00 英格兰足球联赛集锦 最新比赛回顾
• 10.35-12.35am 全精英摔角：Dynamite (All Elite Wrestling: Dynamite) 激烈的对决

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 6.45pm 电影 《发胶》(Hairspray) (PG, 2007) 由尼基·布隆斯基和约翰·特拉沃尔塔主演的音乐剧
• 9.00 电影 《蝙蝠侠：侠影之初》(Batman Begins) (12, 2005) 一位亿万富翁成为面具义警，以清除城市的犯罪与腐败。克里斯蒂安·贝尔主演的漫画改编冒险片
• 11.45-12.15am 家伙一家 (Family Guy)

TNT Sports 1

• NO SKY, VIRGIN 621, EE 430
• 11.00am-3.00pm 英超联赛：赫尔城 对阵 曼联 (开球时间 12.30) 现场转播自 MKM 体育场
• 3.15-7.00 西班牙自行车赛 (La Vuelta) 男子组 第一赛段报道
• 7.30 TNT Sports Reload
• 7.45-9.45 意甲联赛：热那亚 对阵 那不勒斯 (开球时间 7.45)
• 11.00-4.30am UFC

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 1.40 pm 阳光之所 (A Place in the Sun) 在巴巴多斯
• 2.40 来我家吃饭 (Come Dine with Me)
• 5.20 四人同床 (Four in a Bed) 第一家场所是 T / mlg 的 Greenhills 酒店
• 5.55 四人同床 (Four in a Bed) 斯旺西的三崖湾度假公园 (Three Cliffs Bay Holiday Park)
• 6.25 四人同床 ( in a ) 康威的 The Tal-y-Cath
• 6.55 四人同床 ( in a ) 来自波伊斯郡卡诺的 Cambrian House B&B
• 7.30 四人同床 ( in a ) 宣布获胜者
• 8.00 戈夫的加拿大冒险 (Goff's Canadian Adventure) 格里夫·里斯·琼斯在魁北克省揭秘加拿大法语文化的精髓
• 9.00 24 Hours in A&E 一名 14 岁少年在骑 BMX 自行车时扭伤了脚踝
• 10.00 24 Hours in A&E 一名 79 岁女性因出现中风迹象被送入医院
• 11.05-12.05am 999：前线 (999: On the Front Line)

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 1.40 pm 布朗神父 (Father Brown) 一只新出现的野猫出现在神父最新的调查中 (S10, ep4)
• 2.40 新线索 (New Tricks) 史蒂夫试图学习一些行业技巧 (S12, ep4)
• 3.40 新线索 (New Tricks) UCO5 调查一名天才板球神童的死亡事件 (S12, ep5)
• 5.00 达比与琼 (Darby and Joan) 关于她亡夫过去的最新细节让琼感到不知所措 (S1, ep3)
• 6.00 达比与琼 (Darby and Joan) 一次水肺潜水出了差错 (S1, ep4)
• 7.00 布罗肯伍德之谜 (The Brokenwood Mysteries) 当地高尔夫俱乐部的所有者被毒杀 (S1, ep3)
• 9.00 瓦兰德 (Wallander) 三名青少年在僻静树林野餐时被枪杀 (S1, ep3)
• 11.00-12.10am 黑岸 (Blackshore) 悬疑惊悚片 (1 / 6)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
• 7.00pm 旧车与现金：修复经典车 (Bangers & Cash: Restoring Classics)
• 8.00 旧车与现金 (Bangers & Cash)
• 9.00 梦想车修复师 (Dream Car Fixers)
• 10.00 旧车与现金：修复经典车 ( & : Restoring Classics)
• 11.00 旧车与现金：修复经典车 ( & : Restoring Classics)
• 12.00-1.00am 旧车与现金：修复经典车 ( & : Restoring Classics)

[...OMITTED...]

Sky Atlantic

• SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
• 6.50pm 《最后生还者》乔尔做出了艰难的选择 (S2, ep6)
• 8.00 《最后生还者》艾莉的搜寻将她引向一场毁灭性的对抗。本剧终章 (S2, ep7)
• 9.00 《占有》 (S / 5)
• 10.00 《任务》 (1 / 7)
• 11.10-12.10am 《全是她的错》莎拉·斯努克主演 (6 / 8)

Film4

• FV 14, FS 303, SKY 313, VIRGIN 428
• 12.25 pm 《美食特快》 (U, 2009) 动画喜剧，比尔·海德配音
• 2.15 《美食特快 2》 (U, 2013) 动画喜剧，比尔·海德配音
• 4.10 《隐藏人物》 (PG, 2016) 基于事实的剧情片，塔拉吉·P·亨森主演
• 6.50 《自由人》 (12, 2021) 冒险喜剧，瑞安·雷诺兹、乔迪·科默和塔库·怀蒂蒂主演
• 9.00 《洛城机密》 (18, 1997) 三名目标不同的警察调查一起与警队腐败有关的谋杀案。犯罪惊悚片，罗素·克劳主演
• 11.45-1.35am 《65》 (12, 2023) 科幻冒险片，亚当·多弗和阿里亚娜·格林布拉特主演

TPTV

• FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445
• 2.00 pm 电影 《时间锁》 (PG, 1957) 惊悚片，罗伯特·比蒂和贝蒂·麦克道尔主演
• 3.35 《鞭策》考布在被逃狱囚犯抓获后陷入困境
• 4.10 电影 《霍布森的选择》 (U, 1953) 喜剧，约翰·米尔斯主演
• 6.25 《迪克·特平》斯威夫特尼克想让自己的名字出现在歌曲中
• 7.00 《迈格雷》一名才华横溢但天真的外科医生卷入了一起谋杀案
• 8.00 《杜克街公爵夫人》一名加拿大军官被欢迎进入本廷克酒店
• 9.05 电影 《巴斯克维尔的猎犬》 (15, 2002) 福尔摩斯和华生调查关于一只神秘猎犬的故事。悬疑片，理查德·罗克斯伯格主演
• 11.05 《苏格兰场》
• 11.45-12.20am 《欧洲垃圾》

PBS America

• FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187
• 6.00pm 《关于弗朗哥的真相：西班牙被遗忘的独裁统治》三集
• 9.35 《弗朗哥：最后的审判官》西班牙将军兼独裁者弗朗西斯科·弗朗哥·巴哈蒙德的生平 (18 / 2 / 2)
• 12.00-2.00am 《被遗忘的士兵》一个关于第二次世界大战期间勇敢故事

Sky Documentaries

• SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
• 7.00pm 《我是帕特里克·斯威齐》
• 8.50 《我的偶像：凯西·斯托尼》
• 9.00 《阿拉巴马方案》关于阿拉巴马州监狱系统的纪录片
• 11.15-1.00am 电影 《当我们成为王者》 (PG, 1996) 年迈的挑战者穆罕默德·阿里在 1974 年与冠军乔治·福尔曼的一场史诗级对决

30 周六评论

周日 23

莫扎特圆号协奏曲占据主位

今晚，随着 BBC 继续报道 the Proms 音乐节，圆号和巴松管将迎来高光时刻。此次由圣马丁在原野学院将音乐带到皇家阿尔伯特音乐厅，演出内容涵盖当代作品与经典曲目。莫扎特欢快的《第三圆号协奏曲》占据主位——由独奏家费利克斯·克利泽表演，他天生没有手臂，用脚趾演奏圆号。人们对 98 岁的西娅·马斯格雷夫全新巴松管协奏曲《走出黑暗》的世界首演充满期待——该曲由艾米·哈曼创作并演奏。压轴节目是本杰明·布里顿的《简单交响曲》，该曲于 1934 年在诺里奇首次演出。艾玛·布利莫尔

一美元

ITV1, 11.20pm

在一个触碰式支付的世界里，这是一部基于一张单张钞票的十集剧。故事设定在宾夕法尼亚州工业区一个被遗忘的角落，谜团发生在一家钢厂，那里血腥的谋杀现场给警方留下了许多未解之谜。私家侦探杰克挺身而出，他决心不比凶手活得短。《法戈》明星约翰·卡罗尔·林奇饰演工厂主巴德·卡尔，他发现自己卷入了这段阴森的故事。每一集都从不同角色的视角讲述，而那张一美元钞票将罪犯们联系在一起，我们正一步步接近最终的揭秘。主演还包括原版《汉密尔顿》的

《恐怖：银色之魔》(The Terror: Devil in Silver)

Sky Atlantic / Now, 晚上9点 / 10.05pm

这部高端恐怖选集系列的第三部将我们带入一家纽约精神病院，搬运工 Pepper（丹·史蒂文斯 饰）被错误地关押在此。这部六集剧集可以说试图涵盖过多内容，将超自然现象与体制恐怖以及对美国医疗体系的批判结合在一起。不过，惊吓场面（jump scares）起到了作用，史蒂文斯和其余演员们完全沉浸在这场噩梦之中。Andrew Male

Nike Uche Kadri 在十集剧集《一加元》(One Dollar) 中饰演 Rook

演员 Leslie Odom Jr（目前正在西区舞台上再次饰演亚伦·伯尔，并赢得热烈的欢呼）。EB

《乡村档案》(Countryfile)

BBC1, 晚上6点

由于亚当·亨森（Adam Henson）几乎出现在每一集《乡村档案》中，在其他 12 位主持人出镜时间较少的情况下，专门为他推出夏季迷你剧——《亚当的年轻农民》(Adam's Young Farmers)——显得有些奇怪。而且目前尚不清楚这些人物简介（本集是关于饲养牛羊的弗兰克）提供了哪些在《这种耕作生活》(This Farming Life)、《Radio 4 的你的农场》(Radio 4's On Your Farm) 或《乡村档案》等节目中缺失的内容。与约翰·克雷文（John Craven）和安妮塔·拉尼（Anita Rani）的公路旅行一样，节目中穿插了相关的旧片段。John Dugdale

BBC1

• 6.00 am Breakfast 最新新闻
• 8.40 Match of the Day (r)
• 10.00 Prayer and Reflection (r)
• 10.30 Sunday Morning Live 新系列。涵盖宗教、道德和伦理问题的时事辩论
• 11.30 Money for Nothing (r)
• 12.15 pm Bargain Hunt (r)
• 1.00 BBC News; Weather
• 1.15 Songs of Praise
• 1.50 Escape to the Country (r)
• 2.15 电影《小羊肖恩电影版》(Shaun the Sheep Movie) (U, 2015) 由贾斯汀·弗莱彻（Justin Fletcher）配音的动画片
• 3.35 Hamza: Strictly Birds of Prey 主持人 Hamza Yassin (r)
• 4.35 Homes Under the Hammer (r)
• 5.35 BBC News Headlines
• 5.50 BBC Regional News; Weather
• 6.00 Countryfile 亚当·亨森在约克郡山谷（Yorkshire Dales）会见一位农民。见当日精选

Edge of Darkness (11.30pm)

• 7.00 Antiques Roadshow: VJ Day Special 在斯塔福德郡的国家纪念树林（National Memorial Arboretum）举行的一集，纪念日本投降日（VJ Day）80周年，有两位 100 岁的战争老兵参与 (r)

• 8.00 电影《至暗时刻》(Darkest Hour) (PG, 2017) 随着纳粹向英国的欧洲盟友推进，新当选的总理温斯顿·丘吉尔必须决定，是通过与希特勒达成和平协议而让邻国听天由命，还是为了更大的利益在极其不利的情况下继续战斗。由加里·奥德曼（Gary Oldman）、克里斯汀·斯科特·托马斯（Kristin Scott Thomas）、本·门德尔森（Ben Mendelsohn）和莉莉·詹姆斯（Lily James）主演的时代剧

10.00 BBC 十点新闻

10.25 BBC 地区新闻

• 10.30 Match of the Day 最新英超比赛集锦，包括布莱顿与霍夫阿尔比恩对阵阿斯顿维拉、曼城对阵伯恩茅斯以及纽卡斯尔联对阵利物浦

• 11.30 电影《黑暗边缘》(Edge of Darkness) (15, 2010) 一名凶杀案侦探调查其活动家女儿的死亡，并偶然发现了一个巨大的政治阴谋。由梅尔·吉布森（Mel Gibson）、雷·温斯顿（Ray Winstone）和丹尼·休斯顿（Danny Huston）主演的惊悚片

1.15 am 未来一周天气预报 1.20 BBC News

BBC2

• 6.10 am 电视园艺 A to Z (r)
• 6.55 俯瞰绝美花园 (r) 7.40 乡村生活 (r)
• 8.40 早安节目 最新新闻
• 9.00 Best of Weatherman Walking
• 9.30 Beechooye 花园
• 10.00 周六厨房：最佳美食 (r)
• 11.30 简易加勒比美食 (r)
• 12.00 pm 洛林·帕斯卡尔：如何成为更好的厨师 (r)
• 12.30 奈杰尔·斯莱特的简易晚餐 农舍派改造 (r)
• 12.45 体育直播：2026年欧洲体操锦标赛 男子项目最后一天，包括成年组团体决赛
• 4.10 体育直播：钻石联赛 Blessia 卡米拉·斯科利莫夫斯卡纪念赛
• 5.00 真伪之辨？后续如何 (r)
• 6.00 斯蒂芬·麦戈文谈大交易：出售艺术品 (r)

罗伊·谢德主演《大白鲨》（晚上10点）

• 7.00 测试赛今日报道 英格兰 v 巴基斯坦。在利兹海丁利板球场举行的三场系列赛中第一场测试赛的第五天。两队之间最近的一次测试赛系列赛发生在 2024 年 10 月

• 8.00 蓝色星球回顾：鲨鱼的故事 史蒂夫·巴克夏探索巴哈马为何成为鲨鱼的避风港，探讨其提供的保护以及人们态度的转变 (1 / 2) (r)

• 9.00 鲨鱼为何攻击 针对埃及发生三起致命攻击后近期鲨鱼行为的调查，以及人类活动和气候变化的压力是否可能是原因 (r)

• 10.00 电影《大白鲨》(12, 1975) 一座新英格兰海滨小镇的旅游季因一只巨大的杀手鲨而变成了噩梦。当地警察局长保护公众的努力被贪婪的市长阻挠，迫使他与一名经验丰富的渔民和一名热情的海洋生物学家联手，猎杀这只怪物掠食者。史蒂文·斯皮尔伯格执导的惊悚片，由罗伊·谢德、理查德·德雷福斯和罗伯特·肖主演

• 12.00 am 谋杀审判：遛狗者之死 第二部分（共两部分）(r)

• 1.00 手语区：与迈克尔·辛共同埋葬 (r) (SL)
• 2.00 安·德罗伊 (r) (SL)
• 2.30 谋杀审判：遛狗者之死 (r) (SL)

ITV1

• 6.00 am 英国之声 (r)
• 7.00 詹姆斯·马丁的周六早晨：与柴郡一起 (r)
• 9.25 ITV 新闻快讯
• 9.30 与艾伦·蒂切沃什共度周末 谈话节目 (r)
• 11.30 宠物之乐 新系列。盖比·罗斯林和博卢·埃索庆祝英国人对宠物的热爱
• 12.30 pm 汤姆·克里奇烹饪意大利 西西里岛的柑橘遗产 (r)
• 1.00 ITV 新闻；天气
• 1.10 自然之力 (r)
• 2.15 电影《只为你眼》 (PG, 1981) 詹姆斯·邦德间谍惊悚片，由罗杰·摩尔、托波尔和朱利安·格洛弗主演
• 4.40 《追击》名人特辑 由布拉德利·沃尔什主持 (r)
• 5.40 《追击》环球之旅 队伍抵达雅典 (r)
• 6.35 ITV 新闻；天气
• 6.50 地区新闻；天气

《自然之力》中的猎豹（晚上7点）

• 7.00 自然之力 探讨极端高温和干旱如何推动袋熊、猎豹和跳鼠产生非凡的行为和生理适应 (5 / 6)

• 8.00 电影《无暇赴死》(12, 2021) 詹姆斯·邦德已离开现役，在牙买加享受宁静的生活。然而，当老 CIA 朋友费利克斯·莱特出现请求帮助时，他的平静退休生活被打破。随后，邦德开始追踪一名拥有致命新技术的神秘反派。对于这位超级间谍来说，这起案件比以往任何时候都更具个人色彩——并产生了深远的影响。由加里·乔吉·福库纳加执导的动作惊悚片，丹尼尔·克雷格在片中最后一次饰演 007，主演还包括蕾雅·赛杜、拉米·马莱克、安娜·德·阿玛斯和克里斯托弗·瓦尔兹

11.00 ITV News

• 11.20 One Dollar 新剧。故事设定在经济衰退后的美国一个小工业地带城镇，讲述一张不断易手的一加元钞票的故事，由 John Carroll Lynch 主演。见当日精选 (1 / 10)

• 12.20 am The Staircase

• 1.20 Shop on TV
• 3.00 Motorsport UK (r)
• 3.50 Unwind with ITV
• 5.05 Dickinson's Real Deal (r) (SL)

11. Edinburgh Unlocked。爱丁堡艺术节精华 (r) 11.30pm-Midnight Style Fixers。1970年代灵感造型 (r) BBC1 Wales 4.35pm The Travelling Auctioneers (r) 5.05-5.35pm Best of Weatherman Walking。威尔士的工业过去 (r)

Variations

BBC Scotland 7. Reporting Scotland: News at Seven 7.15 The Repair Shop on the Road。Aberfeldy 的 Crannog 中心 (r)

8.00 The Singer Story。产自 Clydebank。关于 Singer 缝纫机及其全球影响的故事 (r) 9.00 Paramedics on Scene。SORT 团队在飓风级别的强风中应对一起严重车祸 10.00 Still Game (r) 10.30 Scot Squad (r)

saturday review 31

本周最佳体育赛事直播

曼城队的 Erling Haaland Sky Main Event, 2pm

Channel 4

• 6.00 am Cheers 喜剧 (r)
• 7.20 Everybody Loves Raymond (r)
• 8.15 电影《塔德：失落的探险家与木乃伊的诅咒》(PG, 2022) 动画冒险片，由 Oscar Barberán 配音
• 10.00 Sunday Brunch 嘉宾包括 Sunetra Sarker, Chris Ramsey, Tamzin Outhwaite, Kevin Bishop 和 Laurie Vincent
• 1.00 pm The Dog House (r)
• 2.00 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids (r)
• 3.05 Worst House on the Street (r)
• 4.10 Location, Location, Location 帮助从南部搬迁至东北部的买家 (r)
• 5.15 Devon and Cornwall 康沃尔郡 Heligan 失落花园的主园丁播种草地花卉 (r)
• 6. Channel 4 News

真人秀系列节目《The Piano》(9pm)

• 6.30 Formula 1: 荷兰大奖赛集锦 Steve Jones 主持本赛季第 12 场比赛的精彩片段，比赛在赞德福特赛道举行。去年麦拉伦队的 Oscar Piastri 在此夺冠，红牛队的主场热门 Max Verstappen 获得第二，当时效力于 Racing Bulls 的 Isack Hadjar 获得第三名，实现了他的首个一级方程式领奖台突破。由 David Coulthard 和 Billy Almoger 分析
• 9.00 The Piano Claudia Winkleman, Mika 以及客座评委 Alice Sara Ott 前往伯明翰交响乐厅，六位业余钢琴家在场满的音乐会上演出。本系列最后一集
• 10.00 Gogglebox 扶手椅评论员分享他们对包括《Stranger Things》、《Strictly Come Dancing》、《Celebrity Scam Interceptors》、《Malice》和《Songs of Praise》在内的节目看法 (r)
• 11.05 电影《波士顿扼杀者》(YS, 2023) 两名记者在调查 1960 年代波士顿扼杀者谋杀案时遭遇性别歧视。由 Keira Knightley 和 Carrie Coon 主演的剧情片
• 1.05 am Kitchen Nightmares USA (r) (SL) 1.55 Surgery Secrets of the Super Rich (r) 2.50 The Great ADHD Myth? (r) 3.45 Come Dine with Me (r) 4.40 The Simpsons (r) 5.30 Find It, Fix It, Flog It 5.50 Countdown

BBC2 Wales 6.00pm Insect Worlds (r) 6.30-7.00pm SOS: Extreme Rescues (r) BBC1 Scotland 4.35-5.35pm World Pipe Band Championships, Jackie Bird 主持比赛集锦 (r) STV 1.20-3.00am Shop 3.50-5.05am Unwind

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.05 Entertainment News on 5
• 9.15 电影《雷蒙·斯尼克特：糟糕事件系列》（PG级，2004年）由金·凯瑞主演的喜剧冒险片
• 11.10 Happy Campers: The Caravan Park 系列最后一集 (r)
• 12.05 pm Cruising with Susan Calman 两集 (r)
• 2.00 Hippo Watch with Steve Backshall 介绍非洲最危险的动物 (r)
• 3.00 Hippo Watch with Steve Backshall 访问一座河马自由漫步的小镇 (r)
• 4.00 Stockholm with Michael Penttila 在瑞典首都度过的一个冬日周末 (r)
• 5.30 When Motorways Go Horribly Wrong 讲述驾驶员陷入瘫痪状态的经历 (r)
• 6.55 5 News Weekend

Inside the Four Seasons (8pm)

• 7.00 自行车：2026年西班牙自行车赛 (Vuelta a España 2026) Rebecca Charlton 报道大环赛第二赛道的实况，这是一条从摩纳哥王宫广场 (Place du Palais Princier) 到法国马诺斯克 (Manosque) 的 214.3km 山地路线
• 8.00 Inside the Four Seasons: Park Lane 希思罗机场发生火灾，导致两个航站楼关闭，由于客人无法办理退房，给酒店的客房入住率造成了混乱 (4 / 5)
• 9.00 Rich House, Poor House 两个对旧物改造充满热情的西约克郡家庭交换生活，一对百万富翁用他们在哈利法克斯 (Halifax) 的家换取了一对夫妇在布拉德福德 (Bradford) 的排屋 (r)
• 10.00 When Honeymoons Go Horribly Wrong 一名新婚人士在巴哈马被鲨鱼咬伤，一对热爱冒险的夫妇在亚洲荒野中受困，一次野生动物之旅因一只银背大猩猩冲向一名女性并将其撞倒在地而中断 (4 / 5) (r)
• 11.30 Britain's Worst Weather Disasters 1953年的灾难性洪水 (2 / 2) (r)
• 12.50 am Entertainment News on 5
• 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Tom Read Wilson's Grand Tour (r)
• 3.40 Friends (r) 4.30 Highland Vet (r) 5.25 Entertainment News 5.35 儿童节目

S4℃ 5.40pm Cefn Gwlad (r) 6.40 Pobol y Coim 7.45 新闻 8.00 Give for Benfro 2026 (r) 9.00 Cyrefin. 弗林特郡霍利韦尔 (Holywell in Flintshire) 的奇迹 (r) 10.00 Y Babeli Lén 2026 (r) 10.30 Y Babeli Lén 2026 (r) 11.00-11.35 Not o'r Dbyn gyda Iolo Williams (r)

BBC4

• FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104
• 7.00 pm The Lake District: A Wild Year 记录英格兰最大国家公园的一年生活
• 8.00 Mozart at the Proms Felix Wieser 是莫扎特《第三号号角协奏曲》的独奏者。详见“今日精选” (Pick of the Day)
• 9.25 What Has the BBC Ever Done for Me? Romesh Ranganathan 提出这个重大问题
• 9.30 The Art of the Vikings: Secret Knowledge 探讨维京文化对不列颠群岛的影响
• 10.00 Copenhagen: The Prologue Michael Frayn 介绍他的剧作
• 10.10 Copenhagen Howard Davies 2002年改编的 Michael Frayn 剧作，由丹尼尔·克雷格主演
• 11.40-12.40am Mark Lawson 对话 Michael Frayn

ITV3

• FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 12.00 noon 阿加莎·克里斯蒂的波洛 (Agatha Christie's Poirot) 一名女性在波洛从巴黎起飞的航班上被谋杀 (第4季，第2集)
• 2.10 pm Midsomer Murders 一首民歌似乎成了谋杀的灵感 (第17季，第3集)
• 4.10 Midsomer Murders 参加起泡酒发布会的宾客被投毒 (第17季，第4集)
• 6.05 Midsomer Murders 一位富有的地主在去世当晚尸体失踪 (第18季，第1集)
• 8.00 Midsomer Murders 库珀山 (Cooper Hill) 的天空出现了神秘光芒，不久后一名森林护林员死于非命 (第18季，第2集)
• 10.00 Vera 侦探调查纽卡斯尔的毒品地下世界
• 11.50-12.55am Wycliffe 剧集 (第5季，第3集)

BBC3

• FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.00pm EastEnders
• 7.30 EastEnders
• 8.00 EastEnders
• 8.30 EastEnders
• 9.00 Vigil Amy 继续进行调查的能力受到质疑
• 9.55 Vigil 灾难降临
• 10.50 Vigil 系列最后一集
• 11.50-12.15am Not Going Out

[...OMITTED...]

Sky Main Event

• SKY 491, VIRGIN 501, EE 439
• 11.30am EFL直播：西布罗姆维奇阿尔比恩 v 伯恩利
• 1.00pm 英超直播：曼城 v 伯恩茅斯（开球 2.00）
• 4.00 超级星期日：纽卡斯尔联 v 利物浦
• 7.30 PGA巡回赛高尔夫
• 11.00 网球
• 2.00-4.45am NFL

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 1.00 pm 安德烈·里厄：在维也纳Schoolbrunn，这位著名的 the 小提琴手进行演出
• 4.00 山谷之声 跟随来自威尔士的男声合唱团
• 5.00 山谷之声 威尔士男声合唱团面临的压力增加
• 6.00 山谷之声 三个合唱团的大日子到来了。本系列最后一集
• 7.00 电影 《比吉斯：你如何修补一颗破碎的心》(12, 2020) 探索该团体历史的纪录片
• 9.00 巴朵 演员布里吉特·巴朵的生平与职业生涯
• 10.50 Grand Ole Opry: Opry 与 Jelly Roll, Lainey Wilson, Craig Morgan 和 Ernest
• 11.50-1.15am 给我一些真相：约翰·列侬 跟随专辑《Imagine》的制作过程

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 11.00 am 英国房车锦标赛 报道来自多宁顿公园
• 6.15 pm 斯诺克 v 飞镖
• 6.30 英国制造 水晶玻璃和威士忌是如何生产的
• 7.00 摩托车展 亨利·科尔采访耐力赛传奇大卫·奈特
• 8.00 自行车：英国女子巡回赛 亮点回顾第五站也是最后一站的比赛
• 9.00 电影 《阿波罗13号》(PG, 1995) 基于事实的剧集，讲述在船上发生爆炸后，阿波罗13号登月任务机组人员安全返回地球的努力。由汤姆·汉克斯和凯文·贝肯主演
• 11.50-1.05am 巅峰澳大利亚 最后六名面对他们迄今为止最艰难的决定

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 6.55pm 电影 《丑女餐厅》(12, 2000) 由派珀·佩拉博主演的喜剧剧集
• 9.00 埃塞克斯唯一的方式 尤奈德和乔向团体宣布订婚的消息引起了不同的反应
• 10.00 奥利维亚·阿特伍德：完美的代价
• 11.00-12.05am 盖亚家族

TNT Sports 1

• NO SKY, VIRGIN 621, EE 430
• 7.00-10.00am 斯诺克武汉公开赛 第一轮
• 11.00 女子自行车世界巡回赛 劳埃德英国巡回赛的最后一站
• 3.00-5.00pm 西班牙自行车赛（男子） 第二赛段报道
• 7.30-9.45 意甲：都灵 v AC米兰（开球 7.45）
• 12.00m't-3.00am MLB

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 2.00 pm 阳光之所 两集
• 3.50 来我家吃饭
• 6.20 四人同床 比赛在惠特沃斯的 The Sportsman 开始
• 6.55 四人同床 Lattie Wood 北约克郡豪华露营
• 7.25 四人同床 本周第三次访问是林肯郡的 Clay Hall 酒店
• 7.55 四人同床 最后一次访问是诺福克的 Bumble Barn 豪华 B&B
• 8.25 四人同床 付款日到了
• 9.00 外科医生：生命在他们手中 一位 44 岁的母亲面临着改变生活的诊断
• 10.00 警察救援 跟随澳大利亚警察救援队
• 11.00-12.05am 急诊24小时 一名男子在被高尔夫球杆击中脸部后接受治疗

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 1.20 pm 助产之歌 朱利安修女准备一次咖啡早会 (S12, ep2)
• 2.40 凯瑟琳·库克森的《女孩》 由 Siobhan Flynn 主演的时代剧
• 6.00 赫蒂·温思罗普调查 赫蒂潜入内部以洗清她侄儿的名字 (S3, ep5)
• 7.00 赫蒂·温思罗普调查 赫蒂在债权人会议上代表一位朋友 (S3, ep6)
• 8.00 邦尼法斯修女之谜 邦尼法斯修女发现自己在调查一个电视节目创作者的神秘失踪 (S3, ep3)
• 9.00 沉默的证人 在一个多层停车场的柱子里发现了一具骨骸 (S23, ep4)
• 11.15-12.35am 新把戏 剧集 (S8, ep1)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
• 7.00pm Portillo's Empire Journey 大英帝国
• 8.00 Bangers & Cash
• 9.00 Bangers & Cash Derek 获得了一辆 1962 年的 MGA MFC Coupe
• 10.00 Canal Boat Diaries
• 11.00 Canal Boat Diaries
• 12.00-1.00am Canal Boat Diaries 牛津运河

Sky Atlantic

• SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
• 7.00pm Possession (4 / 5)
• 8.00 Possession (5 / 5)
• ○ 9.00 The Terror: Devil in Silver 新剧集。见“今日精选” (S3, ep1)
• ○ 10.05 The Terror: Devil in Silver 恐怖剧集。见“今日精选” (S3, ep2)
• 11.10-12.15am The Ina Affair 汤姆·霍兰德主演 (1 / 8)

Film4

• FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428
• 1.05 pm The Lost World (U, 1960) 奇幻冒险片，克劳德·雷恩斯主演
• 3.00 The Son of Robin Hood (U, 1958) 冒险片，朱恩·劳里克主演
• 4.40 Von Ryan's Express (PG, 1965) 第二次世界大战动作冒险片，弗兰克·辛纳屈主演
• 7.00 The Greatest Showman (PG, 2017) 一名曾经的货运文员试图在 19 世纪中期创建并发展他的纽约马戏团。休·杰克曼和米歇尔·威廉姆斯主演的音乐剧
• 9.00 The Mechanic (15, 2011) 惊悚片翻拍作，杰森·斯坦森、本·福斯特和唐纳德·萨瑟兰主演
• 10.50-12.55am Transporter 3 (15, 2008) 动作惊悚续集，杰森·斯坦森主演

TPTV

• FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445
• 12.20 pm 电影 Lord Jim (PG, 1964) 冒险片，彼得·奥图尔主演
• 3.30 For the Love of Ada Ada 庆祝她的生日
• 4.00 The Man from UNCLE Solo 和 Kuryakin 追捕一群偷走艺术品的纳粹分子
• 5.00 The Footage Detectives 一卷将烟囱置于火力线上的胶片
• 6.00 电影 Mr Denning Drives North (12, 1951) the 情感剧，约翰·米尔斯和菲利斯·卡尔弗特主演
• 8.00 Play for Today: The Flipside of Dominick Hyde 科幻剧，彼得·弗斯和卡罗琳·朗利什主演
• 9.50 电影 Confessions from a Holiday Camp (18, 1977) 喜剧，罗宾·阿斯威思和比尔·梅纳德主演
• 11.35-12.40am The Heritage Chart Show

PBS America

• FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187
• 6.05pm Conquistadors: The Rise and Fall 其他欧洲统治者如何传播反西班牙叙事
• 7.10 Pandemic: The Flu That Killed 5000 万 纪录剧集
• 8.25 Hitler's Propaganda Machine 三个版本
• 12.00-1.15am Pandemic: The Flu That Killed 5000 万

Sky Documentaries

• SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
• 7.00pm PL 360 探讨考文垂城回归英超联赛
• 9.00 电影 Amy (15, 2015) 创作歌手艾米·怀恩豪斯的肖像
• 11.30-1.35am Falling Slim: Right Here, Right Now 讲述 2002 年 Big Beach Boutique II 免费活动的故事

32 周六评论

Monday 24

重聚的弃儿分享他们的故事

在重新介绍 Natasha 和 Lee-Ann 时，上图中的 Nicky Campbell 和 Davina McCall 提醒观众她们在 2022 年的首次亮相。但如果你看过，就不太可能忘记她们的故事。Natasha 在 1989 年被遗弃在圣托马斯医院的一个洗手间隔间里；18 个月前，Lee-Ann 在出生几天后也被遗弃在伦敦南部一家医院的厕所里。虽然没有找到亲生父母，但 DNA 鉴定确认她们是亲姐妹，随后她们团聚了。在本集《后来发生了什么》（What Happened Next）中回归的还有 Liz，她于 1965 年在伯明翰的一处树篱篮子中被发现。现在她是一名护理学教授，她在 2024 年首次亮相时得知了已故母亲的名字。在这里，她谈到了如何激励其他离开护理机构的人追求更高目标。约翰·杜格代尔

战时内阁 (The War Cabinet)

PBS America, 8.30pm

一部关于美国总统第二任期外交政策团队的美国电影，在平常时期听起来可能相当枯燥。但当宾夕法尼亚大道1600号的主人是唐纳德·特朗普，且他正积极地让美国军队介入中东和贸易咽喉要道时，现在并非平常时期。导演迈克尔·柯克（Michael Kirk）的这部电影充满了坦率的内部接触，并刻画了马可·鲁比奥（Marco Rubio）和皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）等关键人物，同时提出了所有关键问题：一个建立在“美国优先”不干涉主义基础上的政府，是如何迅速转向在伊朗、也门和拉丁美洲进行高风险军事行动的？以及

智力大师 / 唯有连接 / (Mastermind / Only Connect / )

大学挑战赛 (University Challenge)

BBC2, 7.30pm / 8pm / 8.30pm

在由克莱夫·迈里（Clive Myrie）主持的《智力大师》（7.30pm）中，专业科目包括林登·“LBI”·约翰逊（Lyndon "LBI" Johnson）、乔治·哈里森（George Harrison）、环法自行车赛以及拉丁史诗《埃涅阿斯纪》。随后，维多利亚·科伦·米切尔（Victoria Coren Mitchell）将担任《唯有连接》（8pm）的一场比赛的裁判。而在8.30pm，剑桥大学彭布罗克学院将在《大学挑战赛》中与圣安德鲁斯大学对决，由阿莫尔·拉詹（Amol Rajan）监督JD

唐纳德·特朗普与美国战争部长皮特·海格塞斯

特朗普的新内阁是如何能够以如此明显的连贯性、自由度和独立性采取行动的？这是一个令人不安的画面。本·多威尔（Ben Dowell）

与迈克尔·辛一起挖掘 (Buried with Michael Sheen)

BBC2, 9pm

迈克尔·辛（Michael Sheen）结束了他关于一家农用化学品巨头在南威尔士倾倒“永久性化学物质”指控的两部分调查，发现了关于潜在聚集区出现奇怪癌症的轶事证据，并访问了一个有毒湖泊。辛痛斥这一切的不公正，但他是否会在面对因巨额清理费用而僵化、长期存在的政治顽固面前显得无能为力？海伦·斯图尔特（Helen Stewart）

BBC1

• 6.00 am 早安节目 (Breakfast) 最新新闻
• 9.30 早晨直播 (Morning Live)：实用技巧
• 10.30 花园救援 (Garden Rescue) (r)
• 11.15 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) (r)
• 12.15 pm 淘货猎人 (Bargain Hunt)
• 1.00 BBC一点钟新闻；天气预报
• 1.35 BBC地区新闻；天气预报
• 1.45 BBC一点钟新闻；天气预报
• 2.00 免费之财 (Money for Nothing) 杰奎·约瑟夫（Jacqui Joseph）试图让一把摇椅重新焕发生机
• 2.45 逃往乡村 (Escape to the Country) 尼基·查普曼（Nicki Chapman）帮助一对希望将郊区生活换成切希尔乡村生活的夫妇
• 3.30 修理铺 (The Repair Shop) 专家修复了一枚戒指、一个机械玩偶、一面1920年代的横幅和一个木制风车 (r)
• 4.30 答案奔跑 (The Answer Run) 问答赛 (r)
• 5.15 无用之题 (Pointless) 问答节目 (r)
• 6.00 BBC六点钟新闻；天气预报
• 6.30 BBC地区新闻；天气预报

艾玛·麦基在《艾米莉》（Emily）（11.10pm）中

• 7.00 综合节目 (The One Show) 罗曼·肯普（Roman Kemp）和劳伦·拉文（Lauren Laverne）主持时事报道并进行访谈
• 7.30 东区东区 (EastEnders) 艾米偶然听到案件的一项进展

8.00 与斯泰西·索罗门一起整理生活 (Sort Your Life Out with Stacey Solomon) Appleyard一家寻求斯泰西及其团队的帮助，以清理他们的家并舍弃一半的财物 (1 / 7) (r)

9.00 绝世名侦探 (Death in Paradise) 一场声名显赫的国际象棋比赛以谋杀告终，而警监则面对一个他最意想不到的人带来的过去 (8 / 9) (r)

10.00 BBC十点钟新闻，随后是BBC地区新闻

10.40 你有新闻给我吗 (Have I Got News for You) 斯蒂芬·曼根（Stephen Mangan）主持该问答节目 (7 / 10) (r)

11.10 电影 《艾米莉》(Emily) (15, 2022) 艾米莉·勃朗特渴望赢得父亲的尊重，但他的赞美仅留给了她的姐姐夏洛特和哥哥布兰威尔。她被安排由新任教区牧师教授法语，一段起初充满对抗的关系点燃了禁忌之情。由艾玛·麦基（Emma Mackey）主演的剧情片

1.10 am 天气预报 1.15 BBC新闻要闻回顾

BBC2

• 6.15 am The Answer Run (r)
• 7.00 Sign Zone: The Repair Shop (r) (SL)
• 8.00 Match of the Day (r)
• 9.00 BBC News
• 1.00 pm Richard Osman's House of Games (r)
• 1.30 The Edge Game show (r)
• 2.15 Do You Know Your Place? (r)
• 2.45 Animal Park (r)
• 3.30 Serengeti II (r)
• 4.30 Vintage Antiques Roadshow From Redruth in Cornwall (r)
• 5.15 Flog It! Revisiting historic venues from the series (r)
• 6.00 Richard Osman's House of Games Jon Culshaw, Harriet Kemsley, Laurence Llewelyn-Bowen and Verona Rose take part in challenges (r)
• 6.30 Great Continental Railway Journeys Michael Portillo visits north-west France (r)

Buried with Michael Sheen (9pm)

• 7.00 Global Eye Investigations from BBC correspondents all over the world
• 7.30 Mastermind Specialist subjects include the Tour de France. See Pick of the Day

8.00 Only Connect The Six Sevens take on Meat and Two Veg. See Pick of the Day

8.30 University Challenge Pembroke, Cambridge v St Andrews. See Pick of the Day

9.00 Buried with Michael Sheen Michael's search leads him to Ruabon in north Wales. See Pick of the Day (2 / 2)

10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing in the Surrey Hills (5 / 6) (r)

10.30 Newsnight Presented by Adam Fleming

11.05 电影《大白鲨 2》(PG, 1978) 一头食人鲨威胁到在海滨度假胜地附近漂流的青少年，而警察局长试图向社区发出警报。由 Roy Scheider 和 Lorraine Gary 主演的惊悚续集

12.55 am Sign Zone: Countryfile Adam Henson 在坎布里亚郡与年轻农民 Georgia Hunter 以及她与父亲合伙饲养的一群山羊在一起 (r) (SL) 1.50 Bergerac (r) (SL)

ITV1

• 6.00 am Good Morning Britain
• 10.00 This Morning 名人访谈
• 1.30 pm ITV News; 天气预报
• 2.00 Dickinson's Real Deal David Dickinson 和团队在奥尔德姆寻找可用于拍卖的物品 (r)
• 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern 主持，另一名参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，挑战臭名昭著的“银行家”，以赢取足以改变生活的现金大奖 (r)
• 4.00 Tipping Point Ben Shephard 主持这场以街机为主题的问答赛，参赛者将代币投入四个选定滑道中的一个，希望能赢得 1 万英镑 奖金 (r)
• 5.00 The Chase (r)
• 6.00 地区新闻；天气预报
• 6.30 ITV News; 天气预报

Chris Tucker 和 Jackie Chan (10.45pm)

• 7.30 Fletchers' Family Farm 该家庭进行羊群驱虫治疗 (4 / 10) (r)
• 8.00 Emmerdale 这是 Joe 和 Dawn 的婚礼之日
• 8.30 Coronation Street Tim 向 Lucy 坦白

9.00 Long Lost Family: Born Without Trace: What Happened Next Davina McCall 和 Nicky Campbell 寻找两名在婴儿时期被遗弃的姐妹的近况。见当日精选

10.00 ITV News at Ten; 天气预报；地区新闻

10.45 电影《尖峰时刻》(12, 1998) 一名在洛杉矶调查绑架案的过度热心的香港侦探与一名大嗓门的当地警察组队。由 Jackie Chan, Chris Tucker 和 Ken Leung 主演的喜剧冒险片

12.25 am Shop on TV 3.00 The Staircase 一个不幸的感恩节让 Kathleen 压力倍增 (r) (SL) 4.00 Unwind with ITV 5.10 Dickinson's Real Deal 团队在奥尔德姆 (r) (SL)

变体

BBC Scotland 2.00pm-4.00 Sign Zone (r) 7.00 Reporting Scotland 7.30 Sportscene: SWPL Highlights 8.00 The Mountain (r)

8.30 Race Against the Tide 9.00 Interior Design Masters with Alan Carr (r) 10.00 River City 10.30 Two Doors Down (r) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Gary: Tank Commander (r) BBC1 Wales 9.00-10.00pm Buried with Michael Sheen

BBC2 Wales 9.00-10.00pm Death in Paradise (r) BBC1 N Ireland 10.40pm Girl Fight (r) 11.10 Have I Got News for You (r) 11.40 电影《艾米莉》(2022) 由 Emma Mackey 主演的剧情片 1.45-6.00am 新闻 BBC2 N Ireland 10.00-10.30pm Ar an Sliabh (r)

周六评论 33

最好的流媒体指南

第 22-24 页

Your Friendly Neighbourhood Spider-Man Disney+

Channel 4

6.30 am 《我的皇后》(r) 7.45 《大家都爱雷蒙》(r) 9.10 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r) 11.10 《拉米的地狱厨房》美国版 (r) 12.05 pm Channel 4 新闻摘要 12.10 《寻找、修复、出售》(r) 1.10 《豪宅大赠送》(r) 2.10 《倒计时》Richie Anderson 在词典角 3.00 《阳光之所》一对母子在太阳海岸寻找度假屋 (r) 4.00 《最强 B&B 挑战赛》 第二轮预赛周开始，三对新夫妇接手钥匙 (r) 5.00 《城堡 DIY》Julia 在筹备疯帽子茶会时可能承担了超出能力的工作 (r) 6.00 《美国淘金客》发现一辆线条流畅的 67 年款捷豹 (r)

Roman 和 Martin Kemp (8pm)

7.00 Channel 4 新闻 8.00 《Martin 与 Roman 的爱尔兰公路旅行》Martin 和 Roman Kemp 前往北爱尔兰，深入探索 Selkie 神话、吸血鬼传说、板棍球、闹鬼酒店以及德里的万圣节庆典 (3 / 3) 9.00 《名人被猎》两名逃跑者在布里斯托尔骄傲节高风险现身，而一次在米尔顿凯恩斯酒吧进行的大胆恶作剧面临严重反噬的威胁 (7 / 8) 10.00 《吉普赛妻子的秘密生活》Trewley 的姐姐 Pearly 试穿婚纱。Trewley 通过约会反抗传统角色，并在一个六位数的交易面前面临道德困境 (6 / 6) 11.05 《名人 Gogglebox》包括 Rylan、Jennifer Saunders、Danny Dyer、Zoe Ball、Clare Balding 和 Jane McDonald 在内的知名人士点评本周最热门的电视节目 (1 / 6) (r) 12.05 am 《紧急直升机医疗员》 1.00 《地狱厨房》美国版 1.55 电影《尘埃音乐》(15, 2019) 3.40 《寻找、修复、出售》 3.45 《夫妻来我家吃饭》 4.40 《Hollyoaks》 5.50 《倒计时》

BBC1 Scotland 11.10pm 体育场景：SWPL 集锦 (r) 11.40 苏格兰 (r) 12.10am 电影《Emily》(2022) 2.10 天气 2.15-6.00am BBC 新闻 STV 11.05pm 《密码》(r) 11.45 Sean 的苏格兰 (r) 12.05-3.00am 电视购物 4.00-6.00am 夜视线

5

6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论与辩论 12.45 pm 5 午间新闻 12.50 Matt Albright 辩论当日最重大新闻 2.20 电影《致命之景》(PG, TVM, 2023) Molly 在继承她与关系疏远的父亲的豪宅后，其家人搬迁至此，但一名陌生人闯入并留下了警告。由 Tiffany Montgomery 主演的惊悚片 4.00 《城堡》作者伪装成大学教授 (r) 4.55 《热爱自然》手工采集海盐的过程 (r) 5.00 5 新闻 with Dan Walker 6.00 《与 Merton & Webster 一起开房车》Paul Merton 和 Suki Webster 前往康沃尔 (r) 6.55 5 新闻更新

街头警察 Rod 警佐 (8pm)

7.00 自行车：2026 年西班牙环赛 第三赛段的大环赛行动，从 Gruissan 到 Font-Romeu 的 174 公里山地路线 7.55 5 新闻更新 8.00 《街头警察：抓捕混混》在一名沮丧的银行客户将愤怒发泄在路过的街头警察身上后，一支由武装警员组成的快速反应部队被召集到北安普顿商业街 9.00 《逃票者：与法律开战》在北伦敦，伦敦交通局（TfL）调查员准备追踪一名涉嫌惯犯的逃票者，该人被指控使用被封锁的卡片累积了超过 2,000 英镑 的未付票款 10.00 《警察拦截者：打击盗窃团伙》警员审问两名涉嫌与全英范围内的商店盗窃案有关的人员 (4 / 4) (r) 11.05 《交通警察》在北约克郡，由于有组织团伙瞄准穿行于该郡的货物和卡车，警员们出动力量保护卡车司机及其货物 (r) 12.05 am 《警察拦截者》(r) 1.00 《邮轮电视》(r) 2.00 《全科医生：闭门之后》(r) 2.50 《城堡》(r) 3.35 《老友记》(r) 4.35 《高地兽医》(r) (SL) 5.25 5 频道娱乐新闻 5.35 儿童节目 (r) (SL)

S4℃ 6.00pm Arlonir Cymru: Sir Benfo (r) 6.30 Lown Morgan: Her 232 (r) 7.00 Hero 7.30 新闻 8.00 Sqwr's Dan y Lluer. Lluin Williams 主持 (r) 8.25 Gamble a Moy 8.55 新闻 9.00 Cefn Gwlad (r) 9.58 Y Tywydd 10.05 Y Deis (r) 10.35-11.40 Y Fets (r)

BBC4

FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108 7.00 pm 铁路建筑学 (The Architecture the Railways Built) Tim Dunn 通过探索 Metroland 来追溯其家族根源 (S1, ep5) 7.45 飞行园丁 (The Flying Gardener) 一对夫妇的草坪设计 8.00 考古学：秘密历史 (Archaeology: A Secret History) Richard Miles 记录考古突破的历史 (1 / 3) 9.00 智力大比拼 (Mastermind) 1977 系列的第二轮预赛 9.30 猜猜我的谎言 (Call My Bluff) 10.00 John Beijeman: 最后的一笑：名声 (John Beijeman: The Last Laugh: Reputations) 2001 年对前桂冠诗人 (Post Laureate) 的人物介绍 11.05 海滨之侧：鸟瞰视角 (Beside the Seaside: Bird's Eye View) 通过航拍之旅讲述英国海滨的故事 11.55-12.45am Metroland 沿大都会线 (Metropolitan Line) 的郊区

ITV3

FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 1.35 pm 中途谋杀案 (Midcomer Murders) John Nettles 主演 (S2, ep3) 3.35 经典《艾默代尔》(Classic Emmerdale) 4.40 经典《加冕街》(Classic Coronation Street) 双片连播 5.50 心跳 (Heartbeat) Lily Barton 的土地上的羊被盗，她的邻居成为头号嫌疑人 —— 随后她的农场被纵火 6.55 心跳 (Heartbeat) Steve Cram 离经叛道的母亲 Babs 到达 Aidensfield 8.00 中途谋杀案 (Midcomer Murders) 一场国际自行车赛的领先者被谋杀 (S18, ep3) 10.00 刘易斯 (Lewis) 一名受辱的教授在她的约会视频被泄露到网站上后被发现死亡 (S6, ep2) 11.50-1.45am 审判与惩罚 (Trial & Retribution) 一个女孩从摩天轮上坠落身亡 (S12, ep2)

BBC3

FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 7.00pm 追击 (The Catch Up) 7.05 致命 60 (Deadly 60) 8.00 英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee) 9.00 Top Gear 10.00 沉默的证人 (Silent Witness) 11.00 沉默的证人 (Silent Witness) 11.55-1.30am 电影《猴子人》(Monkey Man) (18, 2024) Dev Patel 主演的动作惊悚片

Sky Main Event

SKY 491, VIRGIN 501, EE 439 4.00pm 美国网球公开赛直播 大满贯资格赛第一天 6.30 周一之夜足球直播 (Live MNF)：富勒姆 v 切尔西 (开球 8.00) 在克拉文农场球场 (Craven Cottage) 举行 11.00 美国网球公开赛直播 大满贯资格赛第一天 2.00-6.00am 网球直播

Sky Arts

FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123 2.00 pm 希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 九十年代 (The Nineties) 4.00 发现：吉恩·怀尔德 (Discovering: Gene Wilder) 5.00 年度肖像画家 2023 (Portrait Artist of the Year 2023) 6.00 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 7.00 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) Edward Gibson 收到一个涉及其前妻的诱人提议 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一个贫穷的女人通过约会来解决她的金钱问题 8.00 安德烈·里厄：飞行的荷兰人 (André Rieu: The Flying Dutchman) 在荷兰克尔克拉德 (Kerkrade) 的一场音乐会 9.15 安德烈·里厄：飞行的荷兰人 (André Rieu: The Flying Dutchman) 结论。这位小提琴手在荷兰克尔克拉德 (Kerkrade) 表演 10.30-12.30am 英国国家歌剧院 (ENO) 演出《皮纳福号》(HMS Pinafore)

ITV4

FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118 1.30 pm 马格努姆私家侦探 (Magnum, PI) Thomas 被一名犯罪头目追捕 2.35 夏洛克·福尔摩斯回忆录 (The Memoirs of Sherlock Holmes) 一位年长的寡妇寻求福尔摩斯的帮助 3.45 Boon Harry 和 Alex 试图赢得一份大型安保合同 4.50 专业人士 (The Professionals) 建筑行业中的腐败被揭露 5.55 保镖 (Minder) 一位房地产大亨食言 7.00 河中怪物 (River Monsters) 在南部非洲追踪一种致命的鱼 7.30 河中怪物 (River Monsters) 8.00 摩托车展 (The Motorbike Show) Henry Cole 加入 Bike for Life 骑行活动 9.00 电影《六颗子弹》(Six Bullets) (15, 2012) Jean-Claude Van Damme 和 Joe Flanigan 主演的动作惊悚片 11.20 贝尼多姆 (Benidorm) 11.50-12.20am 贝尼多姆 (Benidorm)

ITV2

FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115 7.00pm 地板 (The Floor) 8.00 1% 俱乐部 (The 1% Club) 由 Lee Mack 主持的累积奖金问答赛 9.00 埃塞克斯唯一的方式 (The Only Way Is Essex) Junaid 在订婚后的爆发让 Lauren 对他们的友谊产生怀疑 10.00 盖亚一家 (Family Guy) 11.35-12.05am 美国爸爸！(American Dad!) 动画喜剧

TNT Sports 1

NO SKY, VIRGIN 621, EE 430 1.30-5.00pm 西班牙环路赛男子直播 (Live La Vuelta Men) 大环赛第三赛段报道 6.00 终极台球直播 (Live Ultimate Pool) 9.30 UFC：终极格斗家 (The Ultimate Fighter) MNA 选手训练 10.30 MLB 精选 11.30pm-2.30am MLB 直播 5.15-1.30pm 测试板克里基特直播：斯里兰卡 v 印度

More 4

FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147 1.40 pm Come Dine with Me 在哈罗盖特 2.15 Come Dine with Me 2.50 Come Dine with Me 3.20 Four in a Bed 3.50 Four in a Bed 4.20 in a 4.50 in a 5.20 in a 5.50 Car S.O.S. Fuzz Townsherd 和 Tim Shaw 修复一辆 1965 German classic car 6.50 Car S.O.S. Fuzz Townsherd 和 Tim Shaw 修理一辆世界拉力赛冠军车 7.55 Grand Designs 一对夫妇在南德文郡建造一座看起来像艺术品的房子 9.00 PopMaster TV Ken Bruce 主持音乐问答赛的第二轮预赛 10.00 24 Hours in A&E 一名 81 岁的骑行者在被车撞后被送入医院 11.05-12.10am 24 Hours in A&E 纪录片

U&Drama

FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116 2.00 pm Classic Neighbours 3.05 Whitstable Pearl (S2, ep6) 4.10 Kingdom 一名女性寻求 Kingdom 的帮助 (S1, ep2) 5.15 As Time Goes By Lionel 与 Jean 同居 (S3, ep5) 6.00 Last of the Summer Wine (S7, ep6) 6.40 Last of the Summer Wine (S7, ep8) 7.20 Last of the Summer Wine Wally 被要求调解一场争论 (S8, ep1) 8.00 The Brokenwood Mysteries 一名前金融主管被发现漂浮在水中，背上插着一把武士刀 (S4, ep4) 10.00 New Tricks 团队重新调查一名古生物学家被谋杀的案件 (S8, ep1) 11.20-12.45am Luther 侦探试图寻找食人杀手 (S4, ep2)

U&Yesterday

FV 27, FS 159, SKY 153, VIRGIN 129 7.00pm The Blue Planet 8.00 Canal Boat Diaries 8.30 Canal Boat Diaries 9.00 Canal Boat Diaries 9.30 Canal Boat Diaries 10.00 Bangers & Cash 一辆 1957 Ford 100E Estate 11.00 Bangers & Cash 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics

Sky Atlantic

SKY 108, VIRGIN 111, EE 342 6.35pm House of the Dragon Rhaenyra 为夺取君临城做好部署 (S3, ep1) 7.45 House of the Dragon Alicent 赌上了一切！ 9.00 电影 Nightmaverler (15, 2014) 由 Jake Gyllenhaal 主演的犯罪剧 11.05-12.05am Possession 惊悚剧集 (5 / 5)

Film4

FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428 1.15 pm Howards End (PG, 1992) 由 Emma Thompson 和 Anthony Hopkins 主演的时代剧 4.05 Shenandoah (PG, 1965) 由 James Stewart 主演的美国内战西部片 6.25 Moonfall (12, 2022) 一股神秘力量将月球撞离轨道，两名宇航员联手防止灾难发生。科幻惊悚片，由 Patrick Wilson 主演 9.00 Public Enemies (15, 2009) 基于事实的犯罪剧，讲述银行抢劫犯 John Dillinger 的故事，他在大萧条期间成为美国最被通缉的罪犯和公众英雄。由 Johnny Depp 主演 11.45-3.10am Heat (15, 1995) 由 Robert De Niro 主演的惊悚片

TPTV

FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445 1.30 pm 电影 Hell Drivers (PG, 1957) 由 Stanley Baker 主演的犯罪剧 3.40 电影 Window to the Sky (1967) 一部关于空气污染危险的短片 4.00 That's My Boy 由 Mollie Sugden 主演的情景喜剧 4.35 电影 Blanche Fury (U, 1948) 由 Valerie Hobson 和 Michael Gough 主演的剧情片 6.35 The History of Shippams in Chichester 1954 7.00 The Footage Detectives 重新发现的 Penelope Keith 胶片卷 8.00 Maigret 督察安排一名囚犯逃狱 9.55-12.25am 电影 Mort D'un Pourri (12, 1977) 由 Alain Delon 主演的犯罪惊悚片

PBS America

FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187 6.05pm The World After Stonehenge 7.15 The Normans 8.30 The War Cabinet 见当日精选 (1 / 2) 9.30 The War Cabinet 见当日精选 10.30 Once Upon a Time in Northern Ireland 12.00-1.15am The Normans

Sky Documentaries

SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 7.00pm Love Has Won: The Cult of Mother God 8.00 The Girl Who Caught a Killer 七岁女孩 Rachael Watts 的故事 9.05 The Girl Who Caught a Killer Rachael Watts 的证词将一名杀手送入监狱 10.20-12.10am I Am Patrick Swayze 纪录片

34 周六评论

Tuesday 25

当西班牙试图入侵英国时

罗布·林德（Rob Rinder）和露丝·古德曼（Ruth Goodman）（见上文）巧妙的《富裕生活，贫穷生活》（Rich Lives. Poor Lives）形式可能会向《可怕的历史》（Horrible Histories）领域倾斜，例如询问“在战舰上人们在哪里排便？”然而，该系列的重点在于事件，这使得叙事能够更加全面。今晚，1588年的英格兰公民们感到忧心忡忡，因为在1587.年处决其表妹苏格兰女王玛丽后，伊丽莎白一世挑衅了西班牙的天主教国王腓力二世。关于他入侵计划的传闻四起，于是我们了解到了无敌舰队的影响。伦敦商人托马斯·科德尔（Thomas Cordell）的船只被征用，而水手威廉·布朗（William Browne）的妻子玛格丽特则面临着食品价格上涨，因为她的丈夫正在学习如何操作大炮。海伦·斯图尔特（Helen Stewart）

Emergency 24 / 7

BBC2, 晚上9点

这部在布里斯托尔南米德医院（Southmead Hospital）创伤科拍摄的医疗科普剧第二集开始时，一场不同类型的紧急情况正在发生。“你的iPad还能用吗？”一名护士问道。“整个系统都崩溃了吗？”一名医生问道，并阴沉地嘀咕着关于一份未付电话账单的事。国民医疗服务体系（NHS）可能陷入了困境，但同一名护士已经在指导她的下属在重大事故室寻找白板。“老办法，”她毫不畏惧地说。一个名叫保罗的男人服用了药物过量并跳到火车前，导致膝盖以下的小腿被截断，急救人员将他的脚

最佳医疗 (Best Medicine)

Sky One / Now, 晚上8点

美国版《马丁医生》（Doc Martin）有点像一场白日梦——其古怪之处、故事情节和角色都非常熟悉，然后来自格劳斯（Grouse）的法兰西人（Frenchy，迪迪·康 Didi Conn 饰）出现了。在今晚的系列大结局中，马丁（乔什·查尔斯 Josh Charles 饰）接生了一个婴儿，露易莎（阿比盖尔·斯宾塞 Abigail Spencer 饰）收到了自己的医疗结果，而镇民们则对威胁到温港（Port Wenn）的挪威三文鱼交易表示反对。艾玛·布利莫尔（Emma Bullimore）

临时顾问全科医生兼外科医生 兰普拉萨德·拉杰博萨莱（Ramprasad Rajebhosale）

冰冻。与此同时，另一名男子因伤口深得可疑而被接诊，称自己“摔在了玻璃上”。HS

英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee)

BBC1, 晚上8点

你禁不住会对参赛者感到同情——他们申请参加这个节目是因为能缝制一条漂亮的裙子，结果却发现自己面对着离奇的挑战。“音乐周”要求制作一件麦当娜风格的胸衣，以及用卧室纺织品为流行团体制作协调的服装，最后是迪斯科主题的量身定制决赛。主持人索菲·威兰（Sophie Willan）确保该系列保持着不可抗拒的魅力。EB

BBC1

6.00 am Breakfast 最新新闻

9.30 Morning Live: Top Tips

10.30 Garden Rescue (r)

11.15 Homes Under the Hammer 德比郡、埃塞克斯郡和柴郡的房产

12.15 pm Bargain Hunt (r)

1.00 BBC News at One: 天气预报

1.35 BBC Regional News: 天气预报

1.45 at One: 天气预报

2.00 Money for Nothing Sarah Moore 用旧纺锤制作烛台

2.45 Escape to the Country 一对来自纽波特的夫妇在德文郡寻找新家

3.30 The Repair Shop 物品包括一件在海难中幸存的银色小雕像 (r)

4.30 The Answer Run 问答节目 (r)

5.15 Pointless 问答节目 (r)

6.00 at Six: 天气预报

6.30 Regional : 天气预报

Celebrity MasterChef (9pm)

7.00 The One Show 主持人 Lauren Laverne 和 JB Gill

7.30 EastEnders Eve 和 Suki 收到一个令人心碎的更新

8.00 The Great British Sewing Bee 在音乐周，缝纫者们向麦当娜的圆锥形胸罩致敬，将卧室家具变成流行艺术家的服装，并制作迪斯科服装。 详见当日精选 (7 / 10)

9.00 Celebrity MasterChef 在预赛的第二周，格斗士 Emily Steel、Nitin Ganatra、Tom Simons、Donna Preston 和 Eric Underwood 进入厨房

10.40 电影 Arthur the King (12, 2024) 一名专业的冒险赛车手在一只顽强的流浪狗的帮助下，参加一项 435 英里、10 天的赛事。由 Mark Wahlberg 和 Simu Liu 主演的基于事实的剧情片

12.20 am The Hit List Marvin 和 Rochelle Humes 主持一场音乐问答节目，参赛者来自布莱克本、格拉斯哥和曼彻斯特 (r) 1.05 未来一周天气预报 1.10 头条汇总

BBC2

6.30 am Bargain Hunt (r)

7.15 Money for Nothing (r)

8.00 Sign Zone: The Great British Sewing Bee (r) (SL)

9.00

1.00 pm Richard Osman's House of Games (r)

1.30 The Edge 游戏节目 (r)

2.15 Do You Know Your Place? (r)

2.45 Animal Park (r)

3.30 Serengeti III (r)

4.30 Vintage Antiques Roadshow 团队访问邓弗里斯 (r)

5.15 Flog It! 来自萨里郡的 Watts 画廊 (r)

6.00 Richard Osman's House of Games Jimi Famurewa, Harriet Kemsley, Colin Murray 和 Sara Pascoe 参赛 (r)

6.30 Great Continental Railway Journeys Michael Portillo 踏上欧洲铁路网 (r)

The Vampire Lestat (11.05pm)

7.00 Nigellissima 菜品包括甘草布丁 (4 / 6) (r)

7.30 Race Against the Tide 六支队伍雕刻他们心中“家”的含义 (2 / 6)

8.00 Saving Lives at Sea Great Yarmouth 和 Gorleston 的 RNLI 船员以及 Caister 的独立救生艇竞相营救一艘在诺福克海岸附近解体的游艇 (2 / 10)

9.00 Emergency 24 / 7 一名男子因被火车撞击导致腿部截断而被送入医院，团队质疑一名身上有深层伤口但否认被刺男子的说法。详见当日精选 (2 / 6)

10.00 Live at the Apollo 主演 Maisie Adam, Michael Odewale 和 Susie McCabe (4 / 7) (r)

10.30 Newsnight 头条分析，由 Adam Fleming 主持

11.05 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire Armand 的要求将 Louis 推向极限。本系列最后一集

11.55 A House Through Time 维多利亚时代 (2 / 4) (r)

12.55 am Sign Zone: Celebrity MasterChef 主演 Joe Pasquale, Jason Mohammad, Emily Campbell, Shakira Khan 和 Jay McGuiness (r) (SL) 1.55 Captive Audience: A Real American Horror Story (r) (SL)

Variations

Scotland 7.00pm Reporting Scotland: at Seven 7.30 The Great Food Guys. 海鲜 (r) 8.00 This Farming Life (r)

9.00 Murder Case: The Hunt for Arlene Fraser's Killer. 1998 年一名有两个孩子的埃尔金母亲失踪 (r) 10.00 Murder Case: The Hunt for Arlene Fraser's Killer. 对正义的追求 (r) 11.00 Scotcast 11.30pm-Midnight Icons of Football (r)

ITV1

6.00 am 早安英国 (Good Morning Britain)

10.00 This Morning 名人访谈

1.30 pm ITV新闻：天气预报

2.00 Dickinson's Real Deal 诺丁汉的阿尔伯特大厅（Albert Hall）成为了交易者的聚集地，Fay Rutter 在这里获得了一款堪称名表之首的腕表 (r)

3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhem 主持，另一位参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，与银行家对赌以赢取现金奖金 (r)

4.00 Tipping Point Ben Shephard 主持这场以街机为主题的问答赛，参赛者将代币投入四个选定滑道中的一个，希望能赢得 1 万英镑 奖金 (r)

5.00 The Chase 问答节目 (r)

6.00 地区新闻；天气预报

6.30 ITV新闻；天气预报

Morgan Gibbs-White (7.30pm)

7.30 Live EFL卡拉宝杯：诺丁汉森林 对阵 利兹联（Kick-off 8.00）。Mark Pougatch 在城市球场（The City Ground）主持这场第二轮淘汰赛的所有精彩瞬间。这是两队在四天内第二次在此交手，两队周六还将迎来英超联赛的对决，且两队都希望在本项赛事中取得比上赛季更好的成绩。诺丁汉森林此前直接晋级第三轮，但在该阶段客场负于斯旺西市；利兹联则在本轮比赛中通过点球大战被谢菲尔德星期三淘汰

10.25 ITV十点新闻；天气预报；地区新闻

11.15 Long Lost Family: Born Without Trace: What Happened Next 讲述两姐妹在婴儿时期都被遗弃的故事 (r)

12.10 am 电视购物

3.00 Love & Death 杰基牧师（Pastor Jackie）拜访了 Candy (r) (SL)

3.50 Long Lost Family: Born Without Trace — What Happened Next (r) (SL)

4.45 Unwind with ITV

BBC1 北爱尔兰 10.40pm 年度之屋 (House of the Year) (r) 11.10 电影《亚瑟王》(Arthur the King) (2024) 12.50am The Hit List (r) 1.35-6.00am BBC新闻 BBC1 苏格兰 7.00-7.30pm River City (r) 12.20am Scotcast (r) 12.50 The Hit List (r) 1.35 未来一周天气预报

本周最佳体育直播 第 25 页

周六回顾 35

本周电视电影精选

第 26-27 页

马克·沃尔伯格主演的《亚瑟王》 BBC1, 10.40pm

第4频道 (Channel 4)

• 6.30 am 皇后之王 (The King of Queens) (r)
• 7.45 Everybody Loves Raymond (r)
• 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r)
• 11.10 Ramsay's 24 Hours to Hell and Back (r)
• 12.05 pm 第4频道新闻摘要
• 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
• 1.10 The Great House Giveaway (r)
• 2.10 Countdown With Richie Anderson in Dictionary Corner
• 3.00 A Place in the Sun 一对夫妇在西班牙的白色海岸（Costa Blanca）寻找新家 (r)
• 4.00 The Great B&B Challenge 延迟的烘焙配送给 Jo 和 Guy 带来了压力 (r)
• 5.00 Château DIY 一栋旧餐厅建筑被改造为烹饪学校 (r)
• 6.00 American Pickers Mike 和 Frank 遇到了一组可能被禁止接触的收藏品 (r)

剧情片《安静的女孩》(The Quiet Girl) (1.55am)

• 7.00 第4频道新闻
• 8.00 The Dog House 父母认为或许一只狗能让两岁的幼儿精疲力竭，而一只腊肠犬在与一名 25 岁人士见面时必须克服初次约会的紧张感 (2 / 7) (r)
• 9.00 Celebrity Hunted 剩余的名人逃犯在伯明翰被围堵以进行提取，希望猎人能在他们到达接点前不要抓到他们。本系列最后一集
• 10.00 24 Hours in A&E 一名 56 岁男子在高速骑摩托车相撞后被空运至诺丁汉的皇后医学中心 (8 / 10) (r)
• 11.05 24 Hours in A&E 在一辆汽车冲上人行道后，三名行人被送往皇后医学中心。伤势最重的患者是一名 18 岁青年，疑似头部受伤 (7 / 10) (r)
• 12.05 am Building Monaco's Superhomes 1.05 Kitchen Nightmares USA 1.55 电影《安静的女孩》(The Quiet Girl) (12, 2022) 3.30 The Piano 4.25 A Place in the Sun 4.55 Couples Come Dine with Me 5.50 Countdown

1.40-6.00am BBC新闻 STV 11.35pm 电影《尖峰时刻》(Rush Hour) (1998) 由成龙和克里斯·塔克主演的喜剧冒险片。1.15-3.00am Stop 3.00-6.00am Night Vision UTV 11.15pm Abbey Clancy: Celebrity Homes (r) 11.45-12.10am Mahon's Way (r)

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.15 Jeremy Vine
• 11.35 Storm & Alexis Discussion
• 12.45 pm 5 News at Lunchtime
• 12.50 Matt Allwright Debate
• 2.20 电影《家庭杀手》(PG, TVM, 2023) 当一名害羞的青少年儿子因谋杀一名在网上认识的年轻女性而被捕时，一位母亲的世界陷入失控。由 Zoe Christie 主演的惊悚片
• 4.00 Castle 一位著名的隐居作家被谋杀 (r)
• 4.55 Love Nature 镜头聚焦于生活在苏格兰岛屿 Fidra 上的大西洋海鹦 (r)
• 5.00 5 News with Dan Walker
• 6.00 Motorhoming with Merton & Webster Paul Merton 和 Suki Webster 探索科茨沃尔德 (r)
• 6.55 5 News Update

The work of the Motorway Cops (8pm)

• 7.00 骑行：2026 年西班牙环赛 Rebecca Charlton 报道大环赛第四赛段的实况，这是一条起点和终点均在安道尔城 (Andorra la Vella) 的 104.8km 路线
• 7.55 5 News Update
• 8.00 Motorway Cops: Catching Britain's Speeders 在 M6 公路上，在一名驾驶员未能向切希尔警方停车后，警员被召集到场。情报显示该车未缴税、未投保且未通过 MOT 检测
• 9.00 The Tudors with Rob Rinder and Ruth Goodman 回顾 1588, 年英格兰准备迎接西班牙无敌舰队抵达时的情景，Rob 追踪一名伦敦富商的故事，Ruth 则揭秘一对夫妇的经历。见“今日精选”
• 10.30 Murder on the Doorstep: Who Killed Alistair Wilson? 纪录片探讨令侦探们困惑近 20 年的 Alistair Wilson 遇害案。2004, 年 11 月 28 日晚上 7 点刚过，这名年轻的苏格兰银行家兼父亲在自家门前被处决 (r)
• 12.05 am Nigel Farage: Where Does the Money Come From? (r)
• 1.00 Cruise TV 2.00 GPs: Behind Closed Doors 2.50 Castle 3.40 Friends 4.30 Highland Vet 5.25 Entertainment News 5.35 Children's Shows

S4℃ 6.00pm 3 Lie: Ffion Dafis (r) 6.30-6.59 Cold Hwy (r) 7.00 Heno 7.30 News 8.00 Pobst y Cwm: Bkr tries to win over Kath 8.25 Noir 9.00pm goda sbo Williams (r) 8.55 News 9.00 Siwma Scandi Chris (r) 10.00 1ath ar Daith (r) 11.00-12.05am Y Cosmos (r)

BBC4

• FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104
• 7.00 pm The Architecture the Railways Built Tim Dunn 探索伦敦的圣潘克拉斯车站及其姐妹酒店 (S1, ep6)
• 7.45 The Flying Gardener 爱尔兰西南部的异域物种
• 8.00 To the Manor Born DeVere 将他的杂货生意带到了庄园 (S1, ep4)
• 8.25 Keeping Up Appearances 情景喜剧 (S4, ep3)
• 9.00 How the Cets Saved Britain 爱尔兰人如何在黑暗时代将英国从文化湮灭中拯救出来 (1 / 2)
• 10.00 Britain in Focus: A Photographic History 对 20 世纪上半叶历史事件的响应 (2 / 3)
• 11.00 The Secret Genius of Plants (2 / 2) (2 / 2)
• 11.55-12.55am Do We Really Need the Moon?

ITV3

• FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 1.35 pm Midsummer Murders 一名治安法官在与旅行者发生冲突后被发现枪杀 (S2, ep4)
• 3.35 Classic Emmerdale
• 4.40 Classic Coronation Street 双片连播
• 5.50 Heartbeat 一名有旧账要算的前囚犯来到村里
• 6.55 Heartbeat 一对务农夫妇失踪
• 8.00 Vera 一名学生在神秘情况下坠亡
• 10.00 Lewis 一名保姆在被杀后肘部和手腕被绑住，这起谋杀案将 Lewis 和 Hathaway 带入了非法占屋、郊区交换伴侣和恋物摄影的世界 (S6, ep3)
• 11.50-12.50am Trial & Retribution Satchell 目击了一场帮派杀戮 (S12, ep5)

BBC3

• FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.00pm The Catch Up
• 7.05 Deadly 60
• 8.00 Top Gear
• 9.00 电影《至暗时刻》(PG, 2017) 由 Gary Oldman 和 Lily James 主演的时代剧
• 11.00 Jared Leto: Hollywood's Dark Secret
• 12.00-12.30am Confessions of a Stored Gang

Sky Main Event

• SKY 491, VIRGIN 501, EE 439
• 6.00-6.30am 网球直播 3.00pm 美国网球公开赛直播 混合双打第一天
• 7.30 英格兰足球联赛杯：诺丁汉森林 对阵 利兹联（8.00 开球）
• 10.30 美国网球公开赛 1.00am 罗杰·费德勒在纽约的表演赛活动
• 3.00-6.00am 网球

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 2.00 pm 阿尔弗雷德·希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour)
• 3.00 九十年代 (The Nineties)
• 4.00 探索：劳伦斯·哈维 (Discovering: Laurence Harvey)
• 5.00 年度肖像画家 2023 (Portrait Artist of the Year 2023)
• 6.00 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected)
• 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents)
• 8.00 画中世界：维米尔的帽子 通过一幅17世纪绘画的视角审视现代世界
• 9.15 艺术走私者：盗自坟墓的宝藏 探讨历史上最轰动的古代杰作失窃案的纪录片
• 10.15 仙境：从 JM 巴里到 JRR 托尔金 经典儿童文学作者所创造的世界
• 11.15-12.15am 电影 (The Movies)

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 1.30 pm 马格努姆私家侦探 (Magnum, PI) 侦探帮助那些在面对有组织帮派时遇到问题的店主
• 2.35 夏洛克·福尔摩斯回忆录 一人的死亡给福尔摩斯带来了沉重打击
• 3.45 Boon 肯被指派在一座阴森的庄园里看守古董配件
• 4.50 专业人士 (The Professionals) 团队追踪一名苏联间谍
• 5.55 守护者 (Minder) 泰瑞看管一名非法博彩业者
• 7.00 澳洲拾荒者 (Aussie Pickers)
• 8.00 摩托车展 亨利·科尔在牛津郡进行绿道驾驶
• 9.00 冰路卡车司机 一场风暴给道尔顿公路带来了混乱，丽莎因陷入水沟而付出代价
• 10.00 全精英摔角：碰撞 (All Elite Wrestling: Collision)
• 12.00-12.55am 擂台阴暗面 (Dark Side of the Ring)

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 7.00pm 幸运轮盘 8.00 1%俱乐部 累积奖金
• 9.00 奥利维亚·阿特伍德：完美之价 从妊娠纹到增加长度，奥利维亚探索如何获得“完美”的双腿
• 10.00 格里芬一家 (Family Guy)
• 11.35-12.05am 美国爸爸！ 动画喜剧

TNT Sports 1

• 9.0 SKY, VIRGIN 921, EE 430
• 1.30-5.00pm 西班牙环赛 男子组 比赛第四赛段
• 3.45-7.45 欧冠联赛 附加赛第二回合比赛
• 8.00 欧冠联赛 附加赛第二回合比赛报道
• 10.00 英超故事
• 10.30-11.30 MLB 集锦

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 1.40 pm 来我家吃饭（诺里奇站）
• 3.20 四人一床 (Four in a Bed)
• 3.50 四人一床 (Four in a Bed)
• 4.20 四人一床 ( in a )
• 4.50 四人一床 ( in a )
• 5.20 四人一床 ( in a )
• 5.50 汽车 S.O.S. 蒂姆·肖和法兹·汤申德营救一辆 1989 年的标致 205 GTI
• 6.50 汽车 S.O.S. 蒂姆·肖和法兹·汤申德在法国北部收集一辆 1968 年的雪铁龙 DS
• 7.55 宏伟设计 一对夫妇在苏格兰西海岸的陡峭悬崖上建房
• 9.00 PopMaster TV 肯·布鲁斯主持第三轮问答赛
• 10.00 皮特·沃特曼的小火车与大人物 皮特带领 Status Quo 乐队的弗朗西斯·罗西回顾往事，为其第一个布局寻找灵感
• 11.05-12.05am 警察救援 纪录片

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 2.00 pm 经典邻居 (Classic Neighbours)
• 2.35 邻居 (Neighbours)
• 3.05 惠特斯塔布尔珍珠 (S3, ep1)
• 4.10 王国 (S1, ep3)
• 5.15 岁月流逝 情景喜剧 (S3, ep6)
• 6.00 夏日之酒 (S8, ep2)
• 6.35 夏日之酒 (S8, ep3)
• 7.20 夏日之酒 (S8, ep4)
• 8.00 嘿，嘿！ 勒内执行一项任务
• 8.35 ' '! 艾迪丝接受了阿尔丰斯先生的求婚
• 9.10 ' '! 伊薇特和艾迪丝就黄金问题质问勒内
• 9.40 新线索 团队需要处理一起 15 年前一名流浪汉在火车上被勒死的案件 (S8, ep2)
• 11.00-12.20am 路德 警司被一系列看似随机的谋杀案搞得困惑不已 (S5, ep1)

U&Yesterday

• FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
• 7.00pm 蓝色星球 8.00 旧车与现金：修复经典
• 9.00 旧车与现金 一辆备受追捧的 BMW 2002
• 10.00 旧车与现金 一辆落满灰尘的阿尔法·罗密欧
• 11.00 旧车与现金
• 12.00-1.00am 旧车与现金：修复经典