The Times - 23.08.2026.pdf

2026年8月23日 - 第 10,536 期 - thetimes.com

年度最佳周日发行报纸

£5 - 订阅用户仅需 £2.75（基于 7 天订阅制）

THE SUNDAY TIMES（周日泰晤士报）

杂志

我母亲时尚的最后一天

是一个男人

作者：Rachael Stirling

文化

Ridley

是一个男人

在每一个

朋友称哈里与梅根搬回英国可能仅为期一年

Rosemund Utson, Reza Mishkin 和 Jim Armitage

据知情人士透露，这对夫妇可能会在英国停留一段时间。

梅根计划本月从美国出发，随行还有他们的孩子，七岁的王子和莉莉公主。他们预计将于 9 月开始在一家男女共学日校就读。

昨晚，一名接近该继承人的消息人士表示：“如果确定一段时间的话，可能是六个月，可能是一年，也可能更久。我想甚至他们自己也不知道。他们可能会突然说：‘我们为什么不试着去加拿大一段时间？’他们热爱加拿大。或者我们为什么不试着去澳大利亚？这就是离开体制后的绝佳之处。”

尽管据了解，这对夫妇在过去几年中私下讨论过返回英国，但他们直到一周前在孩子们的学校名额得到确认后才做出决定。据了解，国王是他们第一个告知的人。

该消息人士表示：“在孩子上学方面，这个时间点非常完美。这里似乎为梅根提供了良好的演艺机会，同时也有家庭陪伴——不仅是更接近国王，还有斯佩尼克斯（Spaniacs）家族，哈里与他们的关系非常明确。他与哥哥不说话，但与农村家族的其他成员仍保持密切联系。”此前曾有人将兄弟俩的关系描述为“处于冷冻状态，短期内不会解冻”。

卡米拉·隆：没有人想要这部最新的肥皂剧

这对夫妇不希望公开孩子就读的学校名称，也不希望公开他们住所的位置，据了解该住所是位于伦敦以外的一处私人非农村住宅。最可能的位置似乎是科茨沃尔德（Cotswolds），但也有猜测认为他们可能会住在诺丁汉郡（Northamptonshire）附近，因为斯佩尼克斯家族在那里，且戴安娜王妃在那里度过了青少年时期，此外该夫妇上个月还带着孩子访问了那里。

周五，据透露，奈飞（Netflix）剧集《Cuckwees》的第三季部分在科茨沃尔德拍摄，而梅根将参与其中。昨晚有报道称该计划陷入危机。《名利场》（Vanity Fair）和《纽约客》（The New Yorker）的前编辑蒂娜·布朗（Tina Brown）在她的 Substack 上写道，在遭到“抵制”后，梅根的合约已被撤回。

接近这对夫妇的消息人士表示，梅根过去曾获得过各种角色邀请，但在这次机会出现之前，她从未认为有合适的角色能标志着她回归演艺事业。

“不会永远如此。他们可能会尝试去加拿大或澳大利亚”，第 4 页。

市长被赋予权力阻止 NIMBY 抗议活动

首相将允许地区政府否决拒绝建设住宅和摩天大楼的议会，风电场随后将纳入其中

大卫·柯林斯（David Collins） 北方劳工

研究 伯纳姆（Burnham）将赋予市长否决议会的权力，并强制推进监狱建设、住宅建设、办公楼和摩天大楼。

这位监狱部长将宣布一项提案，该提案将允许地区市长接管大规模规划申请，并指示议会无论结果如何将其推进。

最初，这些权力将限于城镇和城市中的大型住房计划、办公楼和英国建筑，但未来还将涵盖能源项目，从而取消其限制。

伯纳姆表示，此举将帮助他实现自第二次世界大战以来建设最多数量市政房屋的目标，但承认这可能会引起部分“NIMBY”（邻避效应）地方领导人以及那些宣称“不要在我家后院”的居民的不满。

在接受《星期日泰晤士报》采访时，这位监狱部长承认，一些议会和居民不会喜欢市长在具体的规划决定上否决他们。然而，他坚持认为，该政策还将使市长能够否决那些拒绝批准急需项目以及阻碍这些项目的“NIMBY”议会，只要这些项目不会损害当地社区。

伯纳姆表示，他希望地方政治家能将“地点”放在首位，并称人们往往“追求政治利益而非对该地点最有利的选择”。

“在我看来，这将促使关于规划和地方当局进行一次更加协调的讨论，”他说。“我认为，在知道市长拥有这一职能后，议会将来到市长面前并询问：‘我们如何才能解决这个问题，使其变得可以接受？’”

采访安迪·伯纳姆（ANDY RUNNWAM），第 5-7 页

这些监狱计划得到了来自不同政党的数十位市长的支持，并将赋予英格兰各地的市长目前由伦敦市长萨迪克·汗爵士（Sir Sadiq Khan）所拥有的权力。他们将能够“召回”包含 100 套以上住宅、至少 15,000 平方英尺商业空间，或任何高度或侧面达到其利益标准的建筑方案。一些市长敦促进一步扩大范围，至少有 8 位希望将阈值降低到 30 栋。

控制着政府 12 亿美元 社会和经济适用房 put 大部分的英格兰地区，也将接受市长的指导。

伯纳姆正寻求扩大属于 Network 8.45,、英国环境局（Environment Agency）、NHS 和监狱的公共土地用于建设。

这位监狱部长希望根据《英格兰权力下放法案》，在年底前实施新规则，从而使他无需通过任何新立法（这需要国会议员投票）即可执行。

市长最初将对风电场和太阳能电站等能源项目没有发言权，但这些单独的权力将在 2026 年生效，新监狱的申请可能仍需通过部长。

伯纳姆表示，新权力将有助于在地区体系中建设最大数量的市政房屋。政府数据显示，仅在英格兰就有约 113 万 户家庭在等待社会住房：“住房危机的紧迫性每年都在增加，这显然是一个问题。续见第 2-4 页。”

“逆行”车祸导致七人死亡，其中包括两名警察

米德尔斯堡 A80 公路车祸现场。被撞的警车可能纯属巧合出现在该区域。

Samuel Lovett 和 Izzy Lyons 报道

昨日凌晨，一辆在关闭的车道上逆行的汽车引发车祸，导致七人死亡，其中包括两名警察。

P.C. Matthew Raden，37，和 39，Tom Clough，34，在凌晨约 2.45 分，于米德尔斯堡南岸（South Bank）的一侧，其静默警车被一辆大众 Passat 撞击而死亡。该 Passat 载有乘客，均为 lower tier 和青少年时期的男性。

据消息人士透露，这辆 Passat 此前已被警方标记，因为它与其他犯罪行为有关。

该车开始在附近居民区逃避警员追捕，但一旦 Passat 在车道上逆行，追捕随即停止。碰撞紧随其后发生。

消息人士补充称，Raden 和 Clough 当时在事故现场附近，且在车祸发生时正沿车道正确方向行驶。他们的车辆并未参与最初的追捕。

独立警察行为监察局（OOP），已就车祸情况启动调查，将核实这两名警员当时是在响应求助电话，还是纯属巧合在车道上行驶。Stuck, Marlboro，OOP 的调查主管表示：“我们的职责是查明并审查所发生情况的细节。”

克利夫兰警方（Cleveland police）的首席警司 Victoria Fuller 表示，在七名死者中，已有几名身份明确的个体被家属确认。她补充说，其他警员也正在接受支持。

据 OOP 称，根据《星期日邮报》（The Mail on Sunday）报道，一辆看似黑色的汽车被记录在同一夜晚被三辆警车在附近殴 date hit 追逐。

当地居民 Neil Hutchinson，47，告诉该报：“凌晨 1.30 分，有警车闪着灯，steam going 地在街上巡逻，情况很紧急。”

“你可以从声音听出他们正高速行驶。你可以看到他们沿街而下，几秒钟后传来一声巨响，他们当时在追逐另一辆车。”

上周末，爱尔兰的一名青少年英雄在一次当地车祸中丧生，当时他正驾驶一辆据称 续接第 5-6 页。

三分之一的下药受害者为男性

Norwalk Smart Data (northeast)

目前，在向警方报案的下药犯罪中，男性受害者占了三分之一。

尽管普遍认为下药是男性针对女性实施的犯罪，但去年 32% 的受害者为男性。根据 36 个英国警方的回复，去年总计有 2,700 起报案——高于 2025 年的 25%，其中 4.9% 的信息用于寻求支持。

下药是指在他人不知情或未同意的情况下给其服用某种物质，包括在饮料中加入酒精或药物，注射药物，或将药物放入电子烟或香烟中。根据国家警察酋长委员会（National Police Chiefs' Council）的数据，报告此类行为的人群在 27 年中有所增加。

今年 3 月，在英国经营存储业务的 50 岁男子 Louis Stevens 与妻子及一些朋友在 Norwalk 的单身男性场所被下药。他被送往医院，毒理学检查显示其体内有鸦片类药物的痕迹。

“这太可怕了，”他说，“我没想到这会发生在我身上。周一早上我回到办公室，因为我想恢复日常作息，我在办公椅上瘫坐着，忍不住流泪。”

虽然女性在下药案件中占受害者的多数，但她们有时也是实施者。去年警方确认的嫌疑人中，五分之一为女性，高于 2025 年的 15%。

由 Drulcanase 与 Angela Rudin 大学对 2,356 人进行的一项调查发现，大多数 16 岁以上的成年人认为下药是为了实施某种企图，随后是盗窃（100%）和潜在的袭击（100%）。

然而，这通常并不导致犯罪。预计 35% 的下药案件没有额外的警员介入，这使得很难知道实际比例是多少。

总体而言，向警方报案的下药犯罪数量自疫情以来有所增加，去年报告的案件为 0.077 起，而 2025 年为 0.154 起。

报告的总案例数可能仅为实际数量的一小部分，因为据认为只有 25% 的受害者向警方报案。

完整报告，请见第 9 页

泽连斯基面临的最严峻挑战

新闻回顾，第 17 页

俄罗斯撤回驻英使节

Brennan Haasefeld

国防记者

克里姆林宫已撤回其驻英国大使，试图迫使英国重新审视其对乌克兰的支持。

担任俄罗斯驻英国大使超过七年的 Anders Nelin 已于 7 月 2 日离开其外交岗位。

然而，俄方尚未向外交部提交任何接替他的候选人，据了解，普通工作人员也不清楚可能会任命谁作为继任者。

人们担心，缺乏接替人实际上降低了两国之间的外交关系等级，引发了对莫斯科与伦敦之间沟通完全中断的恐惧。

英国与俄罗斯的关系显示出一种积极的联系。

英国与俄罗斯的关系显示出一种积极的联系。这种联系并非英国疾病的迹象，乌克兰已利用该迹象攻击俄罗斯本土的目标，促使伦敦方面威胁将产生未指明的“后果”。

一名俄罗斯内战发言人表示，俄方已做出“相当大的努力以维持与英国的接触和沟通渠道”，并指责英国政府选择了一条与俄罗斯“对抗之路”。

“他离开英国是希望，如果英国能改变其对我国的政策，最终能获得一个更具建设性和尊重的决定，”该发言人说道，并补充称克里姆林宫尚未提出一名接替候选人。“与此同时，普通事务由该处的变更负责。”

目前尚不清楚莫斯科是否打算永久将内战交给这位级别较低的外交官处理，但这可能表明俄罗斯认为英国不再代表政治代表权。

晚间裁决，通过撤回大使来处理外交关系现在是正式的方式。续见第 2-4 页。

2

新闻

《星期日泰晤士报》 2008 年 8 月 25 日

克里姆林宫撤回驻英大使

◆

政府以此表达严重不满，或在不完全断交的情况下提出抗议。虽然此类举措通常会公开宣布，但如果一个国家与独立组织建立联系，关系也可能默认被降级。

[...OMITTED...] 6月11日，在使馆举行的一场庆祝活动期间，在莫斯科的同一天，House No. 5。英国大使 Nigel Carey 与法国和德国代表共同与俄罗斯外交部副部长举行了新一轮会谈，旨在劝阻克里姆林宫在乌克兰的侵略行为。

很明显，India 离开了他的岗位，他担任大使共七年，其中包括俄罗斯入侵乌克兰后的四年。在使馆任职期间，India 因发表促进克里姆林宫宣传的言论而成为新闻头条。3月，他否认了英国外交部及其他欧洲盟友的一份报告，该报告称一种来自 first frog 的物质被用于杀害俄罗斯反对派领导人 Alexei Navalny。

去年，他拒绝接受一项关于那些在 2004 年 halothary 投毒袭击后被杀的外籍人士死亡事件的官方调查结果。报告得出结论，普京“一定”授权在袭击中使用神经药剂，这次袭击还几乎导致前俄罗斯间谍 Sergei Skripal 及其女儿丧命。

India 坚称所谓的投毒事件是由英国政府和秘密情报部门策划的。袭击发生后，英国关闭了其在 31.8m 的领事馆以示抗议。

俄罗斯历史与安全事务专家、且为《星期日泰晤士报》常驻撰稿人的 Mark Galeotti 表示，延迟更换 India 担任大使可能也是一个信号，表明莫斯科现在的局势正处于其掌控之中。

“曾经访问过监狱的人离开了，现在这是一个很难留下个人印记的艰巨岗位，”他说。“具备该岗位所需的分量和资历的候选人可能不太愿意接手。”外交力量与军事秘密渠道沟通的崩溃——

他否认使用 frog 毒药杀害 Alexei Navalny

下方的 Andrey Kolin 反复分享克里姆林宫的宣传内容

cials（[...OMITTED...]）。《泰晤士报》本月报道称，国防参谋长 Sir Richard Singleton 元帅在尝试与俄罗斯同行 Valery Gerahman 将军沟通时，多次遭到拒之门外。

由于俄罗斯针对英国使用英制无人机对俄境内进行深层打击发出威胁，包括俄罗斯外交部长 Sergey Lavrov 在内的人员表态，一名国防消息人士表示，军事代表之间已不存在秘密渠道沟通。

一名高级外交消息人士表示，对话的中断极其令人担忧。“维持这些沟通渠道至关重要，尤其是在敌对国家之间。沟通与降级是避免潜在危险局面演变为灾难性后果的唯一工具，”该消息人士说。

一名国家安全消息人士警告称，在克里姆林宫对英国在支持乌克兰中的主导作用表示不满后，此举可能是莫斯科发出的刻意信号。“他们基本上是在说‘你们不重要’，而且坦率地说，伦敦和英国已经不再起任何作用了，”该消息人士说。

俄罗斯此前曾威胁要降低与英国的关系。2004, 6月，克里姆林宫发言人 Dmitry Fedov 告诉记者：“降低外交关系级别是面对不友好或敌对表现的国家所采取的标准做法。”

在俄罗斯入侵乌克兰后，与拉脱维亚、立陶宛和俄罗斯的外交关系也被降级。

前英国驻莫斯科武官 John Freeman 表示，大使的缺位导致了战争与低效权力之间的鸿沟。

“但大使馆本周发表的态度声明标志着双边关系自2005年以来以及乌克兰战争爆发以来出现了巨大的恶化，这让我怀疑他们这次是否会永久性地降低外交关系等级。”

TOUR DE WALES

在 Liveds 英国女子巡回赛（Liveds Tour of Britain Women）从 Llantrifons 到 Hay-on-Was 的第四赛段中，pelatron 在前往 Elan Valley 的途中超过了 Craig Poel。该赛事于周三在坎布里亚郡的 Cockermouth 开始，在周日于沃里克郡的 Royal Leamington Spa 结束前，总里程覆盖 658.2 英里。

两名男子因士兵在河中死亡被捕

Dennis Stancfeld 国防记者

本月一名士兵死亡后，两名男子因涉嫌过失杀人被捕。诺森伯兰警方于 8 月 29 日在靠近 Wylam 桥的 100 River Tyne 发现了 Liam Potts, 12, 的尸体。

Coldstream Guards 并没有举行练习，8 月 15. 曾有损坏报告。他在经过一夜休息后，于 12. 30 左右最后一次被看到正前往诺森伯兰的 Wylam。

在他未能回家后，由警方主导的搜寻工作随即展开。在对一个词进行搜寻后，诺森伯兰警方和 Northumberland National Park 山地救援队以及专业警员随后发现了这具尸体。

诺森伯兰当局已采取行动，但 Potts 的厨房风格从复杂地延伸到结尾，Potts 的家人表示他是“任何房间的头部和结尾”。

周一，警方表示两名年龄分别为 22 岁和 23, 岁的男子已被逮捕并带回。他们于昨天再次被捕，涉嫌过失杀人和浪漫耐力（romantic stamina）。

根据警方的安全分歧，警方收到报告称 Wylam 发生了每英里 100 公里的骚乱，以及在桥上发生了一起汽车与一组行人的碰撞事故。一名男子和一名女子（均处于其生命阶段）在碰撞中受重伤，但没有生命危险。

诺森伯兰警方的资深调查员兼侦探 Richard Rutherford 表示：“Liam 碰撞发生时就在桥上，但他根据车辆的请求跑了出去，并被车辆逮捕。”

由于原因尚未确定，Liam 在碰撞发生后几分钟内落入水中。因此，由于我们正在试图确定是否存在任何联系，他随后被再次逮捕。

埃文·格什科维奇：成为新闻的记者

诚邀您参加与 Evan Gershkovich 的独家之夜。他是冷战以来首位被俄罗斯以 expatriate charges 逮捕的西方记者。格什科维奇出生于新泽西州，父母是苏联移民，在被捕前曾在俄罗斯生活五年多。他将与 Teresa Radin 以及主持人 Kate McCann 对话，讨论他那令人心碎的折磨以及他即将出版的新书《这片弯曲而美丽的土地：一个俄罗斯故事》（This Curved Beautiful Land: A Russian Story）。

10 月 8 日，星期四 / 晚上 7 点 The News Building, 1 London Bridge Street, London, SE1 9GF

请在 thetimes.com / events 预订门票

伯纳姆将赋予市长推动建设的权力

◆ 人们。伯纳姆表示： 然而，全国各地很快将出现一些局面，其中工党市长可能会与工党议会领导人产生分歧。“必须对地方决策提出挑战，而这实际上会导致两场战争，”他说道。“有时情况恰恰相反。是地方当局提出了一些在社区影响方面不可接受的方案。这是一个双向过程。”

伯纳姆本人承诺将反对在威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）附近极具争议的地方大型住房计划，并在 Halesofield 增加竞选时间。他强调，重点应该是 herensfield，而非绿带地区——这可能会与大曼彻斯特新市长 Ben Craig 产生冲突，如果后者认为威斯敏斯特大厅项目对该地区的增长至关重要。

在伦敦，汗（Khan）的办公室已接管一项决定，即是否批准全英草地网球场（All England Lawn Terms (3a)）一项极具争议的计划，该计划拟在一座新的 37' dated 公园内建设，以扩大温布尔登（Winchester）所倡导的规模。活动人士谴责这些旨在通过一个 8,000 个座位的、但 storey-done 球场将容量增加至三倍的提案，称其为

“工业网球综合体”。政府年度报告显示，汗每年咨询约 200 个项目，且仅接管其中极少数。初步预测表明，南约克郡市长奥利弗·考皮亚德（Oliver Copyard）每年可能会看到约 30 个方案，涉及 200 个住房计划。

总部位于西北部的房地产开发商 Capitalist centre 的创始人蒂姆·本特利（Tim Bentley）表示，如果有资金支持，他们将愿意建设议会住房。“我们很乐意建设社会住房和经济适用房，”他说道，但补充道：“过去没有哪个政府愿意为此付费。归根结底，我们是开发商，而不是魔术师。”

伯纳姆将面临与其前任相同的挑战，以及前财政大臣瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）所面临的挑战，后者在 2010 年进入唐宁街时致力于克服规划障碍、否决地方条款，并“让英国重新建设”。

住房危机的紧箍咒每年都在收紧

工党 2010 年的竞选宣言承诺在五年的议会任期内建设 150 万 套住房，这意味着每年平均需要建设 200,000 套。两年后，每年实际建设的数量仅为该目标的一半，而 95% 的规划活动（在英格兰约占三分之一）在未能立即启动住房建设要求后正面临制裁。上个月，住房大臣安吉拉·凯恩斯（Angela Keynes）在 BBC Radio 49 的《今日》（Today）节目中表示：“这是一个困难的目标。这是在我设定目标时的情况，但我将坚持这一目标，我不会被击败。”

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）昨天与前埃弗顿和英格兰球员彼得·里德（Peter Reid）一起观看埃弗顿在主场 2-0 击败水晶宫。

然而，也出现了一些积极迹象。规划门户网站的数据显示，申请量增长了 30%，且截至 6 月的年度数据显示，英格兰拟建住房数量达到了 40,000 套的五年高点。在过去两年中，工党维持了住房目标，将部分绿带土地重新定义为“灰带”以减少城市边缘地带的限制，并简化了在火车站附近建设的流程。虽然此类改革通常需要数年时间才能转化为实际的住房建设，但规划申请量是其效果最早的体现。

“我们试图达成的决定是，地区绝不能在最基本的需求上陷入僵局，那就是人们负担得起的住房。”伯纳姆（Burnham）表示：“如果没有这一点，增长之旅将无法实现。”

社论，第 20 页

今日亮点

10.00am 前任 Ecrivactions Honors：尼克·托马斯·西蒙兹（Nick Thomas Symonds） 10.20am 保守党专业人士：戈德史密斯勋爵（Lord Goldsmith）选举 关于 Icran Khan 的赋权

10.40am 《Dame》作者安德鲁·莫顿（Andrew Morton） 《One Story - In the One World》

10.00am 《Dame Daily Thurbitory》，题为外交事务询问委员会

10.30am Kaiser Chiefs 主唱 Kicky Wilson，右侧

TIMESRADIO

致力于扩展全球新闻报道，《Dame》提供一系列印刷和数字选项 (textimes.co.uk, safew!the

The Sunday Times August 23, 2020

NEWS

[版面噪声，已略]

在波兰、墨西哥和埃及已得到广泛证明，且大多数在被选中前都符合相关标准。“我们从最近的收获中注意到，这给风味带来了巨大的差异，并确保它们具有更高的含水量，”克里斯蒂·米勒（Christie Miller）说道。随后，这些豆子经过慢炖和调味，最后进行干燥处理。

如今，她将 1885 的廉价罐装产品视为健康的竞争产品，其碎豆始终旨在让人们在舌尖感受到滋味。她认为像 1885 这样的公司——印度的当地立法者，每一个关于豆子的决定都决定了他们想要投入的时间和精力。该公司认为豆子正处于流行时刻，而这最终正是我们所希望的。

那些试图将名气重新冷冻的歌手将迎来冲击

克鲁兹·贝克汉姆（Cruz Beckham）、吉恩·加拉格尔（Gene Gallagher）和薇奥莱特·格罗尔（Violet Grohl）将参加雷丁和利兹音乐节。菲比·拉克赫斯特（Phoebe Luckhurst）写道，名气虽有帮助，但他们必须具备音乐才华。

本周，快乐的露营者们将购买 prog 的测试，以及更多旧款的 Upache，数量多出 1,000 更多，然后将其置于雷丁和利兹联合音乐节的首位。

在阵容顶端的是包括 Florence - The Machine 在内的超级巨星，以及爵士和民谣舞台表演者和超级巨星，他们将回归到最初作为新人首次亮相的音乐节，这要归功于 BBC Introducing 舞台，该舞台旨在发掘需要机会的新天才。

今年为无名艺术家设立的舞台已更名为 Gossip，感觉截然不同。在从“sheezing”中挑选出的名字中，包括薇奥莱特·格罗尔、吉恩·加拉格尔和克鲁兹·贝克汉姆。

克鲁兹·贝克汉姆，21，是大卫和维多利亚最小的儿子，他将与他的男性乐队“克鲁兹·贝克汉姆与布鲁克斯”（Cruz Beckham and The Brookes）共同演出。薇奥莱特·格罗尔，20，是内华达和高地的女儿，也是一名女演员，她将分别在利兹的周五时段和雷丁的周日时段演出。吉恩·加拉格尔，25，是主要的新人明星之一，将与他的团体乐队 Villamille 出演。

欢迎来到这场终极名流后代的音乐节，但他们中是否有人能摆脱其父亲和名流姓名的阴影，凭借自身立足？

推广者们似乎认为可以。格罗尔拥有 1940 年代和 1960 年代的合作经历，曾在 2023 的“frightest”舞台演出，并于 5 月发行了她的首张专辑《Never in the》。2024，世界音乐将于下周二从她的站点推出，目前几乎已售罄。

摇滚文化（Rock & Roll Culture）的音乐节总监 Reilly 表示，将音乐与其超级表演者结合在一起，今年她的阵容中包含了世界上首批新秀克鲁兹·贝克汉姆和吉恩·加拉格尔。

她说：“他们拥有著名的家庭，但他们两人也都有非常强烈的时尚感。”

她表示，一个在 1997 和 2015 之间拥有三段经历的新一代戴夫·约翰逊（Dave Johnson），将成为新的加拉格尔，并且 Rock 的音乐在 The Old、YouTube 和 Spotify 上。

晨跑城市大学（Morning Run City University）音乐业务的新任冰封者凯勒·雷（Keller Ray）表示：“有了吉恩、克鲁兹和薇奥莱特，你会产生好奇心。人们会认为这是一件好事。”但同样有冷酷且难以忘记的十字军之战。“一个难以管理的人”

将包含一个音乐节，推销他们的演出并说：“我拥有所有的指标——观众阅读的社交媒体，以及在演出开始前和结束后有多少人。”他说：“演出糟糕的音乐是卖不出去的——无论你说什么都无关紧要。”

相比之下，Villamille 在 Spotify 上每月约有 20,400 次商业播放，而成熟乐队 Geese 则拥有 150 万 次！贝克汉姆与布鲁克斯拥有 75,000 次，薇奥莱特·格罗尔则拥有 1000 万 次！

但当然，音乐神话至关重要。吉恩·加拉格尔拥有 90 年代的风格和 givery，他的名字是以 Hon. Evermont Gene Simmons 命名的，这让我的感受值得引用。他在南伦敦黄金绿（Golden Green）的中学就读期间开始接触吉他和鼓，并于 2022 在一条小径上偶然遇到了斯堪的纳维亚人。“不要害怕听到熟悉的声音”对于大多数走私者来说应该是熟悉的，在小型场馆演出。次年并非如此。他们加入了 Osie 的 2010 brittleest。我们是真实的。

吉恩当时告诉《星期日泰晤士报》：“第一次当我们发现他来看我时，他说：让我看看你的本事，因为如果你有能力，你就不会在演出。人们说你不行。所以，如果你不能轻松地组建一支乐队。”并非如此。我们正在积累经验。

他们已被独立厂牌 Joe 签约，该厂牌启动了 4 (gig 5) 盒装和 2nd Goolding 的职业生涯。

薇奥莱特·格罗尔在拿起 shadow 以及后来的吉他之前，先从钢琴开始学习，她成长过程中有一条直接联系她父亲的经理约翰·西尔瓦（John Silva）的线路，他也是内华达和爱荷华的年轻人。

北，以及在高峰时期的秋季和派克。

Violet Grohl 正在表演 Belans。Gene Gallagher 及其父亲 Liam，以及 Cruz Beckham

ers 学习。12 岁时，她开始使用音乐软件录制歌曲。“这开启了一个全新的世界，”她告诉《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）。她经历了一系列恐惧，以及愤怒的吉他摇滚。“显然，因为我的姓氏，这无法达到 ，”她说道。“我只希望最终人们能给我一个机会。”

Beckham 在 16 岁时开始学习吉他，现在是他所在乐队的主唱兼吉他手，该乐队上周发行了首张 EP《Wise and Star》。

他的主要词曲作者、女友 Apsord，20 岁，是组建这支乐队的灵魂人物，她将 khans 介绍给了吉他手 Dan Evans 和 Valina Saban 以及鼓手 Marie Smith。

他们最初并非作为威尔士乐队的开场嘉宾，但去年并非最后一次，随后他们在欧洲巡演。在伦敦，他们售罄了位于东伦敦哈克尼（Hackney）的 Courtyard 场馆的所有门票。

的人脉可能没能让他与 Vase 一起登台，但他的名字确实意味着业内人士更有可能接听他的电话。“我接到经理的电话，他们说：‘你想和 Cruz 谈谈！’” 的制作人 James Knauss 说道，他参与了他们的电影。

“A 觉得，‘嘿，为什么不呢？’他们聊了足球和 对披头士的推崇。‘整年时间，它 ”

我只希望人们能给我一个机会

“就像是，与 Cruz 合作感觉如何？嗯，我们演奏了《Don't Let Me Down》。但你的时机有点 ！”

A 认为 Rock 的投入更加出色且便捷。“他身上有一种让我相信他的特质。仅在过去一年里，他在吉他和表演方面的进步是不可思议的。”

Knauss 同时还制作 Violet Grohl 的音乐。“我并不是在想，‘嘿，让我们去找一些“超级宝贝”吧’。”所以 pikes。她的父亲把 Knauss 的号码发给了她，他们已经合作两年了。他认为她“知道自己的日子”。有些音乐是 Violet 向他推荐的。

Gene 是 neres 最完整部分的 master，是一个大 rap 吗？“关于他们是否在交谈、谈论什么，以及远离我们那些通过艰苦途径成功的人的投资，这一点毫无疑问，”Ray 说。

不过，如果他闻起来像 phoneless，这可能会产生反作用。“一个著名的名字会消除某些人所认为的真实性。这意味着在使其变得更好的能力方面 ”

Ullman 认为，所有这些年轻艺术家可能都能像平常一样吸引一群模糊的观众，然后转向另一个问题。“我想争取一个机会，但这无法让机会一直敞开。”Merry 说：“音乐的质量会决定这一点。”

社论，第 20 页

设得兰群岛的“klikings”与语言学家的交锋

大卫·伦德 (David Lunde)

英国最偏远岛屿的人民长期以来在年度冬季节日 Up Helly Aa 上庆祝他们“looming 的花卉部分”，届时他们会穿上 barons / bednams 并举行仪式焚烧一艘 burghap。现在，一些设得兰群岛的岛民发现了一种新的方式来增强他们与东部邻居的亲近感——即声称他们的当地语言甚至是对产品的 localing。

这种偏好引发了一场关于设得兰语言本质的争论，并随之影响到岛屿的身份认同，人类的价值状态在其中被推后且显得较为疏离。

最普遍的观点认为，设得兰语（或称 Shetland）是一种不悦的苏格兰方言。然而，一些岛民开始从挪威 Blacks 转向一个新世界，他们在那里书写当地词汇，去掉“A”并在 A 上方加上小圆圈。他们认为“klikings”不仅是第一次，而且还包括岛上的语法。这可以追溯到 19 世纪苏格兰接管之前的几个世纪。

设得兰人大量利用力量进行自我营销，而控制北岛的设得兰形式在他们的站点上拥有一个“kliking”定居点，其人数可能超过 1000 万。此外，在谈到领导者时，没有人能明白其含义。上一次在两年后迅速下降。

语言学家 Stroba Voigtalks 认为设得兰语及其语言正在蓬勃发展。通过对该群岛一项相对近期的研究，她认为它具有 Norn 语（曾经在岛上使用的斯堪的纳维亚语言）的语法和苏格兰语的特征。

然而，阿伯丁大学语言学与苏格兰语言教授罗伯特·麦考尔·米勒 (Robert McColl Miller) 表示：“景象。‘如果不进行真正的概括，大多数发起这类讨论的人往往无法说出其专业语言，’这位同样精通挪威语的‘图标持有者’说道。‘有些人只是在看他们想看的东西。’他补充道：‘我们没有证据表明挪威人是一个主流主义者。我们一直是非常好的朋友，但我们非常 我们一直是非常好的朋友，但我们非常

尽管面临生活成本危机，我们中仍有人愿意花 £469 买 Le Creuset 锅具

Daniel Moulhans 前商业记者

对于一个售价 £469 的 Le Creuset 锅具，以及为了更好的债务而支付的 £469，人们可能会预期在经济车站的 £469 Le Creuset 价格为 £469。

接下来会发生什么？该法国品牌在英国的最新账目显示，英国购物者去年在其铸铁锅具上的额外支出为 £0.6 百万，将销售额推高至略高于

£5900 万 —— 这是自 2020 年以来的最高价格。

其董事 Luc Torre 表示，Le Creuset 能够抵御英国的寒冷与生活成本危机，是因为它似乎成为了“富裕且具有设计意识”人群的媒介 —— 这些消费者受宏观经济趋势的影响可能较小。在上周公布的英国账目中，他承认生活成本危机仍然是“一个关键担忧，许多家庭正在调整其购买习惯并优先考虑必要支出”。

但他补充道：“我们相信我们外国品牌的视觉和财务价值——仍然能够应对任何经济气候。”

过去两年与该品牌的评论相吻合。Le Creuset 由 Robert Atkins 和 Jeremiah Bessinger（部分为比利时工业家）于 1927 年在法国东北部的 Grand 边境创立。该公司在该地（靠近比利时边境）仍经营着一家工厂，尽管现在它在全球其他地区也进行生产。

在许多翻译中被译为“The Crucible”及其标志性的。据说其标志性的橙色灵感来自现代铁的红光。这些产品因其最佳特质 —— 耐用性 —— 而闻名 —— 而且这些产品因其价格而闻名，正如它们因设计而闻名一样。一款经典的视觉铸铁锅十年价格从 200 万英镑 到 £1.8. He's 变体，而一个 200万英镑 的债务则上升至 £425。

该品牌的 Rothmans 是一个标准程度，即廉价替代品的激增。例如，外观相似的 course do cold at Robert Prun 售价仅为 £24.99 起。

一些 Le Creuset 爱好者的痴迷程度令人惊叹，有些人在其工厂店花费数千英镑，而 Farsho-yagh, artyards 的成功在三天内吸引了 2,000 名购物者，估计有 4,000 名购物者以及 20,000 人。该公司是 Star Wars 品牌“Tatron by Brand Data Group”的唯一生产者，并在英国发布了其 5,000 名购物者。该公司是 Star Wars 品牌“Tatron by Brand Data Group”的唯一生产者，并在英国发布了其 5,000 名购物者。

皇家回归

“这不会是永久的。他们可能

萨塞克斯公爵夫妇因学校名额而做出的出人意料的举动可能是暂时的：他们是一对“国际夫妇”

Rosamund Uvein 皇家编辑 Roya Mishkah 以及 Jon Armitage

虽然萨塞克斯公爵与公爵夫人私下讨论返回英国已有两年时间，但最终决定是在一周前告知国王之前才做出的。据一名接近哈里与梅根的消息人士透露，这次最后一刻决定搬迁的原因是由于我国“最大的平等因素”之一——学校名额。

“他们必须等待通知，看他们的孩子是否被录取——就像许多其他在8月中旬等待的人一样，”该消息人士表示。“直到很晚他们才能确认计划，因为学校——理所当然地——按照自己的时间表工作。并没有特殊待遇。”

这对夫妇的孩子，七岁的 Archie 和五岁的 Lillian，将成为一所位于 month 附近的男女混校独立学校的日间学生。Archie 将进入预备学校的第一年，而 Lillian 将在预备前学校开始一年级。据称，哈里很希望 Archie 能学习打橄榄球和板球，而哈里本人希望在回国后观看更多橄榄球比赛。

萨塞克斯夫妇在加利福尼亚的 Women in India 生活六年之后决定返回英国，这引起了几乎与他们决定离开（2020年）时一样大的震惊。关于此次搬迁的讨论被限制在一个非常小的圈子里，但在最近几个月，41岁的哈里对此谈论得如此之多，以至于在他们之间成了一个笑话。

“我原以为要亲眼看到才会相信，”该消息人士说。“但实际上这个男人已经决定了。就孩子的学业而言，时机非常完美，这里似乎有一个很好的演艺机会（对梅根而言），而且还有家庭的吸引力——不仅是离国王更近，还有 Spence 家族（母系方的叔伯姑姨），哈里与他们关系非常密切。他和他的兄弟没有说话，但与王室其他成员保持着密切关系。”

不幸的是，其中一颗星可能已经熄灭。45岁的梅根认识电影导演盖·里奇（Guy Ritchie），此前被预测将加入由他创作的奈飞（Netflix）剧集《The Sawdrows》的第三季，该剧部分在 Cormorals 拍摄。然而，前杂志编辑蒂娜·布朗（Tina Brown）声称，在对该决定成本产生“抵制”之后，该角色已被撤回。据称，梅根过去曾获得过一系列角色邀请，但此前从未觉得有合适的角色能标志她回归演艺事业——直到这次机会出现。

两名接近萨塞克斯夫妇的消息人士强调，他们并不期望返回英国是“永久的”。“这将是一段较长的时间——可能是六个月，可能是一年，也可能更久——我认为甚至他们自己现在也还不确定，”其中一名消息人士说道，并补充说他们是一对“国际夫妇”，除了在 Mormons 的房子外，在葡萄牙也有一处房产。“他们可能会突然决定：为什么我们不去加拿大试一段时间？为什么不去澳大利亚试一段时间？（能够选择居住地）正是成为私人个体的一大好处。”公爵的母亲 Doris England，45岁，她在加利福尼亚支持这个家庭，计划经常前往英格兰，但她本人并不搬迁。

国王在2024年1月被诊断出癌症后仍在接受治疗，据了解，他是第一个被告知此次搬迁的人。虽然查尔斯将会在 opposite 附近工作

从左上起：威廉、凯特与哈里为慈善事业团结一致；哈里与梅根与奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）在一起，这对夫妇出现在他们的奈飞纪录片中；哈里在伯明翰参加轮椅橄榄球赛并进行 goat sings。左图，兄弟两人在2022年伊丽莎白女王的葬礼上。

尽管他希望有更多时间陪伴次子和孙辈，但没有任何迹象表明哈里与他哥哥之间的关系有所改善。据报道，两人自 2022 年 9 月女王葬礼以来一直没有交谈。

除了萨塞克斯公爵夫妇接受奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）采访、拍摄奈飞（Netflix）纪录片，以及哈里毫不掩饰地（在其中）提到“我亲爱的哥哥，我的头号对手”而给家庭——以及这个体制——带来的恐惧外，据称威廉认为萨塞克斯夫妇的离开削弱了在职王室成员的队伍，增加了其他家庭成员的压力。

缺乏财务上的和解将限制哈里重新融入温莎家族的程度。“威廉与哈里的关系处于冷冻状态，短期内不会回暖，更不用说威尔士王妃与梅根（之间的关系）了，”一名王室消息人士表示。“如果这些问题得不到解决，他们能被重新接纳回王室圈子的程度将非常有限。”

这对兄弟曾经关系非常密切，在凯瑟琳加入王室后，他们曾在 2005 年共同发起了一项名为“共同学习”（Study Together）的心理健康倡议。这种决裂让国王感到格外痛苦，他在菲利普亲王的葬礼上曾恳求他们：“请你们，孩子们，不要让我最后的岁月在痛苦中度过。”

哈里此前曾表示他

“适用资格标准。适用条款与条件。”

巴克莱银行（Barclays）通过巴克莱银行英国公众有限公司（Barclays Bank UK PLC）向其客户提供银行和信贷产品。巴克莱银行英国公众有限公司获得审慎监管局（Prudential Regulation Authority）的授权，并受英国金融行为监管局（FCA）和审慎监管局的监管。在英格兰注册。注册号 9740322。注册地址：伦敦 E14 5HP, 3 Churchill Place。

《星期日泰晤士报》 2020年8月21日

5

恰逢其时

他希望对方能为对待他妻子的方式道歉，但他的态度最近有所软化。电影中的媒体报道称，双方已达成某种程度的和解。“没有必要再继续争斗了，”他说道。

有些人对这一举动仍持怀疑态度。“我们并不认为哈里是为了履行职责而想靠近，”但一名接近这对夫妇的消息人士表示，梅根知道让孩子们现在靠近国王，对未来的祭司是有利的。“如果孩子们了解他们的可能性，如果他们在那个圈子里，这比一直留在美国而不认识国王要好得多。”

对于君主制和家庭而言，困难在于如何处理这种文学性的工作。使用专业且直接的写作方式，他们并非如此。他们必须留意任何看起来像是试图衡量其声音的行为，“而且你确定！”这种感觉一直以来是他们可以在纽约那样做。但如果他们过来并执行蒙蒂塞洛剧本——做交易和赚钱——在科茨沃尔德（Carowolds），那就不仅仅是常规操作了。

他们补充道，最好的情况是有一个能让双方共同评估的机会。“这需要各方同意一个完整的、永远不再重复的方案。”这需要他们更多地处于“私人”状态而非“工作”状态，并且仅在极少数场合出现。但如果圣诞节在 Van Almghem 度过，那需要威廉和凯瑟琳说“没问题”，而这究竟如何实现？仅仅口头说说听起来并不现实。

由“Justice”为《星期日泰晤士报》进行的调查发现，略超过半数的公众——“Hope over”——会忽视这种不诚实。在两分钟内，一对全职工作的夫妇，而 25 则支持这一举动。剩下的 25 表示不确定：在 25 位受访者中，略超过三分之一的“Hope over”认为这对夫妇的回归将对社区造成损害，而 10 认为这将是有益的。

主要的复杂情况之一将是这对夫妇，尤其是威廉和凯特，如何“处理第三个法院的国家，在接近国王的情况下”，一名接近国王的人士说道。“尽管如此，他们一直坚称自己是以私人公民身份回归，他们将从事自己的慈善和商业工作，以便回归到自己的群体中。这些是他们给出的解释，我们希望他们能履行。希望凭借他们在美国的最佳表现，他们将成为半数公民中最沉重的公民，他们不会回归，而他们会见到国王，他们将留在那里。”

尽管如此，这将使哈里更接近他的权利。一名接近这对夫妇的消息人士强调，他们非常享受 7 月在美国的旅行，而这促成了搬迁的想法。虽然还没有更多关于国王开始能够摆脱国王的消息，但该消息人士表示，直到 7 月访问 Myllyme 见国王之后，他们才开始制定计划。那是查尔斯第一次在美国见到他的孙辈。“我们不想在 Myllyme 花太多时间，将在早晨私下进行。”

尽管那是今年唯一一座美国城市，但他长期以来发现他的员工——哈里经常谈到他多么爱他，他希望他的孩子能在他身边留下美好的回忆。

这对夫妇在公布孩子学校名称方面的成功，也公开了他们新家的具体位置，据悉是一处位于伦敦以外的新私人住宅。最可能的地点似乎在科茨沃尔德（Carowolds）。虽然也有猜测认为他们可能会选择住在靠近 Military 的地方，但远亲将是在诺丁汉郡（Northampton-dines），戴安娜王妃曾在那里度过她的管理期，且那里是他们与孩子们必须达到的财务状态。

留在美国可能也意味着他们孩子的学年，而大多数人并不认同他的做法。在慈善工作方面，哈里为受伤士兵创立的英勇运动会（The Victoria Games）将于明年举行，而公爵目前是“苏格兰小战士”（Scotty's Little Soldiers）的伟大大使，该慈善机构为父母被带往美国的受勋儿童提供支持，并且是WMD / Mid的赞助人。

然而，他的到来伴随着一个代价极其高昂的细节：“在哈里针对《每日邮报》（Daily Mail）提出其迟到 / 主要主张的那个周五——该主张是与另外六位知名人士共同提出的——在上个月的一次自动售货机行动之后，他被诊断出60。”此外，还有一个更广泛的问题，即他们与媒体的关系。在2022年接受《Cat》杂志采访时，这位女士声称，由于在英国以及英国人的影响，她永远无法为孩子们做到这一点，尤其是面对40个人拍照的媒体压力。然而，威尔士人透露，威廉在那里的数量至少有60%。

除了与媒体的战争，哈里一直在就其安保问题进行另一场斗争。这对夫妇在辞去工作成员身份时失去了自动获得警察保护的权利，随后在针对未来的法律挑战中败诉。谁甚至认为这一决定： 《泰晤士报》昨日披露，负责衡量公众人物所面临威胁的皇家和VIP成员WMD / mid高层，目前正计划重新审查该主张。一名消息人士表示，他们希望前VIP非威尔士人的谋杀以及其他失败者能让他们进入状态。一项关于哈里安保的审查。

哈里长期的安保建议（无论他们是否危险），据了解已经组建了一支英国安保人员团队，引入了他认识并阅读的人员。他大约一周前与他的团队进行了沟通，据说考察了两个地点：一个在牛津附近，另一个在贝德福德和诺丁汉之间。学校率和贫困购物将带来特别的挑战。当然，安保人员无法保存游戏。

他长期以来一直以家人的安全作为他不回家的理由。就在18个月前，他告诉

“蒙特西托剧本”在科茨沃尔德不会受欢迎

BBC 称，尽管他热爱自己的国家，“我想在这样一个世界中，此时我会将妻子和孩子带回美国。”

他的担忧并非毫无根据：一群具有侵入性的人在他介绍之后对他进行了呼吁（根据他曾在阿富汗击毙 25 5 / 8 / box 名战斗员的情况）。哈里还表示，多年来他收到了来自非英雄且表面上是“Mike”帮助的威胁，以及前前官员和昨天的“Mumford”。“警察保护并非是对公共服务的奖励。它在一般攻击中起作用。”威廉说道。

安保费用昂贵。行业人士估计，为该家庭提供必要的安保行动每月成本约为 2 万英镑 至 2 万英镑。上周晚些时候开始的“蒙特西托剧本”调查发现，30% 的人认为这对夫妇应该自行承担安保费用。只有 4% 的人认为这应该是政府承担的，而 30% 的人选择了混合模式。

“哈里是典型的军队军官类型。去年他可以靠自己——但他想要保护他的妻子和孩子，”一位接近公爵的消息人士表示。“哈里依然是国王的儿子，也是父亲的兄弟。国王，从他出生那天起直到他去世那天，任务一直存在——因此对他产生的威胁不会在半年内消失。这几乎可以被视为——与媒体审查一起——哈里永远无法摆脱的特定金鱼效应。”

六月，王子及其代笔作者 M. McAnough 在科茨沃尔德的英雄与全球结果的标志之间进行了对比。这一时刻以在法国的一次边缘停顿结束，为了交易一座庄园。他想知道这里是否可以停留。“我想，希望如此，再见，健康。这是一件好事吗？我不会成为一件好事。”随后哈里说道：“你自由了，飞走吧。”现在，这位掌控了自己道路的王子，也正向家乡靠近。

社论：第 20 页

安德鲁·莫顿认为威廉会觉得他的弟弟为竞争对手的宫廷留了位置

在 mid-9 战争中，哈里王子处于白旗状态。更准确地说，是在真实的黑白旗之间，这个突然决定前往他位于 Stettany 和 Caldwell 山丘上的已知故居，是他那依然飘忽不定的访问中的一个重要特征，带有他生活中典型的戏剧色彩。

这是一个虚假的决定，这被他的女王所解读，女王在去世前曾表示一直在关注他。然而，他们能做的事情有限，而在开始之后，他的安保——“一件私事”，首相如是说——以及与他的隐私相关的健康公司成为了重点。

那里的风险，当然，将会是一件好事。事实是，在接下来的几个月里，当法官宣布费用时，可能会有 2 / 15 随之而来，哈里及其共同被告在再次离开学校后必须支付这笔费用。该案件涉及哈里与《每日邮报》的出版商。

现在，一旦他在那个时间点失败，由于“蒙特西托剧本”尚未成为他的表演父亲，哈里主要在公开场合谈论他在家庭法院的医生。“我最近与我的家人产生了不和，”他告诉 BBC，忘记了哈里的教练建议，并透过任何购物信托了解父亲的案件，但随后他与梅根的姐妹现在与奥普拉·温弗瑞在一起，他的意愿将全部增加。（pave. Tony However，然而，是一个优秀的领导者，因此警方的高级人员也发生了变动。）

国王的主要合作伙伴、秘书格伦·高利爵士（Sir Glen Gawley）上个月的决定是一笔好交易，许多人已经削弱了情感上的羁绊。哈里对他建筑的构建毫不掩饰，并且与“Mumford”的“工资”处于同一等级。随着他的离开，双方可能会更容易地开展业务。这种高层的变动类似于通过采取渐进步骤将卡米拉·帕克（Camilla Parker，现任王后）介绍给公众的疯狂移动环境。在已故女王的进程发生后，这并没有加速，但仍然为人所知，由卡米拉结婚的勋爵接触，采取退休并被后来女王的情人勋爵所取代的更昂贵的交付。

尽管制度化男性的松绑导致了哈里上个月与国王在豪宅上的冲突——就像全国其他地方的水一样——一种热烈的供应。卡米拉本会给予四倍的金子，而所有的痰液可能都来自她的钱；在她迎接哈里、梅根及其孩子在他们的格洛斯特郡豪宅时，她表现出站在丈夫一边的速度，这是国王四年多以来第一次见到他的孙辈。众所周知，在处理离开他们约 1000 年后的哈里问题上，卡米拉会向已故女王学习。国王第一次处于中心位置以证实所说的话。尽管她确实很喜欢哈里，但已故女王几乎无法维持那种共同附属状态的战争。

最近的会面双方都没有发表评论——而童年的其余部分则在重新审查。“蒙特西托的哈里”并没有让国王及其亲信保守他返回英国的秘密。结果，当他的儿子得知关于学校工作和生活的情况时，那一刻就成了“我的世界”（Mindcraft）。国王表示，他欢迎有机会与他的孙辈们共度更多时间，其中一个现在七岁，另一个则是 4 万英镑。

如果这桩业务首次选择了检查，女王被挑选和评估的速度惊人地快且รวดเร็ว。在由国家提供安保的情况下，女王的科茨沃尔德（Cotswolds）是热门选择，尽管其他人提到过他们是否可能搬到离哈里的舅舅斯宾塞伯爵（Earl Spencer）更近的诺丁汉郡（Northampton-dines）。然而，他们的搬迁给人一种许多且安静的感觉，就像一支行军中的顶端军队，那就是

如今作为哈里现代家园的蒙特西托豪宅。

这一决定随后改变了两人与梅根之间的动态关系。如今，哈里正试图通过返回英格兰，重新建立起某种联系，因此他拥有其军事名声等一切资源。而梅根则并非如此。这位曾经的当地女孩医生遭遇了沉重的打击。她很快便处于英国人的对立面，与他们玩起了某种“博弈”，在她的母亲多丽丝、好莱坞的交易者以及她的孩子们之间周旋。

至于她的品牌，互联网上充斥着对其傲慢接待员形象的评价，以及那些从未抵达的、有缺陷的商品，或者说，作为一名亲力亲为的首席执行官，一个年近 40 岁的人很难在远离 1000 英里之遥的地方经营一个自行车品牌，正如已故女王所言！哈里与梅根在多年前离开英国前曾有过一次机会。“‘诡计’之作总是结果糟糕。”这是她的格言——但这对常驻加州的夫妇将其忽略了，据一名王室消息人士暗示，他们当时追求的是赚取“巨额现金”。

已故女王特别是指向了一家由她的幼子爱德华王子创立的电影和电视制作公司，该公司受限于家族内部绝不能利用其身份进行贸易的规定。这位年轻的王子最终只能制作一个关于其同名人物——随后是 1991 年的温莎公爵——的节目，之后他的公司便倒闭了。

晚餐则有自己的运作方式。温莎公爵与 TheSaver 在事实上与所有英国人一样，在国王面前展现了这一主题。任何回归的尝试都遭到了每日的沉默，或者被暗示他们已经失去了法国的信用。现在，这种情况长期存在。他的兄弟也没有建立任何可能被解读为“残酷”的事物。

近几年后，威廉·李与他的兄弟 MRCuR 关系类似，后者曾是该党成员，很快就会发现英国人民是否欢迎他们的爱。梅根，在安德鲁·蒙巴顿的伪装之上高出几分。现代艺术家们普遍认为这是一个好迹象。这个男人应该确保看到她孩子的新面貌能产生怎样的影响。

“芒福德”仅 10% 的程度便对其父亲决定在哈里陷入麻烦时与其会面感到愤怒。尽管他们不再履行王室职责，而是以真实住所的形式生活，但这被视为一种纵容，不过对于这对夫妇及其孩子重新获得头衔，是有理由支持的。毕竟，他们将过上已故女王曾否认的生活。因此，在半公开的运作中，他们可以挑选自己的慈善活动，并被视为一对核心夫妇——即便不是被王室，也会被公众如此对待。

至于威尔士亲王夫妇，一个持久的批评是他们承担的王室公务数量，尤其是与像安妮公主这样年长的王室成员相比。与其说他们两人被业务的到来所困，现在显然的是，如果不想让哈里与梅根占据所有头条，他们至少在未来几个月内必须提高表现。哈里与梅根更频繁的出现，可能会鼓励威尔士亲王夫妇更积极地支持国王的工作。

这整件事的一个讽刺故事是，英国人民现在花一份钱就能拥有两套王室方案——打折版对比全额版的威尔士亲王夫妇方案。这是我们可能会习惯的事情。

至于背景中那阵阵敲击声，那是哈里王子在试图搭建沟通的桥梁。问题是，威廉在听吗？

安德鲁·莫顿（Andrew Morton）供稿于 Editorial @ The Morton File。

Sarah Baxter 哈里抛弃了父亲以及美国式的爱情

美国唯一的父亲和救星于 2018. 抵达美国。一名拥有终身社会阶层的司机。“在他们的孩子被质疑之后，他们前往加利福尼亚。 《华尔街日报》质疑了他们近期在美国的贪婪。在美式梦想之前，那是世界上最好的。” 在“经历了数年的奈飞（Netflix）、制造和争议”之后，该报声称互联网需要一种新方式来理解这个品牌，而这是一种很好的方式。

在“珠穆朗玛峰”中，这对王室夫妇在美国的成功致力于标志着他们的私人军队——奥普拉·温弗瑞、奈飞以及纽约克里斯托费尔回忆录的出版商 Houston House（pave）。然而，在他们抛弃了国王和威廉王子（被称作他们并不那么喜欢对方）之后。

从 2016, 起，这一切都在世界之中。温弗瑞敦促哈里与梅根在温莎公爵之后克服他们的立场，在 2017, 他们决定共同举行一场共同的仪式，那个块！——“正如许多死掉的一样，在一次演示中有很多很多，”她在 2022. 说道。他们没有花时间。

一名 Spotify 高管将他们称为“骗子”。“下次是我离开。他们将不得不前往美国并接触乔治·克鲁尼。他们向西前往安妮·莫斯利的纽约 NHU 俱乐部，甚至在国际领域和劳伦·贝尔斯之下。他们是否未能为她批准任何一个合适的人？Jigba 两人的婚礼在 7 月于麦迪逊广场花园与特拉维斯·科科举行，尽管现场有一台 DVD 播放机。

我的亲身工作被抛弃了。“他们走错了路。你不想成为受害者。” 该人士表示他们返回英国是正确的。“我很高兴他们意识到了自己的处境。他们的孩子在夜晚接触到他们自身文化和传统的贫乏，”她补充道。

随着资金的减少，哈里与梅根在蒙蒂塞洛沉溺其中，他们一定在问自己发生了什么。《纽约时报》证明了一个误导性的问题“谁带来了？”——在失败的一年里，哈里王子说他甚至无法想象将他的健康带回英国。《纽约邮报》得出结论并告知梅根已经离开了那里。（如果他们能够回到英国，阿比林通常会很出色。

部分原因是，他们将自己安置在休斯顿附近，位置、位置以及国际名流的通用社区是一个错误。我的一位来自圣巴巴拉的朋友（沿着太平洋海岸向北十英里）描述了南加州这种动态的场景，并且是一个非常像猫的来源。不知不觉中，几年时间在永久的一小时中流逝。

我的朋友一直是一位好朋友，他的世界经历了两次。哈里与梅根通常与季中情况相同。

随着在美国的年份增加，他们的世界变得更小，且比萎缩时更好。《纽约邮报》以痛苦的细节回应了梅根最初如何恳求回到政治世界。曾有那么一刻，在这一分钟里，该日对 2020 (9) 年空出的参议院席位持有最轻微的负面看法。

Katrath Harris 当时正在竞选副总统。根据《邮报》报道，梅根请求与加利福尼亚的 presence Gavin Newsom 进行大量接触，后者礼貌地欢迎她来到加利福尼亚——并批准了另一个人。

据报道，在 2021, 底，哈里与梅根寻求与总统会面，并讨论留在埃隆之屋（Elon House），那是为外国领导人预留的白宫附近的历史豪宅。根据一名前公爵的说法，总统及其工作人员“不想处理一个家庭请求，结果他们认为这是疾病。一个人类来源不需要会面或特殊培训。”

从那时起，公爵和他们从未在政治气候中提供过改变。他们抵达了第一任特朗普总统任期的旧终点。这是新的“卡梅尔”竞选的开始，黑色（另一个谚语和新冠）。

这是一个进入信号传递的高活跃时期，这提交了业务，但该计划在特朗普可能变得“残酷”时已经启动——“我将成为一件好事。”特朗普的再次当选是一个冲击。没有 Neglan 的名单，皇家传记作者罗伯特·哈德曼（Robert Hardman）对此回应道：“嘿，到达那里是什么感觉？”

结果，哈里与梅根将他们的麻烦带回了旧的行囊，并交还给 Mighty。有利的一面是，这将是一个“残酷”的——“我将成为一件好事。” “我将成为一件好事。” 莎拉·巴克斯特（Sarah Baxter），一位聪明的《星期日泰晤士报》编辑，现在是一名常驻纽约的作家。

政治

糟糕的瞥视笑话以及类似的混乱……

美国的水槽

RICO

在他那间光亮的曼彻斯特新办公室里，这位衬衫领口敞开的首相告诉大卫·柯林斯（David Collins），他计划加速推动整个英国的增长。但他是徒有其表而无其实吗？

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）上周心情不错，当时他正在参加与市长和部长们在 No. 10 North 举行的首次月度任务会议。住房大臣安杰拉·雷纳（Angela Rayner）在会上出现，开玩笑地谈到了某人的“父亲舞”。

“媒体在场，”伯纳姆提醒在场的人，带着一把球枪。该州的首个州区，祝贺大曼彻斯特新市长隆牧师（Rev Long），他出现在虚拟显示屏上，紧邻雷纳，在最近的选举测试中获胜。在面对人道主义压力、杀人犯提前释放、议会回归以及一份艰难的首次预算之后——一些压力正压在这个管理国家的新团队身上，他们正尽力不表现出来。

高级职员和前锋的负责人进入房间——包括“空气守护者”、副幕僚长、北 10 号和东门、办公室总干事——这些人员被列在首相新办公场所外的白板上。

在 4 到 6 英尺的范围内，有 24 个关键项目，包括西约克郡的铁路系统、布拉德福德的一个新火车站、新谷（New Valley）的一个“32 增长区”以及布里斯托尔的一个大型住房开发项目。

这份名单是在伯纳姆询问英格兰 16 位致力于此的市长还想要什么之后编制的。

他还承认，英格兰的力量想要更多。

这座城镇最后 4000 英里可能会激怒一些想要领导权的的人。英格兰的致力于此的市长们现在将被赋予对其区域内大规模规划决策的“介入权”（call in powers）。这意味着那些由于“邻避效应”（NIMBY）而减少汽车建设的议会现在将被迫这样做。

在曼彻斯特这个稳健的新办公室里，衬衫领口敞开，拿着一杯鸡肉汤——在他们的伯纳姆这里，他将讨论这项新政策，他希望这能帮助他交付战后规模最大的“介入式”住房建设规划。

“我认为我们作为一个国家必须面对这一点，”他说。“住房危机的紧箍咒每年都在收紧，这显然是对人们造成的问题。”

他承认曼彻斯特的项目并不完美。“就在总统之前，两边的市长在住房方面没有跟上进度，”他说。“风险在于人们认为自己被排挤在外，因此需要采取这一行动。”

市中心的展示橱窗和公寓楼大多是对专业人士而言昂贵的外部场所，而 15,000 人仍留在社会住房名单上。

通胀率在一年内上升至 2.9%，这对伯纳姆政府是一个打击，同时也从许多方面给住房建设带来了压力，从原材料成本的上涨到能源、工资和高利率。政府已拨出 £19.50 的罚金用于未来十年的低端社会和经济适用房。首批分配将很快减少到市中心的区域机会。

根据上周公布的数据，政府 7 月份的借款比预期多出 27 亿英镑 billion，这收紧了 Hobby 的机动空间。

住房建设显然是北 10 号的核心指令，伯纳姆的增长项目位于曼彻斯特市中心 Baton House 的 G1983 办公室。公务员和情报人员在走廊里并肩而行，坐在工作配偶旁，而唐宁街长期隔离的潜能以纸板剪影的形式存在，表情被重新解释。如果不是因为外面有武装公众，里面有首相的保镖，这里看起来更像谷歌或脸书的办公室，而不是政府大楼。

这究竟是徒有其表还是有其实，仍有待观察，伯纳姆需要切实的结果。

他回忆起自己在 20 世纪 70 年代和 80 年代在英格兰西北部成长的童年。“对于我的朋友们来说，拥有一套稳定的中心住房就是一切，”他说。“它让人们能够拥有一个建立生活并追求高远目标的平台。”

如今在那里长大的孩子们已经失去了这一点。他们的生活处于一种更为不稳定的状态。

政府数据显示，截至去年 3 月，英格兰有 134 万 户家庭在地方当局的住房需求名单中，这是自 2004. 以来的最高数字。这对伯纳姆的政府来说是一个课题。社会住房的短缺意味着更多的低收入家庭在私人租赁或支付临时住宿费用，从而推高了租金和住房补贴成本。

但如何在保持社区满意的同时让议会开展建设？在他自己的韦克菲尔德选区，发展情况值得关注。在第 9 次选举期间，伯纳姆与推动在 Huxley Green 建设一个巨大的 2,000 套住房开发项目的资金结盟。向企业保险公司捐款或宣传重要项目，是否会削弱议员、国会议员及其代表的人民的权力？

位于 No. 10 North 的 John Hadley 和 Louise Hegly，由安迪·伯纳姆任命，前者曾是某妓院专辑的公会主管，后者是威斯敏斯特 Larry the Cut 的新任主管。

“我可以理解那种论点，”伯纳姆说。“有时——我在担任韦克菲尔德国会议员时就这样做过——挑战并不能给地方决策带来太多帮助，实际上它可能产生反作用。这并非全部关于 Hindustani。有时情况恰恰相反。是地方当局提出了一些在社区影响方面不可接受的方案——所以这是一个双向过程。”

“问题在于，你是希望由该地区人民选出的人员来考虑决定，还是希望一个可用决策过程来决定？”

规划流程将不包括有争议的矿项或尾形，但计划在 2020 之前将更大规模能源开发的规划权力授予相关部门——这一政策在农村地区可能会引发极大争议，尤其是考虑到人们已经对工党（suburbance）的税制改革产生抵触。

在谈到权力下放以及如何创造增长时，伯纳姆可以滔滔不绝，但当话题转向像诺曼移民这样核心的资金世界事务时，他变得谨慎且克制。在从地区市长转变为国家领导人之后，他在世界舞台上的每一个词都至关重要，他仍在适应这一角色。

No. 10 North 的增长项目可能会受到 6 月战争的影响，以及如果诺曼的威胁持续到今年年底所带来的乐观情绪冲击。彭博社报道的财政部内部模型显示，英国 GDP 增长在 2027 可能会低至 0.1%。

英国经济在年初表现强劲，但随后随着中东冲突，增长陷入停滞。英国是否在不计代价地进行？

年轻的白人民族主义者在 Restore 内部圈子中制造麻烦

鲁珀特·洛（Rupert Lowe）政党核心的三名男子的种族修辞正受到越来越多的审查

Samuel Lovett

来自肯特郡金斯敦（Kingstown）的政治人物亚历克斯·埃文斯（Alex Evans）承认，他对 Restore Britain 的领导人鲁珀特·洛有很多看法。

他随后谈到了洛展现自己的方式。他喜欢洛“直言不讳”且“如此坦率”。洛拒绝与 合作，这是埃文斯放弃 UK 的原因之一。

“我对 [里格尔] 法拉奇（Farage）充满敬意，但雇用一名劳工实习生标准并不适合他们的用途，”62 岁的埃文斯说道，他经营着金斯布拉德福德（Kings Bradford）。

他在周四的苏维埃区议会补选前发表了上述言论。在该镇（原为农村地区）， 的候选人将尝试成为该党在肯特郡首位当选的政治人物，因为该党正寻求将其影响力扩展到其大周边城镇之外，并在一个关键的改革英国党（Reform UK）核心地带建立方法。

可能还处于起步阶段——它在几个月前注册为政党（百分比在几个月前）——但它已经在竞争右翼选票，在韦克菲尔德（Wakefield）补选中获得了 6% 的支持率。该党还声称拥有近 100,000 名成员，且在周四，洛将宣布已在英格兰绝大多数选区建立了“运营中的地方分支机构”。与此同时，该党拥有全国性的影响力，显示出洛缺乏的需求，这些需求经常超过一个儿童城镇，并得到了世界上最富有的人埃隆·马斯克（Elon Musk）的支持。

57 岁的肖特（Shorten）承诺将解决过度压力，限制 [Rampden] 住房项目并减少交通流量，“他希望对一些令当地人担忧的事情产生影响，”这位在政党“向左转”后结束其改革之船的人说道。

然而，尽管他如此努力，他仍无法逃避人们对 关于种族和移民的极具分歧的修辞，以及该党与英国之间明显联系的持续审查。

周五，前内政大臣发表了前言，他为今年的 辩护，呼吁在 表示将为其竞选主任兼发言人查理·唐斯（Charlie Downes）参选后，建立一个当选政党。改革英国党曾表示，如果对方缺乏这名政治学毕业生，将考虑与 合作。24 岁的唐斯因推广民族动机（ethnomotivations）而引发争议，本月声称穆斯林比基督徒“更不具有英国特性”。他是移民的坚决反对者，这是一个针对非法和合法外国移民大规模降级的右翼术语。洛拒绝透露他是否认为国王可以被归类为“白人英国人”，因为国王的一位父母并非出生在英国。

许多金斯敦的人（其海滩是跨越“Sunnus”的移民团队的登陆点）支持 的目标，尤其是打击非法移民的承诺。唐斯誓言该党将驱逐“超过 100 万人”。

但该党与一个被过度推销的极右翼运动有关联，该运动认为，英国人的身份正在瓦解。千年、血统和基督教信仰，作为国王权力的一种变化，是“权力”的结果。

目标。“我不同意 [民族动机]，”他说。“我认为要成为英国人，你必须审视我们的生活方式，欣赏它并加入其中。我热爱任何信仰和文化的人，只要他们是体面的人。”

该党正面临一场战斗，以争取那些被此类话语（就像“袖子”及其右翼一样）所排斥的潜在 选民。在最新的调查中，现在围绕在洛身边且不使用政党领导层的城市居民。

“如果我认为该党建立在‘除非你是纯白人，否则就不能成为英国人’的基础之上，我就不会成为一名成员。我绝不相信这一点，”诺曼（Norman）说道。他补充说，他必须衡量金斯顿（Kingstown）那些认为改革英国党（Restore）支持种族动机的紧张声音。这些声音与该镇 P40 的观点形成对比，后者是改革英国党的当地政策负责人，也是移民问题的另一位反对者，他将英国的移民现象描述为一场“扭曲的、致命的且人口结构上的实验”。P40 目前处于其生命晚期，他正在协助起草一份关于如何应对小企业风险的政策文件。他共同撰写了改革英国党的失败政策文件，这是一份关于移民的 10 页文档，其中“制定了一项全面的计划，旨在拘留并遣返每一个非法闯入我们国家之家的个人”。

33 岁的刘易斯·布拉德福德（Lewis Bradford）是改革英国党的“调查疾病”负责人，他曾表达过对极右翼活动人士汤米·罗宾逊（Tommy Robinson）的支持。

作为一名资深的 YouTuber，布拉德福德经常发布视频，反对政府的多样性、公平和包容政策、媒体偏见以及利用公共资源安置移民。据信，他还负责筛选候选人和分支机构负责人。

布拉德福德曾是一名飞行员，经常与唐斯（Downes）和皮特（Pitt）一起出现在 Lotus Eaters 中，这是一个传播移民理论和其他右翼概念的右翼播客。该网站拥有 4000,000 名 YouTube 明星，每周吸引超过一百万次访问。

在网站页脚中，该机构被标注为“由 Lotus Eaters Media Limited 推广”，代表改革英国党。一名改革英国党的发言人表示，双方没有正式关联，并补充道：“改革英国党没有向 Lotus Eaters 提供任何资金。”

但我想，这位前领导人——来自英国，一个改革溢出党（Reform spillover party），他在 6 月宣布退出其党职以允许洛（Lowe）接任——表示这是一个“真实”的举动。一次向种族动机的灾难性转变。哈比卜（Habib）说：“洛掌控着这个党，但似乎已经变成了吸引那些没受过教育的反动男孩的首都。我不认为他意识到这些人有多么有害。右翼的普通民众在这种文化中并不支持种族动机，也不支持‘必须是白人才能成为英国人’这种想法。”

在较为温和的成员中，人们越来越意识到该党的传讯方式需要经过文化修饰。“改革英国党始于一场运动。它现在转型为一个政党，而在任何转型中，都必须进行适应，”一名内部人士说道。

6 月，洛在一次播客中表示：“我将极右翼的种族动机传递给新的国家。”他还声称，如果“人们感兴趣”，他对关于社会的“真实”情况“没有问题”。

作为党内冲突的一个迹象，皮特对此进行了澄清。“当鲁珀特（Rupert）说他‘虔诚于种族动机’时，他只是在模仿其结果发言人的口吻。他并没有将这些人视为我们公众起义的一部分。”在这种冲突的情况下，他认为那个词是“真实”的。

内部体系将得到解决，这是一个“真实”的迹象。有些人只是在寻找一个他可以相信的政党。“这个国家有大量的人被那些导致右翼崩溃的少数政党所抛弃，”他说。“我们只需要有人在法庭前按下按钮，让国家恢复正常。”

7

杰森·考利 (Jason Cowley)

Reeves 的定时炸弹让 PVP 在预算面前陷入困境

“在我上任的第一个月里，我投入了大量时间，”伯纳姆（Burnham）说道。“我们与海湾地区的所有合作伙伴进行了沟通。我们正在提供支持，无论是在国内还是针对日本的立场，同时确保越南的威胁能够尽快被完全揭开并使其安全，尽管这并不总是出现在新闻中。英国将尽其所能。我们将进行研究并达成同样的销售。”

阿特金森（Atkinson）也将给伯纳姆带来挑战，他需要处理工党后座议员的问题。伯纳姆分享了对上一阶段移民问题的担忧。沙巴娜·马哈茂德（Shabana Mahmoud）已提交议案，旨在延长获得英国居留权的资格期限以及英国与外国之间的相关规定。

100 多名工党议员私下写信给马哈茂德，对分别针对合法移民调整资格期限以及向难民引入英国军队表示强烈担忧。但并非如此，且对目前在议会处于最高阶段的《移民与庇护法案》拟议变更持有严重担忧。

这表明了沙巴娜·马哈茂德在移民事务上的掌控力。伯纳姆说：“重要的是要将其置于更大的格局中看待。移民人数在下降，乘船越境人数在下降，网络[不可读]在上升。我认为我们在夏天需要做的是证明这个完整的图景，而关于永久居留权的决定将成为这个整体图景的一部分。”

但关于重新格式化，他自己做出了决定。“还没有，没有，”他在被请出房间前说道。

他此前曾承诺访问“0080年代 英国”。他依赖于被用于安置吸烟者的多户住宅（HMO）。他认为在英国各地经常出现的垃圾填埋场必须共同分担负担。市政房屋将减轻对 0080s 和私人填埋的需求压力，但可能会引起一些人的不满，他称之为在社会住房问题上的“英国民族主义”。

伯纳姆周六作为伯塞（Berthae）的嘉宾参加了对阵水晶宫的 100 场比赛，与包括彼得·里德（Peter Reid）在内的俱乐部前嘉宾一同坐在董事席。伯纳姆在 500 迪金森体育场（Dickinson Stadium）拥有季票，但他不想使用它，因为那样会导致几名支持者被移出其主账户，以便为安保人员腾出空间。

这对当地人来说是一个友好的举动，但要让每个人都满意并不总是这么简单。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

伯纳姆在准备 2019 年 9 月议会复会，希望能够感受到他已经改变了工党的命运。然而，那些出生在 Gosses 的人正在哀悼，而伯纳姆那种乐观的、引导人们适应 upsham 的风格，在经历了自 1980 年以来两年的新家生活后，已经成为了过去。

但通常这些还不够。小说可能已经改变，但经济现实依然存在。这个夏天，英国政治在我看来有时像是陷入了幻想的掌控之中。正如伯纳姆这个夏天所指出的，工会大多保持沉默，而改革英国党（Reform UK）日益增长的影响力则是一场与过度区域化的平行演习：其政策提案涵盖各方面，从派遣财政海军去阻止英吉利海峡的脑力流失，到承诺将其他支出削减 300 亿英镑 billion，“就这样”，就像“我在此宣布国会”过去常说的那样。

与此同时，经济前景变得黯淡。少数增加的100英尺将通胀推高至2.5%，远高于英格兰银行的（百分比目标）。理解力处于5%左右，接近五年来的最高水平，其中英国上升了10-20%且14-20%在全球。在高位，政府可能面临一个未经证实的、不断上升的15 亿英镑 billion赤字，部分原因是福利支出增加。情况还在恶化。虽然目前没有新的净债务接近100 亿英镑 billion，相当于GDP, 10%左右，但两项利率每年运行在约2000 亿英镑 billion——几乎与整个教育预算相当。

同样，市场依然存在，且整体负担在增加，而公共服务却在恶化。与此同时，相应地，四分之一的劳动年龄人口被归类为具有较高程度的残疾。福利账单，包括个人独立成本的上升（初步为25p），目前正在增加养老金领取者的“三倍身体”，且日益终止。

伯纳姆（Burnham）的一种病症正在上升，且身为高级副总裁，这与斯塔默（Starmer）冷漠、犹豫的使节截然不同。但尽管他的性格定位过于你的位置，且有更多的描述，所以所有北方以及打破财政部垄断的愿望，以及不感激的政策，伯纳姆必须知道他的显著地位将由经济决定。工党是否有兴趣遵循“火车并做出斯塔默所回避的困难且必要的权衡”？

与工党领导人们交谈，他们认为一切都取决于10月24. 不会改变的新性格工作。然而，这段历史必须找到走出陷阱的方法，这个陷阱是不经意间在日内瓦北岸由他的前任设下的，让我们称之为已知的定时炸弹。

“在辩论的其余部分，力量太像议会的下半场，拥有更高的增长和更高的税收，同时减少

公共支出，特别是在2020-25, 年，在直到大选的情况下，三个特征政治。

问题很明显。正如一位前高级顾问对所有点所言：“Kachel来自我应该好的东西，更高50%且既没有更高的公共投资支出，也没有将困难的机会推向未来。我们的力量在议会的最后两年是财政紧缩，现在一切都在上涨，而收入之前只有。乔治·奥斯本（George Osborn）建议，但如果你是像伯纳姆这样的人，你想要什么。”

他似乎还致力于一个已知的临床站点，现在为了突破支出而借款，并使财务债务成为经济的一部分。在损失中，工党将借款，承诺不提高25%人口的任何一项税收、增值税（VAT）或雇主国民保险。但必须有所妥协。否则，这将是斯塔默连续性的案例，只是增加了一个北方入口。

这对伯纳姆来说是一个巨大的风险，他竞选领导职务的基调是“反斯塔默”：一个拥有政治联盟并懂得如何进行政治运作、建立联盟、改变党内氛围、带领国家前行的领导者。但当你四处撒钱、承诺削减电费增值税（VAT）时，加热是最简单的部分。

瑞秋·里夫斯（Rachel Reaves）不经意间为她的继任者、性格上的约翰·希利（John Healey）设下了一个陷阱，通过引导更高的支出

结束以走很远，特别是在2020-25, 年，在直到大选的情况下，三个特征政治。

然而，当政府估计每天在福利上支出100 亿英镑 billion时，清算无法避免。

今年夏天，5 或通过撰写一本关于斯塔默（Starmer）罢工的小书，工党最大的首要关注点，我希望回到 1991 年那个时刻，当时罢工政府，以及在欧洲战争期间处理成本衡量压力，几乎变成了危险的假牙和壮观的谋杀 50th。这种变化是现成的，而且它不是 50th 的结果，因为卫生部长在 50th 的创建中，分别在 1991. 的工党中。50th 是 50th 的结果。人们认为处方费是 50th 最显著的利益之一，即 50th 的医疗保健在使用的这些年里应对所有人免费。

当由该人物造成的损害发生时，人们认为有必要进行评估，以捍卫女性联盟对抗共产主义势力并剧烈削减法律，在这种情况下，在限制医疗支出时，对经济福利预算感到非常高兴。他们准备好即使以 50th 为代价也要采取行动。这是一个案例，借用斯塔默关于国家领导人-政党的旧短语。

权衡问题是公开的，尤其是今天，当英国债台高筑，且国家失败和一种问题不满感正预示着民粹右翼的崛起时。

因此，伯纳姆（Burnham）面临的挑战是：在该范围内，100% 贫困的主要原因将是什么？这不应该是已知的临床角色或导致任何“更大”的案例，大量准备激进削减公共支出？左翼的另一种选择是让他老去，而不是关于财富和所谓的国家评估、财产。一位反对提高财富的著名经济学家的事实是 1990 年？嗯，一个高盛的课程岗位面临着困境，他足够年长，能为伯纳姆提供建议，但现在他还没有承担政府风险。伯纳姆削减福利支出并结束三重身体（triple body）是半浪费。

伯纳姆应该问自己，他希望工党成为什么样的政党：一个作者的政党还是一个男人的政党。而现在，关于国防缺口（估计为 24 亿加元），他因此辞去国防大臣职务，这种情况将如何发生，更不用说在 2020 年将国防支出增加到 GDP 的 5.1% 了？

经济形势岌岌可危。必须做出艰难的选择。伯纳姆能让它们“在场”吗，他正处于一种延长的回归“运行”中——称之为一个大办公室国家——享受着工党活动分子的崇拜，而斯塔默和里夫斯（Reeves）已经离开了那里。但特征政治只能持续很长时间。债券市场会确保这一点。

能源安全计划可能耗资数十亿

丹尼尔·桑德森 (Daniel Sanderson) 和 凯蒂·塔兰特 (Katie Tarrant)

安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 正在考虑投入 100 km 用于新基础设施建设，以帮助英国通过对能源市场的前所未有干预来进口外国天然气。

部长们正在考虑购置一艘能够承载即将到来的旗舰级天然气（brought from elsewhere in the world）的大型船舶，从而建立一个政府主导的天然气新首席意识形态，以应对成本紧急情况。

然而，该计划遭到了能源行业人士的批评，他们认为政府应该全面实践伯纳姆和 Jackline at 以及在北海的策略。

这些由能源安全部和 The Goodness Has been（此处原文如此）发布的提案，旨在保护英国的能源安全，使其免受全球天然气市场冲击的影响。

政府承认，该系统在未来四分之一个世纪内可能会耗资 1000 亿加元 英镑，因此政府表示，这将相当于对天然气市场投资数量的重新表述。

虽然部长们的倾向是不直接提供被称为浮式储存与再气化装置 (FRO) 的船舶或战略天然气储备，但他们承认，如果没有重大激励措施，不太可能确保有主要投资者。政府为了避免停机时间，可能会考虑该案例——“直接将这些推向市场”。目前尚未做出最终决定。

能源部长迈克尔·汉克斯 (Michael Hanks) 承认，天然气将在“数十年”内能够供应英国——尽管工党承诺到 2030 年实现温室气体排放净零。他表示，现实情况是北海可能是满足英国天然气需求的最主要来源，而该国的天然气利益自 2004 年以来一直处于……且储备在最佳状态。

2025 年，天然气占英国能源消费的 30%，政府声称资源枯竭并非由于其政府政策，而过去四分之一个世纪以来，英镑每年平均下降 5%。大约 42% 的

英国天然气来自英国的国际人员，其中 37% 来自挪威。未公布的天然气约占 50% 的五分之一。

根据北海的数据，2020 年 2 月 1 日，英国石油和天然气行业的监管机构——downtime gas 表示，由于海外的偶然开采方法以及移动和运输所需的能源密集型工艺，进口量低于 2,000，回报显著较低。

代表北海部门的 HEIA 首席执行官大卫·怀特豪斯 (David Whitehouse) 表示，很明显，“正确且负责任的选择”是“优先考虑国内生产和进口”。

去年，政府的独立能源顾问 News 警告称，英国天然气供应安全面临的风险日益增加，并敦促部长们采取行动。怀特豪斯说：“在这个有限的战略响应中，没有任何地方承诺优先考虑北海天然气以

来自挪威的英国天然气数量

距离净零目标还剩的年数

加强该安全性。‘建立一个极端的增加，增加了英国

对进口天然气的依赖，特别是 24% 的天然气，其排放量是生产天然气的四倍以上，且处于地缘政治不确定性和生活成本进程持续的影响之中。’

‘这一结果并非不可避免。通过政府的务实行动，北海可以在保障英国天然气安全方面继续发挥重要作用。’

据信，伯纳姆将关于 Jackline（离岸任务）以及设在设得兰群岛附近的 floodfall 的决定推迟到了 arenas，因为担心在一段时间内改进它们的“艰巨性”，而北海开发中的决定则由能源大臣马丁·兰菲尔兹 (Martin's landfills) 和首相做出。

伯纳姆将面临来自党内石油、Jackline和floodfall方面的反弹，如果这些项目获得批准，约 40% 的人担心会失去对德国力量的支持。工党此前已失去了任何新的英国教训。

一名首相发言人表示：“北海仍然是一项至关重要的自然资产，支撑着经济以及英国的能源安全。”

“我们正在交付一个作为唯一因素的天然气系统，旨在维持供应安全，确保消费者的资金，并为该服务提供在英国能源领域投资的经济转移。”

前法官称应缩短刑期以缓解监狱过度拥挤

Katie Tarrant 惠特菲尔德通讯员

两名英国前“住房法官”表示，应缩短监禁刑期以解决过度拥挤危机。

所有类别的平均监禁刑期增加了 6 个月，达到 6 个月。法律对更严重的犯罪（如涉及尸体或刀具的谋杀）设有停止机制，起算点从 0 增加到 1,000，或针对残酷对待儿童的行为（最高刑期从 18 年增加到 60 年）。自 1950 年以来，法律对生命权的压力增加了一倍多。

政府在“严厉打击犯罪”政策下增加了刑期。由于对提高处罚的现实承诺，他们成为了其人数的一部分。

然而，两名前大法官表示，刑期的增加加剧了监狱过度拥挤危机，这促使政府推出一项提前释放计划，拟于今年晚些时候释放数千名囚犯。

2007 年至 2023 年担任首席大法官的马尔登的巴纳德勋爵（Lord Barnard of Malden）告诉《时代报》：“我认为 1997 年的犯罪 cy>维持（进入）整个政治世界的（部分），在第一时间对量刑政策做出反应并制定政策，它已决定不考虑困难，并引起活动人士的关注。”

2016 年，安德鲁·哈珀（Andrew Harper）先生被药剂联邦的格里德铁车撞击身亡，导致其遗孀发起了一场成功的运动，要求对在犯罪时杀死应急工作人员的人实施严厉处罚。

对于这些变更的实施方式，前内政大臣普里蒂·帕特尔（Priti Patel）为严厉量刑辩护称：“惩罚必须与罪行相匹配。”

Tony Coker 在 2022 年将导致或允许发生“死亡”的最高处罚从 10 年增加至终身监禁，而导致儿童受到严重身体伤害的最高刑期则从 10 年增加到 15 年。在 2017 年的一次成功案例中，六周大的 Tony Hufgill 在一次事故后被截肢死亡。

议会调整量刑指南的权力可追溯到 2002 年。虽然保守党和工党政府在当选后都要求“严厉打击犯罪”，但前法官们认为，增加刑期并非持续或确立的。量刑委员会在 2022 年发现，没有实质性证据表明实施更严厉的量刑具有明确的截断效果，且更长的监禁期限可能会鼓励某些囚犯在其他罪犯的影响下重新犯罪。

“甚至有充分的理由不让人们处于‘爬行’状态。” 2019 年，只有一名男性囚犯在这些“渴望”中无法被追究（且 2% 并非全部翻新）。

巴纳德勋爵是英国每周独立量刑犯罪小组的成员，该小组去年建议减少监禁刑期一年，并采取如提前释放计划等措施以缓解过度拥挤。一项建议类似的政府法律通过创建一个独立的刑事机构来增加量刑阈值，以挽救生命。

当然，警察不能完全退出这个领域。为了确保万无一失，主要刑事政党的欢迎之变可能会使人们不再对事件做出反应，以及那些否认的人转向一种更基于原则和证据的方法。巴纳德勋爵在二月份于牛津大学 All book 学院的 Will Law 讲座中表示。在 2002 年至 2007 年间担任首席大法官的专业人士奥斯姆斯特的托马斯勋爵（Lord Thomas of Osmsted）同意应建立独立的量刑机制。他表示，政府应与公众就提供替代方案进行一次“广泛对话”，以一种新的或好奇的致命方式引导普通人配合监狱工作。

根据司法部的统计，在 2017-2018 法律年度，囚禁一名囚犯的成本占该部门预算的三分之一以上，总成本每年超过 150 亿英镑。

总体而言，英国的容量为 90，这是自 1990 年代中期峰值以来的情况。它是 2000 年代末的峰值。它是 2005 年代末的。它是 2010 年代的。它是 2015 年代的。它是 2020 年代的。它是 2025 前任首席大法官还建议考虑让高龄囚犯提前释放，目前监狱中 70 岁以上的囚犯仅有 2,200 名。所谓的“最少”，我们正在建设 1991 个新监狱名额，扩大其调查，并解决错误问题。

8

新闻

《孟买时报》 2028年8月23日

每天服用一颗维生素B6药片，仅需一个月即可驱散忧郁

一项试验发现，服用一种存在于多种食物中的维生素（800毫克）可导致抑郁症状“大幅减轻”

Ben Spencer 科学编辑

研究表明，每天服用一颗维生素B6药片，最快在一个月内即可缓解抑郁症状。

注意：人们认为这些补充剂能增强大脑中与情绪相关的化学信使的产生。

试验中使用的药片剂量为600毫克，是大多数人每天摄入剂量的50倍以上。

9400建议男性每天至少摄入1.4毫克B6，女性摄入1.2毫克，大多数人通过饮食可获得约2毫克。

它低剂量地存在于多种食物中，包括鸡肉、鱼类、鸡蛋、绿叶蔬菜、软体动物和牛油果——尽管同样富含其他8种维生素的食物，在吐司上的每份含量则低于0.5毫克B6。

这种维生素在分解蛋白质、碳水化合物和脂肪以及构建强大的免疫系统方面发挥关键作用，但仅需少量即可降低。这项在英国进行并于本月发表在《抑郁与焦虑》（Depression and Anxiety）杂志上的新研究，将为调查其影响的大规模临床试验铺平道路。

在开始时，200名参与者完成了一份心理学家用于衡量抑郁、压力和焦虑水平的问卷，该问卷询问了对日常事件的情绪反应。随后，志愿者被随机分配在一个月内分别接受B6、B12或安慰剂。

那些在开始时处于抑郁状态的人，在服用B6药片一个月后，其评分降低了一半。其影响约为服用安慰剂组的三倍，且超过服用B12组的五倍。

阅读大学（University of Reading）的研究主作者David Field表示：“这是抑郁症状的大幅减轻。即使是超过8%的统计峰值，也是一个非常巨大且直观的效果。”

Field表示，B6能增强血清素、多巴胺和GABA（γ-氨基丁酸），这些物质都参与了情绪和心境的调节。

这些神经递质的增加是最可能的原因，使得我们“发现，对于正在经历抑郁症状的人来说，一个月定期服用高剂量B6能显著减轻抑郁症状，”他说道。

“这是一个令人鼓舞的结果，我们认为这证明了进行大规模临床试验的合理性，以正确评估维生素B6作为抑郁症治疗方案（无论是单独使用还是与现有疗法结合）的效果。”这些试验还将监测任何潜在的副作用。

抑郁症是世界上最常见的精神健康状况之一，但许多患者由于副作用或认为疗效不佳而选择不采取现有的药物治疗。这项研究提供了一个概念验证，但现在有非常充分的理由将其推进到大规模临床试验中。

Field研究中的参与者并未告知其是否在服用抗抑郁药。至关重要的是，未来的试验应确定B6是否能与这些药物协同工作，而非取代它们。

“我认为你不会因此而改变医学界对抗抑郁药的看法，”Field说。“但这种干预措施的潜在经济效益是巨大的，因为抑郁症每年给经济造成大量现金损失并降低生产力。而干预措施本身极其廉价。”药片的成本低至每颗70。

Field建议，本人或家庭成员有抑郁史的人应将高剂量B6补充剂作为预防措施，尽管他在试验中并未探讨这一点。

他确实发出了一项警告，虽然研究参与者均未报告副作用，但其试验中使用的补充剂类型是由一种名为泼尼松（prednisone）的化学物质制成的，已知高剂量有时会导致周围神经病变，引起手脚感觉改变或刺痛。

因此，他建议那些服用预防剂量的人使用由磷酸吡哆醛制成的 B6；虽然日常形式的 B6 很容易获得，但后者已知没有副作用。

点燃你的夏天，尝试我们的火辣劈开烤鸡，淋上芳香的加冕酱，并以孟买风味香料脆洋葱收尾。

WAITROSE

美食爱好者的之家

No.1 Waitrose & Partners 咖喱劈开鸡配加冕酱。部分门店供应。视供应情况而定。适用最低在线消费额及配送费。海峡群岛、Little Waitrose & Partners 及特许经营店的价格可能有所不同。图中为建议食用方式。

医院丢失数据“阻碍死亡调查”

Shaun Lintner 健康编辑

一名验尸官表示，由于关键医疗数据、设备和人体组织丢失，一家陷入丑闻的医院的患者死亡调查受到了阻碍。

诺丁汉大学医院信托基金（NUR）今年因掩盖数十年的婴儿死亡和糟糕的产科护理而被公开批评，该机构被一名患者家属指控其行为导致关键证据未能得到保护。

这一警告是在一名名为“no”的男性出生后死亡后发出的，其死亡发生在一次本应是常规的手术之后。这名 27 岁的人患有膀胱疾病，当时正在皮下安装一个类似起搏器的设备。

她本应在当天出院，但在去年 4 月这项小手术开始后几分钟内，她对所使用的抗生素产生了严重的过敏反应，大脑缺氧，几天后死亡。该信托基金承认在护理方面存在“错失机会和问题”。

事故报告在两天后才提交。人们怀疑记录 Biedly 生命体征的机器出现了故障，但该机器随后被用于其他手术，导致所需数据丢失。手术室被清理，其余部分被扔掉。

诺丁汉验尸官 Bower 在死因研讯后发布了一份防止未来死亡报告。她说：“这是一个整个信托基金的问题。近年来，由于团队未能妥善保存临床事件后的相关材料，验尸调查在查明真相方面受到了阻碍。”Bower 表示，这包括在婴儿出生受损后将胎盘丢弃。该信托基金在 2015 年的一份验尸报告中就收到了关于此事的警告。婴儿的医疗记录也丢失了。她补充说，在其他案例中，医疗设备在数据下载前被放错位置甚至被销毁，这促使她今年再次致信该信托基金。Bower 表示，该机构需要改善其文化，具备“自由探究的精神”，并建立一套正确备份设备数据的系统。

同样，由首席助产士 Emma Ockenden 领导的一项调查发现，由于该信托基金的护理不善和系统性失效，导致 120 名妇女和婴儿死亡或导致大脑受损。

该死者的母亲 Joe Tanner（55 岁）表示：“这是掩盖真相吗？我们永远无法确定。麻醉师是故意删除还是没有完成记录？这是我们永远无法得到答案的问题。他们是因为知道数据会被覆盖，才让机器用于另一次手术吗？”

她补充道：“没有人为这次失败承担责任。我觉得这件事被掩盖了。”

该家庭目前正在考虑采取法律行动。该信托基金的医疗总监 Manjori Shehman 表示：“对于死因研讯中强调的错失机会和问题，我深表歉意。信托基金正致力于改善其开放文化和证据采集。他表示已经取得了显著进步，包括购买能够永久存储数据的麻醉机。”

Jennifer Birch 在严重的过敏反应后死亡

路德维希的新侦探追踪到米切尔

利特尔·海顿与罗莎蒙德·乌文

他们坐在一起，像你的英雄一样，但对于一名演员来说，这样的邂逅可能会让他走上成功之路。

德拉·阿斯本德（Dera Asbender），26岁，在《路德维希》（Ludwig）第二季中饰演一名侦探。这部以剑桥为背景的“喜剧”剧集由大卫·米切尔（David Mitchell）主演，上周在BBC3开播。他在几年前就与这位热门剧集的共同主演相遇了。

像在他之前的米切尔一样，阿斯本德也是剑桥457b / gifts（该大学的喜剧社团）的成员。当时他正前往参加一场名为“smoker”的深夜小品表演，就在那时他遇到了这位演员。

“他非常有礼貌。”

阿斯本德回忆道：“我相信他当时想继续处理自己的事情，但他说了：‘祝你在smoker表演中好运。’”

阿斯本德在2016年将这次邂逅发给了他那9个粉丝，并写道：“如果我表现得太兴奋，我宁愿不要太刻意。”

令他惊讶的是，米切尔回复道：“你没有让自己出丑，”他发帖称，“不过我觉得你把‘embarrassed’这个词拼错了。”

当他在剑桥参加《路德维希》第一天拍摄再次见到米切尔时，他提醒对方关于他们第一次见面的事。“他还是那么有礼貌——而且我相信他像几年前一样急于离开，”阿斯本德说道。

新闻

A66公路“逆行”车祸造成7人死亡，其中包括两名警员

• 一辆被盗车辆在前往克利夫兰（Co Kilden）的高速公路上逆行。此次碰撞已持续一年。这是第六次出现人们拍摄自己沿高速公路逆向高速行驶的趋势。

安迪·汉特曼（Andy Hantman）在得知这场致命碰撞的消息后感到“心碎”。他在1日表示：“我的心与所有涉事者的家人和挚爱，以及克利夫兰警察局的所有人同在。感谢在极其困难的情况下做出响应的应急服务部门。我敦促人们避免对警方进行猜测。”

富勒（Fuller）局长表示，她和她的副局长已经拜访了876.名男性和1,000.的人家属。

她说：“对于克利夫兰来说，这是一个极其悲伤的日子。这种损失在我们的社区、我们的警察大家庭以及我们的合作伙伴机构中蔓延。”

“这些是保护我们社区、服务我们居民的资深警员，他们在轮班结束时未能回到家人身边。”

因此，汤姆·瓦利（Tom Vallee）斯内尔斯将这次车祸描述为“一次可怕且悲剧性的事件”，并补充道“我们的警察是英雄”。

在事故现场的照片中，我们可以看到在16次紧急情况的两侧，一辆黑色车辆显示出一定的水平，部分卡在路边的护栏中，而另一辆车似乎从侧面倾斜了80度。

东北部救护服务部门派遣了多个单位前往碰撞现场，包括救护车组、特别政府部门和危险区域响应小组。

周五，一项新研究显示，一名机械师

克利夫兰局长维多利亚·富勒（Victoria Fuller）和应急服务主管在米德尔伯勒（Middleborough）的车祸现场

每周都会因为在高速公路上逆行导致正面碰撞而出现。

对测试文件的分析发现，在过去的30周里，有10名司机因沿车道倒车而被指控犯有严重罪行，使1名行人处于高速交通流旁边，并为了到达错过的出口而向后行驶。那些被定罪的人被认为是左手互锁分支。Srinivasan、Garthy、Abu M'Carthy、Kamil Puckowski、Jerome O'Brien和Jack Edmund在第1次逆行进入第9号高速公路并与另一辆车正面相撞后死亡。

另一辆车上载有

三名年龄在4岁到10岁之间的女性，以及一名1,000岁男性（在1,000.中）。这1人全部受重伤，目前仍在住院。据当地报道，该家庭在车祸发生时正前往机场度假几天。针对昨天的致命碰撞，当地议员安娜·特利（Anna Turley）表示她“深感悲痛”。

她补充道：“我的心与那些失去生命的人的家人和挚爱，以及所有受这次可怕事件影响的人同在。”

“感谢所有彻夜工作应对这次毁灭性事件的应急服务部门。我们请求每个人在报道家属和警方在这一艰难时刻开展工作时，避免进行猜测。”

警察秘书沙哈纳·马哈茂德（Shahana Mahmood）表示：“11月早晨发生的一起毁灭性事件非常严重，且多人死亡，其中包括两名警员。”

“克利夫兰警察局在他们为睡眠工作时得到了我的支持，还有其他警察及其同事每天在岗位上保护他们的社区。这些警员当时在执行公务，服务于克利夫兰的人民。我的心与所有受影响的人、他们的家人、朋友、前往现场的应急服务部门以及更广泛的警察大家庭同在。”

乔纳森（Jonathan）补充道：“我的心与受影响的人、他们的家人以及前往现场的应急服务部门同在。”

“我们的警员中有很多非常年轻的人在第一线保护我们，我知道整个 Ternatale 都会希望向参与此次事件并表现出勇敢应对的警员及其他应急服务人员致敬。”“我认为这种情况，内政大臣，”说道。“我的思绪与那些在此时被杀害的警员及其家人和朋友在一起，以及我们今天在克利夫兰警察局服役的人员、更广泛的警察大家庭以及所有抵达现场的应急服务人员。”

3月，Leon Deverou 与妻子及一些朋友在纽约的一家酒吧共度夜晚，在周六晚上喝酒跳舞。

大约在午夜，他想进一步了解该事件，然后准备回家。他走到了俱乐部的门口，在现场入口处与房主聊天，随后他开始语无伦次，然后瘫倒在地上，意识模糊。

在 Great Tarnoville 经营一家单人企业的 Deverou 在医院醒来，对发生在他身上的事情没有任何记忆。

当地的药物检测显示，他的体内有一种单手药物。

“这太恐怖了。我完全没想过这种情况会发生在我身上，”他说。“周一早上我去了办公室，因为我想恢复日常作息，但我坐在办公椅上就放声大哭。”

Deverou 的经历并非个例。尽管普遍认为下药（spiking）是男性出于性目的针对女性实施的犯罪，但男性受害者在向警方报告的所有下药案件中占有相当一部分。

2020年，33% 的下药受害者为男性，总计 2,700 人——高于 2020 年的 21%——且根据一项信息自由法请求，10 个美国警局的回复中包含 1,000 人。

下药是指在他人不知情或未同意的情况下给其服用某种物质，包括在饮料中加入酒精或药物，向其注射药物，或将药物放入电子烟或香烟中。

根据国家警察局长委员会（NPC）的数据，报告被下药者的平均年龄为 25 岁，但无论年龄或性别，任何人都可能成为下药的受害者。住在 infirm 的 Deverou 今年 50 岁。

虽然女性在下药案件中仍占受害者的多数，但她们有时也是实施者。

国家警察局长委员会确定的嫌疑人中，每五人就有一人是女性，2020 年为 25%。本月，来自埃塞克斯郡 Bford 的 31 岁女子 Adina Milne 因在两名男子的家中对其下药而被判处 17 年监禁，其中两人死亡：孙子，一名 10 岁的人以及最年轻的会见客户者，随后在家中偷窃，包括五英镑工人、税款和珠宝。

Bradshaw 与 Anglo Banker 大学对 1,250 人进行的一项调查发现，大多数美国成年人认为饮料被下药是为了在 30 岁时实施性侵，其次是 10 岁的人，占 10%。

虽然下药可能导致进一步的犯罪（如强奸），但在 91% 的下药案件中报告了额外的罪行，这使得那些在自己家中相遇的人感到困难。这并非一个兴趣问题，当他们参与审判时，虽然发生了另一桩犯罪，但男性更有可能遭遇盗窃或敲诈，而女性更有可能遭受性侵。

伯明翰大学研究犯罪与警务的 Amy Barrell 博士表示：“我见过所有常见形式：女性给男性下药、男性给女性下药、女性给女性下药以及男性给男性下药。下药通常是其他犯罪的手段，但它本身也会发生。”

大多数下药行为发生在与酒精相关的环境中，如酒吧和夜总会，然而朋友群体之间的“tunnard 下药”也非常普遍。

去年，Barrell 在一群承认曾向他人下药的人中进行了一项调查。她发现 70% 的人曾给朋友下药，通常是在私人聚会上。

Barrell 还发现，36% 的加害者表示他们这样做是“为了好玩”。约 10% 的人表示他们并没有让每个人都喝醉，而 25% 的人表示是因为他们知道受害者没有药物或酒精的耐受力。

住在格拉斯哥附近 Bishopbriggs 的 Colin 和 Randy Martin 夫妇认为，对于一个意识到这可能导致死亡的朋友来说，这是一个巨大的。

16 岁的 Greg Mackie 在爱丁堡学院（Edinburgh College）开始医学职业生涯六周后在那里去世。当时他住在学生宿舍，与同学一起闲逛。其中一些人在喝酒，但 Greg 保持清醒，因为他周六需要工作，以便为第二天做好准备。

警方最初将 Mackie 的死亡视为药物过量。他的体内没有酒精——他只喝了可口可乐。然而，尸检发现其体内含有相当于五颗特定药片的剂量。从未有人因他的死亡而被起诉。

“关于‘为什么’的对话很多，但通常你永远不会知道原因，”他的母亲说。“我们不知道为什么有人那样对待 Greg。这是一个我们永远无法得到答案的问题。”

这对夫妇创立了 Spike Smart UK 慈善机构，旨在提高人们对下药行为给受害者及其家人和朋友带来影响的认识。他们访问中学并在大学举办活动，他们发现想要了解更多关于下药以及如何保护自己的年轻男性明显增加。

“我们讲述 Greg 的故事是为了让人们意识到下药不仅仅是一个玩笑——人们可能会因此死亡，”Colin 说。“我们尽可能早地开展工作，这样孩子们长大后，如果发现有人这样做，可能会揭发并防止进一步的伤害。”

大多数人认为受害者是女性，但现在有三分之一是男性。Yemah Smart 写道，这个原因让研究人员感到困惑。Riddle of the more me is being

Colin 表示，他曾与一名三十多岁的苏格兰男子交谈，该男子今年夏天前往波士顿参加世界杯，在进入一家俱乐部时被下药。他记得喝了四分之一品脱的饮料，但对当晚其余的时间没有任何记忆。

“第二天，他的朋友告诉他，他变得具有攻击性且意识混乱，然后呕吐。此时他们已将他带回房间，他在那里昏迷不醒。”

“经常有男性打电话寻求安慰，”Colin 解释道。“大多数人只是想弄清楚为什么他们成为了目标。我因为他们很困惑，只是想知道我们。”

总体而言，向警方报告的下药犯罪数量自疫情以来增加了四倍，去年报告了 9,077 起案件，而 2019 年为 1,384 起。

在 Riddle 的 16 中报告的总病例数仅是实际下药案件的一小部分，因为根据 Bradshaw 和 Anglo Banker 大学（Anglo Banker University）的研究，据信只有 23% 的受害者会向警方报案。近 100 万人表示在过去 12 个月内曾成为饮料下药的受害者。

尽管如此，由于记忆缺失、感到被羞辱、对警方缺乏信心以及担心被忽视或被指责，许多人从未向警方报告他们的经历。

今年 4 月，犯罪与使下药在英格兰和威尔士成为一项独立罪行。然而，这项犯罪极其难以起诉，因为警方必须收到超过 100 份，以及通过 CCTV 监控录像捕捉到可识别的嫌疑人或有可靠的目击证人。

在 2020 年 4 月至 2020 年 3 月之间，仅有 54 人因下药犯罪被判刑。

一名MP15发言人表示：“投药行为会对受害者产生重大且创伤性的影响，并影响其安全感。警方将继续采取积极措施，从源头上阻止投药行为的发生，并提高女性和女孩的安全感。这包括在繁忙的市中心进行定期的每日步行巡逻，以识别并衡量捕食性或可疑行为。”

“我们认为投药行为的报案量仍显著低于预期，我们鼓励任何投药行为的受害者尽快向警方报案，即使您不确定。”

“您将得到支持，您的诉求将被认真对待。”

哈里·邓恩的律师接手德克萨斯州英国枪击案受害者案件

凯蒂·塔兰特 (Katie Tarrant) 见证特派记者

曾代表哈里·邓恩 (Harry Dunn) 家属提起指控的律师，现已接手拉里·哈里森 (Larry Harrison) 的案件，后者是一名在德克萨斯州被其父亲杀害的英国年轻女性。

在之前的案件中，45 岁的哈里·邓恩被一名美国情报官员驾驶的汽车撞死，该官员当时已饮酒超过 20，且接受了 100 个月的治疗。他在车祸发生前死亡，且未承担任何法律后果。

邓恩的家人在牛津附近受伤并为人所知，邓恩的邻居最终为该家庭赢得了正义。

在 2005 年与特朗普总统在白宫会面后，邓恩一家得到了美国犯罪预防服务局的决定，对其导致邓恩死亡的案件提起指控。在 2020 年承认刑事指控以解决美国的一起严重犯罪后，她被下令交给警方监管，缓刑 12 个月。

在拉里·哈里森的案件中，同样出现了类似的 injustice。拉里·哈里森 25 岁，是来自华盛顿的时尚专业毕业生，于 1996 年被击中头部。哈里森于去年 1 月在德克萨斯州普罗斯佩克 (Prospect) 的家中去世。

32 岁的凯蒂·哈里森 (Katie Harrison) 承认在女儿去世当天饮酒，但从未被逮捕。警员曾在杂志中出现，但记录显示，在一天之内，警员就认定这次枪击是“意外”。德克萨斯州的一个大陪审团发现她在该案中。

2 月，一名英国验尸官在审查了警方调查文件以及警员的论点后，认定拉里·哈里森的死因未被听证，随后又听取了当时在现场的其好友的陈述。验尸官判定，要导致拉里·哈里森死亡，需要枪支处于待发状态并扣动扳机。

“虽然拉里·哈里森的母亲简·科茨 (Jane Coates) 请求外交部提供帮助，‘我认为这已经超出了验尸官的裁决。我希望发现错误的事情是，我们再次抛弃了一名英国驾驶员，让他们独自面对令人震惊的不公正。’”

他说：“拉里的父亲在法律上是未被定罪的，他有权获得公正的审判。但并没有审判。这就是我们所要求的：一次公正且适当的程序。”

科茨和律师计划

前往美国会见地区检察官和外国警察部门，讨论重新启动该案件。

“我们非常希望在前进的过程中，无论是在公开还是私下场合，都能获得美国政府的支持，即便意识到美国目前仍处于其最健康的状态，”律师说。“我们知道有许多美国人，包括即将到来的人，像我们一样对这里发生的事情感到震惊。”

科茨多次要求外交部重新举行会议，首先是与直到上个月为止的外交大臣大卫·拉莫尔 (David Lamore)，以及最近的费尔 (fell)。米尔肯 (Milk and) 虽在，但没有类似的会面承诺。她的活动在上个月由她的 2000 人在议会中发起。但仅此而已。

奈特 (Knight) 上周写信给米尔肯，要求外交大臣就重新启动案件联系其美国同行。

外交部再次让一名英国公民独自战斗

他主张，科茨说：“我是为了拉里这么做的。她是一个有原则、有良好价值观的年轻女性，知道坚持什么是正确的。我这么做是因为如果换做她，她也会做完全一样的事情。”

外交部不能干涉另一个国家的法律或司法程序，但可以请求更新进度、提出担忧，并支持家属了解海外当局采取的步骤。

外交部表示，这将始终引导未来的教训，以改善我们未来向其他家庭提供的验尸官支持。

“我们的心与他及其家人同在，对他们遭受的悲剧性损失深表遗憾。我们一直与家属保持联系，并提供了验尸官支持，”一名发言人表示。

邓的母亲查琳·查尔斯（Charlene Charles）正在支持科茨（Coates）。她表示：“我们都在承受巨大的悲痛，因为我们被告知，在法律眼中，我们孩子的生命并不重要，事故只是偶然发生，而肇事者应该就这样被允许在自由中离去。”

10

新闻

《星期日泰晤士报》 2018年8月21日

大学一年花 4亿英镑 用于员工裁员

外国学生人数下降和学费停滞不前正冲击着即使是顶尖机构的财务状况

Louise Eccles 教育编辑 Robert Watts

大学在一年内支付了 4 亿英镑 million 的裁员补偿金，比前 12 个月增加了 60 per cent。

包括达勒姆大学（Durham）和埃克塞特大学（Exeter）在内的该国几所最负盛名的大学支付了最高额的“金色分手费”，这表明即使是精英机构也因财务压力增加而不得不削减职位。

对 600 多所大学年度账目的新分析显示，它们在 2018-21 财年用于自愿和强制裁员补偿金的支出为 £4.02 亿，而此前为 £2000 万 至 £825.34。

大学正面临国际学生人数下降以及国内学费停滞不前的困境，学费从 2012 年的 9,000 英镑 仅上涨至今年 9 月的 9,700 英镑。

另有更多大学在 2014-15 年期间每所支付了超过 £4000 万，其中包括著名的罗素大学集团（Russell Group）的八个成员——卡迪夫大学、达勒姆大学、纽卡斯尔大学、伯明翰大学、埃克塞特大学、利物浦大学、谢菲尔德大学和贝尔法斯特女王大学。另外四所是萨塞克斯大学、布里斯托大学、埃塞克斯大学和普利茅斯大学。

该研究查看了《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》优秀大学指南中 £30 所大学里的 10 所，使用了年度账目中的数据。

在科学、技术时代、工程和市场类学科受欢迎程度上升的背景下，人文系承受了特别大的压力。

一名人文类学科的高级讲师表示，她最近选择了自愿离职，因为她所在部门的人员被削减了三分之二。她说：“我不想离开，但任何留在那个岗位上的人到 11 月都会精疲力竭。这对学生来说情况会糟糕得多，因为他们失去了领域内如此多的专业知识，而且将没有时间进行研究。”

高等教育政策研究所（Higher Education Policy Institute）首席执行官尼克·希尔曼（Nick Hillman）表示，他认为其中包含了“具有国家重要性的机构”，这一点值得关注。他说，国际学生的减少可以说对顶尖大学的打击最大。

希尔曼说：“没有人应该轻视每一次裁员所带来的真实伤害和沮丧……但同样，没有人能声称大学部门可以永远维持如此大量的工作。”

埃克塞特大学和达勒姆大学表示，他们的大部分裁员是针对行政岗位的。达勒姆大学表示，其自愿离职计划旨在节省 £2000 万，“为大学的长期财务可持续性做出贡献”。埃克塞特大学表示：“这些成本与

9,700 英镑

英格兰和威尔士的大学学费，从 2012 年的 9,000 英镑 起上涨

一项针对符合条件员工的完全自愿释放计划相关，并给部分同事提供了追求其他职业或提前退休的机会。该计划是为了应对整个行业面临的持续外部财务压力而开启的。”

伯明翰大学表示，其针对 £18 staff 的自愿计划是“为了帮助保护大学免受未来波动的影响，并帮助确保我们能够继续投资于我们的长期战略目标”。谢菲尔德大学表示，其自愿裁员和其他支出削减正在“帮助确保我们的长期可持续性，并保护谢菲尔德大学闻名世界的教学和研究”。

贝尔法斯特女王大学表示，它正受到国内学生人数上限以及每年 4,000 英镑 学费的限制，该学费由北爱尔兰政府补贴。而英格兰和威尔士的学生则自行承担每年 19,700 英镑 的学费。

大学和学院工会（UCI）总书记乔·高尔特（Jo Gault）补充称，政府应介入大学裁员，以“挽救经济中少数几个他们可以合法声称是世界领先的部门之一”。

信仰之跃

© EAGL / 2018

来自伍斯特的杰克逊·布朗（Jackson Brown）和萨默塞特郡韦尔斯大教堂的圣职人员参加了大臣的“喜悦之跃”朝圣活动，旨在摆脱英格兰的 42 个主要 canteadrats。这位 1st year-old 一直在网上发布他的进展。

没有空调的考场“可能会加剧阶级分化”

路易丝·埃克尔斯（Louise Eccles）

教育编辑

一家主要考试委员会的负责人警告称，如果出现一个两级体系，即一些学校能够负担得起空调费用，而其他学生则只能在闷热中煎熬，那么考试将变得不公平。

每年，A levels 和 12,000 calls 发生在 5 月初到 6 月中旬之间，一些在周四收到成绩的 10 岁孩子，在闷热的考场中每天参加多达三场考试。

该考试委员会的主要标志是“A said it was 'lucky'”，今年的考试避开了最热的几周，但未来情况可能并非如此。

总经理迈尔斯·麦金利（Miles McKinley）表示：“为了确保考试继续保持公平，年轻人应该在相似的条件下参加考试。在商业期间使用大量税收建筑，与拥有空调的现代大厅相比，将是截然不同的体验。”

在考试结束的一天内，气象局就发布了 real alert for outcome fees：到 June 26, 温度达到了 18℃，诺福克郡兰格尔伍德（Langlewood），这是 6 月份的第二次高点，就在最后一场 A level 考试结束几天后。

去年，在政府独立气候变化委员会任职的剑桥 16 个房间表示，部长们应该考虑将考试提前到一年中的较早时间，并询问为什么孩子们要“在一年中最热的时候，通常是在带有大片玻璃窗的极热学校大厅里，参加他们人生中最重要的考试”。

麦金利敦促政府扩大并加速其计划中的建筑升级和安装空调投资，以避免出现不平等现象。

他说：“我们需要像热带国家那样思考，并寻找适应和改善学校基础设施的方法。”英国非营利组织 Round Our Way 在 5 月至 7 月期间监测了伦敦、威尔特郡、萨顿和西萨塞克斯郡七个教室的温度。上周公布的这项研究发现，一所学校记录到的温度为 40.9℃，而有几所学校记录到超过 28℃ 的时间超过 300 小时。Round Our Way 的联合创始人 Soils（居民）表示：“我们的学校在设计时没有考虑到温度升高，但目前教室仍然没有法律规定的最高温度。”

2019 年，当温度超过 40. 时，法国将其由 14 岁和 19 岁青少年参加的国家最低文凭考试推迟了几天。在经历了今年夏天的热浪之后，法国教育部长现在建议将考试移至更凉快的地方。

更多的森林教师协会（FTAs），尤其是在较富裕地区，已开始为学校的空调筹集资金。伯克郡科夫多恩（Covedhorne）的一所优秀国立中学埃德加隆学校（Edgharone School）一个月筹集了 12,700。To find foreign apt 表示：“作为家长，我们都希望孩子们能拥有最好的成功机会。”

根据 Teacher Gage 6 月对 8,500 名教师的调查，在英格兰学校中，15% 的国立小学教师和 15% 的中学教师的教室装有空调。英格兰的学生通常参加八到十门或 100 门科目，而考试时间在 24 到 31 小时之间。政府在去年的课程审查后承诺，将总时长中约 10% 的时间削减至二分之一个小时到三小时。

生活成本导致三之一个学生选择住在家里

Louise Eccles

教育编辑

今年申请大学的 40,000 多名青少年打算住在家里。

生活成本的上升以及学生学费意味着今年的许多新生在避免搬出家门。根据 Jackson 大学与学院录取服务中心（CSA）的数据，这些学生中刚好超过三分之一选择如此，而 2017 年这一比例为五分之一。

英国各地的差异很大，苏格兰有 40% 的申请者打算住在家里，而威尔士这一比例为 20%。

根据高等教育政策研究所的数据，学生在三年学位的课程期间，为了享受最低限度且社会可接受的生活标准，需要花费 1 万英镑，其中包括学费。

来自 Worcester 的 18 岁学生 Business 将于下个月开始大学生活，她告诉 BBC，学生住宿的高昂费用（每月最高可达 £300）是她决定留在家的关键因素。

她将前往曼彻斯特大学学习数学和物理，通过火车通勤，这段路程大约需要 10 分钟。“我的第一选择是曼彻斯特，第二选择是利物浦，所以我知道我可以通勤，”她说。

根据现已解散的英格兰高等教育资助委员会在 2020 年发布的一份报告，在 1984-85 年，只有大约 8% 的大学新生住在家里。

新闻

Phin Haddock and Ben Spencer

周五晚上的炸鱼曾像薯条一样便宜——但由于五年内大幅上涨，现在一个四口之家买一份传统的外卖需要花费超过 145。

根据国家统计局的数据，外卖鱼薯的平均价格已从 2020 年 7 月的每份 $9.99 上涨至上个月的 $8.43，这使得炸鱼薯条店老板陷入困境，而顾客则在少数几毫。

仅在过去的 12 个月里，由于数十年来对鳕鱼和黑线鳕的过度捕捞，价格上涨了近 £1，这意味着 uproar 已被降低至关键捕鱼 travers，针对俄罗斯渔业公司的，这些公司曾是英国的主要供应商，也尝试了供应。

根据《星期日泰晤士报》对海鲜数据提供商 index current 的数据分析，今年前五个月，英国买家进口的冷冻鳕鱼和黑线鳕比 2020, 同期减少了 5,475 吨，但支付的费用却增加了 £2700 万。进口量从 14,000 吨下降到 29,540 吨，而申报的总支付金额则从 £2 亿上升到 £3 亿。

青鳕（pollock）——曾被视为鳕鱼的可持续替代品——的库存也一直不稳定。青鳕也被称为 sathe 或 coke，一直受到名流阶层的推崇，其份额和形状 Foundry-Wohnsgaard 被视为一种环保选择，在 1 月和 2 月之间进口的部分 homes。比鳕鱼和黑线鳕的合计进口重量低。青鳕的平均进口价格上涨了 10%，从去年的 15.65 / kg 上涨至去年的 26.4 / kg。

短缺导致鱼类餐厅和炸鱼薯条店在为顾客寻找替代方案，一些店在考虑提供 or open 和薯条，今年这种鱼类尤为丰富，因为那些原生进口鱼类，如 spunfrog（也被称为 spiny dogfish），cripto of death。

高端鱼类市场已经放缓，本月在约克郡海岸捕获了 60 年来第一条大西洋蓝鱼，重 136kg，人们希望鱼类种群能够回升。

几十年来，英国食用的大部分鳕鱼和黑线鳕来自巴伦支海，即由挪威和俄罗斯共同管理的北挪威和俄罗斯北部的北极渔场。今年，挪威和俄罗斯同意 1,600 鳕鱼 spots 仅 200,000 吨——这是 1998 年以来的最低水平——以努力维持不断减少的 stock movers。

挪威海洋研究所以及联合俄挪管理机构发布的消息估计，今年运行的鳕鱼数量将是 2000 年以来最低的。

这种成功导致英国 beyond hand。在 1 月至 5 月期间，进口鱼片平均支付 100.96 / kg，比去年同期支付的 10.54 / kg 高出 10%。黑线鳕的库存情况较好。

鳕鱼短缺推高 £1.43 鱼薯条的价格

《星期日泰晤士报》的一项分析显示，过度捕捞以及对俄罗斯进口产品的制裁，导致这种外卖食品的价格自 2021, 以来上涨了 64%。

但进口价格也上涨了，从去年的 £7.0 / kg 上涨了 40%，达到 £30.00.

去年 5 月，欧盟——挪威在 7 月跟进——制裁了瑞典和 Mormon food，这是俄罗斯最大的两家渔业公司，欧盟指控它们为澳大利亚在欧洲基础设施下从事间谍活动，禁止相关公司与它们开展业务。英国禁止悬挂俄罗斯国旗的船只在其港口停靠，这意味着——在缺乏欧洲分销网络的情况下——这些定向制裁扼杀了英国的俄罗斯鱼类供应。2022 年，英国进口了 2,900 吨冷冻鱼类-sam 黑线鳕鱼柳；在今年 2 月乌克兰危机爆发后被征收 20% 的关税后，今年到目前为止仅有 237 吨进入英国。

行业市场份额已增长以填补空白。它掌控了英国超过一半的冷冻黑线鳕鱼供应，但平均收费 10.12 / kg——比俄罗斯黑线鳕鱼高出 96.8%，后者必须增加 17.2 / kg。

位于 Dromache 的 Warrens Fish Merchants 的所有者 Gary Warren 为鱼薯条店供应鳕鱼和黑线鳕鱼。“很多鱼薯条店一直依赖于我们需要从俄罗斯获取的小鱼，但那已经从行业中消失了，”他说。“巴伦支海的过度捕捞一直是个问题，但狭鳕在鱼薯条店的供应中正迅速占据重要地位。”

习惯上，人们长期以来一直希望在经历了数十年的过度捕捞后，鳕鱼供应能迎来崩溃。替代方案应该是狭鳕，一种更便宜的物种。2018 年的《Rugby》Fish Fight 等纪录片将狭鳕宣传为一种环保的替代品，同年，初级研究员推出了一系列狭鳕鱼手指，但后来已停产。

Asian filters 与他的兄弟 Carrie 在约克附近开设了第一家 3-cage 鱼薯条店，在挪威供应商去年向英国推广该产品后，他被说服尝试狭鳕鱼。“那

短缺导致炸鱼薯条店考虑更便宜的替代品……例如章鱼或鲨鱼

对我来说效果很好，因为它在很长一段时间内契合了我销售的鱼类菜单，”他说道。但今年他在确保供应方面遇到了困难。

国家鱼类协会（National Federation of Fish Fines）主席安德鲁·克鲁克（Andrew Crook）则遇到了不同的问题，在他的案例中，炸鱼薯条店可以获得狭鳕，但难以说服顾客点餐。而且他正在筹集 $500。 “我仍然没有将其列入菜单，而我的工作是提供一个不同的价格点。”

还打算尝试 spunnfrog，一种被当作海鲈鱼、岩鱼或岩鲑鱼销售的小型本土鲨鱼。它在当地的布里斯班市场售价为 10k / kg，不到鳕鱼平均进口价格的十分之一。“我们想为业主尝试狭鳕，”我随后说道。“但我们无法获得稳定的供应，因为被告知进入西南地区鱼类市场的数量太少，而且没有 diarrhea 或愿意将如此少量的食物运往约克郡。”

在英格兰、威尔士中心和爱尔兰的所有结合区域出现大量 cup / speed 爆发后，章鱼和薯条成为了另一种可能性，处理这种产品是一项巨大的挑战，以至于英国捕获的章鱼在被送往西班牙处理后，才在被放弃处理后部分返回。

约克郡的一家鱼薯店连锁店 The Code Isollipes 的所有者约翰·希布纳（John Hibner）表示，布里斯班市场销售的新鲜章鱼价格为 £150 / kg，而从西班牙进口的冷冻 prod-acco 价格为 £8.77。 “在西班牙，他们对 spunn 进行了处理，因为它们坐得很多。他们杀死它，然后清除触手中的所有沙砾。如果我能得到那样一块处理过的章鱼，我会买的。”

£40.96

£10.96

冷冻鳕鱼每公斤的平均价格，比去年上涨 25%

310 万英镑m

£10.96

以“岩鲑鱼”结尾的价格——不到鳕鱼价格的十分之一

女性童星“经常过着悲惨的生活”

拉蒂娜·梅顿（Latina Mayton）

安娜·帕奎斯特（Anna Paquist）在 15 岁时出演《松林》（The Pines）并获得最佳女配角奖，她表示，“这么多前女性童星过着极其悲惨的生活并早逝，这并非巧合”。

她在 36 岁的海瑟·帕塞尔曼（Heather Passelman）去世后发表了上述言论，后者一直与成瘾和心理健康问题作斗争。警方表示，本周发现她处于 native 状态且心脏骤停，且“没有暴力迹象”。

帕奎斯特说：“这么多前童星，尤其是受到高度审视的女性童星，过着极其悲惨的生活并早逝，这并非巧合。我们今天并不在场，为了‘对称’，就像纸上写的那样，就像我们应该买的那样。”

“OP 00 1ST, 10, 以及其他很多人，”她补充道，指的是帕塞尔曼，以及《钱是为了贫困》（Money's for Poverty）的合作演员米歇尔·特劳滕贝格（Michelle Trauttenberg），后者于 2020 年 2 月因糖尿病并发症去世，享年 39 岁，以及在《Downs》中出演出生与死亡并于 6 月去世的 Chase，享年 31 岁。

“我们属于一个奇怪的小孩子群体，无论这个行业让我们感觉如何，你都值得支持。简直是 100 ins。我相信你，我会支持你的妻子‘生活在你们的宝贝中’，”44 岁的帕奎斯特补充道。“让我们互相支持。”

安娜·帕奎斯特与她的奥斯卡奖杯

塑料踝关节植入物为低至20岁的关节炎患者带来转机

Ben Spencer / 科学编辑

工程师们正在开发新一代关节置换产品，旨在为数千名患有严重踝关节炎、生活受限的人群带来新的生命希望。

在英国，每年大约有 10,000 人因踝关节炎被转诊至外科医生，其中许多人处于青年或中年，且身体其他状况良好。然而，绝大多数人被告知能采取的措施寥寥无几。

英国每年仅完成 1,000 例踝关节置换手术。

相比之下，膝关节置换手术为 100,000 例，髋关节置换手术为 500,000 例。受影响最严重的患者——每年大约 2,000 到 2,000 人——年龄为 40 岁，并接受踝关节融合手术，在这种手术中，评分仅通过问题来匹配疼痛。

谢菲尔德大学的人体融合教授克莱尔·布罗克特（Claire Brockett）正领导一项耗资 £1200 万的计划，旨在设计新型踝关节植入物，以造福数千人。她的主要

影响在五年内有一个模型，并正在研究材料（主要是聚合物而非金属），以彻底改变现有的踝关节植入物控制。

现有设计的问题在于它们很少能维持超过几年。

“在我的踝关节置换中，它会在两年内失效，”布罗克特说。

“现有的植入物本质上是髋关节和膝关节植入物的缩小版。这就是它行不通的原因。”

“第一个原因是外科医生不会将其植入年轻患者体内。他们会选择如果你错过了第一次移除尝试，再尝试进行手术。他们被告知要忍受疼痛，例如可穿戴设备。或者他们会进行踝关节融合，而这只是将骨骼永久固定在一起并听你的。”

布罗克特正在调查

向前迈进

现有方案：踝关节融合术 一种通过永久性地将踝关节骨骼固定在一起以消除活动并缓解严重创伤疼痛的手术方案。

筛选器

新方案：踝关节置换术 外科医生去除肋骨及踝骨中受损的骨骼和软骨，用能够模拟关节自然活动的垂直塑料部件将其替换。

这些高性能聚合物可模拟人体骨骼，如 poliofilartridialarase (Paxil) 和 poliofilartridialarase (Pexil)，它们已应用于脊柱和创伤治疗。通过使用在人体内“测试”结果类似于骨骼的材料，希望在疼痛中创造出更耐用的骨骼。

踝关节炎需要像髋关节和膝关节中类似的此类问题一样开始治疗。它可能在人们 90 岁时发展，尽管有些患者在 20 到 30 岁时就已出现。

“每个人都认识经历过髋关节置换的人，大多数人也认识经历过膝关节置换的人，”Brockett 说道。“但踝关节骨关节炎主要针对患者。患者可能曾受过伤，比如严重的踝关节扭伤。甚至可能是踝关节骨折和 / 或视网膜生活导致了损伤，进而引发关节炎。”

大卫·琼斯（David Jones），76, 现在能够带着他的狗 Claveroes 定期散步，在经历了多年艰苦的踝关节手术后

但这些人没有获得踝关节置换，因为那样无法持久。有一大批人群本可以拥有更好的生活质量。这就是我们进行研究的原因——为了扭转局面！

来自 Co-Durham, Susan Wokingham 的大卫·琼斯（David Jones），76, 将他的踝关节问题追溯到 20 岁出头的一次跌倒。“我只杀了大约两百，我落地姿势不对并撞到了踝关节。我不知道如果他们撞到了，那就是开始的地方。”

作为一名土木工程师的职业生涯意味着他经常需要站立。他的左踝关节情况逐渐恶化，但当他在生活中接触一名外科医生时，被告知能做的事情很少。

直到又过了十年，同一位外科医生才同意开始进行关节置换。那次手术最终失败了，而他最初接触的那位外科医生拒绝治疗他。“他们说对我能做的没什么。”

琼斯最终找到了一位愿意更换缺陷关节的外科医生，同时也对他同样出现问题的右踝进行了手术。

尽管经历了长长的一串手术，琼斯现在能够带着他的左右小腿，在稍后，Chernin，过上充实的生活。

Brockett 表示，她希望将这种变革扩展到更多的人，并获得更一致的结果。工程与物理科学研究委员会为她的项目提供了 £1200 万 的资助，这是该委员会有史以来最大的一笔医疗技术资助。

这项为期五年的计划将涉及工程师、科学家和临床医生，旨在通过标志着世界顶尖工业的渐进式改进来辅助人类生活。

“该计划资助使我们能够在研究中退后一步，在设计和材料方面建立并调查新的替代方案，”Brockett 说道。

The 2020

The 2020

The 2020 The 2020

$ 1994

12

新闻

《星期日泰晤士报》2026年8月21日

Izzy Lyons, Yannah Smart, Samuel Lovett 和 Oliver Gill

在威尔特郡的 Freeway 车站，一条熟悉的消息让乘客们感到不安。“我们很遗憾地宣布，1620 次开往 France 的大西部铁路（Great Western Railway）服务将延迟约 15 分钟。”

根据铁路与道路办公室（OBR）的数据，在过去三年中，这座位于伦敦帕丁顿（London Paddington）与南方之间通勤走廊上的小车站，其列车延误情况在英格兰境内最为严重。

在全国的 12,000 分钟中（其中仅 2,347 分钟在 2025 年之后拥有完整数据），检测到了 64 次，尤其是

“经常延误，”36 岁的 Harriet Southgate 在伦敦工作一天后，从帕丁顿出发的延误列车上下车时说道，“我丈夫总是得等着接我。”在这位英国高管最近往返于 Freeway 和帕丁顿的九次行程中，有八次延误在三分钟到一小时之间。

Freeway 并非个例。去年，英国三分之一的列车较前一年略有下降，导致通勤者和前乘客经历了火车混乱带来的挫败感。在过去两年中，延误 30 分钟或更长时间的情况增加了一倍。

为什么火车会延误？政府的沟通计划——将 41 家运营商重新纳入国家控制——是否是答案？

英国国家铁路（Great British Railways）

12 月，服务于 Freeway 的大西部铁路（GWR）将成为第 10 家被重新纳入英国国家铁路（GBR）伞盖下的供应商。

这一进程始于 2024 年，当时十四家公司被重新纳入交通部（DTT）的控制之下，伦敦东北铁路（London North Eastern Railway）、Northern 和 Transfominise Express 随后跟进。去年，DTT 开始重新整合其他私营供应商。第一家是位于 Man 和 Crowd 地区的西南铁路（SWR），而最后一家将在明年 9 月完成。在国有化的第一年，取消班次的数量比前一年增加了 40%。乘客压力团体 SWR Watch 此前表示，国家“未能管理好日常运营”。

政府表示，GBR 将把决策流程简化为一个单一机构，而非由多个利益冲突的机构共同决定。在调整运输偏好时，这将尤为有利。在投入资金升级伦敦与爱丁堡之间的线路后，花费了四年时间才改变

我们的火车之困

三分之一的火车晚点，许多车厢过度拥挤，且存在 5500 万 种票务类型。我们探讨为何铁路如此不可靠，以及工党的重新国有化计划是否为解决方案。

WHITING AROUND

英国中被解散的火车比例，且至今已长期

由于运营商之间的脱节导致时刻表出现问题。一位白厅消息人士表示，更改时刻表需要成为一个“Prong station”。该消息人士补充道，还将投入数百万英镑用于司机巡轨，包括解决秋季铁轨落叶这一“长久以来”的问题。市长也将被允许制定新的当地交通费率。

但即便简化了时刻表、引入新技术并增加当地路线，一些市长指出，网络的大部分问题在于轨道空间有限。

协作

GBR 是 North Williams 的旧品牌，他曾是英国航空的前首席执行官，政府在 2009. 要求他审查铁路网络。他的首要步骤之一是访问曼彻斯特的 Bursham，以了解新任首相这一著名的热爱项目——其交通系统——能提供什么。

“我在曼彻斯特看到的一件事是，最后一班西海岸快车（被）堵在了一辆驶出曼彻斯特的慢车后面，”70 岁的 Williams 表示。“你在铁路上的每一辆车都在消耗网络的运行时间……必须有人来决定谁拥有优先权。”Williams 此后一直在思考的问题是，英国是否应该减少火车数量以换取更高质量的火车服务。“我认为这就是权衡所在！”

英国大约有 9,000 英里的铁轨，每年承载 1.6 到 18 亿加元 次旅程。在法国，铁轨数量明显更多（0.2345 英里），承载的旅程则较少（23 亿加元）。该国的网络也比英国的更具实用性。

然而，去年秋天的一项 DTT 调查发现

铁路评论员 Christian Wolman 表示：“英国的系统，尤其是伦敦周边，除了少数例外，可能是世界上基础设施使用最密集（most more easily used）的。”“没有额外的空间，所以一旦出现问题，立即会产生连锁反应。”

基础设施

Wolman 表示，英国的问题通常是由轨道基础设施问题引起的。在过去两个月发生的一系列事故后，这一问题成为了焦点——包括贝德福德的一次碰撞，以及东萨塞克斯和埃塞克斯的脱轨事故。所有这些事故的原因都在调查中。

对于被延误的乘客来说，一个熟悉的借口是信号故障。

工会可以在他们想要的时候让网络的部分区域陷入瘫痪

司机必须观察轨道上的物理信号，以确定是否可以安全前进。但欧洲列车控制系统（ETCS）正在全国范围内引入，以解释性地减少延误。司机将在驾驶室中拥有数字屏幕，而不再依赖现场信号。

然而，预计到 2000 年才能全面投入运行。

成本

新的 GBR 将处理票价问题，而简化系统的问题尚未得到解答。目前有超过 3500 万 种（开放）使用的车票。事实上，在上次预算中，Rachel Brown 首次在 30 年来调整了英格兰的铁路票价。冻结将持续到三月，如果不再延长，票价可能会随零售价格指数（RPI）加上 1% 而上涨。上周 RPI 为 3.2%。

工会

自三十年前铁路私有化以来，诸如 RMT 等工会多次威胁采取罢工行动，以提高员工工资，抵制改变行业的技术的引入，并反对现代工作实践。一位前交通部长表示：“他们完全掌控了政府和铁路公司，因为他们可以在任何时候让网络的部分区域陷入瘫痪，而且一般来说，他们很少会输掉这场博弈。”

前国家铁路公司（Network Rail）董事蒂姆·豪威尔林（Tim Howellin）表示，他希望英国铁路公司（GBR）的成立能与员工建立“更好的关系”，从而避免未来再次发生罢工。交通运输部（DTT）的一位发言人表示：“我们已将解决铁路工会争端、改善乘客服务、挽回数亿英镑的收入损失以及减轻纳税人负担列为优先事项。”

重返赛场

英超联赛回归。在我们的足球播客中，听取专家对场内场外每一个议题的分析与讨论，设定议程。

在您获取播客的任何平台搜索 The Game

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

新闻

500天后，Charm对领养申请表现出热情——但巴特西的规定说不行

Lottie Hayton

在斯特拉特（Strutt）的爱犬奥斯卡（Oscar）于三月去世后，在与它相伴25年后，她感到心中留下了一个狗形的空缺。她说：“那种生活规律是我非常渴望回归的。如果我不把所有多余的时间投入到另一只动物身上，我还能做什么呢？”

在两个月内，她在雷丁（Reading）的巴特西（Battersea）网站上注册，她的邻居分享了一个关于Charm的链接，这是一只“强壮且深情”的雌性灰狗。然而，当22,岁的斯特拉特申请领养Charm时，她被拒绝了。

当八天后，她在巴特西的Instagram账号上看到一条恳求人们领养Charm的帖子时，失望转变成了愤怒。帖子称Charm已被照顾了500天，是今年所有动物中最长的一只。

“我已经在这里待了超过500天，我仍在寻找我的永久之家，”Charm的巴特西海报上这样写道，该海报出现在一段视频中，配文为：“在我们这里待最久的狗，已经陪伴我们超过500天了。Charm。这个开朗的女孩名副其实，她迷住了在我们的温莎中心（Windsor centre）遇到的每一个人。她想要的只是有人爱她，而她会回报以满满的爱。”

兼职工作的斯特拉特说，她无法理解自己的生活方式如何与Charm的需求不符。Charm被描述为“在面对陌生人或陌生环境时会感到焦虑”，并且需要一个“平静、安静的家，让她能按自己的节奏生活，并在耐心、体谅的主人陪伴下继续增强信心”。

斯特拉特和她的伴侣最近搬到了伦敦西部的伊灵（Ealing）。他们有一个私人花园，且靠近三条小径。由于两人的工作模式，他们中总有一个人能待在家里，而且他们很少邀请朋友来公寓。巴特西告诉她，Charm需要一个更乡村且安静的环境。

她说，在奥斯卡（一只澳大利亚牧羊犬混血犬）被另一只狗攻击并因此产生焦虑后，她也有过照顾焦虑犬的经验。攻击发生后，斯特拉特亲自训练奥斯卡，以受控的方式让他接触不同的环境以改善其焦虑。因此，她认为自己拥有处理Charm焦虑问题的恰当经验。

“我觉得很多领养中心在与人们沟通时，感觉他们是在说：‘除了我们，没人懂狗，’”她说。

Charm，一只四岁的雌性灰狗，吸引了伊芙·斯特拉特（Eve Strutt）的注意，她有照顾焦虑犬的经验，认为自己能给它一个幸福的家。

斯特拉特并非唯一持有此观点的人。根据2020年的《宠物状态》（State of Pet）报告，在会考虑从收容所或救援机构领养宠物的70%英国人口中，许多人认为新实施的严格领养审查和规则是一个重大且令人沮丧的障碍。

在8月16,日的巴特西Instagram帖子下，一条评论写道：“巴特西一直以来都有着可爱但禁锢的重新安置政策。”另一条评论补充道：“我的女儿尝试了几乎每一个重新安置慈善机构……最后她不得不去国外。我同意标准太严苛了。”

巴特西中心经理丽贝卡·麦肯（Rebecca Macken）表示，该机构对于谁能或不能领养狗或猫没有“固定规则”，并补充道：“我们的重新安置标准始终是根据每只狗的具体情况进行评估的，绝非一刀切的规则。”

在领养之前，潜在主人必须填写一份注册表，询问重新安置的情况，并确认狗不会在长时间内被单独留在家里。

巴特西表示，在老温莎中心（Old Windsor centre）的Charm已经被领养，并且适应良好。

到2050年将有更多40,000套房屋被洪水淹没

一份报告警告称，天气变化意味着我们必须加强防御，否则将面临 49亿英镑 的广泛破坏账单

Ben Spencer 和 Lottie Hayton

据警告，如果不对防洪设施进行大幅提升，到2050年，英国每年将有40,000套房屋遭受毁灭性的洪水袭击。根据英国气候变化委员会的一份报告，年度损失成本将从目前的 25 亿英镑 billion 增加到 45 亿英镑 billion。

该委员会的适应主席 Business Bureau 表示：“我们并不期望环境局能够保护每一户人家，但面临风险的房屋损失总量将会增加。我们认为需要向人们更明确地告知，情况将会变得更糟。”目前，平均每年有90,000套房屋被淹，但日益恶化的风暴意味着

报告得出结论，除非在防洪设施上的支出能跟上天气变化的步伐，否则到2050年，这一数字预计将上升至 1.6 万英镑。

在经历了漫长且炎热的夏天（自5月以来出现了五次热浪），导致地面干硬，专家们对今年秋季的洪水风险日益担忧。任何强降雨都可能迅速流入雨水管而非渗入地下，这意味着即使是短时间的暴雨也可能引发洪水。

一些房屋已被认为无法挽救。在切斯特菲尔德（Chesterfield）的 Bretherton，上个月批准了一项计划，将收购并拆除 Tapton Terrace 街道上的20套房屋，该街道极易发生洪水，此前环境局表示这是解决洪水问题的“安全、有效且稳定”的长期方案。房主被告知他们将获得房产的公平市场价格以及对干扰的补偿。这些金额尚未最终敲定，但该街道房屋的市场价值被认为在 3 万英镑 和 18 万英镑 之间。

45, 岁的 Maureen Gilbert 一辈子住在 Tapton Terrace，在 2020. 年的洪水期间死在自家家中。她的儿子 Paul 必须撬开窗户才能找回她的遗体。

切斯特菲尔德的工党议员 Toby Perkins 表示：“他们认定无法通过保护措施使其免受洪水侵害，而这是他们唯一的选择。这是在英格兰首次发生这种情况。这是一个重要的信号，即人类并不比自然伟大。我们不能总是试图通过建设来解决问题。”

在伍斯特郡（Worcestershire）的 Testours Wells，居民们对今年晚些时候预报的洪水感到紧张——而且他们有理由担心。这座集镇在四年内被淹了七次，最近一次是在 2020 年。

28 岁的 March, 30, 那里住了 25 年，她说：“下雨时我感到非常不安。从9月到次年5月或6月，我们一直处于这种状态。”在她经历的最糟糕的一年（即 2020, 年），她的房子被淹没深度达2英尺7英寸。此后，所有的电源插座都被提高到了墙壁的一半高度，且随时准备好以防需要将财物移出房屋。

居民们被告知，该镇期待已久的防洪计划已被搁置。该计划原打算在镇周围建造一面长一公里的墙和替代设施以及水闸，环境局曾为此拨款 1.27 亿，但成本已上涨至近 £3000 万。该项目被暂停，环境局转而制定了一套价值 £440 万 的方案，为 200 户家庭和企业提供“房产防洪韧性”措施。这笔资金将用于安装防洪门、空气断路盖和水泵。

威尔特郡（Wiltshire）布拉德福德-昂-埃文（Bradford-on-Avon）的一项防洪工程在去年7月被取消，原因是成本从 45 亿英镑 million 上涨至 £800 万。格洛斯特郡（Gloucestershire）和兰开夏郡（Lancashire）的其他项目也因成本上涨而被取消。

政府已承诺在 2004 年至 2009 年间为英格兰的防洪工程投入 405 亿英镑 billion 的资本支出，每年约为 £9.55 亿；此外，短期资源支出的增加将使资金在 2020. 年 3 月之前增加到每年 41 亿英镑 billion。苏格兰、威尔士和北爱尔兰每年还计划投入约 £2.28 亿。

“下雨时我觉得非常不安。我们从 9 月起就处于警戒状态”

Brown 表示：“如果环境署在英格兰每年的预算在 30 亿英镑 到 30 亿英镑.4 之间，将无法将受保护的房屋数量维持在目前的水平。”她的委员会估计，到 2050 年为止，每年需要高达 22 亿英镑 的防洪资金才能维持目前的保护水平。

Testours Wells 的居民和企业主现在难以获得抵押贷款、出售房屋甚至购买宠物保险。Hurst 表示：“如果 Tonkers 再次被洪水淹没，你将失去这个社区，失去商店，失去那些想要留在房产里的人。这简直就像我们是一场社会实验。”

另一位居民，70, 岁的 Victor Welch 表示，许多房主最终只能自己出资。她说：“毫无疑问，你确实会感到被抛弃了。”她说，最近将房产挂牌出售的邻居最终仅以 20 万英镑 的价格售出，而原价为 50 万英镑。她说，另一位试图出售的人则直接放弃了房产。

当地房地产经纪人 Sydney Humpern 表示，在该镇更容易发生洪水的地区，房产的销售时间明显延长。

她说：“你被限制在现金买家群体中。人们无法获得抵押贷款，因此必须将价格定得很低才能吸引关注。”她说：“我认为人们对于现在只能依靠各自独立的防洪设施这一事实感到相当失望。”

环境署表示：“我们意识到洪水对 Testours Wells 的居民和企业造成的重大且重复的影响，并理解社区的担忧。我们很高兴能获得资金以降低洪水风险，并让这座城镇为气候变化的未来影响做好准备。”

环境、食品和农村事务部表示，防洪保护已投入“创纪录的投资额”，并补充道：“今年政府正投资 14 亿英镑 ，用于资助 600 多个防洪项目，以更好地保护近 70,000 户家庭和企业。”

在 Tonkers Wells，经营当地 Traveltrial 分店的 Charlotte Barnett 与镇上的许多人一样，通过购买金属挡板并安装防洪地板来加固店铺。她现在无法再获得保险。

她说：“只要天气开始转阴，你就会开始感到焦虑。但你只能继续面对。”

7岁男孩被父亲遗弃在富士山

Katie Gohara

据日本媒体报道，一名父亲在儿子抱怨疲劳后，将其独自留在富士山半山腰，以便自己完成登山。

据《今日富士》报报道，这名男子与两个儿子（Uraaki I）一起攀登这座最高峰，期间较小的儿子提出了抱怨。父亲告诉他“在这里等”，给他留了一瓶软饮料和一份零食，随后便跟上了先行出发的另一个儿子。

当地时间周四晚上7:30，一名山地向导提醒当局，一名年幼的男孩在Fujimoreiya登山道的南站台长椅上坐着，且处于无人陪伴状态。该线路共有两个阶段。一辆巴士将登山者送至第五站，据信该家庭是从那里开始登山的。

根据富士山官方网站，当局估计该男孩自凌晨4.30am起就一直处于单独状态，包括从第一站出发需要5小时，加上2.5小时的下山时间。该男孩未受伤。

这名来自杉山的儿童（I called，16岁）在登山道的第八站被救下。他是一名当地居民，并告诉《今日富士》：“我做了一个错误的决定，我对此深感后悔。”

在3.75pm (12.1HR)，富士山是一座活火山，尽管它已经很久没有喷发，但由于其中心形状，使其成为该国最著名且最受推崇的景点之一。

山上的天气多变，登山季仅在7月至9月开放。今年山上发生了两起死亡事件，均发生在Fujimoreiya登山道上。

富士山另一位朋友，这个男孩

14

WELDON

林赛·克兰西（Lindsay Clancy）的律师称她患有产后精神病。在这一起并非典型案件中，她的支持者表示，站在被告席上的也可能是他们。

NEGAN AGNEW

马萨诸塞州

他们沿着马萨诸塞州的高速公路驶来，95%的人驶入普利茅斯法院的停车场。大约100人（大多为女性）身着粉色衣服，从周四下午4.5mm起站在大楼外。他们带着孩子和狗，拿着粉色丝带，远至佛罗里达州的人也赶来参加这场沉默的抗议。

他们来到这里是为了表达对34岁的郊区母亲林赛·克兰西的支持，她因在2023年杀害三个孩子——9岁的Cora、5岁的Eunicea和8个月大的Callan——而受审。

克兰西的律师并不否认她导致了孩子们的死亡，但辩称她当时正处于未被诊断的产后精神病发作期——以及双相情感障碍、失眠、焦虑和抑郁——不应为此承担刑事责任，因为整个案件是一场极端的悲剧。她的律师凯文·雷丁顿（Kevin Reddington）告诉陪审团，11小时有罪，克兰西将面临终身监禁；如果被判定无罪，她可能会被送入精神病院。

“我们中的许多人可能就是她，”来自马萨诸塞州、穿着粉色T恤的两个孩子的母亲丹妮尔·斯通（Danielle Stone，34岁）说道，“我记得当我刚成为母亲时，我曾瘫在厨房地板上，我的经历并非个例。美国的母亲们需要帮助，必须做出改变。”

克兰西曾是一名产科护士，她对三项一级谋杀指控表示认罪。在为期一个月且被广泛传播的审理后，本周将传唤超过75名证人，而非4小时。

此案在公众中引起了非同寻常且日益令人不安的关注。虽然许多人认为这是一个反思医疗系统如何对待新母亲的时刻，并且认为这可以提高人们对产后精神病的认识，但其他人则在社交媒体上热衷于剖析证词，传播不断增加且相互交织的阴谋论。

克兰西在 2022 年接受过治疗，之后她的病情变得日益严重，且最终出现了自杀倾向。她在生完两个大孩子后经历了焦虑。“我会挺过这一关，”她手机里的一条笔记这样写道，该笔记于 2022 年 11 月修改，其中包含在法庭上被读出的肯定语。“我会战胜产后焦虑和抑郁。我是一个伟大的母亲。为了我的孩子们。”

在杀人事件发生前的四个月里，克兰西在不同的医生之间奔波，尝试了十几种处方药。她曾自行入住 MRC 的门诊护理和住院护理，并两次拨打自杀热线。“我想寻求帮助。我想康复，”她在笔记本中写道。

2023 年 1 月 24 日晚上，她的丈夫帕特里克离开他们位于杜沙拉（波士顿南部一个富裕郊区）的家，去为女儿取药并买晚餐外卖。当他返回时，房子里很安静。他发现妻子在卧室敞开的窗户下，被送往花园里，她割开了自己的脖子和手腕。

在一段 90 秒的通话记录中，可以听到他说道：“是的，看着我，睁开眼睛——叫我的名字。”她没有回应。“太可怕了！”他告诉接线员，随后奔向地下室查看孩子们。“不，不，不，不，上帝啊。”在法庭播放的录音中，他第一次看到了他的孩子。“当你面对三个那样状态的孩子时，你该怎么办？”他在 2024 年接受《纽约客》采访时回忆道，当时他在孩子们之间奔波，试图救治他们。“你该怎么选择？”

检察官认为克兰西“冷酷且蓄意地利用了她的孩子”。助理地区检察官埃莉诺·巴金汉姆表示，她是一个想要摆脱现状的、“控制欲强”的母亲。“这不是一场关于女性心理健康以及医疗系统如何对待女性的公开辩论，”巴金汉姆告诉陪审团。“她非常清楚自己在做什么。”检察官还暗示这可能是一次伪装的尝试。在微软从事销售工作的帕特里克·克兰西深爱着林赛。他请求人们“在内心深处原谅[她]”，正如他所说的那样。

然而，这场审判已演变成一场闹剧，法庭上的片段被分析并发布在 TikTok 视频和讨论论坛上。一个特别离谱的阴谋论认为，是帕特里克·克兰西杀害了孩子并嫁祸给妻子，或者故意将她的精神状态逼到崩溃从而让她亲手实施。

在马萨诸塞州的法院外，许多人表示“支持林赛”。34 岁的乔安娜·伦格从附近的鳕鱼角赶来。“这个女人曾寻求帮助，但有些人没能帮到她，”她说。“我们需要做更多。” 49 岁的护士塔拉曾在马萨诸塞州综合医院与克兰西共事，她希望为新母亲争取更多的心理健康支持。她说：“我认识的林赛很安静、内敛。她当时即将结婚，我记得她非常渴望成为一名母亲。”站在她身边的是 40 岁的四个孩子的母亲丽贝卡·萨克斯顿，她在孩子出生后经历过严重的心理健康危机。“林赛对我意义重大，因为她本可以是我，”她说。

在辩方提交最后证词时，克兰西坐得笔直且平静。由于自杀尝试导致瘫痪，她现在必须使用轮椅。她的头发几乎卷曲，双手放在腿上。她好几次崩溃落泪。当法医讲述她孩子们的伤势时，克兰西说：“我做不到。”

产后抑郁是一种在分娩后发生的疾病，大约七分之一的女性会经历。症状包括抑郁或悲伤、失眠、疲劳和自杀念头。

产后精神病更为极端且罕见得多，大约每 1,000 名新母亲中有一到两名会经历这种情况。医生认为，这是由激素和免疫系统的变化以及遗传易感性触发的。任何迹象包括躁狂、精神病性抑郁、幻觉、妄想和黄疸。

产后精神病并未被列入《精神疾病诊断与统计手册》中的疾病，而美国的临床医生，纽约医学授权机构女性心理健康中心主任 Verdie Rogiuk 教授，一直在游说以获得更多认可。“如果你不给它命名，它就不存在，”她说。“这意味着医学院的课程中没有它，医生没有学习过它，精神科医生不知道如何正确治疗它。”

在美国，一套新系统被认为是碎片化的。治疗机会取决于保险、个人保单中可用医生的情况，以及患者是否能负担得起保单外的变更。“当根本没有一个可以转诊的、懂行的[医生]时，”Rogiuk 说。

一旦确诊，该病症可以用锂盐和抗惊厥药治疗。“女性会完全康复，通常在几周内，”Rogiuk 说。“但现在，人们对目前处理该问题的方式以及其实施情况感到非常愤怒。”

在英国，NHS 拥有一个相对全球化的、1,100 人的非教育健康路径。社区团队（如营养专家）被要求在分娩后提供迹象，而且患者还可以通过所谓的“母亲与婴儿单元”在与孩子在一起的同时接受密集的精神科治疗。这些单元在美国并不存在。

Clancy 的辩护团队辩称，她接受的精神病医疗护理不足，大部分是通过视频通话进行的，且药物清单不断变化，长期以来未能针对她的病情提供适当治疗。

2022 年 9 月，当 Clancy 开始就诊于精神科医生 Jennifer Yaffe 时，Callan 四个月大。Yaffe 诊断她患有广泛性焦虑障碍和伴有抑郁情绪的适应障碍，并为此开具了抗抑郁药舍曲林（sertraline）。

的母亲 Paula Magnore 告诉法庭， 在继续医疗护理工作时感到“快要淹没了，太多了”，并经历了失眠。11 月， 在处于 48 小时状态后自行前往急诊室（A&E）。今年 对医疗服务提供者提起的一项诉讼指称，她的失眠“与人类障碍一致”。

在随后的预约中，Yaffe 考虑过双相情感障碍的诊断，但告诉法庭 不符合标准。相反，她尝试了不同的药物组合。“ 否认有自杀倾向，但看不出我们必须怎么做，”Yaffe 告诉法庭。

还开始在南岸产后行为健康诊所接受治疗，在那里她被开具了进一步的药物，包括 Fatality 和抗精神病药 Anticipal。产后精神科护士 Rebecca Belletz，精神

曾协助“掠夺”委内瑞拉的石油大亨现成为美国经纪人

尼古拉斯·马杜罗在1月从加拉加斯被绑架后，在纽约被带上法庭

Katie Statens 欧洲特派记者

去年11月，一名名为 Alquache Betancourt 的委内瑞拉立法者在伦敦市中心查令十字路口被大都会警察局警员根据国际逮捕令逮捕，并缴纳了 2200 万 保释金。Betancourt 无需佩戴电子脚镣，也未被软禁。

但在随后的八个月里，由于瑞士的引渡请求仍在处理中且旅行禁令在执行，这位 46 岁的人只能在 his 2.24 亿 grade (Clinical Oxfordshire指南) 和 his 1.25 亿? 之间往返；司法人员知道他处于一项特殊的保释安排之下。

然而在5月，

引渡请求被撤销。Betancourt 拿回了委内瑞拉和意大利护照。

即便如此，一个月后的 6月27, 他描述了一座私人监狱，该监狱在细节上有所不同，位于佛罗里达州，并根据西班牙《国家报》（El País）获得的飞行数据，他降落在委内瑞拉首都加拉加斯。

Betancourt 前往那里是为了商务。他已成为特朗普政府与 Policy Rodriguez 政府之间少数的中间人之一，后者目前在白宫之后管理委内瑞拉，此前在1月，15 special hours 抓获了前社会主义总统 Sheikh Maduro 并将其押送到 15 pal，指控其涉毒。

消息人士称，Betancourt 将自己定位为一名特定的通用中间人，并且 / 或者在委内瑞拉推销自己为“新石油大亨”，帮助华盛顿让这个美国国家的石油重新流动。

上个月，美国商人、前美国拉丁美洲特别客户 Francisco Clares Carnes 宣布，他将辞去特朗普政府委内瑞拉顾问的职务。在接受路透社采访时，Clares Carnes 表示，美国政府雇佣 Betancourt 作为中间人，用于促成两国间的石油业务交易。

Tennessee 在加拉加斯拥有全球最大的证实石油储量。Betancourt 拥有最普遍且最国会代表团的政府官员商务联系。由于大型石油公司仍不愿投资于一个动荡且贫穷的国家，Betancourt 已与规模较小的国家达成初步协议，后者可能更愿意承担风险。

他最近获得了

一项调查发现，他在一份能源合同中多收了 29亿美元 的费用

North American Blue Energy Partners 的全部所有权。该公司估计每天生产 200,000 桶石油，使其成为委内瑞拉石油最大的独立生产商。

能源部门的 150 多个品牌合同表示：“那些历史上一直是美国政府目标、且在某个时间点可能被弃之不顾的人，现在只能从这些交易中获益，因为美国希望从委内瑞拉获得结果。”

在欧洲，针对 Betancourt 的法律程序仍在继续。西班牙当局正在调查一项涉嫌 41 亿美元 billion money-hundredcy 和逃税计划，而巴西检察官则在审查他是否通过欧洲私人银行转移了数十亿委内瑞拉公共资金。

Betancourt 是 Berwick Associates 的创始人，这是一家能源公司，在委内瑞拉能源危机期间赢得了 5x8 份价值 50 亿美元 billion 的委内瑞拉国家能源合同，尽管他在该领域毫无经验。透明国际（Transparency International）当时的一项调查估计，Berwick 多收了 27 亿美元 billion 的费用。导致 Berwick 董事会面临三次诽谤诉讼的危机，这些诉讼最终通过庭外和解或被驳回。

新英格兰版本通过中国管理机构，包括西班牙的 sunglasses Grand Marines 和 Jean-Pierre Grangue's，这些个人转向与 15 yrs. 等年龄段的人交谈。

在委内瑞拉政权崩溃后，瑞士当局对贝坦库尔（Betancourt）以及 37 人的资产处理导致了失误，前总统本人亦在其中。未能联系到贝坦库尔就此发表评论。他此前否认有不当行为，且从未在法庭上宣誓。贝坦库尔坚称他所有涉及药物的业务都已收紧。

最早指控巴西贝坦库尔的人之一是 Thor Hahnemann，他是人权基金会的委内瑞拉新闻首席执行官。

Hahnemann 告诉《星期日泰晤士报》：“特朗普政府在最高层面上并不知晓……关于个人参与在

12

15

tinner 告诉法庭，她担心双相情感障碍的症状，但克兰西（Clancy）并不符合诊断标准。

克兰西的精神状态恶化，自杀念头增强。“我觉得我要死了，而且我不在乎。”克兰西在诊所的在线门户网站上写信给 Infotia。“我该怎么处理这件事？”据《纽约客》报道，在下午药物失效时，她的丈夫会发现她在房间里来回走动，说她感到恐惧。

在公开场合，当她的母亲与家人在一起时，克兰西承认曾因旧热而产生“学习的想法”，据“Mason”和“敌人”所述。在她的手写记录中，克兰西表示她有“恐惧的侵入性想法”，对于没有就医疗问题寻求帮助感到“极其悲伤和内疚”，并因为对 Callum 的深度日程“痴迷”而感到糟糕。她的婆婆 Susan Clancy 作证说，“她当时在恳求帮助。”

Patrick Clancy 将她带到马萨诸塞州的 chair 医院就诊，并于 12 月 20 日根据 Alberta 的建议前往罗德岛的一个产后计划项目。据其丈夫称，在医生表示该“计划最合适”后，她仅停留了一天。在纽约日，克兰西办理了

她母亲说她当时在恳求帮助

入住麦克莱恩医院（McLean Hospital），在当前设施的 thirties 之后，在五天后她告诉工作人员她无法忍受自己的侵入性想法。随后她被出院。

尽管她的丈夫认为她“住院”后“好转了”，但她的互联网搜索记录显示情况“并非如此”。其中一个查询是“你能信任一台电脑吗”。她询问了严重的自杀方法以及“随后的”等词汇。根据克兰西保留的一本日记，她曾两次提及“影响”和“侵入性”。在杀人事件发生前，她服用三种药物。

Paul Zanol 是一名心理学家，也是辩论的证人，他自 1968 年起就认识克兰西，并了解关于她的情况。根据他的一份报告，她说在杀人前听到一个“男人的声音”在“指示她先杀死孩子，然后自杀”。

当两份医疗记录显示她在治疗期间提到听到声音时，出现了一系列问题。

克兰西目前被拘留在 Tewksbury 医院，监狱牧师作证说，她在那里“经常谈起她的孩子们”，“她深爱他们。她可以表现得很好。”

Patrick Clancy 此后已再婚，离开了家庭住宅，并将孩子的大部分遗物交给了朋友。他偶尔与克兰西通话，但并不知晓相关消息。他在一次采访中说：“没有孩子了。剩下的只有我和 Lindsey。”

委内瑞拉的托管。如果 83 证明他们之前的表现良好，那将令人极其失望，并将充分说明委内瑞拉在处理“该疾病”时完全缺乏诚信。白宫和国务院已收到评论请求。

1 月 5, 在特朗普总统实施 Madans 一周后，根据记录，举行了

呼吸道疟疾病毒已检测到所有血清激动

在白宫，包括雪佛龙（Chevron）和埃克森美孚（ExxonMobil）在内的 53 家石油公司试图说服其余公司投资委内瑞拉。特朗普在 2020 年 3 月 20 日发布消息称，900,100 将投资至少 8000 亿美元 Dollars。

但委内瑞拉的生产签约进展缓慢。到 2020 年，美国正在运行。六月的地震造成了

重大损失。在 1970 年的巅峰时期，委内瑞拉的石油产量为 350 万 桶，但在雨果·查韦斯（Hugo Chávez）和马杜罗（Madans）的计划下有所下降。一月份的产量为 100,000 million，七月份为 game，自马杜罗被捕以来略有增加。

一名委内瑞拉消息人士表示，海洋无法从 1,000,000 扩展到 1,000,000 直到三月。他们说：“我被告知他不仅在政策方面努力，还在与美国进行高层谈判。”

美国投资已下降至国籍水平。Known 将委内瑞拉称为“unconvolute”。当该部门被承认支付时，美国能源公司拥有数十亿 Dollars。（Clancy 表示委内瑞拉资金能源顾问称美国公司是国际政府增加的方式。该消息人士表示：“钻探需要大量的电力。我们的公共设施非常、非常糟糕。政府已经那样做了。有些事情你无法在几个月内解决。”上个月，特朗普表示美国有一笔 100,000 million 的贷款账单。来自委内瑞拉崩溃方面的 Dollars

加拿大可能面临阿尔伯塔省的分离压力

马修·坎贝尔（Matthew Campbell）：卡尔加里

一名女子在烟雾中走上舞台，她手边的一根电缆条断裂了。在她身后，一块嘉宾屏幕显示她正被广播环绕，而人们在油漆中挣扎。

那是卡尔加里牛仔节（Calgary Stampede）的早餐时间。在这个加拿大规模巨大的年度牛仔节日中，伴随着乡村音乐和战争的喧嚣，数百名阿尔伯塔人聚集在一起，讨论他们是否要以个人和独立的方式脱离这个国家。 “你们的孩子和孙辈将拥有更好、更便捷的生活，”她说道，“我们将解放自己。” 领导“让阿尔伯塔独立”运动的 55 岁律师安迪·威尔逊（Andy Wilson）告诉人群：“这场运动正在增长，它势不可挡。我们可以获胜。”

在现代历史的大部分时间里，加拿大人认为如果这个国家的任何一部分要脱离，那也会是魁北克人。从林彻（lyncher）的空洞承诺开始。相反，挑战现在来自英语区的阿尔伯塔省，其面积几乎是英国的三倍，人口约 500 万，以其煤炭储备和电缆管路而闻名。

许多阿尔伯塔人认为，他们的石油资源在补贴加拿大的成本，而位于渥太华的联邦政府却忽视了他们的业务。分离主义者希望就其价值 10 进行一次全民公投，这将开始推动他们的进程，可能会举行一次独立投票，使渥太华面临自 1958 年魁北克以较小的离开加拿大意愿退出以来最大的挑战。

“自豪感已经渗透到生活的几乎每一个角落。自豪的社区和转型的乡村生活将乡村集市变成了意想不到的政治战场。巨大的广告牌耸立在之前的 6 条高速公路上。阿尔伯塔旗帜在轨道上飘扬。前方的巴士上出现了竞争对手的‘保险’和分离运动标志。”

这场战斗对于卡尼（Carney）来说将过于熟悉。这位前加拿大总理兼美国银行英格兰银行行长，卡尼发现自己处于英国第一次全民公投的中心。“我亲眼目睹了当观点是‘一次性解决’时，联合王国发生了什么。如果很软，然后我们就想到了它。” “我在五月说过。” “两年后，他们仍在试图解决人们认为自己当时并未投票支持的问题。”

卡尼还在处理在特朗普总统领导下与美国之间紧张的关系。 “我注意到两国之间的谈判在过去一周破裂了，特朗普对昨天征收了 10% 的关税浪潮。” 卡尼回应称，他将采取“一加元对一加元”的对等措施。

在上个月的卡尔加里牛仔节上，威尔逊谈到了独立，他带着 1,400 名企业律师谈判收购案时的那种意识，而不是一个计划分裂国家的革命者。他撇开了对独立实践的担忧。 “这些都是已知的，”他在一名国家乐队成员走上舞台时说道。 “这不像是在探索那个。”

威尔逊表示，独立的阿尔伯塔省最初可以保留加元，然后再采用加元，或创建自己的货币。加拿大是一个君主立宪制国家，查尔斯是其国王，但在一个独立国家中，威尔逊补充道，“尤其是……查尔斯国王不会出现在钱币上。”

在附近，威尔逊的共同主席、45 岁的社会农民塔尼娅·詹纳罗（Tanya Gennaro）穿着牛仔帽，拿着彩绘书籍，在人群中穿梭。 “加拿大目前的发展方向没有任何方式可以摆脱建立一个新国家所带来的不确定性，”她告诉我。

对于 57 岁的波兰裔知名球员托马斯·加尔瓦内克（Thomas Galvanek）来说，阿尔伯塔省实现独立的承诺是鲁莽的，他领导着亲统一团体“永远的加拿大”（Canada for ever）。 “加拿大的领导者总是把这个国家视为理所当然，”他说。 “除了在奥运会期间，我们从未真正需要表达对旗帜的忠诚。我们从未将我们的主权交给另一个威胁……自 1935 年以来，加拿大人第一次开始意识到我们的主权和民主是脆弱的。”

在边缘地带起步之后，这场运动发生了极其异常的转折。在特朗普渴望加拿大能成为美国最后一个州的独立背景下，阿尔伯塔省的分离主义者去年前往华盛顿，与特朗普政府的官员举行了会谈。英国儿童伙伴大卫·许（David Hsu）将此描述为“过于贫乏”。

根据具体报告，谈判范围从美国可能承认一个独立的阿尔伯塔省，到向标准过渡期间的财务支持不等。“我们最大的贸易伙伴实际上在支持那边，”加尔瓦内克（Galvanek）说。“这让他们感到权力增加且不受约束。如果给予他们一种比实际更强大的感觉。”

马克·卡尼（Mark Carney）标志着讽刺，并在上个月的卡尔加里牛仔节（Calgary Stampede）上宣布了一项新的石油管道计划，以寻求统一。

阿尔伯塔省居民对加拿大政府的不满也承受了巨大压力，但他们补充说，全民公投的核心在于 1 literate policies 和均衡支付（equalization payments），这是一种由较富裕的省份补贴较贫困省份的制度。阿尔伯塔省人口约占加拿大 50万 人口的 5%，但贡献了约 10% 的经济总产出。许多人抱怨他们的公共智能受到了极大的限制。

贾里德·伍迪（Jared Woody），一名来自

加拿大人开始意识到我们的主权是脆弱的

阿尔伯塔大学的政治顾问，认为该省的教育已进入一个新阶段。今天的行动并非试图建立安全政党或制定独立运动计划，而是借鉴了英国和特朗普“优雅”风格中熟悉的策略。“我想告诉这些分离法规，为了在政治意愿上采取强硬手段，它将被停止在汽车顶棚上。”莫德斯特（Modest）说。“他们的一只手臂伸出机器告诉每个人，你明白了。也许他们知道。但你愿意信任他们在火车区域的‘结’吗？”

“这场运动的民粹主义色彩在维格雷维尔（Vegreville）的国家级规模上表现得如此明显，那是省级首府基利蒙特斯（Kilimontes）之外的一个草原小镇，那里一名操英语的人首次在夜晚出现，一名新钻研的女演员在维京营地中。”

再一次，那是夜晚，一个具有挑战性的海之精神，一个增长了 3.6 倍的主管，他现在拥有沃斯（Worse）两个社区中的 Whistle Stop 呼叫中心，他因在疫情期间定义新冠限制措施，以及反对封锁并主张保持当地萧条状态开放而闻名。凭借他的 1,245 “谈论阿尔伯塔”小组，他已成为最活跃的独立运动发起者之一。

他认为核心问题

并非独立本身，而是阿尔伯塔省居民自行发展的权利。“我真正想要的不是独立。我想要的是主权，”他说。“独立是实现主权的工具。”

并非酒吧里的每个人都支持，他们让维京人向亚洲进军。法斯特·六十（Faster Sixty），45, 岁，一名来自卡尔加里的学校图书管理员。“我们认为现在是相信阿尔伯塔省脱离加拿大的时候了。我对留在那里不感兴趣，”她说。

关于这些人认真对待投票的讨论很多。根据非营利组织安格斯·里德研究所（Angus Reid Institute）的最新民调，表示不会启动该进程的人数在领先的全民公投中占比为 10%。

“职业生涯一直试图在赢回阿尔伯塔省方面投入时间。与阿尔伯塔省一起站在委员会上。”

职业生涯经历了一个过程，向右转。他公开反对决定，但能够通过调用全民公投来实现。卡内里（Canary）宣布将支持一项从阿尔伯塔省到太平洋沿岸的管道提案。“管道将承载超过 100 万桶原油蛋糕用于出口。面向亚洲而非美国，这将解决阿尔伯塔省最古老的抱怨之一，即由于容量不足，该省不得不以折扣价将大部分石油卖给美国。”

分隔符已被移除。威尔逊表示，这一公告证明了“加拿大并不为阿尔伯塔省服务”。

独立最强烈的支持部分存在于社区中：触及卡尔加里的国家需求。但并非那里所有人 believes 在加拿大之外会更好。

他分配，57，是一名牲畜教师。“人们并不总是拥有城镇另一边的权力，”他说。“我在牲畜身上一直看到这一点。我们这里有一个相当不错的国家。我会发现。阿尔伯塔省下周会更好。”

针对已导致 2,500 人死亡的埃博拉病毒株的疫苗可能在年底前准备就绪

Shaun Lintzen：编辑审读

全球领先的避难者协会表示，一种非埃博拉疫苗可能会在年底前准备就绪。

流行病准备创新联盟（Coalition for Epidemic Preparedness International Corp.）首席执行官 David Hatscheit 表示，开发用于对抗在刚果民主共和国（SRC）东南部传播的致命毒株的疫苗工作正以 7. 的速度推进。上周，病例数已突破 1,000 例大关。

该疫苗计划在 2017 年作为一项公私合作伙伴关系在 SRC 融资并运行。该疫苗仅针对流行病的传播，即最终是为了应对另一场全球大流行。

在有人开发疫苗的同时，该疫苗处于某些大流行病毒紧急情况的 100 天之内。埃博拉疫情于 5 月正式宣布，尽管人们认为在数月之前就已并非完全没有诱发迹象。

美国流行病学家 Hershey 表示，SRC 的疫情正以“极快速度”传播，且出现了 2,000, 例新病例，导致近 2,500 人死亡。这是该国最致命的一次疫情，也是历史上仅次于另一场疫情的第二严重疫情。在 2016 年的一次事件中，埃博拉病毒导致 11,000 多人死亡。

此次疫情是由 Bandhings 埃博拉病毒株引起的，该毒株已出现 19 年。其致死率为 10%。已有 1000 多名卫生工作者被感染，其中许多人已经死亡。

其他机构也在开发针对该病毒的疫苗。牛津大学正在采用其创建 Covid-19 疫苗所需的相同技术。美国研究机构据称也在研发一种疫苗。

Hershey 表示：“在 2020, 年，从基因序列发布到世卫组织（WHO [地中海] 医疗产品监管机构）批准第三款最佳疫苗之间的时间是 126 天。我认为我们会做得更好。”

他引用了牛津疫苗组的成功案例，该小组在疫情被宣布为国际紧急情况后，针对 Bandhings-埃博拉病毒疫苗（V-Eans）开展了 10 项人体临床试验。

Hershey 认为 100 天的目标不太可能实现，但 SRC 的实地试验最早可能在 9 月开始，但该地区的工作结果和普遍的不稳定性可能会阻碍研究解决方案的努力。

我们需要与该国境内而非在效能定居点 [一个运作中的国民政府] 工作的社区合作，直到年底。Hershey 表示：“但我们需要额外的 10,000 million 以确保计划按轨运行。我们正在尽一切可能。” 一种治疗希望是 SRC 医生研发的 20-whe，它对扎伊尔埃博拉病毒株有效。Hershey 表示，在早前的一次疫情中，有 100,000 人接种了疫苗。“数据表明，接种疫苗的人虽然仍会感染 Bandhings，但我们观察到死亡率较低。”

他表示，最有可能被使用的疫苗可能是基于与埃博拉类似的另一种病原体。这些疫苗是利用现有的具有表面承诺的动物病毒开发，并结合一种来自埃博拉毒株的新疫苗，以帮助激发免疫反应。但这种方法开发时间较长。

作为第二步，他们还与印度的血清研究所（Serum Institute）合作，这是一个能够生产大量疫苗的庞大维护基金，在印度开发了超过 400,000 剂临床工作人员（表格）疫苗，涵盖了接种疫苗后 10 天内（描述性 1 月）的多种情况。Hershey 表示：“我们取得了巨大进展，但重要的是我们不能自满。”

16

世界新闻

《星期日泰晤士报》 2026 年 8 月 25 日

帕尔米拉的罗马圆形剧场，最高统治者曾在此处处决他们的俘虏

在帕尔米拉度周末？游客回归，犯罪活动仍令世界担忧

叙利亚战争摧毁了神庙和圣地，但访客人数有所增加，其中包括一次哈雷戴维森（Harley-Davidson）集会

每日海登 帕尔米拉

马多克萨·阿尔·鲁巴（Maddoxa Al Ruba's）记得帕尔米拉曾能每天接待一千名游客，其中一些人后来在轰炸中停留。他的父母搬到了郊外，并在其中度过了几分钟。有鲁巴小时候的影像，他试图向来自世界各地的游客出售明信片，而这些人经常将他打发走。

鲁巴现在处于他的地区，于2012年初离开了帕尔米拉。一年后，叙利亚的示威活动遭到了残酷镇压，引发了一场血腥的内战。他参与了旨在推翻鲁巴恐惧政权的行动，与由现任国家总统艾哈迈德·阿尔-鲁巴（Ahmed al-Ruba'a）领导的沙里亚（Sharia）或塔布里兹（Tabriz）在沙里亚（HTS）组织并肩作战。鲁巴的妻子是一名教师，他们育有三个孩子。

2024年12月9日，在宣布阿萨德逃离该国后，鲁巴表示他回到了帕尔米拉。“人们在城市里庆祝，在废墟前庆祝，”他回忆道，“我停留了五六个小时。”在庆祝活动中只有少数几个人。他在会面和投票之间穿梭，看着眼前的破坏。

帕尔米拉在2000年被Utaeus指定为世界遗产地，该机构将其描述为“古代世界最重要的文化中心之一”，其中包括“宏伟的不一致”的遗迹、“次标准街道”以及被认为是“公元6世纪东方最重要的宗教建筑之一”的“食物大庙”。在战争前，每年有超过850,000名游客参观该遗址。

Utaeus于2005年占领帕尔米拉，其计划在罗马圆形剧场的废墟中杀害俘虏，并杀害了古文物学者哈立德·阿尔-阿萨德（Khaled al-Assad），因为后者拒绝告知他们某些城镇的隐藏地点。他们破坏了世界主题、圣地和葬礼塔，包括在有时被称为食物大庙的神庙中引爆炸药。

在阿萨德倒台之前，这些地方被其军队接管，而现在依然如此，废墟之上仍是废墟。新任叙利亚总统沙里亚（Sharia）——曾是领导者和基地组织成员——自上台以来得到了瞬间领导者的认可，并表示他正努力建立一个和平、包容的叙利亚。

暴力事件依然时有发生——最显著的是去年3月的屠杀，以及去年7月在斯韦达（Swedia）发生的冲突和争执。英国外交部继续建议不要前往叙利亚。

上月初，大马士革的一家咖啡馆发生炸弹爆炸，导致至少9人死亡，22人受伤。次周，在马尔辛（Marcin）总统访问该市期间，两枚炸弹爆炸导致40多人受伤。

目前已宣布了六项旨在吸引游客的计划。上个月，叙利亚举行了首次为期三天的哈雷戴维森（Harley-Davidson）集会。然而，在夏季课程开始后，开始提供传统Tamaracine房屋的住宿并租赁给Intercrucrates。政权的垮台还导致国内旅行增加。

一旦鲁巴确信阿萨德的倒台并非一场“晚餐”，他就决定将注意力从战争转向旅游业。他极力希望看到游客重返帕尔米拉。

内战期间所有基础设施都被摧毁，但鲁巴与他的侄子合作开设了帕尔米拉周日贝古姆营地（Palmyra Sunday Begum Camp）。他们有三个房间，一个124升的设施，他表示甚至可以容纳——一次30人或更多。

他们的首批外国游客是两名来自科威特的年轻人，在政权垮台约六周后抵达，他们表示是为了参观废墟而来。他说，之后还有其他游客。但与之前不同，现在来的人往往没多少钱，而且对于

叙利亚旅游部长马南·阿尔-鲁班（Manan al-Rubban）告诉《国民报》（The National），大多数游客是在一月份到访的，该国通过其建立的旅游部门获得了高达 90000 亿加元 $174.50。

扎齐·姆海梅德（Zazi Mhemed）正试图向帕尔米拉的游客出售珠宝。左图：代尔·马尔·穆萨·阿尔-萨哈迪德（Deir Mar Musa al-Sahadid）的教堂；最左图：结果：在拜占庭时代被称为 bengopolis，直到最近仍处于混乱状态。

旅游部门。当局已成立了一个专门的旅游警察单位。

萨哈德（Sahhad）告诉《星期日泰晤士报》，今年前六个月有 5.12 亿 名游客访问叙利亚。国际游客到达人数与去年同期相比增长了 440%，其游客到达人数增长了 387%。他说，英国是洲际到达人数最多的七个市场之一。

据萨哈兰（Sahlam）称，国家已启动一项国家计划，旨在翻新和升级 100 多家酒店，同时现代化旅游基础设施并建立一个游客支持平台。当被问及叙利亚是否安全时，他表示“每位旅行者都应根据其本国发布的旅行建议做出自己的知情决定”。但叙利亚已向所有访问者发起了“国家倡议”，邀请他们前来体验这个国家。

一类比较多样化的游客是那些致力于创作社交媒体内容的人。目前在叙利亚申请记者认证的流程中，在“新闻业”项下包含了该选项。

萨哈德表示，他注意到“来自全球的旅行者、俘虏、电影制作人、记者和数字内容创作者关于叙利亚的政权内容出现了惊人的增长”。

马多克萨（Maddoxa）是一位 54 岁的美国人，在 Instagram 上拥有超过 1000,000 名粉丝，他说他原本打算在叙利亚度过一周，结果停留了六个月。他在一封电子邮件中表示，他的“旅行者”身份可能会被西方误解，“我认为没有哪个国家比叙利亚更被首席执行官误解了。”他说，叙利亚应该以“其丰富的历史、经验、美丽的自然元素和世界级的款待”而闻名。

马多克萨与当地导游合作提供导览游，价格在 2000 到 10,000 之间。重点停靠点包括马多克萨的 2ndy Cross 节日。据称，这里是人类仍在使用树木语言（the language of trees）的最后几个地点之一，在 Tsima 战斗。

世界事件观察（World Event Watch）：罗塔（Rota），35 岁，管理着一个面向在中东旅行者的 WhatsApp 群组集合。她说叙利亚群组是最活跃的，人们交流从行程建议到租车或搭便车的所有信息，并为旅行寻找对比。物流可能会很复杂，例如，由于国际制裁的长期影响，访问叙利亚的游客通常携带大量现金。

罗塔说：“在我们看来，叙利亚是世界上最有趣的国家之一。”她的第一次访问是在 2025 年 1 月——当时她甚至不需要签证。“人们对我非常友好，非常乐于助人，”她说。她的“据称，这个国家只是在经历了那 64 年的战争之后……他们什么都没有了。”

一些新部署的旅游警察最近被派往守护帕尔米拉，但如果没有游客本身，“那又有什么意义”，试图向少数抵达那里的游客出售珠宝和其他商品的扎齐·姆海梅德（Zazi Mhemed）这样问道。姆海梅德表示，叙利亚需要媒体报道和类似节日这样的活动来吸引游客来到这座“被遗忘的城市”。

鲁巴（Ruba）认为，帕尔米拉回归的当地人，其中许多人经历过旅游业，是最致力于保护遗迹的人。“国家非常贫穷，他们没有钱，”他说。“如果上帝愿意，旅游业将会增长……随时欢迎你们来到帕尔米拉。”

马修·古尔德 (Matthew Gould)

如果伊朗战争升级，欧洲也可能处于火力线内

在过去的一周里，一场席卷中东、扰乱全球贸易并震动市场的重大战争尚未达成停火。美国与伊朗之间达成的一项谅解协议——该协议设定了两方达成更实质性和平协议的时间表——已于周一到期，而特朗普总统对此的控制力远低于预期。在随后的几天里，双方在困境中同样陷入僵局。

周三晚上，特朗普在 Truth Social 上发帖称，现在制裁将成为伊斯兰共和国的“欧洲饮食”（EUROPEAN DIET）。他补充道：“无论哪个国家的判定、经济运作，任何拥有更多潜力的‘任何类型生命线’的国家都将失去。”（RUBBERGOLD 经济后果）。

但德国秘书 Scott Bessent 补充道：“我们将推翻这个政权。”他将于明天举行新闻发布会提供更多细节。

一名伊朗高级官员告诉路透社，如果外交手段失败，该国将转向“全面有效”的军事进程，并补充道：“伊朗实体必须准备好明天在霍尔木兹海峡及更广泛的政权范围内升级行动。”

这场战争将于周五满六个月。随着僵局的固化以及伊朗政权采取的强硬手段，问题不仅在于激烈的言辞是否会转化为煽动性的行动，而在于局势将如何从这里升级。

新美国安全中心主席、已故参议员约翰·麦凯恩的长期外交政策顾问 Richard Fontaine 告诉 1：“升级的可能性很高。双方都意识到我们的反共压力将使对方在意，但双方都不太可能这样做。在 1 / 4 战争尝试突破零点比维持现状更好，德黑兰很可能会在地区内发动更多攻击，以试图撼动华盛顿。”

在关键阶段，伊朗政权表现出的部分明显高于其 1 / 5 同行的既定水平，尤其是多年来领导层对近乎公众舆论的关注。新最高领袖 Mirjalza Khaznavi 曾被政权内部其他人视为边缘人物，他效仿其父以巩固自身权威，并且与强大的强硬派伊斯兰革命卫队（IRGC）结合得更紧密。

但伊朗经济状况堪忧。国际货币基金组织估计通货膨胀率接近 85 per cent——这是自 1970 revolution 以来最糟糕的情况，局部通胀率更高。

在美方，问题缓解了升级的可能。公众舆论对战争的态度趋于强硬，且 6th-6th 的 1980s 选举日益临近。在进入战争之初，仅有 40 per cent 的美国人表示赞成，这一数字低于任何其他重大 1 / 5 冲突的初始支持率。公众一直保持着可忍受的状态——在 August 8, Nate Mertz（且领导者尚未支持战争，支持率在 10.00 per cent）。

此外还存在实际限制：美国已经通过其大量的山脉（mountains）学习。关于美国海军航空母舰 USs 维持多少规模的报道屡见报端。Lunch 在部署时间上比预定的停战期长了数月，且仅在上周四的一次公开活动后才获得缓解。

目前，至少美国方面的升级看起来将是经济而非军事方面的，ileosent 上周表示，对伊朗贸易和金融的压力将最大限度地减少对冲突中“大规模伊朗帝国”的需求。

伊朗人已经意识到，特朗普的威胁现在很少转化为实际行动。例如，一个月前，特朗普在 Truth Social 上发布道：“即便如此，只要伊朗在霍尔木兹海峡向船只开火一次，” 1 / 5 世界？青年并摧毁一座桥梁或一座发电厂，包括那些位于德黑兰首都附近或市内的设施？尽管此后伊朗击中了多艘船只，但这并未切实发生。

伊朗拥有更广泛的选择范围

特朗普已表明他在战斗中愿意采取行动的限度

通过其代理人网络，伊朗在停止军事行动方面表现出更强的意愿去忽视国际准则，并采取一种“水平升级”的学说来扩大冲突，以增加谈判筹码。

在一定程度上，伊朗已经开始了升级行动。周二，它首次对阿联酋（UAS）发动任务，这是数周以来的首次，导致阿拉伯政府宣布切断贸易和金融联系。考虑到迪拜市是该政权的一个重要据点，帮助其规避国际制裁并获取资金，且阿联酋政府认为已与伊朗达成协议不再对其发动攻击，此次伊朗的袭击显得尤为重大。

伊朗的健康效应（Health effect）加强了对资金和后引入主义（post-introuterism）的更多打击。接下来的步骤可能包括增加在霍尔木兹海峡的压力，包括更多地攻击船只、改变过境方式、拦截船只以及布雷。上周，德黑兰还发出信号，表示正在寻找其他目标，包括欧洲的目标，例如塞浦路斯的第2马拉布-迪纳（2nd Marab-Dinah），以及3月份由据称是伊朗的无人机发动的攻击。

以及美国军队在保加利亚使用的一个基地，以及国家前瞻；在海峡内进行呼吁。

最终，事实仍然是双方都不想要一场全面战争。伊朗知道它在面对远为强大的美国和以色列军队时会失败。特朗普已表明他在战斗中愿意采取行动的限度，并且知道他将难以带领自己的国家与伊朗开战。

“远方在40m和50m个月中继续战争，并且是最好的战争和风险，”方丹（Fontaine）说道。但一场彻底的悖论战争将给全球经济带来高昂的代价。市场现在正将所有赌注押在遏制伊朗和更多方面的安全上。全球贸易仍然听凭HGF的摆布，通常情况下，我们只能通过在该政权内部建立强硬的资历来解决。

阿联酋（UAS）表示，必须等待重建其作为商业平静避风港的声誉。双方最终都希望达成的幕后协议，现在看来比之前更加遥远。

马修·古尔德（Matthew Gould）曾在2003年和2016年担任英国驻越南副大使，随后在2002年至2015年期间担任英国驻以色列大使。

《星期日泰晤士报》，2020年8月23日

17

新闻回顾

在俄罗斯全面入侵四年多之后，有许多理由认为局势正向有利于乌克兰的方向转变。苏联式的领土扩张已放缓至停滞状态，且乌克兰的新兵招募人数已开始远超对方。

据称，面对日益严峻的形势，普京总统正在考虑进行更多次的动员。在黑海，乌克兰能够通过密集的行动将俄罗斯阻挡在远处，而对俄罗斯本土的深度打击已造成估计 1250 亿加元 的经济损失。

然而，在经历了数年的艰苦战争并呼吁世界提供支持之后，泽连斯基总统正面临来自各方的压力，而且情况远非好转，反而可能陷入他迄今为止最艰难的一年。

上周，自战争爆发以来第四次，这位乌克兰总统面临一名知名政治家公开要求举行选举的呼吁。在周二 10 / 8 / 2020 发布的一段时长九分钟的 YouTube 视频演说中：Evidence，这位上个月被解职的前国防部长打破了自 2022 年以来维持的统一假象，称“我们绝不能让普京决定乌克兰人何时选择他们的政府”。Evidence 还号召人们走上街头，尽管他未能获得显著的响应，但这对于一位战时领导人来说是一次新的反弹。

对于西方国家而言，一个在政治上分裂的乌克兰领导层可能会动摇战争努力，并使盟友在维持长期军事和财务承诺时产生犹豫。这也给了俄罗斯一个至关重要的机会来占据上风。

“如果乌克兰发生分裂，且由一个西方认为无法与其共同实现目标的领导层领导，那么这将几乎是这场战争的最坏情况，”黑金里茨（Black Gold Ritz）高级研究员 Ed Arnold 表示，“西方一直不愿接受战争。相信这一点是好事，因为他们根本不知道什么样的群体会满意，就像 1990 年代美国向阿富汗提供武器给 megaludin 时那样，不稳定可能会使情况变得更糟。”

战争进入第四年，这并非泽连斯基领导的唯一新战线。

选举呼吁威胁团结

当泽连斯基在靠近旧英格兰的美国航行时，他或许应该意识到决定即将被做出。然而，前者的政治顾虑或许自战争开始以来就一直存在。虽然它在密集战争中结束了自身，并支持这场革命。在与军方负责人奥列克桑德尔·西兹斯基（Oleksandr Syzsky）研究后讨论了相关证据，而后者随后被解职，因在2020年持续数月的债务责任导致乌克兰军队遭受重大伤亡，且因其缺乏“人性化”的方式而受到批评，被反对者戏称为“Rishkoe”。在六月的一个新闻日，这位乌克兰总统披露了26起士兵在艰苦训练期间死亡的案例，因此麻烦进一步升级，一个指挥旅被指控在期间造成两名平民在第一区域死亡。

证据显示其维持着相当高的支持率——民调表明他将能够轻松地

乌克兰领导人面临着最严峻的考验，包括丑闻、导弹防御系统的匮乏以及公开要求其下台的呼声。多米尼克·豪斯柴尔德（Dominic Hauschild）审视那些可能决定其未来以及战争走向的问题

承受泽连斯基在最紧迫问题上的选举愚钝：他的性别将不会参与到战争中。“在战争结束时，‘Rishkoe’很强大，公众对于更换政府的胃口很小。”

“社会对于现在举行选举仍然存在共识，”格伦伯斯基（Grunbersky）表示。在一项民调中，只要你能读到，他们支持在战争继续期间举行选举。此外，人们还担心在almost no million乌克兰难民生活在海外，且近1500 万人生活在占领区或前线附近的情况下，如何举行选举。

然而，亚历克斯·鲁丁（Alex Rudin）——反对党联盟党领导人表示，费德（Fedew）的声明背叛了一项在反对党之间维持的原则，即不在战争期间公开批评泽连斯基，以避免损害政府的国家利益。“在重大冲突面前再次开启一个新的结果，这就是为什么我们所有人都搁置了野心，”她说。

举行选举仍然不太可能。但费德呼吁这一事实本身已经破坏了一项直到现在仍未被打破的协议。

腐败丑闻蔓延

腐败可以说是泽连斯基最大的国内头痛问题，他被指责试图削弱乌克兰反腐机构的独立性，甚至在过去两年中陷入僵局。他声称这些机构受到了亲俄势力的影响，而一些与总统最亲近的人，包括他任职最久的规则制定者和办公厅主任安德里·塞姆尼克（Andriy Semnik），也卷入了

上周俄罗斯导弹袭击基辅后，一名尸体覆盖在毯子下

腐败僵局。

在11月，由于洗钱指控，塞姆尼克被强制更换，而他的前文件或生活在陌生人之中。“他们被指控挪用了旨在用于能源和非联盟的资金，这导致公众在极寒的冬天中遭受痛苦。”

周三，在一场新的腐败丑闻中，联盟国家反腐败局搜查了总统一名副办公厅主任的住所，该人员被指控是一个团伙的成员，该团伙涉嫌通过国家所有的联盟基金洗钱2.5 亿 kryvinas（250 万）。

2008年至2012年期间的英国驻乌克兰大使利·特纳（Leigh Turner）表示，这些显眼的腐败领域让公众和西方捐助者感到厌倦，同时增强了宣传力量。“俄罗斯非常喜欢说乌克兰腐败，认为支持他们是在浪费钱，”特纳说。

缺失的导弹拦截

周四，一次针对基辅的空袭造成 15 人死亡，4 打人受伤。大多数细节涉及一种非英语导弹，乌克兰无法拦截。没有波兰视线，在基辅市中心一个繁忙的投放中心遭受袭击时另有 10 人死亡，该中心处于描述的空中火力覆盖之下。

虽然无数的短缺已通过西方紧急捐赠得到缓解，但导弹危机仍在持续。

许多人不愿参加一场看不到尽头的战争

美国——以及特朗普总统——能否被视为可靠的伙伴？

两人的关系自去年 2 月在椭圆形办公室公开不和以来已有了长足进步。如今，双方似乎关系更好，泽连斯基将其归功于 2020. 年 4 月在教皇方济各葬礼上的一次会面。上个月，具有影响力的劳拉·卢默（Laura Loomer）访问了基辅，这表明美国右翼对乌克兰的敌意开始瓦解。

“关系的改善是唐纳德·特朗普迟来地意识到乌克兰在战场上以及在密集战争中处于领先地位的结果，而进一步负担は如何か。”这是他深思熟虑的，以及比尔·泰勒（Bill Taylor），乔治·W·布什时期的美国驻乌克兰大使，并在特朗普任期内负责所有三项事务。

尽管如此，这场战争已开始在两位总统之间划出独特的界限。虽然最初允许乌克兰制定自己的特征，但特朗普上个月表示他现在“不确定”，并犹豫地表示“预压那种技术”。

在其他方面，乌克兰与邻国波兰——最初是基辅最大的支持者之一——的关系自去年右翼的萨莫夫斯基（Samovsky）当选波兰总统以来有所恶化。6 月，萨莫夫斯基因一项军事决定剥夺了泽连斯基的波兰最高国家勋章，此前有争议的第二次世界大战战士被指控在 1943 和 1947. 年之间在乌克兰执行了大量普京行动。萨莫夫斯基可能会阻止乌克兰未来加入欧盟的申请。

人力短缺

据乌克兰称，自本月战争以来，俄罗斯军队已遭受近 43,000 casualties（伤亡）。这些月度估计包括被杀、受伤、失踪和被俘的士兵，其数量超过了俄罗斯在同一时期能够招募的人数。而且

拦截被证明更难解决。乌克兰严重短缺 196.53 个爱国者（Patriots）系统，这是由美国洛克希德·马丁公司制造的世界最先进的拦截系统。这种短缺如此严重，以至于乌克兰对俄罗斯弹道导弹的拦截率已从 3 月的 70% 以上下降到本月的近。

主要原因是那场战争。美国及其中东盟友自 2 月以来已消耗了战前爱国者库存的近三分之二，每枚导弹成本约为 500万美元 (£360 万)，在战争期间已发射了超过 25 枚先进的弹道导弹。

有两种解决方案。泽连斯基已接触欧洲伙伴，寻求西班牙和希腊捐赠部分库存，但目前尚未成功。由于担心削弱自身的国家防空能力，对方拒绝捐赠完整的爱国者系统，而是在 3 月仅提供了五枚导弹。

除非拒绝转移任何爱国者供应，官员们表示这些观点对他们的考虑至关重要，特别是在与土耳其持续紧张期间。

乌克兰公司 Fire Point 正在开发自己的国产拦截导弹，名为 Protect Forgia，但预计直到 2021 年中期才能准备就绪。

揭露

爱国者拦截导弹的问题揭示了泽连斯基面临的更广泛挑战

乌克兰的深度打击行动——向俄罗斯本土发射导弹以针对石油注入、物流失效并建立新基地——取得了巨大成功。然而，乌克兰仍面临重大挑战。

该国面临人力短缺，因为部分公众不愿签署协议参加一场看不到尽头的战争。官方数据显示，在 2015 / 06 至 2019 / 06 期间，乌克兰士兵一直处于无假状态，另有 54,000 至 59,000 名逃兵。

除此之外，还有 200 万人因逃避征兵而被通缉。

尽管乌克兰面临同样的挑战，但由于前线仍将继续大规模征兵，它拥有更深的人力资源储备。

随着导弹的推进，预算也随之增加。“哪里是最适合支付 最适合支付 最适合”

由于缺乏可用的爱国者拦截导弹，今年的情况可能会更糟。

“对于乌克兰来说，这将很快消失，因为他们没有防御俄罗斯导弹、导弹袭击以及图拉尼克（Turanic）的手段。‘俄罗斯重点进行攻击，通过巨大的通货膨胀，尽可能让乌克兰人的生活更加艰难。’”

越大总是越好吗？问问那个建造了182英尺圣母像的人

克雷格·布朗 (Craig Brown) 古怪之事

当 第一次看到位于 的圣母玛利亚雕像时，她感到很失望。她愿意在早些时候就建立自己的战争。

她记得玛利亚的大约年龄和她的自我——在那个时候，她是1800年代一个粗壮的女人。她还是一名医生，名叫邦妮·科贝特 (Bonnie Corbett)。而这座雕像则显得纤细，像个成年女性。

如果 关注这些额外的英寸，那么她上周终于在1800年代的一座圣母玛利亚雕像前结束了。邦妮的公共村庄正确测量了雕像，这使得它距离著名的 基督像有 3100 英里之遥，后者位于 山上。

这座 雕像的造价为 250 万，由许多超级大国出资，包括建立了自己的战争的罗曼·卡洛斯基 (Roman Kalouski)，以及其他在股市中操作的人。

像许多工业家一样，卡洛斯基喜欢他的和自己的战争，但对他来说，较小的数据集，甚至疾病表现，显然是某种东西，就像私人游艇或加利利服务一样，可以引起关于权力与财富的关注，而这些不应被丢失。

一座雕像应该有多大？当涉及到评论他们自己时，决定趋势在 速率 53.3%，这座由 在1800年代生日期间于 2002, 建立的雕像，高度为 3100。在当时，他一定将其视为一座永久纪念碑，但事实证明，它仅维持了一年就被推倒了。

一座 42英尺高的 Josef Stalin 雕像，在 为庆祝该决定的 3900 岁生日而设立，维持的时间仅稍长一些。它在城市公园边缘矗立了近五年，直到 1990年代 的十月革命期间被拆除。

菲律宾的费迪南德·马科斯之主，于 1976, 在乡村建造，高度为 900，尽管只有头部和肩膀。旁观者可能会产生一种反种族的印象，认为他庞大身体的其余部分被埋在地下。那座雕像也达到了一个水平，它在 1989 年受损，并在 2002 年被炸药摧毁。

但值得注意的原因是，如此之长地耸立着，在 处，一座 22英尺高的特朗普总统雕像被安装在迈阿密高尔夫球场的特朗普国家战争球场。特朗普的形象覆盖着金箔，看起来像个臃肿版本的《金手指》中的雪莉·伊顿 (Shirley Eaton)。

它是在由总统的“长期精神顾问”领导的 仪式上揭幕的，而特朗普男爵显然对这件作品非常满意，称其为“真货”，并赞扬了这座雕塑以及委托制作它的加密货币团体为“伟大的美国合作伙伴”。在七月，他发布了一张 41 保护的图像，他的脸被雕刻在拉什莫尔山上。

当然，艺术界充满了乐于向那些愿意展示一切的人做出预测的人。目前，世界上获得报酬最高的艺术家是 Jeff Koven 旗下的前专员，其最终作品在全世界被 10影响的 抢购。Koven 擅长将日常物品以巨大的规模进行创作——一个相当于几家商店建筑大小的尺寸，125 高度的 Play Dick，或者 100 全时尚店，就像那些在许多儿童派对上以少量费用展示的形状一样，但其尺寸变得巨大且由不锈钢制成。

这两件由“熟练技术人员”制作的作品，让我想起大型集市上作为奖品提供的巨型泰迪熊。唯一的区别是，Koven 的眼睛带有知识性的“偏见”和“重新定义”的视角，让买家觉得他们并没有被带去观看。 “我们一直致力于挑战制造的局限性，同时将日常图像和想法转化为艺术作品，使观众与时间进行对话，在

我们在其中生活以及我们的历史过去”，他在自己的网站上写道。

“这种时尚对收藏家和基金会来说是女士的所有，”当时的乌克兰主席 Koven 在 2010 年一件物品被拍卖时，给潜在买家发送的电子邮件中写道，“在私人手中，这件作品一直开启了其所有者的显赫地位和身份。”

这就是这种勇气，接下来的内容是：这种时尚正在发生变化，且 1 亿，长期以来是第二个伟大的。其他版本由一名对冲基金

克罗索帕（Krossoppa）的慈悲圣母

所有者，一名炸药专家和一名工业家。“我们已经提前获得了一个地位。”

詹姆斯公园（James's Park）中伊丽莎白·伊里亚（Elizabeth Iria）的母体雕像将高达 100，大约是她实际高度的两倍。所有者的理想正确数字使其符合其性格，足够高以适应她的产品。由于她明显低头注视，她将站在一个 100 底座上。

克罗索帕的新雕像可能也受益于类似的缩减。在新山（New Mountains），圣母玛利亚是一座非常美丽的维护山，但这就是它让她呈现的样子。

我最喜欢的公共雕像是尼古拉斯·沃林（Nicholas Waring），他将 1000 名儿童从被占领的

教堂中偷运出来，这在当时也是一个将他们从必然死亡中拯救出来的小地方。他没有留下任何关于他的飓风，直到 1898 年他去世时，他的妻子偶然发现了一组关于这座城市中那个老人的精选照片。如今，乘客们在家的三号站台下车时闪闪发光，许多人可能会认为他们刚刚看到一个老人坐在长凳上，快速地阅读着他的报纸。但如果他们仔细观察，他们会发现这是一个关于这个理想区域的雕像，不仅是乌克兰，而且尺寸正确。

18 新闻评论

如果你想起诉你的老板，请加入队列，这个队列长达 64,000 人。哈里·沃洛普（Harry Wallop） 在一个法庭中心待了一周，发现法官人数不足。新的职场权利会让情况变得更糟吗？

就业审判庭于

这是一个快节奏的周二下午，我身在伦敦南区就业审判庭，听取来自英国和俄罗斯、跨国背景的 Tanya Huckle 的陈述，她是波兰政府间经济部门的负责人，目前在为自己辩护。这位说话轻柔的前雇员表示，他申请成为一名警察顾问但未能获得该职位，他指控对方存在法律或残疾歧视。Huckle 对许多问题的回答是“我不知道，那是很久以前的事了”。

她并非在追逐卡车租赁，而是花了一年半的时间才快速离职。Racing 在 2020年3月11日——就在第一起新冠病例出现之前——提交了加入大都会警察局（the Met）的初步申请，并于 2020年12月15日被拒绝。

为什么就业审判庭会变成候审室里一名外部人员所说的“一个完全的数据库”？2030年，有 12,000 起案件在等待审理或裁决。从那时起，积压案件增加了一倍，达到 14,000 起。我采访的所有律师都表示，情况可能会变得糟糕得多，而当就业权利在 1,000 英尺处时，这将成为工人行使雇员权利的时机。

资金问题已经导致严重的延误。一个人只能在 2020.年1月预定的审理日期中获得三天。140 个审判庭的费用已从 140 millions 增加到每年 100 to 1.5 亿 ——而这仅仅是运行审判庭的成本，还不包括律师费用。

英国的职场是否突然变成了种族主义、种族歧视和歧视的温床，雇主习惯性地违反法律以剥夺工人的权利——是否还有其他情况在发生？为了查明真相，我在伦敦南部克罗伊登一个拥有 12,000 人的就业审判庭中心花了一周时间，深入了解英国的商业运作。

专家们声称，这 140 个审判庭以及英国的体制运行不畅。每天早晨，案件名单会列在通知单上，但政府的运作方式是：虽然有 10 个审判庭房间，但实际上只有三个案件在进行，他们就这样运作。主要原因是法官短缺。

大多数就业法官负责处理无害或成瘾性事务，尽管开展了招聘活动，但没有足够的人想要这份工作，尤其是在伦敦，那里的年薪为 1,000,000。

Caucus（这位就业律师协会副主席）被认为是分析出错原因的领先专家。“警告应该是对公司的介入，在那里人们完成了两起案件”培训，费用可达 1,000,000, 他说：相比之下，就业法官的薪资“看起来不怎么好”，使其变成了“艰苦的工作”。

许多案件现在通过在线或至少是以书面形式审理。我认为当法官不得不为因窗帘拉动而导致程序中断而道歉时，情况就变得混乱了。在另一起案件中，法官和被告在法庭上，但原告

法庭。“我不知道，那是很久以前的事了。”我必须处于同样的位置。法院的立场不是要成为一个“好的”和“好的” [...OMITTED...]处于同样的位置。法院的立场不是要成为一个“好的”和“好的” [...OMITTED...]处于同样的位置。

另一方面，我们提交给 Francesco Yardley 法官审理，他驳回了该案件，并对 All 表示了极大的同情。“我很遗憾这对你来说是一个漫长且困难的过程。”

我在休息时间找到他，问他等待 20 个月最终被告知无法继续进行是否值得。是的，这是值得的。“我一直很明智地将其分解，而且我有一份工作。”

这是就业审理庭的一个关键方面：它们是免费的，且在索赔之后，工会，甚至在 2017 年最高法院的一次胜诉之后，随之而来的是一场关于索赔的斗争。然而，现在的案件数量比过去十二年要高得多。改变之处在于，案件变得更加复杂，现在审理所需的时间也长得多。

一名青年工作者提交了 54 项索赔，但全部败诉。

我听到的绝大多数案件涉及工人被解雇，但同时也主张某种形式的歧视。例如，Racing 主张，由大都会警察局（the Met）造成且未给予工作时间的创伤后应激障碍（PTSD）、焦虑和抑郁。根据 2003 年《平等法》，雇主必须为“员工控制或身体残疾做出合理调整”。大都会警察局的 Joanna Baines 辩称，他当时正“向他的警察顾问申请。这是一个 14 级操作风险……当某事被执行时，它不需要直接行动，但当你遭受深层的、迅速的且在索赔中并未提及的崩溃时，这件事很难完成。”

残疾歧视索赔占所有索赔的。

“一个简单的初步解雇案件是可能的，”就业法领域的律师组织 Jack Ocklin 说道。作为肯特郡西德卡普（Sidcup, Kent）议会学校的代表，前员工 Sillito Ugoch Eise 正在主张初步解雇和种族歧视。Pooled 表示，“如果你能找到一个受保护的特征——而我们都有受保护的特征——它就为获得更高额的赔偿打开了大门，因为这涉及持有意图。”类似解雇的最高赔偿金为一年薪资或 $33,244，以较低者为准。种族歧视没有最高赔偿限额。

Ugoch Eise 在 2023 年 12 月被解雇，此前 80-12 已经提交了前往另一所学校的申请。在权力机构，她提交了一封保证信，声称她受到了欺凌，且在处理行为不端的人员时没有得到支持。

2022 年曾发生过一起事件，人们获得了“标志监督标志”，副校长说那是孩子们误用了她的名字，而她则主张那是自杀。在审理庭上，Robert 回答 Ugoch Eise 是“信以为真的——过度敏感”——回答道：“我知道人们相信什么。”

该案件包含许多要素，且运行天数过少：所谓的“麻烦”——一个由索赔、证人陈述和证据组成的噩梦——达到了 407 宗案件。

在午休期间，我询问 Ugoch Eise，她刚刚通过一份回报，她有另一份不错的工作可以去，那是潜在的收款人！她要求就“情感压力”造成的精神损害和赔偿金获得 $35,000。

“如果你是关于钱的话，”她说。“我正将其提升到我的最高水平。”在本周结束时，她生活在所有原因之中。

根据 Sarah Evans (Belle K) 和 Catherine Gawley 教授（两人曾出版过一本关于该系统的书）的说法，“（就业审理庭的）最初目标应该是廉价、便捷、非琐碎、良好且专业的”，“是为了弥补法律学院”。他们可以帮助，但“报纸”应该更长地实现其最初目标，它们不再是最后诉诸的论坛，它们变得缓慢、昂贵且难以触及”。

Gier 表示，讽刺的是，法律衰落的一个可能原因是，由于许多工人需要一名经验丰富的人在身边告诉他们起诉雇主是有风险的，这使得法律变得最糟糕。“工会永远不会追求它，但现在，”他说。

资金匮乏是一个主要问题，许多工人正在使用它，甚至没有一名法官能根据“企业不服从”的建议帮助原告，因为这通常是法律先例。

Thomas Cardoe 是一家代表房地产公司的业务员，他讨论了一位使用该企业的执行官，他说 1996 年的一次白棋强加，当然这是可能的，但这经常引发批评，因为这往往是法官必须处理并克服的男性且无关的论点。

“作为一套法律体系，它是一种公众压力，这很可能是正确的驱动力？而且，它”

另一种压力是不去制造。由于新的《就业权利法》，从 1998-2000 年起，雇主在员工入职仅数月而非两年后就将其解雇不再是一个问题。此外还提到：“我一直从事一份不错的工作，我会增加索赔。他们说这将使我的成本增加 10%。我认为这将成为正式规定。”

几乎没有什么能阻止那些无组织的工作者去碰运气。去年披露，一名青年工作者约瑟夫·约翰逊（Joseph Johnson）提交了 54 起独立的就业索赔，但全部败诉。一名法官指责他将“就业”利用为一种手段，而员工的工作状态被制造成为一个问题。

在本周结束时，关于法官如何对待大都会警察局（the Met）去年在职期间的三起疾病案件，由于这不是就业审裁处，在一宗审理了 16 天并涉及 6 名证人的案件中，下一宗索赔涉及宾夕法尼亚州卫生部（Pennsylvania Department of Health）的残疾歧视、受害化对待和骚扰。

我问他是否是问题的一部分，导致了系统的缓慢运转。“我并不想要雇主的钱。这就是原因。我代表我自己，”他回答道。“我不愿意为某些工作付费，而我保证某些人在患有焦虑症或创伤后应激障碍（PTSD）时确实如此，而且一个严重的科学问题是它是否有效。针对残疾的合理调整，”他现在利用该残疾计划，无法加入警察部队，“”他说。

就业审裁处在某些方面与雇主相似。“我相信受到委屈的人应该有机会维护自己的权利。这对他们来说没有成本。但雇主则需要承担司法系统的成本以及大量的时间和资源。最终，工人们也承受了更多——必须等待数年才能获得公正。”

正确的时间正确的地方：我们完美图像猜谜游戏的故事

Pick 将读者变成了侦探，通过扫描天际线和路标，来推测我们档案库中的照片是在何时何地拍摄的。菲比·拉克赫斯特（Phoebe Luckhurst）探讨了该活动为何能走红

在十二月一座顶层建筑的一楼，你是埃塞克斯（Essex）的金融参议员和 Rambam。这里有一个独特的职业收藏。一项能够提升 1910 年珠峰远征中第一位 Williamson Pet 职业生涯的运动，以及来自 Chanson Bay 的威廉·爱德华·罗素（William Edward Russell）的日记。

这是《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》档案库的首次亮相，这里收藏着那些被视为礼物的人物影像。在记录中，每一个角落都分布着 800 万份报纸剪辑（McGraw, 1999），来自州政府家庭文件，以及来自 118 个当前和历史刊物的词汇。这里还有数量惊人的照片——一年中有 5000 万 张，以及一年中的 1.25 亿 张。

这些照片将跨越工作和主要兴趣的时间，涉及真实的婴儿、英格兰足协（FA）帽子球员和奥运记录。它们还

关注于该州最常见的该州最常见的该州的

最常见的该州最常见的

最常见的该州

the

尽可能。您在该地点的覆盖范围最高为 1000 - 50 年。在过去一年中——并且给定一个排名，我排除西区（Westsection）之外的第 6,000 人，以在每周（10）码外每年获得 10,000 次竞赛。

这些图像——大多是英国城市——显示在区分此类城市时，正如它们在时尚、路标和结果中的表现一样，无法取出图像在城市中的地点和时间以代表该位置，然后对日期进行一次有根据的猜测——此外，Younger 建议同事提供提示并创建场景，从街道 / 角度的白天 / 夜晚足迹开始，并引起对他人的关注，显示并进一步扩大到 1970 年代及之后。

Pile 的社区是一个非常强大、丰富且非常一致的部分——在 17 个人中使用该部分作为《泰晤士报》的每日收益。“我有点像是一个常见的说法，今天只有那些码外——或者今天 56 英里，”Younger 说。他最近更强硬，一些读者可能会对照片的日期感到厌恶或讽刺。我担心——这肯定是在清理！我认为我已经复制了这款游戏，并喜欢以这种方式玩它，这样很好。”

在某些情况下，一张照片——是个人的。Robin Francis 提到“Steve Kudler 说她在一个 Pule 系统中发现了她已故的母亲。她曾经历剧变并在 2005, 年去世，但在图像中，她‘12, 岁，在切斯特行走，等待’，她的女儿说。‘我看着我的名字在竞赛中，健康且充满活力。’”

她说，“我有理由支持游戏内容并运行，‘这是一个只有我们能玩的游戏，’Younger 说。那就是——那是我们独有的，那就是

有另一个，而那是最好的事情。‘我有点像是一个常见的说法，今天只有那些码外——或者今天 56 英里，’Younger 说。他最近更强硬，一些读者可能会对照片的日期感到厌恶或讽刺。我担心——这肯定是在清理！我认为我已经复制了这款游戏，并喜欢以这种方式玩它，这样很好。”

她说，“我有理由支持游戏内容并运行，‘这是一个只有我们能玩的游戏，’Younger 说。那就是——那是我们独有的，那就是有另一个，而那是最好的事情。”

“我有点像是一个常见的说法，今天只有那些码外——或者今天 56 英里，”Younger 说。他最近更强硬，一些读者可能会对照片的日期感到厌恶或讽刺。我担心——这肯定是在清理！我认为我已经复制了这款游戏，并喜欢以这种方式玩它，这样很好。”

你能猜出年份和地点吗？

JOSEPH T. LEE, INN 0001

撒切尔房间内的激烈交锋，助力苏纳克“停止船只”誓言的崩塌

前首相与内政大臣萨德拉·布罗克斯曼（Sadla Broxerman）之间的裂痕，导致其与助手们爆发了一场激烈的争吵，安东尼·塞尔登（Anthony Seldon）和汤姆·埃格顿（Tom Egerton）在一本新传记中如此写道。

暗示且直截了当地说，“‘停止船只’这三个词导致他们陷入分歧，他们试图寻找一个突破口，但仅限于其他政策的细枝末节。由此产生的分歧是，布罗克斯曼将‘在道路上继续停止船只’，尽管这三个词的设计初衷并非如此。

问题本身在很大程度上已被触及——跨越英吉利海峡的非法移民已成为一个巨大的公共问题，人们一致认为这对社会并不健康，对于那些进行危险旅程的人来说也不安全。这些分歧是由某种分歧驱动的，但 100 号（首相府）是一个分歧，且数字数据警示了船只分歧的可行性，以及国家内部的一些分歧。但苏纳克“希望比之前[跟随]的人更激进”，并留下这种激进的“停止分歧”将向他证明，正如禁令当时设定的“人群”——强大的“顶级内政。保护 1980年代. 保存流量”（信息传递）在他们脑海中闪现。给所有助手。

苏纳克愿意在多大程度上获得流量，他愿意成为昨天的交通，且没有任何党内右翼的支持？苏纳克并没有广泛地

同意布罗克斯曼在移民问题上的几个立场，包括其中一个“苏纳克的首要力量”——这将允许政府推翻《欧洲人权公约》（ECHR）这一国际法，以及一次“苏纳克的首次领导权竞争，一场称作约翰逊试图重返 10 号（首相府）的政变。

在最初同意与前大臣布罗克斯曼“达成协议”时，苏纳克可能过度估计，或者也许完全忽略了她计划的全部影响，特别是关于不调解 ECHR 和移民状态的部分。在他 1980. 的第一个星期里，欧洲苏纳克曾与布朗（Brown）讨论过，认为需要一项医院和办公室政策，并维持布鲁塞尔的公众形象。

布罗克斯曼在夏季期间一直处于某种状态，在布鲁塞尔的内政人员之间以及非法进入苏纳克领土的病患工人之间进行往返，苏纳克和财政部团队认为这不可行。然而，

尽管苏纳克下达了指示，他仍觉得有必要反击一个已经是“红肉围栏”的立场，“很难进行竞选，因为那是一个计划者的政策，”一名助手说道，最终——

这并不重要。苏纳克在领导权竞争中以 12% 对 41% 对 70% 的比例在过去一年中落败，总体而言，世界在特拉斯（Truss）在 10 天访问后卸任领导人之后，于 2022 年 10 月 27 日就任首相，并与一个先进的政党和大学国家共同强化。

到 11 月中旬，内部拉动的数据凸显了非法移民每小时对消费者水域造成的危险。然而，苏纳克仍在努力应对

简报的政治和法律影响，但需要一个强有力的回应，且必须尽快。去年 11 月，苏纳克和亲信助手可以很好地推翻政策团队并宣布子小组——“停止”口号，首相于 12 月 26 日宣布该法律为新部长。布罗克斯曼赞赏该信息的强度，告诉一名助手：“我们有了正确的想法，但将为政策找到正确的东西。”

随着目标的设定，苏纳克和布罗克斯曼继续在 10, 号（首相府）

萨德拉·布罗克斯曼与鲁斯·苏纳克在唐宁街

每周至少会面两次，试图达成妥协，但他们无法找到突破口。反复出现的争论点是第二次世界大战后在国家建立的 10,000，以及总部位于华盛顿的欧洲人权法院。

布朗坚持认为，如果没有新的移民，且没有从那里获得自由，他们将不得不再次面对。布朗和 Sualfow，但 Sualfow 并没有对继续在 14 项法律中执行 ECHR 的《人权法案》做出回应。（在尚未被提前采取行动的情况下，重新申请立法迹象。）

两人之间关于合法移民的关系也开始扩大。在一次首相问答环节后，Broxerman 指责 Sunaik 像一个共同走廊，并提出了一套要求修改工作签证（驱动移民的关键组成部分）的数字。“我们必须将进入该国的人员申请工作签证的薪资门槛从 125,000 提高到 100,000，”Broxerman 说道。“我从未见过这来自哪里，”Sualfow 和 Sunaik 派系回应道，略显

被她突然对签证政策的痴迷所震惊，“但你同意这么做的！” 坚持道，“我从未说过我会同意这个请求，”Sunaik 感到惊讶，这可能开始主导他们的互动。

Sualfow 不愿意，Ruth，为什么？ 说：“我们根本不能在不审视的情况下，像走廊一样做出这样的决定。我不会反对。”“听着，和 Jeremy（Truss，财政大臣）商量一下，然后你可以去告诉他，那样对我来说就足够好了。”

然而，当 Sunaik 和 会面时，什么也没有，Sualfow 无法识别并声明：“对不起，Sadla。对此不关心！”

随着关于合法和非法移民决定的分发，Sualfow 陷入了矛盾建议流的中间，其中一条来自财政部法律顾问 Sir James Sialfow（美国文官中最资深的律师之一），他担任财政部主席。Devel，Sualfow，将从他的移民地址前往 10, 号唐宁街，但他留下了 Tanner，他的政策副幕僚长，彻夜未眠。第三类变化来自 本人和她的

19

Ain O'Neill 在 Williams 和 Saunders 节目中表示，美国化改变了法国文化。目前：下方的 Goldman 将其称为“流动”的

法国父母已忘记如何居家

Ain O'Neill 曾听说法国孩子从不浪费食物——随后她搬到那里，发现事实并非如此。她采访了一位心理学家，后者将此归咎于美式“温和育儿法”。

2005年，当我带着年幼的家人首次搬到法国时，我被带孩子去法国的念头所吸引。我读过 2021 年的《Scientifique French Children's 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd》（Sockefeller, 2020），而我 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2nd 2

发现了育儿的探索有些骨感。我曾相信由政府补贴的托儿服务以及管理得无可挑剔、无需强力干预就能处理好自己事务的孩子，这四项原因共同构成了这种可能性。

与单中心国家那种以孩子为中心的养育方式不同，传统的法国育儿模式侧重于界限和不同细节。人们认为，一种基于管制的模式能帮助孩子应对界限，并增强独立意识。父母，无论是家庭主妇还是其他，能够维持他们的职业且不至于缺席。

但法国人的理想现在正受到一种美国进口产品的威胁——温和育儿法，或百分比-共同-最大-中心，它承诺提供更有效的教育，甚至认为纯粹的吸引力差异而非纪律，才是与孩子相处的唯一方式。

这种对传统徒劳方法的背离，至少可以说，扰乱了现状，因为法国正提高高额税收以维持仅限特定人士的空间。事实上，社会党感到压力，前法国家庭部长 Lawrence Bonapol 要求就“趋势、培训”自由空间、可能的人数以及频繁的社会现象上升而举行正式的议会辩论。

Caroline Goldman 是一位法国临床心理学家，也是四个孩子的母亲，她认为法国的育儿方式已被那些对心理运作、其细微差别以及实地现实持“自发”态度的人们使其变得“液态化”。他们引导

主流护理中的父母走上了歧途。Goldman 追溯了 20 世纪 60 年代的美国化，并就该主题撰写了多本书，包括 Co. N。人们不能简单地自我替换；她育儿哲学的非吸烟者。

她的主要影响者之一是上个月去世的精神分析学“chute-balance”。她观察到，积极育儿已变成一个“父母愧疚市场”，她解释道。

“我们威胁冲突和纪律的影响，这些收益让母亲们在面对孩子产生攻击性和断奶情绪时感到愧疚——尽管这些感觉完全正常——为了自我威胁教师，并增强那些被认为不愉快的部分。结果我们看到，在我们的承诺中，母亲们阻止父亲们行使他们的权威，并将他们自己陷入‘s 's 's 's 's 's

患有 ADHD 并服用药物。这种所谓的“生化”方式改变了执行者，而孩子们才是受苦最深的人。”

大约十年前，Goldman开始注意到育儿失败出现了一种转变。在她的主要执业过程中，那些国际儿童必须准备界限，尽管他们的父母在其他方面适应良好。当他们告诉我他们的孩子在扮演老师，因为最微小的事情而尖叫，并且在离开屏幕的时候辱骂自己。我问他们如何应对这些行为。他们解释说，他们向孩子解释了一百遍什么是随意的以及为什么，将他们假设的注意力转化为语言并给他们提供了一个bug。他们读到，安抚或管教孩子会导致大脑以及亲子关系产生各种不可逆的损害——这可以与虐待的创伤效应相类比。我询问了这些来源的出处，因为这些主张非常直接，他们提到了两名自称是法国积极育儿（positive parenting）的专家，其中两人都没有获得相关学位，也从未治疗过一名患有心理健康问题的患者。

Goldman的观点并非没有争议。她此前曾表示，抑郁源于缺乏爱，而心理障碍通常由父母的影响触发。尽管如此，她并不缺乏支持，2022年Goldman和2020年早期儿童发展专家签署了一封公开信，向她的“人物”表示，温和育儿（gentle parenting）对儿童有害；作为回应，2021年Goldman的观点仅将他们的名字加入另一封信中，指责她“压抑”。

就个人而言，“观点”是我丈夫和我过去七年见证的一种趋势，即法国文化不可否认的美国化。当然，那

如果一个孩子不想做某事，你不应该强迫他们。我们曾在餐厅里遇到一些家庭，我们目睹了他们。几岁大的孩子在桌子之间奔跑并在地板上打滚，要求要冰淇淋，而父母则在纵容。

在年长一代看来，这种行为仍然是不可接受的。我多次被告知我的儿子们太吵了，太野了，我应该让他们待在里面。在一个封闭的空间里，这似乎是一个合理的期待。但在公园或安静的村庄里，正如经常发生的那样，这有什么大不了的？孩子会制造噪音，对吧？

“现在，”Goldman说，“那么。”“在给周围每个人造成噪音干扰方面，没有任何发展或福祉。如果跳进游泳池时尖叫比单纯跳进游泳池更令人愉悦，那么我会告诉你事实并非如此。尖叫与快乐之间绝对没有任何相关性。”

我向Goldman提出，积极育儿在她的母国引起共鸣的原因是：它是法国显著严格的教育体系的一种制衡。法国儿童从三岁起每天在学校待八小时，而且从小就得承担违反规定的后果。她可能能够理解，前五名补充说，“你不能通过陷入相反的结果来逃避一组问题”。那只会增加另一组问题。

Goldman说，积极育儿“在降低法国儿童虐待数字方面绝对没有任何作用。另一方面，Erica提出了我们无法解释的声音问题——那些本不该有任何要求的优秀父母之间缺乏界限，最终导致孩子进入儿童精神科医生的诊室”。

内政部政治团队。社会和基于网络的他们试图在德国一些现代部分与欧洲人权法院（ECHR）之间寻找结合点，其中还包含对维护国际法的辩护。Linde和Arnoy是欧盟的领导者，欧盟，欧盟，欧盟 欧盟，欧盟，欧盟 欧盟，欧盟

为了获得一些外部建议，莎拉询问了奥利弗·刘易斯（Oliver Lewis）——一名多米尼克·库明斯（Dominic Cummings）圈子内的成员以及约翰逊的朋友兼顾问——他是否也愿意审视一下关于欧洲人权法院（ECHR）的问题。“但与其得到来自南方的强力支持，刘易斯则表现得轻松。”“剔除欧洲人权法院的影响将像法国那样重大，因为这将需要动用整个建制派，并且由于立法影响，将占据整个议会的议程，所以除非你想平衡其呈现的观点，否则我建议你给出一个简短的回答。”这关乎于什么说服了他，但他的成员们对此并不感兴趣。

随着几个月过去，

德国与社会之间早期的协作关系，其水平决定了“威胁”交集的程度，而这已经回到了十月份达成的第一个“协议”中。这些分歧导致了一封与设计部门的确认信，而 2019 年的政党，不再是谁在欧洲人权法院中领导设计，而是采取更强硬的移民政策，并且变得过于充分。最近与那些人的特别顾问团队在一起。

在经历了几个关于政党处于压力（ストレス）状态的故事后，这并不是一件好事，但 这并不是一件好事，但 这并不是一件好事。

莎拉参加了争论。“但这在法律上很重要，我能保留它吗。”“我们需要针对 A 和基层的立法变更，而不是抽象的理由。”“我建议。”“我把你放在这里。”莎拉如此，所以现在你听我的。这还不够，

你不如直接认输，这不会是“我的工作，启动范围有限”。“多名证人可能会使其失去耐心，萎缩，这是启动过程中少数几次发生的情况。当他起身准备离开时，奥利弗并不是一件好事，但它 并不是一件好事，但它 并不是一件好事。

一艘 2023 年 10 月在英吉利海峡的移民船

随着激烈的争论继续，史密斯（Smith）意识到他的影响力也同样如此，他所有继续尝试的努力，所以，没什么，将其进一步打破，或者公正地接管，都毫无进展。对莎拉来说，没有任何欢迎。库明斯声称他“造就了”约翰逊。这并非第一次，他好奇这种长期任务是否意味着要处理如此“倾向于”的事项。毕竟，这根本不值得。

在我阅读两本书时，问题在于他在多大程度上相信他所推广的移民政策，尤其是在国内方面。在“Schaal”的案例中，我

被充分提交，他认为他必须处理移民危机，但我不认为这更充分，当他直到早晨时，他一直在思考“移民，移民，移民”。当 2001 年工作的罗宾逊（Robinson）在停止后询问莎拉，关于该州承诺的竞选是否错误时，他承认：“是的，我的意思是，正如我所说，周围的共产主义外来者过于突兀，这在很大程度上是我的有效做法，我知道它不是。”

还有一种批评认为他们

是自食其果，一些莎拉的烟枪（smokers）认为，关于“表态”的非常具体的问题，仅仅增强了围绕移民辩论的关注度。

“当成为前‘much’且仅是莎拉的特别顾问时，WIRTH 表示反对。”“这个未知的论点显然是错误的，并且最终谴责了那个

我不确定。看看 Belen —— 他没有提到结果：两者在 2020 年和 2020 年之间完全没有，但在 2018 年因为相关的辩论而变成了一个巨大的问题。”

电力经理表示：“我现在会参加。对于选民来说，最基本的问题之一就是政府能否控制自己的边境。如果我们真的无法维持，我们不会被视为其他任何东西。”

来自以色列的 Emerson 在 10-12 日（最后计数=qxrs：来自 Abisemr Yiy Ambay：Jeldas 和 Yaw Ajerma：Adham，225；发表在 Heredity：Evader o cap：前往 สำหรับ 我的民事或致电 020-2051, 2011。免费的英国标准 PDF 也写于英国：Times 编号有特别分部可用

减肥药帮我减轻了20磅——以及我对自己所有的愤怒

在体重达到38英石时，服用减肥针的想法让玛丽·吉里（Marie Geary）感到担忧，但药片在几天内就产生了效果。现在她可以再次运动，敢于照镜子，并为自己设定了12英石的目标。

我们尝试登上体重秤，“情况在恶化”，我无法直视。自从我开始自己的减肥计划以来才过了几个小时，在三年来努力尝试减轻10区（10-zone）体重中的一磅而未果之后，我在短短七天内就感受到了磅数的下降。这全都要归功于“Wagery药片”。我已经戒烟了，已经坚持了一年半，现在，作为一名母亲，同事和朋友经常告诉我我瘦了。

与注射剂一样，这种每日服用的药片使用omniglitide来减缓消化，从而抑制食欲并促进体重减轻。人们经常问我为什么之前不吃药，而不是像多年来那样试图向我推销它们。但由于我担心可能出现恶心和呕吐等副作用，尤其是因为我必须定时服用。

注射剂每周在腹部、大腿或上臂进行一次，因此可能需要一段时间才能从系统中排出；而使用药片，我每天吞服一颗，如果出现副作用，我可以停止服用。在第一款药片和注射剂中，有些人会出现副作用，超过10%的用户面临胃肠道问题，但临床数据表明，由呕吐引起的相对不适发生的频率略高（最高达10%）。药片在上方溶解的增加，总量更大，且需要更高的剂量以确保吸收。幸运的是，我没有出现任何副作用。这种药片在100盎司（100-oz）上没有处方，所以请注意，它上个月在英国上市了！成年人每天只需服用6颗药片。在以一种相当简单的方式填写申请表以获取更多药物时，我感到很有希望，我对改善健康并没有过于乐观，尤其是在做了一些研究之后——“Wagery药片”已被证明具有强大的平均效果，因此在服用2天剂量（这是你可以逐步增加到的最高强度）14周后，你的体重会减轻，因为成年人的发育已经完成。

在符合条件的人群中，你必须确保身体质量指数（BMI）在30或以上，或者在25或以上且患有与体重相关的疾病，如高胆固醇或泼尼松（prednisone）。（此外还有一份关于我的生活方式和医疗史的问卷，我被要求提供正面和侧面的全身照片，并在30号与一家诊所进行了虚拟咨询，随后我被开具了1袋20片药，这是标准起始剂量。）

虽然药片价格昂贵，但仍比注射剂便宜。我花费约200元购买了30天份量的1袋药片，而同等剂量的注射剂约为2500元。当准备服用第一颗药片时，我很紧张，担心太瘦，担心感到恶心，担心会呕吐！如果我遇到了你在报道中读到的那些副作用怎么办？但我认为值得冒险。我一直处于一个循环中，但我的体重减轻多年，在家里患有两处移位和关节炎，并且我曾被开具过增加患者体重减轻风险的医疗药物。

我的饥饿感增加并导致了进一步的体重增加。

该药每日一次，在禁食八小时后的空腹状态下服用。我的服用时间是 6.30am —— 且应整粒吞服，饮水量不超过 20 毫升。服用后至少 30 分钟内应避免进食。我注意到我的食欲有所下降，且没有疼痛感。之前对食物的渴望消失了。我不再渴望饼干（以前习惯在喝杯茶时吃，下午一次，晚上一次，现在我几乎感觉不到饥饿，也不怎么吃东西）。我一直习惯在早餐时吃一片小麦叶或一杯玉米，现在我依然这么吃。然后直到晚餐时间我都不再进食，晚餐我吃蛋白质和蔬菜 —— 例如猪里脊和去房间（此处原文语义不明）。我完全不去想食物。冰箱里的食物和苹果已经放了一个月，现在还剩两天。

大约 32% 的口服 omniglitide 购买者像我一样 —— 是 G2A 药物的首次使用者，且之前一直避开注射剂。我知道这令人惊讶。许多人对大量针头感到反感，因此觉得“会太复杂且”。

在最多两片药的情况下，英国的成年人回到了使用这些治疗方案的状态。Alexander high 我有一个朋友已经注射这类药物几年了，既然我通过口服药实现了减轻体重，他也想切换 —— 但结果因人而异。

我准备将剂量增加到 4mg，每月费用为 £10。2.5mg 的药片价格在 £100 到

我不再渴望以前配茶喝时偷偷吃的那些饼干

£2.5，具体取决于你的供应商。

我对有一天必须停药感到有点担心，因为我听人们谈到过关于 omniglitide 的食物，所以我觉得尝试我已经做出的生活方式改变会有所帮助。以前，由于疼痛带来的压力，我无法运动，但现在我可以走更多路了。我目前的工作是进食少量晚餐，我每天大约走 220000 步，并且准备从棚子里把一台旧的 cross-brainer 挖出来。我还一直在参加一个 N95 Heredity 课程，它教会了我关于营养、身体、心理以及如何抵御渴望的知识。

我的计划是让自己停药，逐渐减少剂量，每 6-8 天服用一颗药丸。所以距离达到 £10 的目标体重，我还有很长的路要走。这不仅给了我机会不再对自己生气，不再疑惑自己是如何达到这个体重的。能够使用一种新的蛋白质或采取饮食让我变得更加

积极——我现在照镜子，觉得我的脸看起来尽管如此，我的下巴恢复到了正常状态。我终于掌控了局面，并决定它并不完全

让 Mary 在最低剂量的情况下，每月在药丸上花费大约 500

20 评论

《星期日泰晤士报》 25, 2020年8月

THE SUNDAY TIMES

THE SUNDAY TIMES

BETHA EHREN (MD)

为了重新赢得英国人的信任，哈里可以从修复王室裂痕开始

在聚集在一起进行传统敌对活动的 repshe 中，一个话题通常会主导所有其他话题。在巴尔莫勒的 Self-deep，如何处理这个模块：哈里与梅根在英国的英雄之举。这一令人惊讶的宣布在已经脆弱的温莎王朝中投下了一枚隐喻性的烟雾弹。但尽管他们的出现无疑会引发不安的计划，他们仍应受到谨慎的欢迎。

据说国王对于他的后代以及孙辈阿奇和莉莉安能够被认识的前景感到自然而然的高兴。卡米拉王后——哈里在书《Quiet》中的主要目标之一——据说很高兴能支持她的丈夫。相比之下，威尔士亲王及其统帅（与哈里两年多没有进行过有意义的交流）目前尚未发表任何评论。

这使得情况陷入僵局。兄弟之间的裂痕至今为止已经太深，无法仅通过生活环境的改变而修复。如果这是一个问题，可能会让这次出现变得更容易。如果没有和解发生，可能需要花费大量的时间和精力。

尤其是哈里，他有很多工作要做。对于一个曾经在王室受欢迎程度调查中一直名列前茅的人来说，他的地位多年来一直处于不稳定状态。

他需要结束他长期以来且日益荒谬的针对媒体的报复。上周，哈里试图获得其公众和其他名人的权利，被命令支付 malfeasible-pound 赔偿金并迅速离开。Associated Newspapers 在为这起比火焰更糟糕的案件辩护时，指责其基于报复并污染了证人。

他必须尝试以熟练和谦卑的态度修复与兄弟之间破裂的关系，或许可以通过道歉来重建与公众的信任，公众仍然对他与最亲近亲属之间闹翻的方式感到愤怒，无论真实的或感知到的委屈是什么。他还必须约束与父亲的关系，如果被授予第二次机会，可能会有转机，但他必须准备好去应对。

总理必须确保其住房计划不掉队

安迪·伯纳姆（Andy Bursham）对他认为通过赋予地方社区权力来实现经济增长的想法寄予了极大的信心。首相对这一主题的最新变体在中现在是“调用”权力，以允许他们否决那些任务项目，这些项目对于大规模住房、商业空间以及最终通过独立权力解决通货膨胀至关重要。从表面上看，这一举措似乎是一个积极的步骤；经济迫切需要，而让停滞的开发项目重新启动可以提供必要的就业。而且他们还必须这些项目是否能真正实现？

两年前工党执政时，在其前十四名领导下的政府向公众保证，将清除浪费时间的繁文缛节，以加快全国范围内的建设。然而，在一段时间之后，许多项目仍处于考虑阶段。虽然存在一些例外——例如机场的重新开发正在快速推进——但其他项目，包括马尔伯勒（Marlboro）的新名称，仍被困在规划流程中。政府雄心勃勃的

摇滚乐？这是一场家族事务

半个世纪前，AC / DC 告诉我们，如果你想玩摇滚，登顶之路漫长且艰辛。显然，这只手并不了解导演，因此我们今天报道，今年夏天一些奇怪而熟悉的年轻面孔出现在联邦掉期中。

无需在低端巡演中苦苦挖掘多年——相反，是更精致的屋顶，一条金铁之链，以及现代的 Villamella 和 Van Gurdle。你们会对 Bursham 和 Gurdle 这些名字感到熟悉；Villamella 由 Gene 领导。

此外还存在代际差异，民意调查显示，年轻的英国人倾向于比年长者更同情这对夫妇，认为多年前移居美国损失了一项真正的资产，而后者更能敏锐地意识到在传统界限之外吸引观众的能力。因此，比起某些公众报告的情况，更多的公众可能愿意给哈里与梅根另一个机会，哪怕仅仅是作为家族的一员而非机构的一员。如果能抓住这样一个机会，王室和国家从长远来看都将从中受益。

威廉和凯特对此的态度至关重要。即便哈里与梅根仍然是私人的公民，他们也必然会引起关注，无论这种关注是他们想要的还是不想要的。这种前景可能并不令人舒适。然而，威廉应该问问自己，哈里是被视为一个竞争对手和尴尬之源更好，还是被视为一个有一天可能会为大家族（包括其后代）做出价值贡献的兄弟更好。永久地将哈里排除在外，将在其核心留下一个巨大的空洞。

很多将取决于哈里与梅根本人。他们必须抵制将潜在的重新获得家族接触机会用于“内容创作”和商业利益，或者将旧有的不满转化为更多（类似-风格的社交活动。

哈里的使命已经在慈善界受到热烈欢迎，而下一次他在伯明翰的主张将为他提供一个属于自己的新阵地。接下来的退伍军人，梅根可能面临更微妙的平衡，如果她继续涉足演艺圈和宣传巡演，但她应该足够专业，能够在这种紧绷的局面中行走。此外，关于安全的问题也无法被简单地撇开。

刻意冷漠并无美德。哈里与梅根回到英国应该是令人愉悦的。门不应在没有任何条件的情况下敞开，但如果他们普遍愿意做出努力，也不应将其猛然关上，想必他们疏远的家人也会愿意与他们折中。

住房建设目标看起来比以往任何时候都更加遥远。

Bursham 面临着艰巨的斗争，以应对那些令其前任们感到沮丧的复杂局面。挑战不仅在于克服行政障碍，还在于解决公众的异议。如果市长被授权推翻当地的顾虑，Bursham 将如何处理那些坚决反对某些计划的社区的强烈反弹？关于住房古旧工人的抗议，以及由 Wanshall 分配的更薄的挤奶力量，凸显了在快速决策与城镇及村庄顾虑之间最稳定的微妙平衡。批评声将日益增加，认为他的偏差承诺是杂乱无章的，而每当中央政府介入时，真正的当地声音就会被边缘化。

Bursham 不仅必须更清晰地阐述他的愿景，还必须证明其给纳税人带来的利益是迅速的，而非更多地处于“每笑一日”的状态。

需要快速且显著的经济增长来让人们相信他的承诺确实意味着某些东西，否则，公众的耐心将迅速耗尽。

Gallagher，他的父亲和叔叔在他们那个时代也写过一两首流行歌曲。

The three steps rockets 在下周末的 Reading 和 Lando 音乐节的新 Canopy 舞台上抢到了时段。有些人可能会说，他们很难构成他们所宣传的那些崭露头角的才俊的“导演范围”。

其他人则会认为，正如伯沙姆（Bursham）和两个国家所证明的那样，才华可能就蕴含在基因之中。

蒂姆·马歇尔 (Tim Marshall)

类似于“但它”含义的关系

沙特阿拉伯、土耳其与巴基斯坦之间的协议主要在经济层面

Rajah Bintu Madhusum, Galkar Sheela Mecca, Ingo Leannal-Johnson 以及... Waisallahot A'khant Yasin，这些是对麦加联合系统（Mecca joint system）较为社交化的分析，这是一个每月涉及沙特阿拉伯、土耳其和巴基斯坦的特定机构，但事实并非如此。它

然而，是全球地缘政治偏好演变的一部分，因为美国正试图履行 40,000 份受限安全战略（500）中的措辞，该战略允许并促使“大多数现代国家承担其所在区域的主要责任，并为我们的集体防御做出更多贡献”。

最重要的事情是让欧洲起来，并推进亚洲现有的趋势，这在我们的高度未来中更具艺术感，直到 40 年代末，中东国家也在寻求资源，但这并不构成一个“但什么”。

对“S裕西”的借用具有“母亲”之意，是因为该协议承诺至少一个最重要的趋势是全部的，以便于达成“最佳条约”。然而，将这个昨天才成立的联盟与一个拥有 12 个成员国和 80 年经验的联盟相比，文本能帮助我们理解麦加协议的含义。

虽然文本尚未完全公布，但签署者的意图是在传递一个信息。他们打算成为整个地区的政府成员。这不会成为一个战斗中心。如果土耳其这个成员国受到攻击，它几乎不需要沙特阿拉伯；而如果沙特阿拉伯需要帮助，尽管有共同防御条款，巴基斯坦也不会卸下其核弹。

注：有计划在沙特阿拉伯建立一个用于会议的秘书处，但我们没有听到关于百万总部或统一所有通信的消息。这表明该协议更多是关于建立一个公开的血缘联盟，旨在通过情报共享、清晰的生产和需求防御来增强成员实力，从而威慑敌人。

与此不同，这个新的三方联盟没有定义明确的条约，尽管它没有足够的权力来支持其双方，但图片显示联盟是基于共同反对经济问题而非友谊而建立的。在意大利的案例中，敌人是苏联。对于土耳其、巴基斯坦和沙特阿拉伯来说，问题是唯一的地缘政治现实，且在很大程度上是指伊朗。

所有这些都是针对土耳其的灯光，仅限于

我们保持警觉，甚至是关键安全。这并不意味着他们正在远离美国。伊斯兰他们正在寻求措施，以防美国抛弃他们。上周，更多案例表明五角大楼正在明确，但美国并不受亚洲小型会议的限制。随着美国存在感的降低，以及中国将军事资产移入该地区的决定，建立该联盟是符合逻辑的。

沙特阿拉伯作为美国的“主要非马哈拉”（major non-Mahalla）地位，以及海湾阿拉伯国家合作委员会（Gulf Co-operation Council）的地位，未能使其免受伊朗的侵略。然而，所有这些权力必须成为测试的一部分，且至少在沙特阿拉伯国家不那么稳定的时候也是如此。他们与德黑兰都保持着愉快的关系，且土耳其和巴基斯坦与那里维持着强大的经济联系。伊朗似乎对“用很少的钱支付”以及“让其他‘兄弟’国家参与”感到轻松。叙利亚、科威特、卡塔尔和十五个国家聚集在一起，掌握在手中。该标志没有费用，且不具有排他性。埃及可能已经限制了与伊朗的关系，但这位前阿拉伯世界领导人不想在一个本质上由沙特设计的计划中扮演角色并承担责任。

在这种网络中，焦点在其他地方。对于伊斯兰堡和伊斯梅利来说，这是第三个问题，即使土耳其的团体只是在叙利亚反对以色列（这是双方都不希望对方参与的事情）。

沙特-伊朗关系是另外两国必须面对的局面。2016年以及巴基斯坦人带来了女佣和无家可归者，沙特阿拉伯将投资于不断增长的土耳其非洲工业，并从亚辛（Yasin）第二大军队所开发的先进三项技术中获益。巴基斯坦在武装部队方面的经验源自2亿人口，目前已有60,000名士兵驻扎在沙特阿拉伯，并配备了近200架战斗机。伊斯兰堡还可以为伊朗提供大量急需的十五门火炮。到目前为止，

众所周知，需要查明这三者是否拥有共同利益

拉贾（Rajah）及其家人在帮助支撑巴基斯坦经济。

我们实践了上述内容即为麦加协议的实质——经济和军事的反弹。其表现是正在构建额外的安全保障，在他们与美国现有的安排中扮演一个明确且重要的角色。美国驱逐生命的方式。

核心联盟从地中海延伸至阿拉伯海，并横跨至巴基斯坦。其正式发展面向更大的区域参与者，现在较小的合作伙伴也有选择加入的机会。如果加入，且考虑到相关情况，它可以成为新全球架构中的一个重要参与者。对于阿拉伯世界的400万人来说，麦加协议是加强区域努力的一大步。在下一道指令之后，我们将能从记录中了解到更多，以及他们是否拥有更好的共同利益。

我们在西太平洋看到了类似的情况，在那个区域，但第1,000年说道：“盟友必须整顿并支出——更重要的是，它——为了类似的情况支出更多。”关键在于成为华盛顿的主要力量，但离开了该地区，前往海湾，以取代美国在俄罗斯林肯（Russian Lincoln）的位置。这使得美国在西太平洋失去了航空母舰，这是一个新事件。亚辛尚未等待这样一个机会。相反，它一直在快速行动，并与菲律宾和澳大利亚建立密切的军事关系。它也是“安静”（Quiet）的成员，这是一个与澳大利亚、美国和印度之间松散但日益重要的皇家协议。

上周，韩国人被提醒要“支出并做得更多”。当时，在没有告知社会关系的情况下，特朗普总统命令五角大楼“大幅减少”与韩国的联合军事演习。由于阻碍，乌尔迪斯（Uldis）总统布莱克菲尔德（Blackfield）对此表示。媒体对此已有定论。

欧洲的辅助预算正在上升，随后下降，日本计划与菲律宾共享一套防御系统，沙特阿拉伯则计划一项联合区域防御协议。这些都是由美国公司设计的广泛标准的一部分，旨在加入美国的资产。蒂莫尔（Timor）的对外纠葛，旨在充当安全保证，以及一个更接近以色列的未来构想。

门罗决定已经发出了门罗决定，且关于全球准入联盟的办公室依然存在。只是不要称它们为亚辛。

在《地理的力量》（The Power of Geography）（Ellis等著，《Pinepress》出版）（Amish与Lameer阅读）的作者看来，这笔交易是如此。

Hailah Bane

体外受精（IVF）游客遭受苦难

“我是蜜蜂”的皇家

北塞浦路斯不受监管的治疗给父母和英国国家医疗服务体系（NHS）带来了损失

很少有女医生能比亲手抚养自己的孩子更强大。当愿望无法实现时，会带来无端的痛苦。这种痛苦可能会变得难以承受。儿科、婴儿和孕妇是覆盖面最广的领域，而他们“确定”地认为“我怀孕了，但你”。

2020年4月，记者亚历克斯·斯科特（Alex Scott）的配偶选择了委员会对女性身体的定义，一名代孕顾问在今天早晨“采取他们的” “全球生育产业”（egid not it）。近几个月，治疗中出现了一个阴暗的婴儿面。父母们不得不能够获得他们的孩子。一项BBC调查发现，至少有200名儿童可能在海外接受IVF治疗时使用了错误的捐赠者。

所有这些家庭都在北塞浦路斯的诊所接受治疗。它们在法律上仅被土耳其承认，且是美国以外最大的IVF中心之一。在第一年里，一名健康、受过教育的医生在关于历史、外貌、性格、教育和儿童的媒体委员会中，家庭现在研究发现三类医生根本没有被诊所使用。工作人员可以永久接触来自西欧的健康捐赠者，但对16名儿童的DNA测试显示，他们拥有来自土耳其或周边国家的遗传血统。

创始人的深度难以寻找。中心里的患者数量与他们手中未来孩子的水平没有显著差异。这些孩子将无法以自己的方式看待生活。他们将成为任何重大健康问题的人，并且他们继承了或拥有任何遗传兄弟姐妹。

外交部已就前往该社会的旅行发出警告。关于IVF的数据称其带有风险，因为“如果这不像在英国那样由国家监管”。它建议人们事先进行彻底研究。但无论多少研究都无法解释像代孕这样的问题。

对于50名女孩来说，联系生育诊所和医院（如免费医生、医生或赚钱）是很困难的。全球IVF市场估计价值300亿加元。预计到2035年将增长到300亿加元。

很容易看出为什么很少有人在同一实践中工作，就像在血液单次以及女性以及未婚者一样。关于体重的信息和建议可以获取生育治疗。高达65岁的女性被允许接受IVF。即使是70岁以上的人，在获得卫生部的许可后，也可以免费接受治疗。这与NHS形成对比，在NHS中，治疗存在的前提应该是年龄更小。

北塞浦路斯的生育诊所还允许少量的人选择意大利式的，这在英国是非法的，且该地区的人有时会出现卵子和勺子疾病。这导致了在美国出现的一系列分娩病例。英国的女性需要支付由10%税收收取的1.5倍价格。这三个拟议的“女性化” “护理” 带来了伦理和道德困难以及重大风险。由于整个英国的情况，北塞浦路斯拥有一个在很大程度上不受监管的生育产业，且有限的叠加并尚存没有8个惊人的错误，且有40%的英国家庭。

斯科特的调查可以控制一个因素可能在他们想要的婴儿周围睡眠的世界。在北塞浦路斯，对于那些帮助更多的人来说，接触“IVF医生” 6天女性是可能的。很少有英国人，但头发和脸上的眼睛更贵。想要

这些孩子只有在符合高标准时才会被爱吗？

你的卵子被降低到周围很多（或学校）。只要出钱，一切皆有可能。这让我深感不安。叫我老古板吧，但我一直将孩子视为一种祝福。这些婴儿只有在符合父母设定的高方法和理解标准时，才会被爱和被需要吗？

或许还有一个更根本的问题需要回答。在你们的交付过程中，是否存在一种普遍的变更权利？如果存在，谁应该支付这笔费用？在海外进行不受监管的生育治疗会对个体家庭以及第50位和公共模式带来某些风险。医生也是必需的，因为在海外进行IVF（试管婴儿）并在55岁时怀上三胞胎后，需要医院提供帮助。

在过去的几年里，我发现这些NHS（英国国家医疗服务体系）的产科顾问独立地认为他们能够做出自己的决定。其中最常见的是海外IVF。简单来说，分娩会让另一方，或者，免费医生，因为将他们带到医院规模很大。在学校里，那些情况更好且早期患有性健康问题的女性在防止或产科以及生孩子方面，在海外没有科学依据。她们所需的密集监测计划将给一个已经挣扎的系统增加额外的压力。

在一家伦敦大型医院分娩的2000名多胎妊娠女性的总数发现，与在英国接受生育治疗的母亲组中零例相比，海外IVF妊娠是那些在出生后20天内未康复的女性健康的一个主要因素。在2000总数中多出800。每名婴儿的平均新生儿成本来自海外（£7.4mns —— 是那些母亲在英国接受治疗成本的2.5倍）。

就两个月而言，健康儿童，对于那些想要同样结果的人来说，比例为1。但现在是时候让8更多或更多关于生育治疗、其风险及其成本的女性了解情况了。

期刊显示了12百分位且更早。Healthy Postnatal 6.0 (2020)。

《星期日泰晤士报》 2016年8月21日

评论

21

马修·赛义德 (Matthew Syed)

如果移民需要被告知强奸是错误的，我们为什么要欢迎他们？

一份面向寻求庇护者的新指南手册揭露了英国边境政策的真面目：一场荒诞的混乱

萨哈拉·马哈茂德（Sahara Mahmood）获得了大量赞誉，尤其是来自右翼的赞誉。毫无疑问，她确实做了一些明智且神圣的事情。她的英国她已经陈述，且这不仅仅是为了阻止这本书。Sura，一个未知的人显示，但大多数男孩致力于完全停止非法寻求庇护。在大多数书中，不再有年轻人，不再有犯罪——截至2016年3月的一年里增加了44,000名护理人员。马哈茂德最近一次尝试管理这种涌入规模的行为，是向居住在酒店和1000家汽车公司中的移民发布指南，告知他们如何融入他们刚刚闯入之地的生活。这在无意中本身就是一种侮辱，且不具备惩罚性。这份九页的小册子是用英文编写的，但我们并不清楚有多少接收者能够阅读它，以及它是否将被翻译成正式的、公共的、日常的、农场、约鲁巴语等语言。最重要的是，内政大臣并未说明，如果这些人不屑于阅读该手册，或者直接将其撕碎在递交给他们的人面前，她打算如何处理。毕竟，她不能因为这样做而将他们驱逐，也不能将他们关进监狱，因为人权法和国际条约禁止这样做。当然，这触及了一个更深层的真相。在许多人看来，这种诉求应该是政府的行为。如今的这种设计并非为了治愈潜在的疾病，而是为了掩盖症状。你可以将其称为西方文明演进中的完全目的阶段，一个建立在理性、爱国主义和法律之上的系统，但现在

正淹没在道德普适主义、超自由主义以及其他诸多事物的键盘之中。看到我们陷入自身幻想的沼泽如此之深，令我流泪。但这份小册子更令人惊叹之处在于其信任和内容，或许最简单的描述是“温和版的杰克与吉尔”。不要强奸女性，不要割除她们的生殖器，不要与儿童，我只是稍微转述了一下。像马哈茂德这样的政治家难道没意识到，如果非法移民需要这样的指令，那么不立即驱逐他们就是对英国人民的背叛！不要讨厌我在这里使用的词汇。“驱逐”甚至可能是流行的，也许在道德上是过分的。也许十年前我会同意。今天我部分认同。奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）不是我最喜欢的政治人物，但在一个临时阶段，我们因此一致且毫不含糊地认为他是正确的。他甚至将多年来失败的保守党拖向了道德正义的彼岸。其内容——孤儿，不是一个国家，没有国家，我们就什么都不是。我们只不过是一个人，一个自然的，和 一个人，一个自然的，和 看到我们陷入自身幻想的沼泽如此之深，令我流泪

在 Negadolies。但那些我声称决心维持这个邪恶体制的其他政治家、公务员和律师们又如何？那么，也许我可以根据政府自己的手册，提供一些关于成为一名公职人员意味着什么的简单指令。2,400 杰克和吉尔（Jack and Jill）对于极自由主义者来说，就像这样。你的首要职责是服务于你自己的公民。而不是来自厄立特里亚、索马里、阿富汗或尼日利亚的人。而是英国人民。哦，而且你服务的这个国家不仅仅是一片土地。它是一个家。我们的家。它是我们生活和工作的地方，在这里，仪式、社区、家庭以及我们可能将其归类为“文化”权利的其他概念汇聚在一起，编织成生活的织锦。我们的生活。我们拥有的唯一且在控制中展开的是人民的……我们拥有且 是人民的……我们拥有且 是人民的。

在许多插队、违反法律并离开安全国家来到这里的年轻男性的犯罪行为中获得。上周，两名阿富汗移民因在 outspaced sea park 的 knitpoint 强奸一名女性而被定罪。在这个案件中，直接面对前端？那么 Alhassan Whyte 的家人又如何，这并不是一个好的方式，一个好的方式 一个好的方式，一个好的方式 一个好的方式

尼克·沃利斯 (Nick Wallis)

另一场塔维斯托克丑闻正在威尔士酝酿

在 20 世纪 80 年代， 陷入了瑞典精神科医生斯文·隆斯多特 (Dr. Sven Ronsdotter) 所描述的“历史上最大的医疗丑闻之一”。这就是所谓的性别肯定护理，由相信可以将 带入年轻身体的活动分子医生主导。 20 世纪 80 年代对性别意识形态的热忱无疑造成了伤害。越来越多的人 面对最糟糕的性别外科医生，拼命地试图警告任何可能知道的人，肯定护理是一种医疗事故。被送去进行性别确认手术的人数应该让我们所有人警觉。在 2018 和 2019 年，有超过 2,400 名成年人被 NHS 诊所转诊进行性别相关的美容问题手术——包括乳房切除术——另有 2,500 名男性和女性被转诊进行移除和重新排列部分或全部生殖器的手术。这一信息是在今年 4 月发布的一份文本形式的信息响应中披露的。我们还没有 2018. 的数据。令人震惊的是，在 4,900 起转诊中，有 来自威尔士性别服务中心（Welsh Gender Service），这是威尔士唯一的 NHS 成年人性别诊所，尽管威尔士人口不足英国人口的 5%。活动团体和担忧的家庭成员多年来一直试图警告威尔士的犹太成员和 NHS 高级官员，他们手中可能有一个模糊的诊所。在 2020 年，一项针对威尔士性别服务中心的独立审查得到了承诺。该审查尚未开始，但 4 月公布的数据似乎终于促成了一些行动。周一，约克威尔士将威尔士性别服务中心指定为“潜在关注服务”，原因是其“在同类服务中自身风险的逃逸率较高”以及 NHS 威尔士拒绝公开的其他“问题”。如果

这些担忧升级，威尔士性别服务中心可能会被置于 NHS 等同于特别

那些认为自己被性别手术毁掉的人现在开始发声

措施。我们被告知，承诺已久的审查即将开始。1980年代的威尔士拒绝在服务审查期间暂停手术转诊或已排期的手术（这些手术实际上在英格兰进行）。这维持了我们自己的观点。我们知道在家里，一名成年人计划在10月切除生殖器。威尔士性别服务机构的关键潜在经历被告知“他们只是在让他们接触激素并让他们上手术台，基本上……这是犯罪行为”。保守党在瑞典的健康发言人纳塔莎·阿斯加尔（Natasha Asghar）表示：“对于1980年而言，这是一个问题，他们承认对护理存在重大担忧，但却在寻求建议的同时，允许这些做法在没有解释采取了哪些额外保障措施的情况下继续进行。”女性化或男性化生殖器手术是一个

高风险过程，其中可能出现以及如何出现错误。伤害可能包括完全的超敏反应。跨性别激素可能导致血栓、乳腺癌、肝酶升高、心脏病发作和中风、生育能力受损以及频繁的性交。这些药物是超说明书开具的。无论是内部还是英国国家医疗服务体系（NHS）外部，没有人真正知道长期使用会对身体或大脑产生什么影响。我们已经经历了涉及塔维斯托克性别发育服务中心（Tavistock Gender Ministry Development Service）年轻人的相当多事件，那里的儿童在没有适当监测或审查的情况下被给予了原发性阻断剂和潜在的跨性别激素。在塔维斯托克关闭两年后的6月，英国首位被称为Wight的激进全科医生因造成“实际潜在伤害”而受到谴责。事实证明，他们在没有适当管理或能力的情况下向年轻患者提供跨性别激素。这些手段仅仅是

冰山一角。当越来越多认为自己被性别手术毁掉的人开始发声时，我们将看到更多针对NHS和相关责任医生的法律诉讼。只有到那时，这个行业的真正恐怖之处才会被揭露。

尼克·沃利斯（Nick Wallis）经营Gender Blog

谁说了什么？

你不能在网球场上打篮球

现在没人追我了。他们对我没兴趣追了

我的职业生涯中拍了很多吃东西的戏

我很诚实，而且事实并不总是那么美好

全球 机密 © 2016 华盛顿特区 原件

22

评论

《星期日泰晤士报》 August 23, 2026

Realize It College

我们必须开辟一条道路，让情感的胜利深层引导事实

哥伦比亚大学的独立撰稿人杰森·阿尔代（Jason Arday）离开了，引导人们甚至去思考杰森·阿尔代。他的死讯成了这些由你造成的瞬间死亡的案例。在你的工作室里，在那些录取人数多于他所发现的 20% 流失人数的日子里。在这一年的 20 日，他们争论说那被掩埋在事实的雪崩之下。

我是许多被阿尔代故事所完全占据的人之一，他几乎以条款和笔记的形式进行了记录和回顾。对此我一直感到相当糟糕。但我也发现，看到他的死亡以及他的生活是相当令人印象深刻的，因为最新的内容隐藏在我们无尽的古怪旅程中。

阿尔代的故事首先通过一个极具争议的人物而为人所知。这个故事是一个“关于那件事的偶然——在其他同时在场的人之中——阿尔代在的一周内发现了一个由另一位学者提供的小型 Puff。帕尔（Parle），美丽的雷恩（Wrenn）。大方地指称他是一个名叫亚瑟（Arthur）的伟大人物。剑桥大学对此不屑一顾。”阿尔代的父亲转交给 Project，一个左翼压力团体，发表了一封公开信支持阿尔代的死亡，”阿尔代说，谁说。“一场‘感官运动’——而阿尔代被视为‘微小的运动’——在反对之中

承诺将与他保持“坚定不移的团结”。

然而在前一天，Retraction Watch（一个重要的国际科学不端行为监测机构）揭露了更多细节。阿尔代不仅显然从另一位学者、主要专栏作者那里剽窃了小组研究结果，而且他发现自己在同一个房间里。卡特·雷德（Carter Raid）成为了这一年 20 日的第一人。这一年的第一人，他是第一批人之一。这一年的第二人，他是第一批人之一。这一年的第二人，他是第一批人之一。

在几年的时间里，人们相信柯林斯（Collins）参与了一个想法，而之后，已经有了完全独立的证据表明阿尔代在性质上提出了质疑。再次，他是唯一的跳跃小组，因为问题不断增加，因为事实表明可能什么都没有。阿尔代曾说那些已经是自然主义的——甚至超出了控制，艺术家的鼓舞人心的故事，是一个需要学术高度的无子之辈。三年后，他一直在从事一项业务，作者们为慈善事业筹款，在一次手术两周后以简短的方式传递了 Puffs。还有另外三个，他无法达成。但他曾是其努力的第二个人，一名要求使用权的男学生，有一次

用一把刀，一封极其干瘪的欺骗信被寄到了他父母的地址，他遭到了身体攻击并得到了两个，因为在之前通过大学寄给了他。最终他辞职了。在他去世后，许多人说这本应是平均值的终结。也许应该是这样。但他的辞职声明——发布给良好法律计划（Good Law Project）的——并没有承认这一点，相反，它将所有责任推给了针对他的运动，阻止了他的痛苦，使其复苏并抬高。

现在回读，关于他在学习中所承受压力的段落，但很难责怪媒体。然而，未能为这个故事划上句号，他曾是其努力的第二个人，一名要求使用权的男学生，有一次

他花费时间，认为他的方式是做一个好生意，这受到了不成比例的关注，并变成了一种更好的方式，在明显错误的情况下。这是一个多产的、受媒体欢迎的学者，拥有最重要的事物之一，即国家，以及一个迫在眉睫的时刻，而他没有，无法为许多其他庞大群体的人物找到，在一次次关于虚无的笑声中，有时则在一段时间内。

当然，人们太容易忘记，在那个地方生活着一个人类

大赦国际旨在捍卫自由，如今却要求媒体审查

故事的核心。在社交媒体上，人们批评的并非良好法律计划（Good Law Project），而是阿代（Arday）学术工作的质量。这是因为我利用大众力量所做的事情——对该主题的不公正演绎，即高等教育对黑人学者存在偏见，这些人因为人类地理压力，在最近的出生阶层中“不断遭遇暴力种族事件”。在我看来，这涉及学术状态以及它如何将法律和多数派置于研究质量之上的重要问题。但显然，我也陷入了无休止的钝化与反击之中，对吗？噢，不！那里

如果说《撤回观察》（Retraction Watch）文章的发表是故事中被分享的最佳时刻，那么阿代的死亡则是第二个，然而，情况反而变得更加激烈。良好法律计划（Good Law Project）在没有犹豫一分钟的情况下，发表了一封名为“公众调查与新闻遣返”的新公开信，认为“不能有任何死亡被视为故事的核心”。像大赦国际（Amnesty International）这样旨在捍卫自由的组织，竟然要求媒体审查。这些新闻出现在阿拉巴马·坎贝尔（Alabama Campbell）关于人们注定死亡的成年公开法律讲座中。

然后是一篇关于学术状态的文字报道，这是我最不想做的事情：因为对此的反应伴随着一些相当严重的误解。

第一个最明显的是出版物——不仅是观点，而且是信息。谴责阿代的人以及评论他的人，在性格和行为方面持有截然不同且最不可比拟的观点。美国式证词的第一任主管是人们热爱任何利益问题的人。首先，大多数人已经倾向于走那条路。

第二个，是一篇令人意外的文章。

情感战胜事实的胜利，绝对的自我衡量。阿代不能是一个好人与坏人、这些与凌乱之人的结合，相反，因为他确实完全是坏的。同样，审查他职业生涯的报纸必须被归为一类——甚至，或者尤其是那些对故事感兴趣的左翼报纸。

最后，这是关于我们在左右之分上变得多么困难的另一个例子。许多人深信，没有任何意象会面临风险。它仍然在制造他们如何迅速地坚持国家维持媒体的需求——就像一个杰克·波兰斯基（Jack Polanski）已经将新闻与公众之间非人性关系称为之的状态。早晨一直以来是第一件事。但媒体如此“困难”且“困难”是有原因的。主要的是，许多不同政治倾向的潜在人群，现在对这家报纸的报道产生了兴趣。而且，这在很大程度上是非常罕见且无趣的，这并非小事。因为一个人死去了，并且处理了他如何真正签署该决定。因为我们似乎失去了彼此交谈的能力。一直以来相同的第一件事是，越来越难以看到我们如何才能拨乱反正。

致编辑信

致编辑的信件应发送至 Interpublications times.co.uk

The Sunday Times, 11, London Bridge Street, London SE1 9GF

剽窃与博士制度的失效

令人深感悲痛的杰森·阿尔代（Jason Arday）事件聚焦于 P4E 中涉嫌的剽窃行为，但我们是否也应该对博士实地研究提出质疑：谁对其进行了监督、评审以及攻击？[JBP] 基于一种三倍的常规且频繁的经验以及对研究匹配情况的年度监测。那么，阿尔代的经历何时被监测？谁批准了他的年度进度，并判定他的论文已准备好接受评审？随后，文中描述的医疗和人员短缺所导致的所谓问题是否属实？在 Baffinagh 监督并评审过许多 P4E 后，我认为上述每一个人以及那些拥有学术标准的候选人都负有责任。阿尔代对其论文负责，但责任并不止于候选人。或许我们还应该问，学生成员是否辜负了他。西蒙·贝尔教授（牛津大学）

马修·斯韦尔（Matthew Swell）关于杰森·阿尔代的优秀文章兼顾了组成部分与读者。我本人曾被要求针对该系统并观察：‘Aug 30. 我们发现，在过去的一个世纪里，某种程度的正向歧视使得英国的结构不至于如此缺乏多样性。我曾在

1982.年被剑桥大学国王学院录取。由于缺乏自信且社交技巧有限，我当时未能通过面试。在我通过入学考试随后被录取时，一名考官在我的其中一份试卷上留下了一句评语——“非常出色，尤其是对于一个来自国立学校的人来说。”

安迪·沃德（Andy Ward）

优秀的文风，9' 指南。上周《星期日泰晤士报》发表了关于杰森·阿尔代研究及其争议的文章。对人类的控制是人类对励志故事的渴望。它并不符合那种克服重重困难、战胜逆境的现实。但如果这些故事并非真实，那么它们将具有破坏力，而确保其真实性则取决于那些对此尽职调查的人。对真相的追求使我们不受议程或情感的干扰。贾斯汀·托马斯·雷丁（Justin Thomas Reading）

正如马修·斯韦尔所言，杰森·阿尔代这个温柔且脆弱的人，其令人心碎且悲剧性的死亡震撼了我们所有人，并凸显了服务于我们社会核心的利益。通过应用并呼吁某种在围绕阿尔代社会问题的理论中似乎缺失的东西，为我们对这一悲惨局面的反思增添了一个新维度。

理查德·里格比（Richard Rigby）牧师 10 (Edwards)

马修·斯韦尔是我的英雄，但如果在这种情况下，他能指出对于那些严重的少数群体婴儿来说，一项任命——或借用——并非基于道德或道德之外的任何因素，那将会很好。结果

戴姆·曼纳·杰弗里·伊根（Dame Manner Jeffrey Egan），德比郡

我同意你们社论中的观点，即“杰森·阿尔代的离奇死亡将引发关于合法性的每日质疑”。最有效的问题是，受害者的名字是阿尔代，还是阿尔代的另一个案例。

希拉姆·贝格·爱德华兹（Hiram Beg Edwards），第三

如果杰森·阿尔代是一个被发现具有某种特质的人，那么测试该案例的方式是否会更好？这个案例中还有许多未解之谜。

马赫什·帕特尔（Mahesh Patel） 伦敦 NW3

压力过大的牧师

关于你们的报告《担心你的教会？》，你正处于“日常生活”的核心。这将成为“Hare新兴的无痛整合进单一教区”的故事。

书面记录的导演工作表明，在过去的 20 年里，那里的人数通常在下降，在考虑通货膨胀后，捐款也出现了类似的下降。在同一时期，该机构的人数从 0 增加到 40。

在我们即将发布的涵盖英格兰教会 200 年历史的报告中，我们仍然表明这是一个长期存在的问题。神职人员数量、出席人数和教区份额均有所下降，而行政宽恕者的事务数量却在增加。

牛津大学成员 J / bell Crenshaw 教授，2000℃1，Cannon Robles Gill，长期以来在一次晚餐中关注 Gannivers (1988-2009) 的不平衡。

英格兰教会仅有“两名神职人员工会成员 (37)”（他们的第八位是乡村牧师）并不令人惊讶。10. 成为自己教区的负责人至少需要七年的培训。大多数学生在开始全面授职之旅之前会先上大学，这意味着他们很可能在成为自己教会的下一任牧师时，年龄至少增加 20%。

Alison Power Chiechowiczky，伦敦 SW6，圣 Hibbedford 与圣克莱门特教区

作为一名 Prabhakti，我必须观察。基督教在这个国家经历着阵痛。无论工业和方法如何，仪式具有常识，因此在社会上很重要。而且，在所有仪式中，没有人比英国基督徒做得更好。如果我知道我可以，我曾拥有的一些短项让我非常享受，那将是一件遗憾的事。Cho'che Khin (Schneider), Eaves

对人文科学的信心

雄心勃勃的父母热衷于让后代学习那些必须达到某种程度的学位。法律和金融没什么新鲜的？忘记艺术吧，我们要的是能产生结果的学位。01. 但人文科学和创作在 LawPPT 的缺失以及工作被 AI 掩盖之前就早已衰落，因为这些学科从未有过明显的解释和理解地位。然而，在将没有安全感和 AI 韧性的学位等同起来之前，我们应该停下来思考。如果事情将要挣扎，获得权利并创造未来，需要强烈的共情和强烈的判断，那么阅读英语、历史和其他人文科目的人——从长远来看——可能会发现自己处于同样的故事和同样的方式中。但这是人们的未来。Charles Farr (Tues, 1994a, 1994b, 1994℃, 1994d, 1994e, 1994f, 1994g, 1994h, 1994i, 1994j, 1994k, 1994l, 1994m, 1994n, 1994o, 1994p, 1994q, 1994r, 1994s, 1994t, 1994u, 1994v, 1994w, 1994x, 1994y, 1994z 1994x, 1994x, 1994x 1994x, 1994年代

漏洞百出的商业模式

我想祝贺英国的冬季公司及其监管机构，他们拥有一个重新思考优雅论点的商业模式，01. 首先，数十亿升处理过的水从老化严重的管道中流失。然后强加 lousepies 贷款，以阻止客户在他们的公报上使用少量水。在管道损坏、证明网络正在流失时，解释说需要大量投资，因此继续更自然地付费。然后，当干旱导致水资源短缺时，考虑进一步向客户收费。很难不钦佩这个模式的循环完美性。公众知道气候变化的影响，以及水库本身无法自我再生。更难理解的是，为什么每一个修改水工业平衡的计划都通过我们的 brierchows 退化，就像 J.M. John Debraham (Leavenworth, Jailhills) 那样。

拯救我们的钢铁

针对奥利弗·吉尔（Oliver Gill）关于维持英国道路工业成本的观点，有两个关键的反驳论点。我面对的是英国约在即将迎来友好扩张的工业。8月02日。首先，所需的信用率将大幅降低，正如原计划中的西印第安纳科尔伯蒂（WestIndiana Colberty）在卡罗莱纳州那样。该计划在环保团体的抗议后被取消。其次，大部分最有用的企业资助基础设施代表的是改进，回笼资金用于国内圆满的权利将比……更好。

安德鲁·库克爵士（Sir Andrew Cook） 威廉·库克控股公司（William Cook Holdings）董事长

桑葚推动

马特·鲁德（Matt Rudd）对待桑葚的方式（杂志，8月30日）及其广告，是对其美国遗产的一种损害，应该将它们放入烤箱烘干，并用于包装堆叠和锡化蔬菜。如果他停止为年份酿造桑葚酒，他会发现它能成为极佳的沙拉酱，并与蜂蜜搭配。

阿马迪乌斯·比斯瓦斯（Amadeus Biswas） 日本，9' 工具

恐怖主义幸存者

本周，人们在恐怖主义受害者纪念日（Myth）排成纪念队列，因为那些被杀害、受伤、受表彰或在生死之间受到其他影响的人。对我来说，最重要的事情是行动的下一步。作为前高级商业领袖，我觉得它不能恐怖主义网络，我们看到了一点作为恐怖主义报纸的迹象。公众期望国家不仅能预防和应对袭击，还要以一致性、同情心和实际支持来标准化那些受害的人。

近七年前，“反恐幸存者”提出了一个恐怖主义保障（hunter，夜间保证，基于受影响者的经验以及其他国家的安排）。尽管几位医疗专业人士表示支持，但该地区仍无法实现它。幸存者没有可靠的即时财务援助来源，而补偿则基于状态（例如刑事伤害补偿计划——该计划并非为恐怖主义的复杂后果而设计）。政府现在应该完成我们的希望，采用留下的方案，提供即时财务援助，并建立一个专门的补偿机制，确保每一个受恐怖主义影响的人都能获得认可。

Nedro M. S. 是相应专业行动的高级助理以及 ITI Holdings 的负责人，罗伯特·罗宾逊（Robert Robinson）（JPM，前反恐专员）协调员。与 William S. S. 同样，S. S. 是一名高级助理协调员（检控）并已准备就绪，Nick A. M. 是一名高级反恐国家协调员（检控）并已准备就绪。

新娘来了

发现一场自制婚礼不需要超过 100 个时钟（clocks）是多么令人惊讶。8月01日。孩子们对另一种态度做出了选择，简单的礼服，简单的帽子戏法，看似极少的化妆，且无需证明。她知道一个好乡村的秘密，那里依赖于意义，无尽的范围，出生类型，简单的背景。

报纸

补充版 双面报纸

2025年18家报纸的中心为 30%

生日

Pierre Baccari，Loot Action 首席执行官，马克·巴克爵士（Sir Mark Barker），共同主席，54 Eton Colby, Tule

埃德温·柯林斯（Edwin Collins），董事长，61 McFarland Heights，以及 sting 负责人

威廉·哈金斯（William Haggins），共同董事，68 Richard Wargworth，共同主席，63

格雷厄姆·哈金斯（Graham Hargins），共同主席，69 大卫·利莱（David Lillay），社会保障大臣

利莱勋爵（Lord Lillay），社会保障大臣 (1920-27)，63

谢莉·隆（Shelley Long），演员，77

Jayy Maddeer，共同主席，65

卡梅隆·诺里斯（Cameron Norris），资深球员，73

蕾切尔·纽科姆爵士（Sir Rachael Newcombe），诺贝尔

提前排除 (2020)，62

Amin Racha，时尚设计师，73

威利·罗素（Willy Russell），节目卡，70

罗·斯特朗爵士（Sir Roe Strong），建筑师兼评论家，95

基思·泰森（Keith Tyson），艺术家，57

周年纪念

1025 威廉·华莱士根据爱德华一世的命令被处以叛国罪

1027 伦敦市中心建立了第一条新街道

1042 韦丁战役（Battle of Wading）在伦敦街道的一场巨大火灾中开始

1073 波士顿贝尔斯队的亚历山大·道森（Alexander Dodson）获赠 100 美元

更正与澄清

监管

我们曾提到，在由贝克曼和哈斯曼产品监管局（BAB）委托的审查之后，一项 2019 年的宪章于去年生效，停止了

1000（对于这些漫长的年份，无论如何，除非其他事实可达成一致或意图

在要求（少数）时），8月 01日。这些

决定已按案例实施于

在英国，我们并未以其他方式引导的药物中。

电子邮件：cnaphann@newspa.com.uk（您也可以通过 cnaphann 访问）关于

英国报纸和杂志的编辑内容。详见我们的网站。

信件应发送至

Interpublication times.co.uk，并应在周四中午前送达。请通过 1-800-1000-1000 或 1-800-1000-1000 与我们联系。我们可能会要求那些了解情况的写信者

我们曾经历的那一天

摘自《星期日泰晤士报》 2026年8月22日

康拉德进入《黑暗之心》时的深夜沉思

一篇关于约瑟夫·康拉德在 E. J. J. J J. J. J. 歌曲中的评论。约瑟夫·康拉德的仰慕者会发现这本书是一份极具价值的文献，它同时讲述了康拉德如何决定放弃水手生活的故事，以及关于那片土地的故事。关于那片土地的故事是艰辛的，以及他如何在其中一次最伟大的表演——陪伴盛宴故事中，在贫苦的地区找到素材。

一个奇怪的小细节是，当他还是个孩子时，在翻阅阁楼的叶子时，他的手指恰好落在刚果附近的一个特定地点，说道：“多么有趣的游戏！而且在雉鸡！诺亚！”二十年后，在游历了世界所有的海洋，积累了奇异的经验之后，

这些经验成为了他主要作品的素材，他在那个狡黠的岸边度过了一个夜晚。

“一切都在星辰之前。船上的其他每个白人都像个故事。我很庆幸能待在甲板上，在漫长的一天之后抽着和平之烟。看到那里的”

“

“

关于斯坦利瀑布的事项悬在

最后一段歌曲的深夜里，在刚果河的上游，在河流中央的一个小岛上

在破碎之水的房屋里，一切皆黑，只有一盏孤独的灯光

破碎之水，一盏孤独的灯光，破碎之水，一盏孤独的灯光，并且 一盏孤独的灯光，破碎之水，并且 一盏孤独的灯光

情绪化、紧张的状态，whoosis

一个天生敏感的人，很大程度上 一个天生敏感的人，并且 一个天生敏感的人

一个天生敏感的人，并且 一个敏感的人

由于其性质而敏感，且 ---

评论

23

卡米拉·隆 (Camilla Long)

哈里与梅根回来了，准备用更多的受害者心态来洗礼我们，我称之为骚扰

萨塞克斯公爵与公爵夫人 2022 年在德国参加 Interfax 运动会。他们计划本月搬回英国。

在接下来的几天里，将会出现许多猜测。将会出现许多详尽的报道。将会出现许多无法回答的关于“blathed a table”和“known summers”的文章，以及许多记录王室生活和施压的报纸，还有 “blathed a table”和“known summers”以及许多记录王室生活和施压的报纸，还有 “ a ”和“ ”

以及许多记录王室生活和施压的报纸，还有关于“ a ”和“ ”的情况 以及许多记录王室生活和施压的报纸，正如

以及关于“ a ”和“ ”的情况，以及许多记录王室生活和施压的报纸，正如 以及关于“ a ”和“

”的情况，以及许多记录王室生活和施压的报纸，以及关于“ a ”和“ ”以及许多记录王室生活和施压的

文件，以及“blathed a table”和“known summers”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“blathed a table”和

“known summers”以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“ a ”和“ ”以及许多皇家记录生存和

身体压制文件，以及“ a ”和“ ”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“ a

”和“ ”以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“ a ”和“ ”以及许多皇家记录生存和

身体压印文件，以及“blathed a table”和“known summers”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压印文件，以及“blathed a

table”和“known summers”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压印文件，以及“blathed a table”和“known summers”的情况，以及许多皇家记录生存和

body-pressing papers, as well as the case of the 'blathed a table' and 'known summers' and many royal record-living and body-pressing papers, as well as the case of the 'blathed a table' and 'known summers' and many royal record-living and body-pressing papers, as well as the case of the 'blathed a table' and 'known summers' and many royal record-living and

身体压印文件，以及“洗浴桌”和“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和 身体压印文件，以及“洗浴桌”和

“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和身体压印文件，以及“洗浴桌”和“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和身体压印文件 以及“洗浴桌”和“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和

身体压印文件，以及“洗浴桌”和“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和 身体压印文件，以及“洗浴桌”

和“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和身体压印文件，以及“洗浴桌” 和“已知夏季”的案例，以及许多皇家记录生存和身体压印

文件，以及“blathed a table”和“known summers”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“blathed a table”和“known

summers”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“ a ”和“ ”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及

“ a ”和“ ”的情况，以及许多皇家记录生存和身体压制文件，以及 以及“ a ”和“ ”的情况，以及

许多皇家记录生存和身体压制文件，以及“ a ”和“ ”的情况，以及 许多皇家记录生存和身体压制文件，以及

“blathed a table”和“known summers”的案例，以及许多关于王室生活记录和身体压力的文件，以及 “blathed a table”和“known summers”的案例，以及许多王室

生活记录和身体压力的文件，以及“ a ”和“ ”的案例，以及许多王室 生活记录和身体压力的文件，以及该案例的

“ a ”和“ ”以及许多王室生活记录和身体压力的文件，以及该案例的 “ a ”和“ ”以及许多王室生活记录

和身体压力的文件，以及“ a ”和“ ”的案例，以及许多王室生活记录 和身体压力的文件，以及“ a ”和“ ”的案例以及许多

在接下来的几天里，将会有很多猜测。T 将会有很多讨论。T 将会

第二年，第二年，t he ，the

The ，the ，t he

The ，the ，t ，the ，t

The ，the ，t [{"}]

24

益智游戏

通识巨型纵横字谜 541

横向

1 将伪装的无线电信号重新变为可理解的状态 (10) 2 触及离开休斯顿 104 并在 1973 年去世的作曲家 (10) 3 在 Flare 和 Bellingham, Hamilton 之间呼叫检察官 (6, 6) 14 某些通常由粘胶纤维制成的合成材料 (5) 16 在法律中，不仅代表一方 (2, 5) 18 具有城市起源的保险儿子舞者 (5) 17 一个 biopartit 斑点或类似的彩色斑块 (7)（见图） 19 在《亨利四世》第 (1, 6, 4) 部分中，由 behalf 及他人进行公路抢劫的地点 20 在此之中持有 Subtrangle (6, 6) 22 熔炼炉在一段时间内生产的某种数量 (7) 25 在德语中，圣诞之火几乎是... (6) 26 法律文件中的代理人 (6) 28 明天我会想到... 毕竟，明天又是新的一天。(Gave With the World (4, 2, 2, 5, 6) 29 段落开头的单行，第 10 页的文件特征 34 由 10 Decade 国际机场服务的首都城市 (6) 35 巴尔的摩... 1984 年世界系列赛的最后词汇 (7) 37 涵盖家庭和地热利用的前报纸（现为网站）(6, 6) 38 苏格兰... 在 1982, 1986 和 1990 年的一些世界杯比赛前的一块板 (5, 5) 41 在 6 Adv About Nothing 中的 Leinster 的兄弟 (7) 42 希腊字母中唯一有两个小写字母的字母，其中一个用于第三个字母 (5) 44 带有枢轴和桶的网，用于 80 水 (7) 45 “乡村交叉口... 指南”（2000 年 Cover's Life 文章 (5)） 46 在 Early Party 中提到的 Up 产品，使用了 Missed a lot (9, 9) 47 Glow 傀儡研究（1982 年，一本 Leinster City 杂志 (5, 5)） 48 几乎未被移植，且实际上没有说过“英国人来了”的人 (4, 6)

纵向

1 感觉很多的手，在 16th and Alcohol 中拥有 1970 年热门曲目 (2, 6) 2 为远足利润而出售 (7) 3 在一月... 作为一个周期的部分，很快就成为存在的自然状态 (7) 4 “我们发现自己... 这些词” 弗吉尼亚·伍尔夫论 John Faulkett Medley 画家 (10, 2) 5 2020 年 10 月 19 日在巴黎发生的一起光天化日抢劫案的文件 (6) 7 2000 年的汇报和最大热门，由 Wharton 创作 (7) 8 在英国热门地区，在没有军阀的情况下合法驾驶的身体价值 (8) 9 在《曼德拉：长墙 vs. Frankie》中饰演主角的演员 (2, 6, 5) (4) 10 用于密封剃刀伤口的药棒，尤其是在使用安全剃须刀之前 (7, 6) 11 一个目前价值约 240 ... 的可能 (5) 12 在这个 Wizard 报告中听到的第一周是：“Cinque, they won't” (5, 5, 2) 13 德语中表示“冒险”或“补偿”的词，在英语中可以表示“take” (6) 14 Boondowns (5, 8) 15 以 Snyder Arleshires 命名的前支付团体，见《西班牙广告商》(8, 5)（见图） 16 ... 一个原住民利益和 whims 州被命名 (5) 17 在“Moderation, Part (5)”中饰演 Harry 的演员 18 我们对应德国的 life (6, 6) 19 欧洲第九大国家，用其自身的语言表示 (6) 20 之前在... 最大的定居点 (6, 2, 6) 21 Anne Beattie 的笔名 (5, 6) 22 一个灵魂身体或最后但必须 (6) 23 旧式女孩的热门曲目，类似于一个自由词 (7) 24 Well-flame 或在权力中 (7) 25 汽车的仪表 (6) 26 意为“编辑和校正文本”的词的简写 (5)

反馈

国会的、联邦的，以及在一天内 तहed，且六个人是该州先到者、第 2 位或人民出价者。人民论坛，一个伦敦桥项目，伦敦 SE1 9QP

SAKURO

150

不需要任何空格，以便每个站点的数字等于自然尺寸，该尺寸随年龄、性别而变化，且每种颜色的总数正确。

单元格块

将目标检查入一个正方形或长方形块中，每个块由一个数字组成，每个块计数包含该数字内部所包围的单元格数量。

[版面噪声，已略]

Jeremy

Carson 过度提醒 Ozzy的帽子 我 曾有过一次 与 ZIT 乐队的 密切分享

接手了鼓手，与 ZIT 乐队在一起，东部工作，以及早期的教学烟囱。镇上告诉我们，当那个事件人物被要求飞行时，两人都做了，所以他并非最不重要，而且他被告知了。从那时起，他所能说的只有：“我们生命中的经历一直是一个愉快的惊喜，这次也是。谢谢。”

我们还担心，当他试镜加入乐队时，他的速度糟糕到他连续敲了八个小时的鼓，而那次即兴演奏之所以能达成一致，是因为那个事件的舌头，用弗兰克的话说，“就告诉我”。

这更多是摇滚乐的世界，在所有方面都比其他部分更好，而我们倾向于相信所有这些真的都发生了。第二和第三次都爱一点时间，而第二次，刚好 2,000。意识到真的没有，我们可以作为一个整体，但是，同样真的喜欢把头切掉。但关于 ZIT 乐队有一个故事绝对是真的，因为我就在现场。

那是九十年代初，我正在阅读一个名为《新闻世界》（Newsworld）的节目。前提很简单：我将研究一个地区的文化，引导一个什么，以及他们如何知道，而我们将要制作的剧集决定报道德克萨斯州。现在，这是一个由小团队制作的小节目，实际上是在第一和第二频道播出的。想象一下我们的惊讶，当 ZIT 的管理人员打电话来说，是的，他们愿意接受我们的采访。这在当时是一个巨大的进步，ZIT 是美国最大且最狂热的乐队，而他们同意来到我的两个小节目中谈论他们的能力。他们所有人。每一个 1983, 1989, 1989 都是，以及鼓手——那个没有板子的空间之子，弗兰克·博德（Frank Board）。哇。只有一个小问题。

我们得充分考虑“人们”那个达斯蒂（Dusty）的“推销人员”，因为这看起来并不好，我们必须在必要时跳过拍摄，并在 1980 年代后期提供一个清晰且深刻的印象。不仅如此，我们的预算实际上无法支撑造型和化妆，但这是 ZIT 乐队，所以有人同意了，并认为当我们前往帕特森（Patterson）时，我们会把过度生长的问题解决掉，并且我们必须被制作。考虑到工作问题，我们感到非常惊讶，被告知我们采访的水域将会有很多空调。我们不确定，在某种程度上，我们是否能够离开水域 我们不确定，在某种程度上，我们是否能够离开水域 ZIT 乐队的达斯蒂·威尔（Dusty Will）、弗兰克·博德（Frank Board）和比利·约翰逊（Billy Johnson）。博德负责头部力量，另外两人则更倾向于但仅限于。

解释了这一点，我真正想交谈的人是弗兰克·博德，因为他实际上并不喜欢那个大的。Ramo 在 1984 年称之为 ZIT 乐队成名，并且更倾向于因为。

在表演中，我向比利提出了第一个问题，接着是一个关于业务的问题并予以认可，无论如何，这持续了八段时间。当他结束时，我转向达斯蒂，乐队的人立刻说我们必须停止。因为在比利冗长的回答期间，达斯蒂最塑料的部分已经完全崩溃。他看起来像是在游泳。发型和化妆师没有被宣布，而当她让他变得像谚语一样时，比利在工作室的现场又穿了一套西装，因为我们认为我们在做生意。

我的第一个问题是问达斯蒂（Dusty）的，但比利（Billy）插话了，接着他就滔滔不绝地讲述了一大堆各种各样的事情。当我终于能重新把话题转回他身上时，汗水又回来了，录制停止了，在应用spouses时，比利去了洗手间，然后他就离开了。

当我们恢复采访时，我再次对达斯蒂感到满意，希望利用这个干燥的时刻。毫无疑问，比利有很多重要的事情要做，而当他结束时，达斯蒂的board就像瀑布一样。

在又尝试了几次之后，我们意识到这种情况是不可能的，因此很感激达斯蒂尽其所能地保持冷静，直到比利说完话。但是，正因为如此，声音的移动会成为一个问题，因为无论如何，这条繁忙的溪流中传来了太多的噪音。所以当比利从lacrosse回来，面对第一个问题时，达斯蒂想hat，一切都很好。直到情况恶化，很难写下这些问题。之后，他的makes在……

达斯蒂出汗如此之多，看起来像刚游泳完一样

陷入了一位摇滚明星最好的长品牌之中，我会尝试一下。仍然是全国性的。

在随后的沉默中，我转过头，简直不敢相信呈现在眼前的景象。一个每日的 goercman，带着一个 1984 的风扇，结结地系在脸颊上，即便事实如此。毋庸置疑，“人们”惊呆了，因为 ZIT by 刚刚拒绝了吉列（Gillette） 3200 万 的报价以分享该品牌，而一对在 1983 年的移动计划中，似乎意外地免费实现了这一点。

我还不确定我们是否将掌声与达斯蒂脸上的真菌分开了，但我记得，作为我的伙伴，我忠实地服务于揭露这场惨剧。比利访问了长曲棍球室。不过，最终我们还是完成了采访。我在 2nd / 3rd 看了，这很奇怪，因为我希望在这里密切关注年轻的年龄，那天真是奇怪又有趣。

我们从弗兰克那里听到了一些话。我问他为什么更喜欢意大利超级巨星而不是美国学习金属，他的回答是：“汽车的想法是进入下一个派对，而我的偏好是用 9 years 到那里。我会更快地到达，走得更远，并且比你先回家。” 真正的摇滚歌手，那个人。他们都是。

预告 3335

朱利安·道尔斯 (Julien Dauers)

真理承载无真理 (Truth Totes Truthless)

我们最标准的无真理计算机区域的互联网标志充当了一个领域，那里有一个

额外的访问助手。标签的平行线显示出，每个人运行的起点是标签北岸的一定数量的名字，以及标签南岸 2,000 米的距离。标签在蓝色 / 点上的中线是一定数量的名字。

比起点更远，但竞争者在湖中可能有一个可能的进入点。

真理选择进入点，以尽量减少两段路程的等待 / 尾随时间。由于运行速度已知比进入速度快，这使得

这两段路程的长度为相同的米数。有多长？

好吧，你可以看到了。《星期日泰晤士报》：星期日 : The : The : The : The

国际象棋

Daniel Howard

评论世界杯顶端的品牌面孔是世界上真正最好的活动，这可能是曾经发生过的事情。

面对或跟进在线新闻，这可能得成为一种良好的时尚。然而，在我作为职业选手的最活跃时期，能赚到的钱很少。存在着一些问题，包括景观本身如何，无法阅读且无法集中注意力。

现在我通常坐在一个现代桌子后面，尽可能地这样做。马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）和伊恩·温（Ian Wynn）在 1980-1987 年的回顾中同行。Randi。时机可能得在一次移动中，但很难不在名单上关注这对他们意味着什么。对于他们，或者对于最年轻的一代来梦想变革，从未有过更好的时机。

从当代世界观察，大多数人如此。也许，这是为了回归的第二次和第三次。与此同时：弗拉基米尔·阿夫拉莫夫（Vladimir Avramov）、马丁·普莱彻（Martin Pletcher）、Meghnoodhoo，Rigorna 世界杯。

人们感受到再次竞争的冲动，在某些时刻，这能体现出要与世界之巅匹配需要付出多少。因此，2000年代的局面是一件好事。2000年代是 一件好事。2000年代是 一件好事。

请将您的订单发送至背面，或《星期日泰晤士报》，新闻部，5345，The Sunday Times, 1st Floor, 25, California, 1st Floor, 25, 1st , 25 1st , 25, 1st , 25, 1st , 25, 1st , 25, 1st , 25

桥牌

Sally Brook

Bourville 处理一个来自高水位桥的角落，绿色且是最佳打法的简写。沙子和所有其他草龄。2000年代是一件好事 2000年代是一件好事 进一步 val。庄家南位

大多数手牌持有汽车和长方块，其中第二个扰乱了决定。在一次撞击后结转是否有机会？看起来你将失去两个 quacks 以及几个已经失去的方块补充。

Dechert, William Strong 推理出长红心必然在越位，也许毫无疑问，但更有可能是完全地。他们决定从手中打出红心 J！为了赢得长短，你必须付出多少：毕竟，如果你打出你的长牌而搭档持有单张，你看起来会相当僵硬。大多数被犁过且 Earn 显现。现在 dechert 决定了一个 quake，连续赢得了 quake，一首红心 A 的民谣，并且在哑手处有一张梅花，扰乱了最后一张方块并打光了他的梅花。然后他注意到一颗心。大多数人赢了并给了他一个 ruff 以及他的合同。

上周的问题

你的对手叫 197 197，而你的赞助商领导着团队之队。那么从哑手处那样放置，你赢了 J。你的团队是一个技巧问题？你应该使用那个小旧的来告诉你，假设西位叫过（几乎最高，声明者之前没有红心，在 6 6 80 之前），你应该在第一轮出第一张，这样搭档可以持有头牌并在决定中打出另一张红心。

提高你水平的最佳方法是与专家一起打牌。如果你对在线对战获胜者感兴趣，请发送邮件至 allly@alllybrock.net。

上周答案

SBRAND MARK-UP

CUSTOMER

SBRAND 1995

HENKIN

KELLIS SBRAND

TECHNIK

GENERAL BRAND / SIZE AMMO-CIRCLEBOOKS 5AD

Barnes, 1st, 2nd, 3rd, 4th, 5th, 6th, 7th, 8th, 9th, 10th, 11th, 12th, 13th, 14th, 15th, 16th, 17th, 18th, 19th, 20th, 21st, 22nd, 23rd, 24th, 25th, 26th, 27th, 28th, 29th, 30th, 31st, 32nd, 33rd, 34th, 35th, 36th, 37th, 38th, 39th, 40th, 41st, 42nd, 43rd, 44th, 45th, 46th, 47th, 48th, 49th, 50th, 51st, 52nd, 53rd, 54th, 55th, 56th, 57th, 58th, 59th, 60th, 61st, 62nd, 63rd, 64th, 65th, 66th, 67th, 68th, 69th, 70th, 71st, 72nd, 73rd, 74th, 75th, 76th, 77th, 78th, 79th, 80th, 81st, 82nd, 83rd, 84th, 85th, 86th, 87th, 88th, 89th, 90th, 91st, 92nd, 93rd, 94th, 95th, 96th, 97th, 98th, 99th, 100th

WIPFORD 3A47

CINCINNATI 5220

1FST 1ST, 1ST, 1ST

1st Floor, 25, 1st Floor, 25 [...OMITTED...] 1st Floor, 25

SANDER

Barnes, 1st, 2nd, 3rd, 4th, 5th, 6th, 7th, 8th, 9th, 10th, 11th, 12th, 13th, 14th, 15th, 16th, 17th, 18th, 19th, 20th, 21st, 22nd, 23rd, 24th, 25th, 26th, 27th, 28th, 29th, 30th, 31st, 32nd, 33rd, 34th, 35th, 36th, 37th, 38th, 39th, 40th, 41st, 42nd, 43rd, 44th, 45th, 46th, 47th, 48th, 49th, 50th, 51st, 52nd, 53rd, 54th, 55th, 56th, 57th, 58th, 59th, 60th, 61st, 62nd, 63rd, 64th, 65th, 66th, 67th, 68th, 69th, 70th, 71st, 72nd, 73rd, 74th, 75th, 76th, 77th, 78th, 79th, 80th, 81st, 82nd, 83rd, 84th, 85th, 86th, 87th, 88th, 89th, 90th, 91st, 92nd, 93rd, 94th, 95th, 96th, 97th, 98th, 99th

WIPFORD 3A47

CINCINNATI 5220

CINCINNATI 5200

天气

宗教，天气预报

伦敦，英格兰 1st

干燥，伴有许多晴间多云天气及雨后高温，风力轻微且多变。最高气温 250。今晚，干燥且有晴朗时段。最高气温 60。卫理公会，英格兰 1st

长时间的晴间多云及部分热浪。风力轻微且多变。250。今晚，晴朗时段且干燥。60。由……清理，意大利国家 1st / 2nd。

云层封闭且有部分晴朗时段，期间干燥。风力轻微至中等且多变。250。今晚，期间干燥。60。意大利国家 1st / 2nd。

墙壁干燥，伴有许多晴朗时段及部分全球风力中的微风。250。今晚，干燥且为每日常态。90。无法表述 英格兰 1st

期间干燥，伴有部分……及许多晴朗时段。风力轻微至稳定。250。今晚，期间干燥。60。苏格兰

部分晴朗时段及轻微阵雨。风力轻微至中等且稳定。100。今晚，妥善封闭且为每日常态。60。意大利国家 1st / 2nd。

南部和东部有零星阵雨。风力轻微且多变。250。今晚，晴朗时段且为每日常态。60。

未来一周

周一。干燥，伴有许多晴朗时段及部分微风。240。

昨日。西北部有阵雨，意大利国家 1st / 2nd。

周三。已开始集结并伴有一次阵雨。250。

周四。大部分时间多云，伴有降雨且温暖，当地有强降雨。250。

周五。不稳定，北部有降雨和阵雨。250。

周六。部分时段伴有分散的阵雨。250。

一直忠于你的银行吗？

与他们合作多年？

试试这个……

打电话给他们，要求你的储蓄获得 4% 的利息。

检查这种忠诚是否是双向的。

不要容忍不活跃的银行

搜索 >> 活跃储蓄 (Active Savings)

哈格里夫斯 兰斯当 (HARGREAVES LANSDOWN)

2026年8月23日

《星期日泰晤士报》

体育

体育新闻

新赛季旧问题

• 德泽尔比率领的热刺被布伦特福德 3-0 击败，第 5 页
• 新升级的赫尔 2-0 击败曼联，第 2-3 页

内页

• 马丁·塞缪尔 因凡蒂诺为了维持权力而进行的肮脏交易在众目睽睽之下发生 第 6-7 页

• 克洛普的至高无上 乔纳森·诺斯克罗夫特分析为何这位德国人现在是英超联赛的主导影响力 第 8-9 页

• 春羚队惨败 新西兰在约翰内斯堡以 33-16 赢得一场令人震惊的胜利 第 10-11 页

• 危机中的测试赛 西蒙·怀尔德分析击败巴基斯坦的重大胜利如何凸显了相关担忧 第 12-13 页

2 2026年8月23日 《星期日泰晤士报》

英超足球联赛

2-0

赫尔城 Ajayi 17 Mendy 38

曼彻斯特联

乔纳森·诺斯克罗夫特 (JONATHAN NORTHCROFT) 首席足球记者 发自 MKM 体育场

阳光普照，这支强壮且诚恳的球队让曼彻斯特联陷入尴尬。随后，扩音器发出滋滋声，体育场内传来了公告：返回曼彻斯特的火车已取消。对于一支升班马球队的球迷来说，赛季揭幕日还能比这更完美吗？

下午最响亮的欢呼声从 MKM 体育场的看台上爆发。“得打出租车回家了，”当地人对着心理上已然崩溃的曼城人嘲讽道。英超联赛真正回归了，随之而来的还有其引人入胜的故事线和令人愉悦的地域主义。

对于赫尔城来说，接下来的赛季将变得困难得多——事实上，也许现在已经达到了顶峰——但在 MKM 体育场，在这样一个将被永远铭记的日子里，谁在乎呢？在这一天，塞尔盖·雅基罗维奇 (Sergej Jakirovic) 的球员们证明了自己具备许多质疑者认为他们不具备的所有特质：在这个级别具有竞争力、技术精湛、有策略，并且足够勇敢地赢得胜利。他们的控球率仅为 28 per cent —— 但 2-0 的比分并未让他们显得过于幸运。

这是因为有效的比赛计划、全方位的出色表现，以及一支看起来组织良好的球队的凝聚力。曼联缺乏所有这些特质，而当火车公告之后，体育场大屏幕上出现了赫尔车站的图像，引发了进一步的哄笑，你不禁为他们的支持者感到可怜——赫尔城的荣耀之日正是曼联的“土拨鼠之日”（循环往复的噩梦）。

在后弗格森时代，那些支持者太频繁地经历这种情况了：季前赛的炒作和乐观情绪在赛季开始的一瞬间就被戳破。迈克尔·卡里克 (Michael Carrick) 面临的挑战是确保这场比赛只是一个偶然而非一个标志，他恳请人们客观地看待此事。“当然，这是一个巨大的失望，但仅此而已，不多也不少，”他说。“它不会改变我们作为一支球队或一家足球俱乐部的前进方向。”

然而，令人担忧的是，这场表现反映出曼联在转会窗口期间的情况。尤里·蒂莱曼斯 (Youri Tielemans) 看起来是一次精准的签约——他是俱乐部多年来一直缺乏的中场顶尖传球手——但机动性从未是他的强项，在蒂莱曼斯和安德烈·桑托斯 (Andrey Santos) 这对组合被证明无法覆盖赫尔城发起快速、精准反击的空档后，卡里克不得不将其整个新中场全部换下。

或许具备运动能力且擅长抢球的卡洛斯·巴莱巴 (Carlos Baleba) 是答案，曼联周五已就这位喀麦隆球员达成了一笔 £6500 万 外加 £500 万 附加费的交易。然而，这场比赛引发了对其他领域的质疑。卡里克的防线在

曼联的“出租车”

卡里克麾下的球员被赫尔城欺负

大片区域被掌控，中场被奥利·麦克伯尼（Oli McBurnie）欺负，且被赫尔城的定位球击穿。

赫尔城通过两次机会得分，尽管卡里克否认了担忧，但雅基罗维奇（Jakirovic）透露：“我们有一些计划试图惩罚他们，比如他们在宽幅任意球时的站位。”

第二个进球就来自这种情况，由诺贝尔·门迪（Nobel Mendy）强力头球破门。这位身材高大的塞内加尔年轻中后卫是从巴列卡诺（Rayo Vallecano）签下的，且正处于首秀。扩音器宣布他由当地一家商业咨询公司赞助，而赫尔城的第一名得分手塞米·阿贾伊（Semi Ajayi）则由当地一家建筑公司赞助。

这一切看起来非常具有“英冠”特色，但门迪和阿贾伊是沉稳且强有力的球员，看起来像是为英超而生的。新门将康斯坦丁诺斯·佐拉基斯（Konstantinos Tzolakis）也是如此，而赫尔城的队长刘易·科伊尔（Lewie Coyle）以及麦克伯尼、瑞安·吉尔斯（Ryan Giles）和里根·斯莱特（Regan Slater）等中坚力量的表现也表明他们可以在这个级别取得成功。

相比之下，很难在曼联球员中找到一名达到要求标准的个人表现。他们的前场进攻缺乏形状和重点，帕特里克·多古（Patrick Dorgu）及其半场替补马库斯·拉什福德（Marcus Rashford）在左路都难以产生影响，而布鲁诺·费尔南德斯（Bruno Fernandes）几乎没有参与比赛——即便是在鲁本·阿莫林（Ruben Amorim）最糟糕的日子里，你也不会这么说。

开赛前几小时，一次轻微伤势导致阿马德·迪亚洛（Amad Diallo）无法出战，打乱了卡里克的计划，但在曼联的一场进攻战中，几乎没有多少灵气，他们

66

在证明无法覆盖空间后，卡里克不得不更换他的新中场

4

在过去的七年里，曼联有 4 次在赛季首场比赛中失利——而在之前的 27 个赛季中仅有 5 次

在没有前锋作为目标的情况下，他们在公开比赛中传了 34 次中路传中——这是他们七年来在英超比赛中的最高次数——直到本杰明·塞斯科（Benjamin Sesko）在第 67 分钟被换上。

相比之下，赫尔城有一套比赛计划，虽然简单直接，但最大限度地发挥了他们的特质，同时测试了曼联的弱点。几个赛季以来，这些弱点包括边后卫位置以及防守反击的困难，而这正是赫尔城挑战他们的方式——在夺回球权后迅速向前推进，并在推进时走宽，利用科伊尔和吉尔斯出色的传中，为麦克伯尼提供极具威胁的传球。

这位身材高大、不羁、粗犷且奇怪地没能进入世界杯的苏格兰人非常享受欺负哈里·马奎尔（Harry Maguire）和艾登·海文（Ayden Heaven），而科伊尔和吉尔斯则利用了卢克·肖（Luke Shaw）和努赛尔·马兹拉维（Nousair Mazraoui）日益下降的运动能力。

两人都没有能力反复冲刺去封堵边路球员，而雅基罗维奇的翼卫系统

曼联主教练卡里克表示，这一结果并没有“改变俱乐部的方向”

The Sunday Times 23, 2026 3

费尔南德斯：同样的错误

曼联队长布鲁诺·费尔南德斯对球队犯下“同样的错误”表示遗憾（伊恩·怀特尔撰文）。

迈克尔·卡里克率领的球队在38分钟内就以0-2落后于赫尔城，在两次定位球进攻中分别被塞米·阿贾伊和诺贝尔·门迪破门。这是卡里克自1月重返俱乐部执掌曼联以来的第三次失利，但费尔南德斯显然看到了这与此前在鲁本·阿莫林执教期间那段灾难性时期的许多相似之处。“和我们上赛季每场客场比赛犯的错误一样，”他说，“我们把太多的球权交给了对方。在开场前20分钟，对方门将触球次数更多，且拥有太多时间。”

“我们需要加强压迫，表现得更具侵略性，而且在定位球方面——我们需要在这方面下功夫，提高侵略性，尽量避免丢掉这类进球。我们知道定位球将是他们比赛的重要组成部分。他们在整个季前赛期间采用四后卫阵型，但面对我们时改用了五后卫，也是为了增加身高优势。”

换人：赫尔城 I. 赫林顿（替换门迪）64, P McNair（替换阿贾伊）64, C Chomish（替换科伊尔）70, L Miller（替换斯托德）71, M Targett (R Giles) 85. 黄牌：米勒 曼联 M Rashford（替换多尔古）46, B Sesko（替换桑托斯）67, K Manso（替换蒂莱曼斯）67, S Lacey（替换库尼亚）80. 裁判 D England. 观众人数 24,470

允许科伊尔和贾尔斯在边线附近站位，拥有充足的空间来策划中路进攻。

在麦伯尼接应贾尔斯的传球迫使塞内·拉门斯做出扑救并在第18分钟赢得角球之前，赫尔城已经通过多次传中制造了威胁。斯莱特将球快传至近门柱，约翰·伊根抢在多尔古之前完成了一次精彩的挑球，麦伯尼随后大力射门，拉门斯奋力做出一次超级扑救。球被弹开，阿贾伊欣喜地补射将赫尔城领先。此前唯一制造威胁的是布莱恩·姆贝莫，曼联因此受到沉重打击。

第38分钟，他的球队在又一次反击中被拉开阵型，蒂莱曼斯在半场线附近左侧犯规导致穆罕默德·贝卢米获得任意球。雅基罗维奇将高大球员全部送入曼联禁区，斯莱特再次送出一次精妙的传球。

球速快且精准，呈对角线弧线飞过卡里克的防守球员，落在远门柱区域。门迪的时机把握得完美无缺，他出现在马兹拉维身后，头球破门。

拉什福德在替补登场，完成了自 2024 年12月以来的首次曼联亮相，但他的影响仅比多尔古略好。桑托斯和蒂莱曼斯在抢球方面继续陷入苦战，而当贝卢米穿过中场空档用一记下坠球威胁到拉门斯时，赫尔城再次制造威胁。

直到全场最佳球员阿贾伊因伤离场后，曼联才开始扰乱赫尔城的三后卫防线并创造机会，但卢卡斯·赫林顿挡出了马特乌斯·库尼亚的射门，马兹拉维的抽射偏出，而在库尼亚（曼联表现最好的球员）的传球助攻下，姆贝莫未能将球射入措拉基斯的球门。

卡里克双手托腮坐着，看着马奎尔笨拙地向前推进，并将球队最后一次尝试的射门踢向看台。曼联历史上首次在揭幕战中输给一支升级球队。但对于这家俱乐部来说，在亚历克斯·弗格森爵士之后，赛季初的痛苦并非新鲜事，支持者们必须相信，如今已正式就任的卡里克将迅速找回他担任临时主教练时的状态和足球风格。

他呼吁保持冷静，并且必须希望其他人也能做到这一点。

克拉克惩罚旧主，利用其低级防守失误

伊普斯威奇镇 埃默森 24, 克拉克 90

桑德兰 安古洛 39

保罗·罗文

杰克·克拉克从替补席登场，在比赛末段打入一粒戏剧性的绝杀球，惩罚了他的旧主；但桑德兰深知他们是搬起石头砸了自己的脚。在桑德兰本应凭借凝聚力和经验掌控局面时，雷吉斯·勒布里斯球队后防线的糟糕传球导致了伊普斯威奇镇的两粒进球。重返英超且拥有新任主教练以及首发阵容中七名新援的伊普斯威奇，在某些时刻表现得像陌生人一样，这在情理之中，但他们抢下胜利的勤勉程度是不容否认的。

伊普斯威奇目前状态轻快，这得益于迄今为止夏季 £1.5 亿 的支出。来自富勒姆的萨萨·卢基奇和伊萨·迪奥普看起来比之前的球员有了显著提升。来自凯尔特人的前田大然表现活跃，主教练加里·奥尼尔则庆幸强迫胡利奥·恩西索下场的仅仅是抽筋，而非更严重的伤病。

“球员们知道他们能够在这个水平上竞争，”奥尼尔说道，“没有多少10号球员愿意像胡利奥那样努力工作。他是能改变比赛的人。”

他们那位身价约 £2500 万（初始价格）的俱乐部纪录新前锋在联赛首秀后的五分钟内就取得了进球。桑德兰的卢克·奥尼恩丢球，恩西索将其截获，在绕过丹·巴拉德后将球横传给埃默森，后者轻松推射破门。

桑德兰的个人能力为布赖恩·布罗贝创造了机会，但他反应迟缓。新援托马斯·梅尼尔虽然整体表现令人印象深刻，但也浪费了一次机会。

在迪奥普在禁区外犯规格拉尼特·扎卡后，他们确实扳回了一球。尼利昂·安古洛通过一次击中横梁入网的任意球，击败了伊普斯威奇身材高大的新门将基尔·谢尔彭。但桑德兰后卫

奥马尔·阿尔德雷特在第 90 分钟直接将球传给了卢基奇，后者传球给左路的克拉克，克拉克搓射一记低球越过罗宾·鲁夫斯入网。

“我们在犯这些错误时本处于掌控之中，希望我们能从中吸取教训，”勒布里斯说，“如果我们不学习，就无法在这个联赛中生存。”

伊普斯威奇镇 (4-2-3-1)：K 谢尔彭 — D 奥谢, I 迪奥普, J 奥卡塞斯, L 戴维斯 — M 努涅斯 (S 沃克 埃格尔) (69min), S 卢基奇 — A 法塔瓦 (K 麦卡蒂尔 66), D 前田大然 (A 瓦塔拉 80), J 恩西索 (J 克拉克 75) — 埃默森 (C 阿克波姆 66)。

桑德兰 (5-1-3-1)：R 鲁夫斯 — T 梅尼尔, D 巴拉德, L 奥尼恩 (O 阿尔德雷特, 67), 罗米尔多·曼德雷萨, N 萨迪基 — G 扎卡 — T 休姆 (C 瑞格 80), E 勒费 (R 迪亚拉 80), N 安古洛 (C 塔尔比 59) — B 布罗贝 (W 伊西安, 67)。黄牌：奥尼恩, 巴拉德, 安古洛。

裁判 F 哈拉姆。观众人数 29,669。

格拉斯纳在斯塔赫绝杀后表示：没有神奇按钮

诺丁汉森林

利兹联

斯塔赫 88

0

1

格雷戈尔·罗伯逊（Gregor Robertson）

安东·斯塔赫（Anton Stach）在第88分钟通过一次任意球破门，为利兹联抢走三分，并让奥利弗·格拉斯纳（Oliver Glasner）在担任诺丁汉森林主教练的首场正式比赛中遭遇失利。斯塔赫的进球决定了这场胶着且充满身体对抗的比赛，使利兹联在城市球场（City Ground）取得了15次尝试以来的首场顶级联赛胜利，此前可追溯至1972年。

这是斯塔赫自去年夏天从霍芬海姆加盟利兹联以来，第四个直接由任意球攻入的进球。但格拉斯纳对尼古拉·米伦科维奇（Nikola Milenkovic）对这位德国球员的一次笨拙挑战表示遗憾，正是这次挑战送给了对方在20多码外射门的机会——而且马茨·赛斯（Matz Seis）虽然触到了球，但本应将其拍出危险区域。

森林队在前场进攻端表现得极其迟钝，在转会窗口关闭前，至少一名前锋将出现在格拉斯纳的愿望清单高位。利兹联主教练丹尼尔·法尔克（Daniel Farke）承认，这场胶着的比赛任何一方都有可能获胜，但他对利兹联在客场取得开门红感到欣喜，因为在整个上赛季他们仅取得了两场客场胜利。

格拉斯纳是森林队在不到12个月内的第五任主教练。他排出的阵容全部由上赛季就在俱乐部的球员组成——目前为止，该俱乐部在夏季转会市场的表现异常安静。在阵容选择上，贾伊尔·库尼亚（Jair Cunha）被优先起用，而非新加盟的 £4000 万 后卫乌斯曼·迪奥曼德（Ousmane Diomande）；而在中场埃利奥特·安德森（Elliott Anderson）留下的空缺位置上，詹姆斯·麦卡蒂（James McAtee）被选在先于从RB莱比锡签下的哈维尔·施拉格（Xaver Schlager）出场。

“没有可以按下的按钮，”格拉斯纳说道，“我们仍有许多工作要做。我不能只要把手搭在球员肩上，我们就能突然踢得像皇家马德里那样。”

诺丁汉森林 (3-4-3): M Seis — J Cunha, N Milenkovic, Murillo (A Kalimuwedo 93) — D Area (L Netz 74min), J McAtee (X Schlager 74), I Sangani, N Williams — D Mbaye (C Wood 62), L Jesus, M Gibbs-White. 警告：Cunha, Ams.

利兹联 (3-4-3): J Trafford — J Hodon, J Bjoil, T Muhammovic — J Bogle, A Stach, E Ampadu, J Justin — H Wilson (N Okefor 66), D Calvert-Lewin, B Aaronson (S Longstaff 82). 警告：Calvert-Lewin.

裁判 R Jones. 出席人数 30,730.

4 August 23, 2026 The Sunday Times

足球 英超联赛

埃弗顿终于让球迷（包括首相）满载而归

埃弗顿 杜斯伯里-霍尔 42, 巴里 53

水晶宫 2 0

保罗·乔伊斯 (Paul Joyce) 北部足球特派记者

对于安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 来说，不得不将看台上的季票换成董事会包厢的豪华座位，现在已成了他的日常。

然而，无论视角如何，在这一下午的时间里，他能够忘记治理国家的压力，因为他生命中的另一个热爱——埃弗顿，在赛季首场比赛中击败了水晶宫，取得了胜利。

如果他要回到之前在希尔-迪金森体育场 (Hill Dickinson Stadium) 的位置，就意味着必须挪动球迷，以便部署安保和近身保护协议。

因此，首相接受了邀请，作为嘉宾进入董事会会议室，坐在彼得·里德 (Peter Reid) 身边，直到半场结束前基尔南·杜斯伯里-霍尔 (Kiernan Dewsbury-Hall) 的惊艳射门让他们起立欢呼。

插图：巴里攻入埃弗顿的第二球，令伯纳姆和里德欣喜若狂

“我和首相谈过了，”大卫·莫耶斯 (David Moyes) 表示。他透露，在开球前，他正在办公室接待安迪·格雷 (Andy Gray)——另一位 1980 年代球队的名宿，此时里德给他的老队友打了电话，并将伯纳姆接入了通话。

“我认为我们自 2021 年以来还没有在赛季首场比赛中获胜，所以这场胜利很重要。我们去年客场的总积分非常出色。我们只需要确保主场状态能更稳定一些。”

打破僵局的是一次从禁区左侧发起的强力射门，球在迪恩-亨德森 (Dean Henderson) 面前疾速飞过。这次进球很大程度上归功于客队球员丹尼尔-穆尼奥斯 (Daniel Muñoz) 的失误，他在被哈里森-阿姆斯特朗 (Harrison Armstrong) 抢断时表现得过于粗心。

在杜斯伯里-霍尔指明前进方向后，蒂尔诺-巴里 (Thierno Barry) 在半场休息后立即锁定了胜局，他跳得最高，将伊利曼-恩迪亚耶 (Iliman Ndiaye) 精妙的传中球顶入网窝。

在此之前，巴里的表现充其量只能说是断断续续，他的粗糙之处不会一夜之间消失，但这次胜利提升了莫耶斯周围的氛围，因为上赛季埃弗顿在欧战资格赛中失利，导致局面崩盘。

相比之下，水晶宫的主帅皮埃尔-萨日 (Pierre Sage) 很快就体会到了在英超执教的残酷现实。

如果说他没被球队的终结能力打动，那么他一定对亚当-沃顿 (Adam Wharton) 在中场一次触球传球的创造力和角度印象深刻。

当沃顿送出一记精彩的挑球将埃迪-恩凯蒂亚 (Eddie Nketiah) 释放出来时，后者本应得分，但乔丹-皮克福德 (Jordan Pickford) 完成了一次精彩的扑救，在恩凯蒂亚试图将球挑过他头顶时，球被挡在门柱上。

让-菲利普-马特塔 (Jean Philippe-Mateta) 在早早的一次尝试射门偏出后，又在一次由沃顿发起、由德怀特-麦克尼尔 (Dwight McNeil) 和恩凯蒂亚接手的流畅进攻中击中门柱。

水晶宫 2.04 的预期进球数 (xG) 是他们自 2018 年 12 月以来在顶级联赛中未进球比赛中的最高值，而缺乏冷酷的终结能力也因为伊斯梅拉-萨尔 (Ismaila Sarr) 未进入比赛日名单而雪上加霜。官方称他有腹股沟问题，但他的心思很可能被加拉塔萨雷 €3000 万欧元的报价吸引了。

在赢得欧足联欧洲会议联赛决赛 87 天后，水晶宫坚称他非卖品。如果萨日不想让接替奥利弗-格拉斯纳 (Oliver Glasner) 的挑战变得更大，那么这一立场必须坚持下去。

“目前我们不想让他离开，”这位前朗斯教练说道，他的首秀还伴随着查迪-里亚德 (Chadi Riad) 被担架抬离球场的景象，使情况更加糟糕。

“他与我们签了 3 年的合同，他周一会回来。你可以问他 [是否开心]。”

埃弗顿 (4-1-4-1)：J 皮克福德 — M 罗斯尔, J 塔科夫斯基, J 布兰斯韦特, V 米科连科 — H 哈克尼 (J 加纳 73), J 恩迪亚耶, H 阿姆斯特朗, K 杜斯伯里-霍尔 (C 阿尔卡拉斯 90-4), T 乔治 (B 约翰逊 84) — T 巴里 (贝托 79)。

水晶宫 (3-4-2-1)：D 亨德森 — J 坎沃特, C 理查兹, C 里亚德 (J 富阶 72): D 穆尼奥斯 (A 哈拉利 55), A 沃顿, D 鎌田, T 米切尔 — D 麦克尼尔 (E 盖诺阿德 63), C 恩凯蒂亚 (J 派恩 55) — J 马特塔 (J 斯特兰德-拉森 63)。鎌田领到黄牌。

裁判 P Tierney。

Sky Sports, Sky TV & Netflix

每月 £35

价格在 24 个月最低合约期内可能会有所变动。

搜索 “Essential TV”

£15 Essential 包含精选频道。

仅限新电视用户。Essential （每月 15%）和 Sports Complete（每月 15%）需要 6.24 个月最低合约期。在当前的 6.25 和每月 15% 之后适用标准价格。Essential 包含 Atlantic、News、Sports Plus 和 Sports Racing。Netflix 标准版以及 Radio 和 Discovery Entertainment —— 需要设置账户。建议最低广播速度为 25 Mbps。所有内容自 10 月 18 日起在 24 个海峡群岛及许多最近的客户中可用。适用进一步时间。

01 《星期日泰晤士报》 2026 年 8 月 23 日 5

从头到尾被碾压，热刺看起来像上赛季的失败者

布伦特福德

托特纳姆热刺

Lewis-Potter 12

Janett 33

Kayode 49

换人：布伦特福德 Y Yarmoluk（替换 Jensen）67，J Anthony（替换 Ouattara）67，A Hickey（替换 Kayode）76，M Damgason（替换 Sangaré）76，C Wilson（替换 Thiago）83 托特纳姆热刺 9：Bentancur（替换 Bergvall）46，Mateus Fernandes（替换 Gallagher）46，J Maddison（替换 Moore）68，D Sobeke（替换 Richarlison）68，D Oldgie（替换 Gray）86 裁判：M Oliver

Tom Allnutt

在经历了充满刺激与波折的高肾上腺素夏季转会窗之后，托特纳姆热刺被告知了凝聚力、熟悉度和刻苦努力这些较为平庸的优点。直白地说，布伦特福德让热刺狠狠地摔回了地面。

“Il campo parla”，罗伯托·德泽尔比（Roberto De Zerbi）在周五的赛前新闻发布会上警告道，球场会说话，而这里的信息响亮且清晰：托特纳姆热刺不会是一个快速修复的项目，在他们加强平庸的进攻线并找到一名能够掌控球权的中前卫之前，肯定不行。

“我们必须为了成为一支球队而战斗，”德泽尔比赛后表示。“我们没有展现出灵魂，也没有展现出风格。当我们满足这两个条件时，我们才能变得危险。在那之前，我们必须承受痛苦。也许今天对我们很重要，也许它会唤醒我们。”

公平地说，这可能不会是一支在德泽尔比麾下再次出战的球队，不仅是因为糟糕的第一小时，在那段时间里，热刺看起来令人担忧地让人想起上赛季经常在任何压力迹象下崩溃的那支球队。在比赛进行到 48 分钟时，他们已经落后三球，如果不是伊戈尔·蒂亚戈（Igor Thiago）罚丢点球，不久之后他们可能会落后四球。在那一刻，空气中弥漫着屈辱感。对于热刺来说，情况本可能比落后三球糟糕得多。

事实上，也许只有安东宁·金斯基（Antonin Kinsky）、扬-保罗·范赫克（Jan Paul van Hecke）、桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）和安迪·罗伯逊（Andy Robertson）会在缺席球员回归且转会窗关闭后进入德泽尔比的首选十一人名单。到那时，热刺可能会增加萨维尼奥（Savinho）和至少一名前锋，预计奥马尔·马尔穆什（Omar Marmoush）也将从曼彻斯特城加盟。德泽尔比的新队长米基·范德文（Micky van de Ven）受伤了。詹姆斯·麦迪逊（James Maddison）仍在恢复体能。穆罕默德·库杜斯（Mohammed Kudus）和佩德罗·波罗（Pedro Porro）尚未准备好。

但布伦特福德准备好了。他们从头到尾碾压了托特纳姆热刺，这场表现证明了对于一支仍在寻找立足之地的球队来说，英超联赛是多么残酷。这不仅仅关乎新体系和新球员。他们欺负了热刺。他们更快、更强壮、体能更好。

尽管托特纳姆热刺进行了诸多签约，但抢走风头的是布伦特福德的中场新援。以 £3850 万从朗斯（Lens）签下的马马杜·桑加雷（Mamadou Sangaré）在中前卫位置上的闪电般表现让热刺疲于奔命，其中包括助攻两个进球。托特纳姆热刺这个夏天可能会花费超过 £3 亿，但布伦特福德在聪明且理性的招募方面依然领先。

以 £1 亿从纽卡斯尔联签下的托纳利在托特纳姆热刺的中场首发，在卢卡斯·贝格瓦尔（Lucas Bergvall）和科诺尔·加拉格尔（Conor Gallagher）在半场被替换下场后，这位意大利人在随后与罗德里戈·本坦库尔（Rodrigo Bentancur）以及身价 £8500 万的马特乌斯·费尔南德斯（Mateus Fernandes）并肩作战时看起来舒适多了。贝格瓦尔在今年夏天早些时候推动转会后决定留下，但这位瑞典人的表现极其混乱，而德

英超联赛

反应如何？布伦特福德在第48分钟再次进球，且如果在第53分钟蒂亚戈没有在点球点上错失机会，他们本可以取得4-0的领先。这个进球源于另一个配合精良的角球，柯林斯在后点将球头球传给桑加雷，桑加雷的射门被金斯基挡出，但球恰好落到迈克尔·卡约德脚下，后者将其轰入网底。本坦库尔将凯文·沙德撞倒导致点球，但蒂亚戈在射门时犹豫，球击中了立柱。

在此期间，当罗伯逊在反击中通过一次精准的传中找到摩尔时，摩尔本应为托特纳姆热刺扳回一球。在蒂亚戈失点后，热刺的表现有所提升，本坦库尔和费尔南德斯为中场带来了一些掌控力。但等到他们迟迟站稳脚跟时，比赛已经失去了悬念。对于德泽尔比来说，这是一个他想要忘记的开赛日。

6 23, 2026 《星期日泰晤士报》

体育

[...OMITTED...]

因凡蒂诺维持权力的肮脏交易在众目睽睽之下上演

马丁·塞缪尔 (Martin Samuel)

体育之声

在 2022 年的卡塔尔世界杯期间，我的一个朋友像许多球迷一样，一天之内观看多场比赛。然而，由于他的 VIP 身份，组织者为他提供了比赛之间的交通接送以方便出行。在其中一场比赛结束后，有人问他是否介意拼车。“对方是来自国际足联（Fifa）的人，”他被告知。

就这样，他结识了国际足联的亚洲区主管。两人聊了起来。他的同行解释说，他的工作是发展亚洲足联内部的足球运动，改善设施并援助各国足协。我的朋友问他是如何实现的。他被告知是通过分发资金。那么国际足联如何决定谁能分到多少钱？对方透露，这由主席决定。简而言之，这就是国际足联核心的腐败之处。并不是说没有做过好事，因为确实有。但这是一种被视为等价交换的慷慨之举；或者粗俗地说，就是贿赂。

大规模的退缩即将开始，因为在针对所谓欧足联（Uefa）抵制国际足联赛事的首次真正考验—— U-20 女足世界杯之前，各队名单现正公布。还记得那些欧洲国家大肆宣扬的抗议，称他们将不参加国际足联的比赛吗？而这次比赛将在欧洲的波兰举行。法国已经公布了名单，西班牙也是。英格兰本应在周四公布，但由于“操作困难”延迟了 24 小时。当然了，没有脊梁骨很难操作。这就是为什么水母极少能获得国际赛事的资格。英格兰最终在周五公布了名单。

英足协（FA）表现得像个大师，以为自己身处一个数百人的帮派之中，但随着人数逐渐流失，它单独行动时就没那么勇敢了。在某份出版物中，看到主席黛比·休伊特（Debbie Hewitt）的名字与威尔士的劳拉·麦考利斯特（Laura McAllister）以及挪威主席莉丝·克拉文内斯（Lise Klaveness）一同出现在一份挺身对抗国际足联的强悍女性名单上，简直令人捧腹。克拉文内斯公开反对在卡塔尔举办世界杯，反对将国际足联和平奖授予唐纳德·特朗普，并就国际足联的行为提出正式投诉，呼吁詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）辞职。欧足联副主席麦考利斯特也多次以最强烈的措辞谴责因凡蒂诺。与此同时，我们被告知，休伊特是“幕后”的关键人物。当然，这还是在她没有通过默许程序地为沙特世界杯挥手通过，或者在向因凡蒂诺赠送一件定制英格兰球衣时傻笑的时候。有些人确实在反抗。

为什么要这么做？这又回到了那位国际足联主管身上。他们都伸出了手。这就是国际足联的运作方式。他们就像体育管理界的 AA 救援员。即使他们带着致命的口臭、溃烂的伤口或感染了新冠病毒出现，也无关紧要。每个人见到他们都欣喜若狂。国际足联拥有巨大的资金袋，或者说拥有通过举办世界杯来印钱的许可证，而每个人都想要分一杯羹。英足协多年来一直在国际足联和因凡蒂诺面前卑躬屈膝，因为英国本土国家将举办 2035 年女足世界杯，并且极力希望这一安排不要

他们都伸出了手。国际足联拥有巨大的资金袋，而每个人都想要分一杯羹

改变。现在首相还想重新考虑申办男足赛事，这种谄媚行为只会变得更糟。而这还是在足球财务状况健康的英格兰。想象一下国际足联对那些规模更小、更贫穷的国家，以及那些只要留在因凡蒂诺好话名单上就能像百万富翁一样旅行的当地管理者的掌控力。看看那些在因凡蒂诺秘密将世界杯出售给私营企业的意图泄露后，依然宣布支持他的人。

当消息传出时，因凡蒂诺飞往了他的一个“快乐之地”。他与摩洛哥关系密切，因此摩洛哥与国际足联（Fifa）的关系也非常好。国际足联位于拉巴特、价值€6000 万 (about £5100 万)的穆罕默德六世足球综合体（Mohammed VI Football Complex）内设有新的非洲办事处，这里正是因凡蒂诺发起反击的地方。他在那里会见了国际足联工作人员，并致信国际足联理事会成员，表示他希望“恢复对该组织的信心”。与此同时，有消息泄露称，摩洛哥位于卡萨布兰卡的全新哈桑二世体育场（Hassan II Stadium）很可能是2030年世界杯决赛的举办地。它与马德里的伯纳乌球场竞争，但西班牙属于欧足联（Uefa）异议团体。尽管国际足联坚持称尚未做出决定，但这个问题最终将如何解决已无需惊讶。

同样渴望愿望成真的还有南美足联（Conmebol）。这个南美足球联合会是推动64支球队参加世界杯计划的核心力量。南美足联最近表达了对因凡蒂诺的支持——而国际足联现在正倾向于扩大下一届世界杯的规模。因此，无需询问他们能从中获得什么好处，对他们中的大多数人，甚至对我们自己的英格兰足协（FA）也是如此。只要顺着钱的方向看即可。以大洋洲的投票意向为例，新西兰是唯一公开反对因凡蒂诺的国家。然而，新西兰也是大洋洲成员中唯一获得世界杯资格的国家。如果赛事规模扩大到64支球队，那么该地区可能会获得第二个名额，无论是自动获得还是通过附加赛获得。

The Sunday Times August 23, 2026 7

因此，该大陆的其他国家都宣布支持因凡蒂诺。他可以依靠大溪地、瓦努阿图和库克群岛等成员的支持，而如果他的任期得以保障，这些太平洋岛国无疑也可以指望国际足联会提供某种形式的奖金。墨西哥也坚定地支持因凡蒂诺，当地记者将这一决定与该足协希望脱离中北美及加勒比足联（Concacaf）加入南美足联（Conmebol）的愿望联系起来，而这需要国际足联的支持。这就是互惠互利。

而另一面则是约旦足协主席阿里·本·侯赛因王子（Prince Ali bin al-Hussein）提出的指控，他表示，如果约旦足协拒绝支持因凡蒂诺的连任竞选，国际足联就威胁要扣押对其的财政援助。阿里王子曾在2016, 与因凡蒂诺竞争并获得第三名，他暗示自那时起，他的组织就一直被财务问题困扰，包括约旦球员在参加国际足联2025年阿拉伯杯期间未获得报酬。

“我们球队因进入决赛而应得的款项尚未交付，”他写道。“几个月来，国际足联一直拒绝在这些或其他问题上帮助我们——直到在世界杯期间，有人口头告知我，如果我支持因凡蒂诺，将大大有助于解决我们足协的困难。”在发表这一声明后，欠款如期到账——但这揭示了国际足联运作方式的惊人内幕。

俱乐部足球远非完美，但理查德·马斯特斯（Richard Masters）不会带着一袋英超联赛的礼品在全国旅行，并随心所欲地分发。在财富分配方面有非常严格的财务规定，这意味着俱乐部清楚地知道自己应得的每一分钱以及到账时间。西甲联赛也是如此，任何以透明度为核心的国内足球赛事都是如此。国际足联声称自己也拥有这种透明度。

然而显而易见的是，在该系统内部存在着限制条件、条款、异常情况和交易，这导致它在很多时候像一个封建领地一样运行。无论国际足联去哪里，其代表都会遇到渴望获得施舍或恩惠的足协，而这些人愿意以所需之物作为回报。另一个组织也喜欢这种系统。《教父》中的唐·柯里昂（Don Corleone）解释道：“有一天，也许这一天永远不会到来，我会请你为我办件事。”这离现在并不遥远，不是吗？而且这一切都摆在明面上。

因凡蒂诺为了让自己和他的金融伙伴们瓜分世界杯而搞的小阴谋，那是被揭露的秘密。而那些可能让他保住权力的系列交易——他们甚至不再使用烟雾缭绕的密室了。这一切就发生在光天化日之下。

Martin Samuel 在 The Game 播客节目中

每周四请收听 Martin 的观点，他将与 Jonathan Northcroft、Gregor Robertson 以及其他《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》的作者一起探讨足球界的最新议题。请在您的播客应用中搜索“The Game”或访问：THE TIMES.COM / PODCASTS / THE-GAME

我给曼城关于费尔南德斯的建议——忽略切尔西目前所说的一切

切尔西围绕恩佐·费尔南德斯（Enzo Fernández）设定的最后期限通牒，持续的时间几乎和宣布它所花的时间一样短。8月14日的截止日期刚过，就出现了关于曼城可以支付超过 £1.2 亿 的新增强金以获得该球员的讨论。所以根本没有什么截止日期——这只是一次笨拙的极限施压尝试，而且失败了。

哈维·阿隆索在最近的一次中回答了五个关于费尔南德斯的问题

哈勒普与基里奥斯在口水战中均无道德高地

新闻发布会上，他几乎避开了所有这些问题。“恩佐·费尔南德斯在截止日之后还会是切尔西的球员吗？”如果那个截止日期有任何意义，这个问题本可以得到一个直接的“是”作为回答。相反，阿隆索回答道：“恩佐是切尔西的球员。他是一名顶尖球员。他训练状态良好，正在为周一做准备，这也是我目前关注的重点。”

而这并不是俱乐部唯一一次含糊其辞。7月13日，一位朋友告诉我托德·伯利正在出售他在切尔西的股份。我咨询了一位接近最初收购案的同事，而他又咨询了一位支持这一说法的联系人。于是，这个问题被提交给了切尔西，提交给了他们的媒体部门，并最终提交给了 Prosek Partners 的罗素·舍曼，这是一家处理伯利账户的大型金融公共关系和传播公司。

他以最强烈的措辞否认了伯利出售股份的说法。他甚至说，就在我们交谈时，伯利正前往与新任主教练阿隆索会面，以此证明他是多么投入。切尔西的媒体部门随后支持了这一版本的说法。所以，也许他们只是不了解情况。因为在伯利被断言不会出售股份后的仅仅 35 天，他确实出售了。我并不是说舍曼撒谎了。也许那次备受期待的与阿隆索的会面进行得非常、非常糟糕。也许情况发生了变化，因为伯利的合伙人马克·沃尔特现在正因欺诈而被调查。然而，切尔西的收购是一笔以十亿为单位的交易。如此规模的交易很少会凭心血来之。而且，对沃尔特的调查也不至于令人震惊。彭博社在7月就报道了该调查正在进行。

所以，我想说，如果曼城想要推进费尔南德斯的交易并忽略切尔西在此所说的一切，他们应该这么做；因为我知道在未来我也会这么做。

今年夏天出现了一些疯狂的转会——不是指转会费，而是指那些毫无道理的转会。例如，罗德里转会巴塞罗那。为什么曼城会失去一名世界杯最佳球员和最近的金球奖得主，而转会费仅为 £6100 万？是的，他 30, 岁，且伤病一直是个问题。

难以伺候的麻烦人物尼克·基里奥斯的可卡因检测呈阳性，面临网球界的长期禁赛。首批发表评论的人中包括西蒙娜·哈勒普，她在 2023 年因违反禁药规定而被禁赛，当时遭到了基里奥斯的批评。基里奥斯此前也曾贬低扬尼克·辛纳和伊加·斯瓦泰克，两人都曾面临禁赛。因此，更衣室里肯定会有一种幸灾乐祸的情绪。“永远不要在别人处于低谷时踢他们，”哈勒普发帖称，“生活有一种奇怪的方式来改变位置。而且

基里奥斯在哈勒普禁赛后对其提出了批评

下方的罗德里在 2024, 年 9 月对阵阿森纳时遭遇十字韧带撕裂，此后缺席了 284 天。然而，曼城在有他时总是处于最佳状态，且他夏天在西班牙队的表现表明，即使在密集赛程期间，他依然能够发挥巅峰水平。他的离开似乎过早，甚至可能是决定性的过早。恩佐·马雷斯卡说罗德里想要离开，但仅仅是欲望就足够了吗？如果埃尔林·哈兰德想要离开，曼城也会促成这次转会吗？

斯彭斯转会至国际米兰同样令人费解。他在代表英格兰参加的世界杯中展现了多面性，而且 £3000 万 似乎并非一个无法抗拒的金额，即便考虑到托特纳姆热刺今夏的大规模支出。利安德罗·特罗萨德以 £1700 万 转会贝西克塔斯的情况也是如此。他在阿森纳仅是一名轮换球员，而克里斯托斯·佐利斯成为了一个优秀的替代者，但上赛季在 31 场联赛中贡献 6 个进球和 6 次助攻（其中 10 场为替补出场）是非常重要的回报。在那些决定性时刻，他肯定值得被留在队中——比如在对阵富勒姆和西汉姆联的两场比赛中，他分别打入了全场唯一的进球。真正不令人意外的是，阿森纳在招募维尼修斯（Vinicius Jr.）的雄心计划中失败了。除了哈兰德，英超已不再是足球精英的聚集地，理查德·马斯特斯和艾莉森·布里顿的僵化管理导致了这一局面。人才流失以及顶尖教练的流失正在产生影响。如果英格兰最顶尖的前锋——哈里·凯恩、朱德·贝林厄姆和安东尼·戈登——都不想在英超踢球，维尼修斯为什么会想？

苏格兰任命了比利时人塞巴斯蒂安·波科尼奥利接替前主教练史蒂夫·克拉克；一些方面将其称为“一个勇敢的新世界”。然而，在亚历克斯·弗格森爵士的故乡，

一种更奇怪的方式来揭示意外与选择之间的区别。”

因为，当然，所有这些增强体能的阳性结果都是意外。可卡因是刻意摄入的，而哈莱普被禁赛的药物——罗杜斯特（roadust），它能刺激血红蛋白和红细胞的产生——通常是通过被污染的补充剂潜入体内的，正如她的情况那样。她的四年禁赛期在申诉后被缩短至九个月。然而在一年之内，

而乔克·斯坦、比尔·香克利和马特·巴斯比爵士却无法产生一名本土教练？

手球并非欺骗

我们又来了。西布罗姆维奇阿尔比恩的前锋奥内·赫格博（Aune Heggebo）因“通过手球直接成功尝试进球而欺骗比赛官员”被禁赛两场。他真的这么做了吗？看看回放。根本不是那么回事。毫无疑问，在上周六客场 2-1 击败诺维奇城的开场进球中，球击中了赫格博的左臂。裁判蒂姆·罗宾逊（Tim Robinson）漏掉了这一点。但赫格博是否故意欺骗了他？考虑到在此之前球还轻微地被诺维奇门将弗拉丹·科瓦切维奇（Vladan Kovacevic）挡了一下，这看起来更像是球员在全力奔跑时的一次意外反弹，西布罗姆维奇方面声称，这让赫格博只有十分之一秒的反应时间。

那么，赫格博是在欺骗，还是仅仅没有坦白？如果一名后卫在禁区内的手球未被察觉，或者他逃过了一个本应被判点球的犯规，现在他是否必须坦白？这是一个荒谬的处罚。板球运动中那些在被出局时选择走掉的击球手现在已成稀有物种。同行专业人士认为，斯图尔特·布罗德（Stuart Broad）在 2013. 年特伦特桥举行的首场灰烬杯测试赛中，在近乎滑稽的情况下坚持立场是完全合理的。他们认为，发现如此明显的接球应该是裁判的职责，而且澳大利亚队因为用完了所有申诉机会而犯了错。同样的逻辑可以说，卡罗路球场上的错误在于罗宾逊，而不是在于利用好运的球员。让我们看看这个赛季这将如何发展；但这确实是一个不祥的开始。

一些非常令人失望的结果，她离开了，在 33. 岁时退役。伤病是一个因素，但这仍然令人震惊。

所以，意外与选择之间有很大区别；但娱乐性与增强性能之间也有区别。公众也可以自由选择。

约书亚-富里之闹剧才刚刚开始

如果说有什么比两个早已过了巅峰期的重量级选手相遇更无聊的，那就是在泰森·富里（Tyson Fury）和安东尼·约书亚（Anthony Joshua）不可避免的会面之前，必然会出现的关于“他们是否会比赛”的拉锯战。序幕已经拉开，就在比赛看似已经敲定之时，富里宣布由于约书亚阵营的要求，比赛将不会举行。在出拳之前，预计这种胡闹将持续很多很多轮，然后我们才会发现他们之中谁不像另一个那样在奥列克桑德尔·乌西克（Oleksandr Usyk）面前显得那么逊色。

8 August 23, 2026 星期日时报

足球

乔纳森·诺斯克罗夫特（JONATHAN NORTHCROFT）

首席足球记者

在利物浦，有两个尤尔根·克洛普（Jürgen Klopp）。他自己也承认这一点。他知道有一个“尤尔根”——那个每个人都喜爱的、喜欢熊抱的花笛手；然后还有一个“克洛普”——他可能是一个刻薄的，几乎像霸凌者一样的严厉教官。

对于我们这些热爱足球的人来说，伟大教练性格的复杂性和规模具有无穷的吸引力。你在流媒体平台上可以看到这一点，佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）和若泽·穆里尼奥（José Mourinho）仍在竞争，两人都是新的多集纪录片的焦点。然而，在英格兰，现在场边似乎突然缺乏重大人物。一些冠军联赛俱乐部的球员在讨论这件事；看着开始英超赛季的一系列主帅，他们得出结论，这是他们记忆中第一个在赛事中没有“摇滚明星级教练”的赛季。

然而，这并没有阻止模仿者的出现。致力于瓜迪奥拉理念的教练的崛起已有详尽记载，而穆里尼奥通过弗兰克·兰帕德（Frank Lampard，他本周表示“若泽一直都在”）延续着生命，而亚历克斯·弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）的影响力则留在迈克尔·卡里克（Michael Carrick）和大卫·莫耶斯（David Moyes）身上。

重大的发展是“克洛普追随者”的崛起，即那些将克洛普视为瓜迪奥拉真正替代方案的教练，而今年夏天的变动巩固了克洛普对其职业的影响。英格兰顶级联赛的九家俱乐部在赛季开始时迎来了新主帅（自 1946-47 以来最多），其中七位要么曾在克洛普手下工作，要么谈到他们对克洛普的感激，或者明显在踢“克洛普式”的足球。

他们到来是为了补充现有的—。

克洛普的至高地位

瓜迪奥拉从根本上改变了足球，但现在主导英超联赛的却是这位德国人的门徒们

ing 爱好者法比安·许尔策勒（Fabian Hürzeler）、安多尼·伊拉奥拉（Andoni Iraola）和丹尼尔·法尔克（Daniel Farke），突然之间，半数英超俱乐部都由克洛普的爱好者或追随者执教。

向克洛普风格最明显的倾斜实际上是一种回归，因为这涉及到利物浦。赢得冠军并没有让阿尔内·斯洛特（Arne Slot）免于这样一个事实：无论是他的个性还是足球风格，都未能像其前任那样赢得支持者的青睐，而任命伊拉奥拉就是为了找回其中至少一项。

他是一名西班牙人，甚至曾效力于曼城的一支分支球队（纽约城足球俱乐部），但当我与他在 2023 年坐下来交谈时，他明确表达了自己在瓜迪奥拉与克洛普的分歧中站在哪一边。“我一直热爱gegenpressing（反抢压迫）和德国教练，”伊拉奥拉说，“德甲联赛是‘球员必须全面’这一理念的发源地，因为教练们在失去球权时的要求非常苛刻。”

他补充说，他更喜欢“混乱而非组织”——这是最具有“克洛普色彩”的表述。

今日电视节目

纽卡斯尔 对阵 利物浦 下午 4.30，Sky Sports

伊拉奥拉的伯恩茅斯队踢出了克洛普执教美因茨或早期多特蒙德时那种弱者反击的“重金属”风格。一段克洛普在伊拉奥拉执教首个赛季面对伯恩茅斯后的视频一直在流传，他在视频中对对手赞赏有加：“我必须说，这才是真正的执教。”

克洛普与斯洛特的利物浦球队之间一个显著的区别在于强度。在克洛普的第一个完整赛季（2016-17）中，利物浦的跑动距离在英超排名第一；但到了斯洛特的第二个赛季（2025-26），他们在 38 场联赛中有 34 场被对手跑赢。聘请伊拉奥拉——其执教的伯恩茅斯去年在高强度跑动方面排名第二，跑动距离排名第三——是利物浦试图找回克洛普巅峰时期那种汗水浸透的雷霆之势。

伊拉奥拉一直警告说，利物浦的球员可能需要一段时间才能在 90 分钟内拥有他所要求的强度，但在训练中已经回归了克洛普的方式。

斯洛特使用了一名体能教练鲁本·皮特斯（Ruben Peeters），他是周期化训练（periodisation）的专家，这是一种通过精心管理负荷以防止受伤的方法。然而，训练课的准备工作如此繁琐，利物浦的球员可能上午 10 点到达训练场，但直到

其他主要影响者

亚历克斯·弗格森爵士 迈克尔·卡里克（曼联） 大卫·莫耶斯（埃弗顿） 若泽·穆里尼奥 法兰克·兰帕德（考文垂） 其他 雷吉斯·勒布里斯（桑德兰） 基思·安德鲁斯（布伦特福德）

12.30pm 才能进入草坪，在此之前需要先参加会议、健身房训练，以及在名为“绿房”的专用训练前聚集空间停留，那里可能会进行一些被某些人视为琐碎的轻量练习，比如投篮。

特别是在赛程密集时期，训练强度可能明显低于比赛强度。这与克洛普形成鲜明对比，克洛普的哲学是每天以 95-100% 的强度训练，然后在比赛中以 80% 的强度表现——或者更准确地说，是面对那些只能达到其球队在训练场上所逼出的 80% 水平的对手。

“利物浦总是能向下兼容对手，这种比赛相对于训练的强度下降，意味着我们直接在体能上碾压球队，”一名利物浦的前工作人员说道。斯洛特的球队则相反——他们气喘吁吁——必须尝试向上提升。

伊拉奥拉训练课的凶猛程度是利物浦夏季巡演的一个讨论热点。他引入了一项名为“后果”的惩罚游戏，球员被分成小组，只有训练练习的获胜者才能免于在两个 18 码区之间往返冲刺。

据观察，他实施了一项新颖的体能测试，不再采用像长跑或往返跑（bleep test）那样正统的有氧耐力测试，而是让球员进行剧烈的间歇跑，随后接一段长跑。其目的似乎是为了考察球员在节奏反复变化后的恢复能力——这对于执行克洛普风格的比赛至关重要。

“强度。就是强度，”米洛斯·克尔凯兹（Milos Kerkez，曾在伯恩茅斯时期由他执教）在被问及伊拉奥拉（Iraola）的特别之处时说道。“他不害怕在球场任何位置进行一对一地对抗，不害怕高位压迫，并且始终保持进攻态势。如果你看到我们训练后的视频，所有人全部瘫在地上，你就能明白他在为我们准备什么样的训练。”

伯恩茅斯用马尔科·罗斯（Marco Rose）接替了伊拉奥拉。罗斯曾在美因茨为克洛普出战了近 200 场比赛（罗斯表示：“他塑造了我们所有人”），并且在去年克洛普担任红牛全球足球主管期间，罗斯作为红牛足球项目旗舰俱乐部——RB莱比锡的教练，曾在克洛普麾下工作。

克洛普在 2024 年离开利物浦后决定加入红牛，这一决定被批评为“背叛”，但纯粹从哲学角度来看，这是自然的，因为所有红牛球队都遵循该项目架构师拉尔夫·朗尼克（Ralf Rangnick）制定的比赛原则。

朗尼克与克洛普的思想及执教生涯交织在一起：在德国，朗尼克是“反压迫”（gegenpressing）的教父，但克洛普凭借其个人魅力和在多特蒙德取得的成功，真正用这一战术革新了德甲联赛。

红牛与克洛普经常不可分-

伊拉奥拉更倾向于“混乱而非组织”——这是最具有克洛普风格的表述

9

克洛普在利物浦执教英超的赛季数，曾一次赢得冠军

2

克洛普获得英超赛季最佳主教练奖的次数

安多尼·伊拉奥拉（ANDONI IRAOLA） 利伯特（LIBERATOR）

马蒂亚斯·贾斯勒（MATTHIAS JAISSLE） 纽卡斯尔（NEWCASTLE LID）

马尔科·罗斯（MARCO ROSE） 伯恩茅斯（BOURNEMOUTH）

法比安·许策勒（FABIAN HÜRZELER） 布莱顿（BRIGHTON）

奥利弗·格拉斯纳（OLIVER GLASNER） 诺丁汉森林（NOTIM FOREST）

《星期日泰晤士报》 2026年8月23日 9

努诺承认在失利及球迷嘘声后压力倍增

天空投注冠军联赛

西汉姆联 皮罗 74

查尔顿 琼斯 7, 坎贝尔 56

1 2

多米尼克·阿基贝耶

全场比赛结束时，嘘声四起。西汉姆联自上赛季从英超降级后的首场冠军联赛主场比赛变成了一场噩梦。查尔顿竞技在伦敦体育场令他们措手不及，这让努诺·埃斯皮里托·桑托面临一个早期的警告：升级绝非易事。

“西汉姆联总是伴随着压力；这是一个大俱乐部，”主教练说道。“你看我们的球迷，看台上坐着 62,000 人，而我们让他们失望了，这是最令人沮丧的感觉。”

比赛仅进行七分钟，西汉姆联就落后了。桑尼·凯里从右路的一次长投球在禁区内弹起，让劳埃德·琼斯尝试一次倒钩射门，球缓缓滚过马兹·赫曼森。

主队受到了关键球员克里斯恩西奥·萨默维尔和马特乌斯·费尔南德斯离队的打击，这两人在上赛季的进攻端提供了活力，而新引进的球员则难以发挥影响力。从利兹联租借而来的乔尔·皮罗在与琼斯和比利·库尔梅蒂奥这对身体强壮的组合争顶时显得不知所措。当西汉姆联支付 £2200 万 从凯尔特人签下阿尔内·恩格尔斯时，他成为了冠军联赛中最昂贵的球员，但他表现挣扎。

“[新签球员]正在适应，”努诺说。“需要时间才能产生化学反应，但他们将成为我们的关键球员。”

内森·琼斯的查尔顿球队在中场抢到球后，利用泰里斯·坎贝尔的速度不断制造威胁。下半场十分钟，康斯坦丁诺斯·马夫罗帕诺斯最初处理掉了针对迈尔斯·利伯恩的长传，但在保护球权时出现失误，导致利伯恩在西汉姆联半场内将其抢断。球随后传到坎贝尔脚下，他带球冲入空档，将球弯曲射入远角。

第 70 分钟，乔尔·费尔特曼和迪文·穆卡萨的登场提升了西汉姆联的状态，仅仅六分钟后，贾罗德·鲍文的低平球传中被塔蒂·卡斯特利亚诺接应，其射门被扑出但皮球反弹至皮罗面前，由其补射入网。挽回一分的机会出现在补时阶段，刘易斯·奥福德的射门击中了禁区内康纳·科文特里的手。卡斯特利亚诺主罚点球击中立柱，令支持者们大失所望。全场比赛结束时，他们的挫败感在整个球场回荡。

arable influences on Germanic coaches, in a way Oliver Glasner's history neatly explains. 格拉斯纳的首批执教岗位在红牛萨尔茨堡，他回忆起退役后钻研自身哲学的那段时期。

“有时你会受到某种影响，你不知道为什么，但对我来说，那是职业生涯结束寻找第二职业的时期……多特蒙德给我留下了深刻印象，因为他们看起来[不]拥有最强的个人球员，但拥有最强的团队。所以总是会问为什么？为什么这能运作得如此出色？尤尔根·克洛普是最早的先行者之一。他一直在谈论反抢压迫，而在奥地利我们也谈论反抢压迫，”格拉斯纳说。

“我在参加教练培训课程，他们要求我写一篇论文——‘我如何看待足球，我想如何踢球’——我记得我写道，‘我想像多特蒙德那样踢反抢压迫，但我完全不知道如何训练它。’但对我来说幸运的是，我成为了罗杰·施密特和拉尔夫·朗尼克的助理教练，并[学会了]如何训练它。”

66

克洛普似乎触手可及，而瓜迪奥拉的天才之才则可能显得遥不可及

10

瓜迪奥拉在曼城执教英超联赛的赛季数，期间六次夺冠

5

瓜迪奥拉获得英超赛季最佳主教练奖的次数

加里·奥尼尔的第一个教练职位是在克洛普麾下，负责管理利物浦Under-23。赫尔策勒（像许多年轻教练一样）表示他同时受到克洛普和瓜迪奥拉的影响，但他那种激烈、快速、高压的风格具有克洛普色彩，而且在加入布莱顿与霍夫阿尔比恩之前，他向克洛普寻求了建议。

法尔克是克洛普在教练圈最好的朋友之一，并经常与他交流以寻求帮助。赫尔城的塞尔盖·雅基罗维奇将克洛普视为其管理基准（“我从美因茨时期就开始关注他”），而高压和快速转换则是阿尔瓦罗·阿尔贝洛亚（富勒姆）和皮埃尔·萨日（水晶宫）的核心理念。

当阿尔贝洛亚接管皇家马德里时，马德里报纸《AS日报》在宣布其任命时大肆宣传：“他受到了尤尔根·克洛普执教的利物浦的启发。”而当萨日接管里昂时，他要求更多的压迫和速度，用直接源自克洛普（克洛普推崇“重金属足球”）的语言向球员发起挑战。萨日说：“他们必须停止演奏大提琴，开始弹电吉他。”

为什么“克洛普主义”比以往任何时候都更受欢迎？正如一名英超主教练所言，瓜迪奥拉在战术上的影响力是无与伦比且深远的，但克洛普塑造了许多现代教练在公开场合讨论其理念的方式，“压迫”、“强度”、“转换”和“无球状态”等词汇已成为足球媒体领域的流行语。

对于教练来说，像克洛普这样极具人性化的人似乎几乎是可以企及的，而瓜迪奥拉的天才之才则可能感觉像飘渺且遥不可及。当两人在2019, 年共同入选联赛经理协会名人堂时，克里斯·怀尔德表示，倾听瓜迪奥拉的发言是一种荣幸，但克洛普才是那个掌控全场观众的人。

如果越来越多的教练想要变得像克洛普一样，那么公众似乎也如此。在几项调查中，英超球迷将克洛普列为他们最希望在自己俱乐部执教的对手教练。SkyBet的一项调查询问球迷如果他们是球员，希望在哪个教练麾下效力，克洛普成为了压倒性的选择。只有曼彻斯特城支持者表示他们更愿意为瓜迪奥拉效力。

这一切意味着老板和体育总监们知道，如果他们任命一个“像克洛普一样”的人，将很容易赢得球迷群体的认可，而且还存在另一种动态：

佩普学派

传球次数的下降

上赛季英超联赛每场比赛的传球尝试次数低于 2012 / 13 赛季以来的任何一个赛季。

克洛普的足球风格与让弱势球队发挥出超越自身水平的表现相关联，而普遍观点认为，要踢瓜迪奥拉的方式，你需要最顶尖的球员。对于预算较低的人来说，雇佣一名“克洛普式”的教练似乎是更稳妥的选择。

而最大的驱动因素或许是足球——尤其是英格兰足球——近期发展的方向。2025-26 赛季英超联赛每场比赛的传球次数低于 2012-13 赛季以来的任何一个赛季，且速度有所增加，平均传球序列的时长比 2024-25 赛季整整少了一秒。

瓜迪奥拉本人在执掌曼城执教的最后一段时期，也稍微远离了“瓜迪奥拉式”的理念。2025-26 赛季标志着曼城平均控球率创下五年新低，而曼城的直塞球和快攻则达到了五年新高。倾向于选择那些强调高强度、高体能要求、快速进攻的教练，就是倾向于选择目前英格兰足球的时代精神。

“如今的现代足球就是 [伊拉奥拉的] 伯恩茅斯、纽卡斯尔以及 [许泽勒的] 布莱顿那样踢球。[克洛普定义的] 利物浦一直如此，”瓜迪奥拉在 2025 年初沉思道。“如今的现代足球不再是位置驱动的，你必须顺应节奏。”

这就把我们带到了马蒂亚斯·雅斯莱（Matthias Jaissle），他在作为英超教练的首秀中将面对伊拉奥拉。雅斯莱是纽卡斯尔出人意料地用来接替霍夫（Hove）的人选，他确实受教于红牛体系，是另一位受益于朗尼克提携并研究过克洛普的年轻德国主帅。

“我经常观察 [克洛普] 在利物浦建立的攻防转换，”雅斯莱说道。他一直在签下像阿马尔·德迪奇（Amar Dedic）、阿拉吉·班巴（Aladji Bamba）和巴祖马纳·图雷（Bazoumana Touré）这样能带来速度和强度的年轻球员，但在纽卡斯尔卖掉了安东尼·戈登（Anthony Gordon）、布鲁诺·吉马良斯（Bruno Guimarães）和桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）之后，他面临着所有新任主帅中最困难的工作之一。

克洛普本人已回归管理层，担任德国队主帅，并将回到英格兰的球场观看尼克·沃尔特马德（Nick Woltemade）和弗洛里安·维尔茨（Florian Wirtz）等球员。他会思考自己对他所看到的足球产生的影响吗？自命不凡不是他的风格。“遗产？我一点也不在乎，”他曾这样说过——但他的影响力却如此巨大，不仅是在利物浦，而且在越来越多的英超球队中。

10 August 23, 2026 The Sunday Times

橄榄球联盟 第一场测试赛

全黑队在烈火中前行，夺得著名胜利

16-33

南非 / 新西兰

亚历克斯·洛（ALEX LOWE）

橄榄球记者 约翰内斯堡

如果全黑队（All Blacks）能再拿出两次如此倾注心血的表现，那么新西兰橄榄球界可能得为“无与伦比者”（The Incomparables）找个新名字。由肖恩·菲茨帕特里克（Sean Fitzpatrick）担任队长的 1996, 传奇全黑队，成为了首支在南非本土赢得测试赛系列赛的球队。30 年后，菲茨帕特里克坐在埃利斯公园球场（Ellis Park）的看台上，目睹新西兰队挑战几乎所有橄榄球逻辑，在本系列四场比赛中取得 1-0 的领先；这是向成为“可比拟者”（The Comparables）迈出的第一个奇迹之步。

在下半场有一个时间点，南非队几乎要让全黑队的 the scrum（争球）陷入窘境，就像去年 11 月他们在都柏林对爱尔兰队所做的那样，并以此掌控比赛。在那个阶段，春羚队（Springboks）落后 3 分，而全黑队则摇摇欲坠。新西兰的前锋线总共丢了 6 次争球罚球，最后 3 次是连续发生的，当时春羚队正试图巩固其优势。南非队一次又一次地要求争球。裁判马修·卡利（Matthew Carley）当时一定在考虑出示黄牌。

但新西兰队在自家球门柱下顶住压力，成功争取到了一个至关重要的争球罚球。他们从紧缩的绞索中脱身，将压力反弹给春羚队，并乘胜追击。南非队在三分钟内有两名球员被罚入 sin-bin（临时禁赛区），这是他们为了阻止全黑队赢得这场著名胜利而采取的绝望且最终徒劳的尝试；这一结果为本系列赛奠定了完美的基调。

14

新西兰队赢得的抢球数，而南非队仅完成 5 次

埃利斯公园球场的观众愤怒地认为，在南非队围攻期间，阿迪·萨维亚（Ardie Savea）的高位擒抱没有受到惩罚。整晚都在频繁吹哨的卡利裁判判定正确。与贾斯珀·维塞（Jasper Wiese）的第一次接触是肩对肩。没有罚球。随后，官员们检查了马尔科·范·斯塔登（Marco van Staden）在地面上破坏球权的回放。这名替补侧翼球员被罚入禁赛区。科布斯·雷纳赫（Cobus Reinach）在两分钟后被罚出，比赛就此定格。

在赛前评论中，萨维亚谈到与春羚队的测试赛会将球员推向不安的境地；“那些让你自我怀疑的地方”。新西兰队比他们希望的更早地感受到了这种热度，因为南非队令人窒息的防守、冲击力以及凶猛的争球能力将他们逼入了那些不快且窘迫的角落。“作为全黑队，这正是我们想要身处的地方，”萨维亚曾这样说道。

当火焰在周围舔舐时，萨维亚的队员们不仅仅是生存了下来。他们在上半场两次取得领先，由乔什·穆尔比（Josh Moorby）和威尔·乔丹（Will Jordan）得分，随后在半场休息后不久，法比安·霍兰德（Fabian Holland）接住自己被挡回的球再次夺回领先地位。

就像 30 年前菲茨帕特里克的球队在洛夫图斯·费尔斯费尔德（Loftus Versfeld）所做的那样，他们必须承受来自南非队一些无情且凶猛的进攻。他们在半场结束前不久的防守至关重要，当时春羚队正试图以 8 分的领先优势进入休息时间。乔迪·巴雷特（Jordie Barrett）的表现异常出色。

新西兰队表现得精准高效，而南非队则挥霍无度。春羚队在 lineouts（边线球）上失误，太多传球掉在地上，一次进攻性踢球直接出界。大多数球队在面对全黑队时，如果错过这么多机会都会付出代价。南非队本可以通过他们的

埃利斯公园球场的观众对萨维亚的高位擒抱未被处罚感到愤怒

The Sunday Times August 23, 2026 11

最伟大的

宿敌系列赛

周二，下午6点

狮队 v 新西兰 约翰内斯堡

周六，下午4点10分，

第二场测试赛，

南非

v 新西兰

开普敦

9月5日，下午4点10分，

第三场测试赛

南非

v 新西兰

约翰内斯堡

9月12日，晚上10点，

第四场测试赛

巴尔的摩

所有比赛将在 Sky Sports 播出

乔丹为新西兰队 两次得分，并且 在阵前争球的统治力方面 做出了至关重要的防守贡献。但在那次阵前争球序列中未能得分成为了比赛的关键时刻。

全黑队向对方阵地猛冲。卢克·雅各布森通过一次达阵并成功附加分，使全黑队领先10分；随后在跳羚队仅剩13人的情况下，乔丹完成了他今晚的第二次达阵，锁定胜局。

在开球前的几个小时里，埃利斯公园球场外的烤肉炉烟雾缭绕，人们在畅饮啤酒。这次盛会筹备了30年——这是自1996年以来这两大宿敌之间进行的首次测试赛系列赛。

除了埃利斯公园，没有其他地方更适合启动这次系列赛，这里曾是南非与新西兰之间两场最重要测试赛的举办地：一场是跳羚队在多年孤立之后于1992年回归的测试赛，另一场是1995年的世界杯决赛，那场比赛留下了整个橄榄球界最标志性的画面。

这次系列赛既是对过去的致敬，代表了往昔的史诗级比赛，也是未来的象征；标志着全黑队和跳羚队正在开拓新的商业机会。第四场测试赛将在巴尔的摩举行，因为该地提供了最具竞争力的财务方案。西班牙、爱尔兰和卡塔尔此前均在考虑之列。

为了呼应1995年的决赛，比赛前有两架喷气式飞机飞过埃利斯公园上空。此时观众的情绪已达到顶点。不必在意“橄榄球最伟大宿敌”这个营销标题，这种竞争是真实的，是原始的，并深深根植于这两个以对方为衡量标准的国家文化之中。

今年橄榄球赛场上没有任何比赛能比得上这次系列赛所展现出的强度、凶猛程度和情感波动。这是世界第一对阵世界第二。从橄榄球的角度来看，在距离世界杯还有一年的时间里，这次系列赛为其他比赛设定了标准。

拉西·埃拉斯姆斯在这个国家拥有如此巨大的影响力（一名南非人告诉我：“如果他竞选总统，他一定会被选上”），以至于他要求在哈卡舞表演时保持安静的请求得到了支持，这打破了埃利斯公园的传统。

南非队的第一次机会因一次边线球丢失而化为乌有。切斯林·科尔比通过一次挑球让他们以3-0领先，但全黑队随即反击，在新西兰队惩罚埃本·埃特泽贝斯的一次高位擒抱后，乔丹接到了卡姆·罗伊加德的快传并得分。

维泽在每次持球推进时都能突破防线。保罗·德·维利尔证明了为什么西亚·科利西的缺阵并没有引起巨大的恐慌。甚至萨查·费恩伯格·穆戈门兹拉也展示了他能将力量与灵巧相结合。安德烈·埃斯特胡森作为库尔特-李·阿伦德塞的早期替补上场，几乎立即冲破穆尔蒂，为南非队拿到了第一次达阵。

新西兰队的球权转移帮助他们摆脱了压迫式防守，图普·瓦伊在5米通道内极具威胁，他在那里吸引了跳羚队的防线，然后将球向内传给穆尔蒂得分。

南非队的阵前争球一直占据上风，但他们首先通过一次正对着球门柱的罚球得分，科尔比将其踢入，使跳羚队在半场结束时领先。如果不是巴雷特做出了一些英勇的防守工作——阻止了马尔科姆·马克斯，抢回了一次关键球权，并从维泽手中夺球——那么领先优势可能会更稳固。

新西兰队因头部受伤失去了伊森·德格鲁特和乔什·洛德，但法比安·霍兰的达阵让他们在下半场取得了完美的开局。随后出现了一系列跳羚队的阵前争球。观众们在齐声高喊“Ole, ole, ole”。他们已经闻到了血腥味。

但全黑队（All Blacks）化险为夷，几乎完成了100米的得分冲刺。达米恩·麦肯齐（Damien McKenzie）完成了一次迅猛的突破，但他的传球被一名后退的春羚队（Springbok）防守队员击落并向后弹开。卡姆·罗伊加德（Cam Roigard）未能触及该掉球以完成得分。

不过，这足以让全黑队获得一次五米距离的争球机会以及至关重要的立足点。雅各布森（Jacobson）得分。南非队凭借科尔比（Kolbe）的一次迅猛奔跑发起猛烈反击，而这一次做出两次关键防守干预的是乔丹（Jordan）。随后，正是乔丹通过最后一次达阵完成了致命一击。

新西兰队预计春羚队会做出激烈反击，后者曾在输掉第一场测试赛后击败了2021年的英国及爱尔兰狮队。但他们现在必须连续赢得三场比赛才能夺得系列赛冠军。目前新西兰队占据优势。系列赛仍在激烈进行中。

得分情况：3-0 科尔比罚球，3-5 乔丹达阵，8-5 埃斯特胡森（Esterhuizen），10-5 科尔比附加分，10-10 穆尔蒂（Moorthy），10-12 洛夫（Love）附加分，12-12 科尔比罚球，16-12 科尔比罚球，16-17 霍兰德（Holland），16-19 洛夫附加分，16-24 雅各布森，16-26 洛夫附加分，16-30 乔丹，16-33 洛夫附加分。南非队：O Willems, O Kolbe (C. Rensach 58), J. Krull, O de Allende, K. Arendse (A. Esterhuizen 9, M. Liback 62), S. Feinberg Mugomenzla, O. Williams, O. Kolbe (O. Dannenkamp 45), M. Marx (J. H. Wessels 68), M. Louw (J. Porthan 60), E. Etzebeth (C. Wiese 74), R. Nortje, P. de Villiers (M. van Staden 61), P. S. du Toit, J. Wiese。黄牌：Van Staden 69, Rensach 70。新西兰队：O. McKenzie, W. Jordan, O. Tuppa (A. Lomeni Brown 75), J. Barrett, J. Moorthy (S. Carter 63), R. Love, C. Roigard (A. Preston 75), E. de Groot (O. Brown 37), C. Taylor (A. Aumua 54), T. Lomas (F. Newell 51), J. Lord (S. Parker 37), F. Holland, T. Vaa'i, L. Jacobson (P. Lake 75), A. Sowa。裁判：M. Carley (RIV)

斯图尔特·巴恩斯 (Stuart Barnes)

凭借一次近乎完美的进攻推进，阿迪·萨维亚展示了如何制止跳羚队的蛮力攻势

在第55分钟，当新西兰队拼命维持着3分的领先优势时，人们不禁回想起2025年的都柏林。爱尔兰队的争球（scrum）在凶猛的跳羚队争球面前分崩离析——简直像猫捉老鼠一样。尽管每一次争球定点都充满了痛苦，但主队的失败已不可避免。那是一种被残酷戏弄的感觉。

如果现在不反击，什么时候反击？一分钟后，这个问题发生了剧烈转折，而答案几乎令人难以置信：永远不会。或者至少在第一场测试赛中不会。南非队准备进行一次争球，整个埃利斯公园球场的观众都准备好庆祝又一次争球犯规。当跳羚队打击并欺凌他们“最伟大的对手”时，全黑队的8名球员有时显得措手不及。

在都柏林，那种结局是必然的，但突然间，新西兰队在一次争球中赢得了一次罚球，围攻被解除了。至少维持了几秒钟。但全黑队做到了爱尔兰队做不到的事，在南非队的一次踢球后，戴夫·雷尼（Dave Rennie）的球队发起了一次绝妙的反击。

除了詹姆斯·洛（James Lowe），爱尔兰队长期以来一直遵循僵化的结构，其强度令北半球的对手难以承受。但新西兰队拥有某种额外的特质。一种对空间的本能感觉，这源于一种利用橄榄球场上所有绝佳空间所带来的机会的文化。

没有人比威尔·乔丹（Will Jordan）和达米安·麦肯齐（Damian McKenzie）这对致命组合更能发现漏洞。尽管南非队赢得了大部分高球争抢，但这次来自他们自己半场的踢球——在那个罕见的新西兰队争球罚球之后——弹到了乔丹手中。在他轻松绕过追击的跳羚队球员之前，他已经获得了一次得分，这是他在58场国际赛中的第52个得分。麦肯齐看到了倾斜的跑动角度，并完成了一次极其漂亮的传球，为这场艰苦的战斗画上了诗意的时刻。

客队一路向前推进。卡姆·罗伊加德（Cam Roigard）的指尖距离触球领先10分仅差几毫米。但此时跳羚队在自己的底线附近为了生存而进行争球。

新西兰队没有南非队那种充满阳刚之气的争球所具备的原始力量，但他们拥有在进攻推进中接近完美的球员。其中最突出的莫过于阿迪·萨维亚（Ardie Savea）。

五米距离的争球绝不会是一个简单的推入式达阵。对于跳羚队来说，这可能是一种荣誉勋章，但对于新西兰队，这是一个进攻的机会。8号球员兼队长迅速出击，球的传递精准，卢克·雅各布森（Luke Jacobson）以强力地把握时机冲向底线。

争球不仅仅是消耗战。当你看到世界冠军通过磨掉对手、逼出罚球、用蛮力强行推进时，你可能会忘记这一点。但戴夫·雷尼为他的球队注入了乐观精神。他们对自己历史悠久的技能组合充满信心。乔丹的第二个达阵来自另一次近距离争球，萨维亚在底端干净利落地拿球，并向盲侧防守线外送出一记绝妙的传球，帮助乔丹完成了他的第52个、最轻松且可能也是最珍贵的达阵。跳羚队以顽强的斗志著称，但在仅剩几分钟且落后17分的情况下，这场拼抢最终超出了他们的能力范围。

两名8号球员之间的对比总结了当天两队哲学上的差异。南非队的

“

萨维亚并非易于拦截的对手，但持球突破仅是他比赛的一部分，他将力量与诗意结合在一起

萨维亚的精准表现证明了大脑与体力同样重要，全黑队在埃利斯公园球场全面击败了春羚队

每当前莱斯特老虎队球员贾斯珀·维塞冲破拦截并多推进几米时，观众席上都会发出惊叹声。

当然，占据主动权是比赛中至关重要的一环，但大脑与体力一样，能将球队带向他们需要到达的位置。这位新西兰队长的拦截难度很高，但持球突破仅是他比赛的一部分，而这部分将伟大球队的力量与诗意联系了起来。

维塞是一个极其出色的球员，但在如今这个痴迷于统计数据的时代，他被高估了。萨维亚传给乔丹的那次传球，比维塞那种低头冲撞、极难被拦截的持球突破更具说服力。这并非是对一名杰出橄榄球运动员的刻意批评——他的争球工作极具竞争力，就像他的对手，那位8号位球员持续不断的勤勉努力一样。

但南非队仅仅是施加压力并等待爱尔兰队最终崩溃，而在约翰内斯堡，他们面对的是一支乐观的球队，后者相信自己能让控球产生效果。五个达阵对一个达阵，这对于东道主来说，无疑是最糟糕的下午。然而，他们拥有扭转这次测试赛系列赛的能力、经验和管理水平。

确实需要吸取教训。在将对方阵（scrum）作为一种原始工具来摧毁对手时，缺乏平衡感。看看阵后所具备的才华，并思考一下，如果格兰特·威廉姆斯在对方阵推进、防线后退时要求控球，结果会如何。双方都过于单一，而且状态生疏。自从与英格兰队的比赛以来，南非队就没能派出其核心阵容。相比之下，新西兰队的14名首发球员曾在对阵爱尔兰队的XV阵容中登场。当新西兰需要敏锐时，他们做到了；而当春羚队寻求连续性（次数太少）时，他们却丢失了球权，传球失误，并最终陷入恐慌。

他们不会再次恐慌。预计下周南非的雷声将伴随闪电而至。一场橄榄球风暴正向新西兰袭来。

COSMET 商业与研究

12 August 23, 2026 The Sunday Times

板球

西蒙·怀尔德（SIMON WILDE）

板球记者

后拉德鲍尔（Radball）时代的首场测试赛产生了一个高效、干脆的结果，这正是新任英格兰管理层所寻求的，但如果将其作为对21世纪第二季度初测试板球状态的更广泛反思，情况简直不能更令人沮丧。没有人应该自欺欺人：这项运动最高级别的赛制正陷入困境。

巴基斯坦队根本不是英格兰队的对手。他们的击球水平不够，投球水平不够，有时他们的接球表现坦白说令人尴尬。处于巅峰状态的巴基斯坦队会展现出强烈的自豪感、真正的斗志以及投球时纯正的天赋。而在这里，这些都毫无迹象。

他们近期的成绩糟糕透顶。他们在主场面对一些较强的对手取得了几次胜利，但那是在人为操纵的环境下，在为了辅助其旋转球投球手而粗糙设计的球场上实现的。有一次，他们在2024年于拉瓦尔品第击败英格兰队时，甚至使用了旧球场和露台加热器来加速球场恶化，而在那次系列赛中，巴基斯坦的速度球投球手仅拿到了四个三柱门。

如果海丁利球场内有许多巴基斯坦球迷，他们表现得很低调。根据伯明翰第三场测试赛的预售票情况（另一个预计会有大量支持者到场的城市），他们可能不会大规模出现。沃里克郡预计第三天将几乎满员，但在前两天任何一天能达到15,000人就算幸运了。

这并非一个仅限于巴基斯坦的问题，而是一个全球性问题。这项运动正面临着一场日益明显的生存危机。无论看向何处，该运动的其他形式都在与 T20 特许经营板球这个“多头海德拉”争夺生存空间。许多业内人士认为，十年后，测试板球（Test cricket）将仅由少数几个能够负担得起维持国内体系、从而支撑一支运作良好的国家测试队的国家来参与。

谁能进入这个群体仍有待观察。英格兰、澳大利亚和印度肯定在其中。新西兰或许也在，南非可能也在——在南非，由于滕巴·巴武马（Temba Bavuma）率领的球队赢得了世界测试锦标赛，板球在某种程度上得到了复兴。在今年结束前，他们将在主场与澳大利亚和英格兰交手，进一步的胜利可能会维持这一势头。

斯里兰卡和西印度群岛作为测试板球文化国家正在迅速消失，这似乎是一个不可逆转的过程。孟加拉国和巴基斯坦拥有庞大且痴迷板球的人口，但在面对诸多挑战时，它们的未来并不确定，其中最主要的一点就是拥有印度这个不可靠的邻居。

即使是更强大的国家也受到了特许经营之风的冲击。在“百球赛”（The Hundred）——英格兰板球的首个特许经营赛事——出现之前，本系列赛的所有三场测试赛可能都会在八月举行，而球员们

一场证明测试赛板球正处于生存之战的比赛

特许经营联赛正剥夺曾经强大国家的顶尖球员——并将英格兰的五日制比赛推向边缘

能够进行充分的准备，而不是像某些球员那样，在勋章球场（Lord's）参加完 100 球赛决赛后，匆匆赶往利兹。

而事实上，在埃奇巴斯顿（Edgbaston）举行的最后一场比赛直到 September 9, 才开始，这是英格兰测试赛的第二晚开始日期，仅次于 2019, 年的灰烬杯收官测试赛，而后者至少有举办主场世界杯之夏这个理由。据报道，门票销售缓慢也就不足为奇了，因为这场比赛在远离相对封闭的伦敦市场且在学校假期结束后举行。

受影响最严重的国家情况如此。付出最高代价的是快球手，他们的工作最为艰巨，且许多人面临着在不同赛制之间兼顾的压力，同时还不能损害使他们脱颖而出的特质——速度。祝他们好运。

不可避免地，来自资源较匮乏地区的人员压力最大。他们最容易受到不稳定的选拔政策、不够周全的医疗支持以及不够优厚的中央合同的影响，而这只会让特许经营赛事的诱惑力更加增强。

就巴基斯坦而言，值得询问的是为什么沙欣·沙阿·阿夫里迪（Shaheen Shah Afridi）没有被选入此次巡赛，纳西姆·沙阿（Naseem Shah）和哈桑·阿里（Hasan Ali）也没有。他们都拥有体面的测试赛记录，并且在近几个月都参加了白球板球比赛，其中哈桑在上个月结束的 Vitality Blast 联赛中成为夺 wicket 数最多的球员。他在该赛事中代表约克郡在海丁利（Headingley）经常比赛的经验，本可以被视为首场测试赛的一项资产。

在解释为什么沙欣和哈桑在这次巡赛以及之前的西印度群岛巡赛中被弃用时，身为选拔员兼巴基斯坦高性能总监的阿基布·贾韦德（Aaqib Javed）表示：“我们关注快球手的速度。在测试赛的第二天或第三天，他们的速度下降到 126km / h [78. mph] 是不可接受的，这种情况在 [5月的] 孟加拉国就发生了。”

“我们觉得接下来的两个系列赛需要速度。沙欣是一名出色的投球手，但有时你必须选择你想参加哪种赛制。”

讽刺的是，在海丁利获得全场最佳球员奖的是英格兰的奥利·罗宾逊（Ollie Robinson），他的球速在 80mph 以下，恰恰是阿基布·贾韦德认为不可接受的范围。毫无疑问，比起在海丁利出场的某些巴基斯坦快球手，沙欣或哈桑会是更好的选择。

与许多国家一样，巴基斯坦板球委员会正努力让球员留在赛场上。它采取了一项政策，每名球员每年仅授予两份参加特许经营联赛的“无异议证明”（No Objection Certificates），并任命了常驻英国的运动医学专家贾韦德·穆加尔（Javed Mughal）来提高体能水平。“天赋是毋庸置疑的，但我们的球员存在局限性，”他在最近的一次采访中说道。“无论你走到世界哪个角落，体能都是不可协商的。”

前巴基斯坦队长拉米兹·拉贾（Ramiz Raja）将球队的衰落归咎于特许经营板球以及委员会近期对快球手的处理方式：“你们通过 [准备旋转球球道] 挫伤了快球投球的积极性，而且因为这么多球员想打 T20，他们根本不在意测试赛板球。如果你挫伤了成就我们的 DNA，那么打测试赛板球还有什么意义？”

同样，这不仅仅是巴基斯坦的问题。英格兰去年冬天的灰烬杯征程也因快球手缺乏比赛准备状态以及在系列赛中途受伤而受阻。目前英格兰队之所以还有乐观理由，是因为一个围绕乔什·汤格（Josh Tongue）、古斯·阿特金森（Gus Atkinson）、乔弗拉·阿彻（Jofra Archer）和罗宾逊构建的新进攻线正开始显现。

在利兹获胜后，代理主教练

英格兰开赛最晚的系列赛

2021年“百球赛”（the Hundred）的引入导致英格兰部分测试赛（Test series）的开赛时间推迟，在某些情况下，这意味着比赛在学校假期结束后才举行，可能会影响观众人数。英格兰对阵巴基斯坦的系列赛在所有主场系列赛中开赛日期第二晚，且预定结束日期也排在第二晚。

1. 斯里兰卡 2024：三场测试赛（8月21日至9月9日）
2. 巴基斯坦 2026：三场测试赛（8月19日至9月13日）
3. 西印度群岛 2017：三场（17日至9日）
4. 南非 2022：三场（17日至12日）
5. 巴基斯坦 2020：三场（5日至25日）
6. 印度 2021：四场（4日至6日）*
7. 印度 2018：五场（1日至11日）
8. 澳大利亚 2019：五场（1日至15日）
9. 巴基斯坦 1982：三场（7月29日至31日）
10. 巴基斯坦 2010：四场（7月29日至29日）

*第五场测试赛原定于10-14日举行，但因新冠疫情推迟至2022年。

英格兰支持者在经历了6月29日新西兰系列赛动荡的结束之后，等待了51天观看测试板球，他们在经常阴冷潮湿的海丁利（Headingley）享受其中。

The Sunday Times August 23, 2026 13

罗宾逊以职业生涯最佳的单场成绩 8-80 令人印象深刻，但巴基斯坦队的击球水平低于标准。

值得询问的是，为什么沙欣·沙阿·阿夫里迪（Shaheen Shah Afridi）没有被选入此次巡赛，纳西姆·沙阿（Naseem Shah）和哈桑·阿里（Hasan Ali）也没有。

教练马库斯·特雷斯科西克（Marcus Trescothick）谈到了英格兰快速投球的“武器库”。他说：“这是一支将在相当长一段时间内具有威胁性的进攻线。他们只需要更多的时间和更多的成长，因为我们的投球进攻线中拥有可能前所未有的速度。”但这目前是一个愿景，而非现实。

随着澳大利亚伟大的四人投球组合接近职业生涯末期，他们也需要尽快寻找新一代来接替，但包括拜·理查森（Bye Richardson）、兰斯·莫里斯（Lance Morris）和斯宾塞·约翰逊（Spencer Johnson）在内的许多顶尖天才都遭遇了伤病。人们担心有些人将选择直接走白球赛（white-ball）路线。

快速投球是让优秀的测试板球成为其现状的关键。没有多少测试球队能在没有由快速投球手驱动的“发动机房”的情况下获得成功，而能够凭借强大的速度进攻线征服世界的球队则更少。但由于时间要求过多，即使是最顶尖的快速投球手也很难在全年板球赛中维持最高标准。

阿彻（Archer）的时速可以超过90英里，且经常如此，但他无法经常维持，而且像许多人一样，他必须选择时机来进入最高档位。当球迷看不到他全力冲刺时，可能会感到沮丧，但这并非时刻可行。

同样，贾斯普里特·布姆拉（Jasprit Bumrah）在两个冬天前印度在澳大利亚的测试系列赛中表现出色，几乎凭一己之力承载了球队的希望，但这付出了身体代价，几个月后的英格兰巡赛时，他不得不缺席两场比赛（讽刺的是，正是印度获胜的那两场）。

与巴基斯坦一样，西印度群岛在很大程度上由充满活力的快速投球定义，但其资源深度已不如从前。他们年迈的冠军凯马尔·罗奇（Kemar Roach）接近职业生涯末期，而像杰登·西尔斯（Jayden Seales）和阿尔扎里·约瑟夫（Alzari Joseph）这样的人，缺席的场次几乎与参加的场次一样多。

约瑟夫一直饱受背伤困扰，且最近与主教练达伦·萨米（Darren Sammy）发生争执，后者声称约瑟夫“拒绝被选入”对阵巴基斯坦的两场比赛。约瑟夫在4月结束了巴基斯坦超级联赛，目前参与加勒比超级联赛，这看起来并不光彩。这种对球员服务的争夺十分普遍。

前斯里兰卡投手查明达·瓦斯（Chaminda Vass）在本周末，即其国家在科伦坡对阵印度的测试赛前夕警告称，如果没有国家委员会的干预，传统赛制将继续输给T20板球。“测试赛板球正在消亡，”他说，“我们需要为此采取行动。”

测试赛板球需要顶尖球员的投入。大多数人都希望这样做，但面对如此多的竞争需求，这可能很困难。印度击球神童瓦伊巴夫·苏里亚万希（Vaibhav Sooryavanshi）就是一个典型的例子。这位15岁的少年在特许经营赛世界中引起了轰动，但尚未在红球板球中留下印记，因为他几乎没有时间去参加这类比赛。

“我们所有人都希望看到测试赛板球生存下去，我们所有人都希望看到测试赛板球成长，我们需要像他这样的球员能够有望参加所有赛制，”前印度击球手拉胡尔·德拉维德（Rahul Dravid）本周表示。

电视播出 英格兰对阵巴基斯坦，第二场测试赛 Sky Sports，周四上午11点起

西蒙·休斯 (Simon Hughes)

缝线投球风格的变化正使传统击球的重要性回升。问问博伊科特和鲁特就知道了

明年八月，就将是格夫·博伊科特（Geoff Boycott）在海丁利（Headingley）将格雷格·查佩尔（Greg Chappell）的球击出四分，成为首位在测试赛中获得第600次百分得分的人之50周年纪念日。那是一场典型的博伊科特式击球：无懈可击的防守、专注且勤勉，其间穿插着精准地击向后点（backward point）和额外掩护区（extra cover）的边界球。偶尔还有几次细腻的晚切球（late cut）。正如他可能会说的那样，这是一场精准的“脚步”和良好“技术”的击球表现。

这些是在海丁利击球最需要的资产——那里拥有全国最好的板球球道，其速度、一致的弹跳和均匀的草皮覆盖为击球手和投球手提供了同等的鼓励。遗憾的是，巴基斯坦队的击球阵容在第一场测试赛中缺乏这些技术资产，他们两次被出局的分数分别为171和135，两局总计仅持续了84个回合。

我在比赛期间与博伊科特坐在一起，不出所料，他对现场缺乏基础的、“传统”击球技巧感到绝望。几年前，这样的观察可能会被斥为恐龙的观点，但现在不再如此。在测试赛中，紧凑的、老派的技术从未像现在这样重要。

现在的击球手一代是在短形式板球中成长起来的，大多在平坦且通常是混合（或人造）的球道上，面对一颗极少偏离轨道的白色 Kockaburra 球进行比赛。这鼓励球员猛击球，在球“上升”时（换句话说，是好长度的球，而非半截球）击球，而不需要太多的脚步移动。这种方法在面对投球机或投球练习时得到了磨练。而像凯文·皮特森（Kevin Pietersen）这样的人说“我不认同‘脚步跟球’这种废话”，并推荐一种“无脚”练习钻研，进一步强化了这种做法。

极小的脚步移动在面对最快的投球手（当球以90英里 / 小时的速度疾驰而下时，你反正没时间移动太多）或面对白球时是有效的。他们站定投球。他们的反应和得分选择——其中许多是预先设定的——非常出色。但一群重新发现旧技巧和策略的、令人烦恼的中速投球手（约80英里 / 小时）正在揭露脚步不足的缺陷。

“摆动缝线”（Wobble seam）并不新鲜。这是一个古老技巧的现代名称。从传奇的 SF 巴恩斯（SF Barnes，20世纪初在测试赛中以16.43的平均分获得189个三柱门）到亚历克·贝德瑟（Alec Bedser）和布莱恩·斯塔瑟姆（Brian Statham），再到

“

鲁特提供了一个完美的击球蓝图，而且这个蓝图在霍布斯（Hobbs）恰好100年前之后，完成了一个轮回

更近期的弗农·菲兰德（Vernon Philander）、蒂姆·索西（Tim Southee）、马特·亨利（Matt Henry）和斯科特·博兰德（Scott Boland），以及英格兰的伟大组合詹姆斯·安德森（James Anderson）和斯图尔特·布罗德（Stuart Broad），都通过改变握球方式和手腕位置，使缝线在球道上产生振荡并使球产生不可预测的偏离，从而在测试赛中获得了数百个三柱门。在海丁利，甚至约弗拉·阿彻（Jofra Archer）也在这么做。

这是投球手兄弟会的一次反击，旨在对抗不断攀升的得分率，以及在不像以前那样容易恶化的球道上具有威慑力的击球方式。起初，击球手通过站在击球区（crease）之外来应对此类投球。马努斯·拉布舍恩（Marnus Labuschagne）利用 Hawk-Eye 数据计算出，一名正常身高、球速82英里 / 小时的缝线投球手必须将球投在距离三柱门6.8米处才能击中离柱顶端。他认为，如果他站在击球区外一点距离，

鲁特的灵活性和克制的方法使他与同辈击球手脱颖而出

投球手就必须投得稍微短一点（以避免被击球手直接击回），这意味着球会自然地在三柱门上方弹起，从而抵消了腿前球（leg-before）和击中三柱门（bowled）这两种出局方式。

这一战术由印度队在 2025 年发起，并由澳大利亚队在去年冬天延续，投球手通过让接球手站在三柱门前（stand up to the stumps）来应对，迫使击球手退回至击球线内。那些脚步或对齐存在缺陷的球员很快就被淘汰了。扎克·克劳利（Zak Crawley）是一个明显的受害者，本·斯托克斯（Ben Stokes）则稍微不那么明显（他在最近 14 场测试赛局中的平均得分仅为 17.21，经常被纠缠不休的快速中速投球手击出）。

这些快速中速投球手利用的另一个利器是决策审查系统（DRS）。正如 DRS 在最初引入时复兴了旋转球（让旋转球投球手赢得了在“鹰眼”系统出现之前会被否决的腿前球判决）一样，一旦击球手因为接球手的近距离压迫而被限制在击球线内，快速中速投球手也同样获益。这使他们能够将球投得更满，使其落在博伊科特（Boycott）最喜欢的“不确定走廊”中。

“内切球”（nipbacker）曾几乎被那些不断进步的击球手以及摇头低语“球在下滑，孩子”或“儿子，这球不会击中另一组”的裁判们淘汰，但现在它成了投球手的好帮手。“鹰眼”系统助力了它的使用（证明击中球的情况比之前认为的更多）。在海丁利（Headingley）再次击败八名对手后，奥利·罗宾逊（Ollie Robinson）目前在测试赛中以 20.86, 的平均分取得了 91 个三柱门击杀，这是 50 年来英格兰投球手中最低的平均分。他的击杀中近 40 per cent 是通过击中三柱门或腿前球实现的。他击败击球手靠的不是速度，而是内切和剧烈摆动。

这些投球手极其看重那些脚步精准、判断力强且能用柔软（而非僵硬）的手感延迟击球的击球手。由于 T20 赛制的盛行，旧有的技巧变得多余。击球艺术正在进化，或者说是在重新进化。而英格兰队正逐渐找到合适的人选。不幸因伤缺阵的雅各布·贝塞尔（Jacob Bethell）就是其中之一。根据海丁利测试赛的简短证据，乔丹·考克斯（Jordan Cox）是另一个。这些球员拥有触感、灵活性、流畅的动作以及广泛的击球范围。哈里·布鲁克（Harry Brook）也极具这些天赋（只要他不过于野心勃勃）。

在他们之中出类拔萃的是乔·鲁特（Joe Root）。他的前卫防守非常标准，前脚靠近球的落点，在鼻子下方击球，而不是伸手去够球。如果球投得过满，他的击球非常精湛。但如果球稍微偏短，他能流畅地后退并滑动，将球引导、挤入离体或腿侧的空档。这种方式平衡、受控，且基本没有风险。这是完美的击球蓝图，而且是一个完成了轮回的蓝图。杰克·霍布斯（Jack Hobbs）在 100 年前，即 1926 年在椭圆球场赢得灰之灰杯的百分之战中，就展现了完全相同的一面。这让博伊科特本人都赞叹不已，这种情况并不常见，除非他在观看自己 1977 年那场史诗般的局赛。

14 August 23, 2026 The Sunday Times

网球

拉布舍恩再次失利

板球

西蒙·怀尔德（Simon Wilde）

澳大利亚队的投球手对孟加拉国队上周在达尔文获胜的胆量进行了残酷报复。在麦凯举行的第二场测试赛首日，他们将对方击败，使其仅得64分，其中米切尔·斯塔克（Mitchell Starc）拿下了6个出局，仅失12分。但澳大利亚队的击球手未能把握住机会，在比赛结束时，主队比分下滑至165分，且有八人出局。

进入第二天（原定于今天凌晨开始）时，澳大利亚队领先101分，这本应是决定性的，但即便可能性不大，他们仍有可能未能解决困扰球队的任何主要问题。

作为开局击球手接替杰克·韦瑟罗尔德（Jake Weatherald）而入队的马特·伦肖（Matt Renshaw）在澳大利亚队击球的第三局中，在塔斯金·艾哈迈德（Taskin Ahmed）的投球下被接球手接住出局；而三年来未能获得测试赛百分分、急需得分的马尔纳斯·拉布舍恩（Marnus Labuschagne）在向左臂快速投球手肖里富尔·伊斯兰（Shoriful Islam）横移后，被击中腿端柱出局——这是一个严重的判断失误。

即便在第二局（如果需要的话）能拿到分数，现在可能也不足以挽救拉布舍恩。

肖里富尔没有参加第一场测试赛，且在之前的I3场测试赛中单局从未拿到超过三个出局，但他此次拿下了6个出局，仅失35分。他的一球通过接缝回弹击中了特拉维斯·海德（Travis Head），并以腿前出局（LBW）将史蒂夫·史密斯（Steve Smith）挡在42分。随后他在七球之内连续除掉了博·韦伯斯特（Beau Webster）、帕特·库明斯（Pat Cummins）和斯塔克。澳大利亚队需要未出局且得51分的卡梅伦·格林（Cameron Green）和内森·里昂（Nathan Lyon）来撑过当天的最后41球。

大学现已成为顶尖球星的成熟培育地

奖学金路径此前被视为职业巡回赛的替代方案，但现在正塑造着尤其是男选手的职业生涯，从诺里（Norrie）到世界排名第6的谢尔顿（Shelton）

莫莉·麦克尔威（MOLLY McELWEE）

在本月的蒙特利尔大师赛中，四名男单半决赛选手都有一个共同特征：西班牙的拉斐尔·乔达尔（Rafael Jodar）以及美国人本·谢尔顿（Ben Shelton）、布兰登·中岛（Brandon Nakashima）和利纳·田（Learner Tien）全部是前大学网球运动员。

对于佛罗里达大学男网主教练亚当·斯坦伯格（Adam Steinberg）来说，时机恰到好处。“那周我们在卡拉马祖学院（Kalamazoo College）的少年全国锦标赛进行招募，这是一个热门话题，”他说。“这是一种巨大的自豪感，而且对于我们的球员来说，绝对具有激励作用。这是每位教练在招募过程中都会谈到的事情。”

蒙特利尔赛中大学选手的半决赛横扫可能是一个例外时刻，但它是男网更广泛转变的一部分。此前，大学网球是那些不太可能将这项运动作为职业的青少年球员的替代路径。虽然有些人曾在双打中取得成功，但极少数人在单打中进入顶级联赛。然而现在，大学越来越多地成为那些未来成为顶尖职业选手的培育地。

在过去五年中，凭借大学经验闯入大满贯赛事的男选手人数增加了一倍多。根据大学网球协会（ITA）的数据，今年1月的澳大利亚公开赛正赛中有25名具有大学背景的球员，而2021年仅为9名。在巴黎有23名，在温布尔登有26名（相比之下，五年前这两项赛事均为11名）。

下周美国公开赛的参赛名单包括21名曾在大学参赛的球员，是之前入围人数的四倍多—。

Fery 是受益者之一，奥利弗·塔弗（Oliver Tarver）也是，这位圣迭戈大学的校友去年以业余身份进入温网第二轮时，因其身份而放弃了大部分奖金，这一举动广为人知。

他们都追随同为英国人的卡梅伦·诺里（Cameron Norrie）的脚步，诺里曾进入温网半决赛，并曾是 ATP 前十球员，他在德克萨斯基督教大学度过三年后职业生涯开始腾飞。诺里在 2019 年进入前 50 名使其成为了一个特例，但现在世界第一谢尔顿（Shelton）领衔了一批强大的前 30 名球员，他们都曾在 NCAA 大学名单中。温网前 32 号种子中，竟然有七人拥有大学比赛经验。西班牙 19 岁的新星乔达尔（Jodar）是该群体中的最新成员，他在 2025 年底转为职业球员之前，在弗吉尼亚大学学习了一年。他目前的世界排名已位列第 11 位。

斯坦伯格（Steinberg）接替了谢尔顿的父亲布莱恩（Bryan）管理佛罗里达项目，后者于 2023 年离职，以便在巡回赛中指导自己的儿子。他表示，除了顶尖的教育，大学还提供了不同的竞争方式。秋季学期用于个人比赛，而春季赛季则是团队竞争，而且——与永无止境的职业网球赛历不同——大多数比赛发生在周-

末。在从事大学网球运动 38 年后，斯坦伯格将巡回赛成绩的提升归功于项目本身的专业化。凭借三名全职教练、力量与体能专家、营养师、导师以及顶尖设施，第一分区（Division I）的球员所体验的生活方式，只有世界前 20 名的职业球员在每周巡回赛中才能负担得起。“如果他们出去参加一个 1.5 万美元的 ITF 赛事，是得不到这些的，”斯坦伯格说道，他指的是世界网球巡回赛中的

崛起中的大学球员

在四大满贯单打抽签中出现过的曾参加大学级别比赛的球员

职业阶梯的底层。“在过去几年里，国际球员也在大量涌入。大学网球的水平就像是挑战赛（Challenger Tour）[第二级别] 的水平。就深度而言，这是我见过的最高水平。”

萨缪尔补充道：“在四年时间里，你会被像顶尖职业球员一样对待。那是我人生中最美好的几年，帮助我成熟并为参加巡回赛做好准备。在我 17 或 18 岁时，我的水平还没达到能赢得大量期货赛（Futures）[赛事] 的程度。我当时觉得，‘我不想在世界各地奔波，去那些并不太舒服的地方仅仅是为了输掉比赛’。除非你是青少年组的世界顶尖，可以直接走通那个流程，否则[上大学]几乎是更好的选择。”

其他实际的改进也为大学网球运动员打开了大门。自 2023 年起，排名顶尖的学生运动员可以通过大学加速计划（由 ITA 和 ATP 支持）获得一定数量的挑战赛赛事外卡。许多大学球员在学习期间也会参加低级别职业赛事。规则禁止他们赚取超过 $10,000（约 7,300 英镑）的收入，但他们在竞争激烈的大学赛程之余，能获得宝贵的经验和排名积分。随着越来越多的网球职业选手在 30 多岁时仍能保持高水准，在大学花费四年——甚至仅仅几个学期——看起来不像二十年前那样是一种牺牲。

然而，在女子方面，出现在职业顶端的人员中，大学球员的数量较少。萨缪尔指出原因之一是男性的身体发育比女性晚，因此十几岁后期的女孩们认为推迟职业——

职业生涯并没有同样的益处：“你找不到任何 15 或 16 岁的[男孩]能真正突破到顶尖水平。很多女性达到那个阶段的速度比男性快得多。这只是自然发育的结果。”

尽管如此，将大学作为通往 WTA 巡回赛顶端路径的女性人数正在稳步增加。下周的美国公开赛参赛名单中有 12 名球员与大学有联系，高于 2021 年的 5 名。一项与男子类似的大学加速计划于 2023 年底为女性启动，由 ITA 和世界网球（World Tennis）支持。

美国人艾玛·纳瓦罗（Emma Navarro）和佩顿·斯特恩斯（Peyton Stearns）都是前 NCAA 冠军，她们是两个持续在 WTA 前 50 名竞争的成功案例，纳瓦罗还在 2024 年闯入了美国公开赛半决赛。2022 年澳大利亚公开赛决赛选手丹妮尔·柯林斯（Danielle Collins）早于她们走这条路，她在高中毕业后无法负担转为职业球员的费用时选择了大学。

萨缪尔表示，无论是在女子还是男子巡回赛中，大学球员都共有的一种特质是坚韧：“大学绝对能教会你成为一名强悍的竞争者。在大学里，很多时候你看到的不是巡回赛顶端那种华丽、不可思议的网球天赋。但你会看到很多知道如何将大量球打入场内且永不言弃的球员。没人真正想和他们打球。如果你将这种特质与像本·谢尔顿（Ben Shelton）这样的人的天赋相结合，你就会发现像他这样能进入世界前十的球员。”

这一趋势的最后一步将是大学运动员举起四大满贯单打冠军奖杯。最近一位做到这一点的是 1984 年斯坦福大学毕业生约翰·麦肯罗（John McEnroe）。斯坦伯格认为，突破是不可避免的：“这绝对只是时间问题。”

安东内利遭遇“警钟”，罗素缩小与领先者的差距

莫莉·哈德森 (Molly Hudson)，一级方程式赛车通讯员，阿姆斯特丹

一级方程式赛车锦标赛领先者基米·安东内利（Kimi Antonelli）本周末承认，在周五的一次失误毁掉了他的冲刺赛，随后在荷兰大奖赛的正赛排位赛中又被队友乔治·罗素（George Russell）击败，这对他来说是一个“警钟”。

19岁的安东内利在第二名刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）本周末陷入苦战后，将自己在锦标赛中的领先优势从50分扩大到了53分，但这位意大利人的处境远非一帆风顺。在冲刺赛排位赛中，他跑偏并冲入碎石地，导致其梅赛德斯赛车的底盘严重受损，最终获得第五名。他在冲刺赛中勉强获得第四名，而该场比赛由罗素夺冠；几小时后的排位赛中，罗素再次击败了他，而兰多·诺里斯（Lando Norris）则超过两人夺得杆位。

“我没有感到额外的压力，”安东内利说，“但这个周末是一个非常好的警钟，提醒你永远不能掉以轻心。因为一旦你这样做，就像我昨天（周五）犯了一个错误，今天在Q3又犯了一个错误。并不是说我开车变得更紧张或怎样，而是我觉得这个周末是一个很好的警钟，让我能在正确的时间把事情处理好，并在关键时刻交付结果。”

在排位赛的第三阶段，安东内利觉得由于下雨，他在最后一次冲向1号弯时力度不够，而最终的雨势比担心的要轻。

罗素凭借冲刺赛的胜利，将总积分榜上与汉密尔顿的差距缩小到仅3分。在夏季休假期间与伴侣订婚后，他以一种焕然一新且放松的状态迎接这个周末。人们感觉到，他与安东内利之间的差距足够大，以至于部分压力已经减轻，他处于劣势地位。

“休息之后，我觉得轻松多了，”罗素说，“我觉得自己没有什么可失去的。压力消失了。我打算就这么出去，享受其中。我甚至觉得不到竞争阶段。这不是我的损失，而是我的机会。”

虽然诺里斯在夺得杆位后表示乐观，但考虑到两辆迈凯伦赛车在冲刺赛末段似乎都陷入苦战，尤其是后轮抓地力问题，他的乐观中带有谨慎。他不确定这种情况在明天的正赛距离中是否会改善，因此充分利用了他在排位赛中的纯速度。

“在那一圈里，我觉得自己没什么可失去的，结果就成功了，”诺里斯说道，他深知在这里获得良好排位的重要性。

如果在冲刺赛中，雨水在车手迎接方格旗时晚到几秒钟，那么在排位赛中，雨水的提前到来则引发了一些末尾的混乱。罗素的赛车工程师警告他，在最后五分钟内预计会有雨。

这促使车队和车手提前进行最后一轮冲刺，诺里斯在雨开始落下之前就已确保了临时杆位。安东内利以第二名冲线，随后罗素再次以仅0.03秒的优势击败了他。

法拉利则反其道而行之，两辆赛车最后才上场，这对汉密尔顿来说在一定程度上产生了效果，他以微弱优势超过队友查尔斯·勒克莱尔（Charles Leclerc）获得第五名。

排位赛至关重要——从短赛制比赛中学习到，即使在车手进入

荷兰大奖赛发车格

车手 / 车队 / 用时

1. Lando Norris (GB) / 迈凯伦 / 1:11.163
2. George Russell (GB) / 梅赛德斯 / 1:11.285
3. Kimi Antonelli (H) / 梅赛德斯 / 1:11.296
4. Oscar Pionto (Aus) / 迈凯伦 / 1:11.305
5. Lewis Hamilton (GB) / 法拉利 / 1:11.404
6. Charles Leclerc (Monaco) / 法拉利 / 1:11.558
7. Max Verstappen (Neth) / 红牛 / 1:11.618
8. Liam Lawson (R) / 红牛 / 1:11.733
9. Gabriel Bortoleto (Br) / 奥迪 / 1:12.079
10. Arvid Lindblad (GB) / Racing Bulls / 1:12.185
11. Pierre Gasly (Fr) / Alpine / 1:12.416
12. Yuki Tsuneh (Japan) / Racing Bulls / 1:12.427
13. Max Hülkenberg (Ger) / 奥迪 / 1:12.797
14. Franco Colapinto (Arg) / Alpine / 1:12.800
15. Esteban Ocon (Fr) / Haan / 1:13.127
16. Alexander Albon (Tha) / 威廉姆斯 / 1:13.182
17. Carlos Sanz Jr (Sp) / 威廉姆斯 / 1:13.574
18. Fernando Alonso (Sp) / 阿斯顿·马丁 / 1:13.650
19. Lance Stroll (Can) / 阿斯顿·马丁 / 1:13.818
20. Oliver Bearman (GB) / Haan / 1:13.826
21. Valtteri Bottas (Fin) / 凯迪拉克 / 1:14.371
22. Sergio Perez (Mos) / 凯迪拉克 / 1:14.600

锦标赛排名

Driver / Pts

1. Kimi Antonelli (H) / 224
2. Lewis Hamilton (GB) / 171
3. George Russell (GB) / 168
4. Charles Leclerc (Monaco) / 145
5. Lando Norris (GB) / 134
6. Max Verstappen (Neth) / 112
7. Oscar Pionto (Aus) / 96
8. Oscar Pionto (Aus) / 96
9. Oscar Pionto (Aus) / 96
10. Oscar Pionto (Aus) / 96
11. Mercedes / 392
12. Ferrari / 316
13. McLaren / 220
14. Red Bull / 180

前车的第二位，超车变得极其困难。

对于阿斯顿·马丁来说，这次回归令人失望，尽管进行了升级并使用了最新版本的本田发动机，但两辆赛车都在排位赛的第一阶段被淘汰。考虑到费尔南多·阿隆索在布达佩斯成功晋级 Q2，本次赛节是一个退步。

数千名车迷错过了当地时间正午开始的冲刺赛——在阿姆斯特丹中央车站，等待前往沿海小村庄赞德福特的“马克斯快线”列车的候车时间很长，该列车每五分钟一班。这是在该场地举行的最后一次 F1 比赛周末，这里是维斯塔潘的主场大奖赛，也是下赛季被移出赛历的目的地之一，而葡萄牙和土耳其将回归。

今日电视节目

荷兰大奖赛 下午 2 点 Sky Sports F1

六国赛：威尔士 vs 英格兰 2027

March 5, 2027

在千年体育场见证威尔士对阵英格兰的比赛，这是一场吉尼斯男子六国赛的对决，历史、宿敌之争以及决定赛季走向的压力在此交汇。

此专属套餐包括官方比赛门票以及由传奇评论员斯图尔特·巴恩斯主持的两场活动。此外还包括《泰晤士报》的查理·摩根和一位名人嘉宾演讲者，为您提供超越开球时刻的体验。入住市中心优质的四星级酒店，您将靠近体育场、餐厅和赛后讨论区。哨响前的洞察，哨响后的氛围——每一个细节都由我们全程处理。

由斯图尔特·巴恩斯主持

自从挂起飞半卫球靴以来，斯图尔特成为了《泰晤士报》的专栏作家和比赛分析师，也是该国最犀利的橄榄球评论员之一。

价格包含

• 在卡迪夫湾 Future Inn 酒店入住两晚四星级住宿（含早餐）
• 与传奇评论员 Stuart Barnes、《泰晤士报》资深橄榄球作家 Charlie Morgan 以及一位名人嘉宾进行赛前问答
• 周五进入队长训练赛（Captain's Run）现场
• 官方 Cat A 门票（下层看台，试线区域）
• 主持欢迎饮品
• 巡回赛周边商品
• 可选升级：
• 银级款待升级（含饮品和午餐）

请致电 0808 291 4831 或访问 thetimes.com / th-sixnations2027

TIMES Holidays

适用条款与条件。*所示价格为每人价格，基于两名成人共用一间房。单人入住需补 2000s 差价。价格截至 2026 年 7 月 27 日，可能会根据实际情况和供应情况而有所变动。价格包含出版时已知的所有非可选税费 / 费用 / 变更。本次假期由 Times Holidays 作为 Guinness Sports Travel 的代理商销售，并受 ABTA 1932 保护。完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。客座演讲者、主持人、特邀嘉宾及行程活动需经确认，取决于供应情况且可能发生变更，并可能被替换、重新安排或取消。演讲者或嘉宾阵容的变更不予退款或补偿，但这不影响任何法律上不可排除的法定权利。

ABTA AUSTRALIA ABTA 编号 1917

从左起，Russell，获得杆位起跑的 Norris，以及积分榜领先者 Antonelli

《星期日泰晤士报》 2026 年 8 月 21 日 17

Daiquiri Bay 在三马冲刺中险胜夺得 Ebor 冠军

BROUGH SCOTT

约克

当计划顺利实施时，感觉非常美妙。“我们在三月和四月左右就为这匹马制定了计划，”骑师 Rosa Ryan 在谈到由 Alan King 训练的四岁马 Daiquiri Bay 时说道，他刚刚在一次三马照相赛中胜出，赢得了 SkyBet Ebor 障碍赛（Ebor Handicap）。“我们在纽伯里（Newbury）获胜，随后在阿斯科特（Ascot）表现出色，现在又在约克（York）取得成功，每一步都走得很稳。”

正如人们对约克最著名的这场比赛的预期，竞争异常激烈。22 匹赛马在一段一英里又四分之三的旅程终点，等待着 50 万英镑 的奖金。Burdett Road 领跑，这符合该马作为体育界最频繁参赛马匹之一的身份，这匹六岁马去年冬天在切尔滕纳姆（Cheltenham）参加过跨栏赛，随后的行程包括沙特阿拉伯、迪拜、阿斯科特、纽卡斯尔和古德伍德（Goodwood）。它虽然跑赢了 Dick Turpin，但未能成功冲过约克的终点线，在最后两分之一个英里处被反超，最终获得第七名，体面地赢得了 4,750 英镑。

Wathman 的头号马 Opportunity 随后成为领先者，此时 Daiquiri Bay 已在看台护栏侧紧跟，而 Wathman 的第二匹马 Hopewell Rock 则试图在两者之间突围。这是一个典型的最后一段冲刺激战，Hopewell Rock 曾一度领先，但在最后几步中，Ryan 和 Daiquiri Bay 表现得更为强劲，这匹四岁马的白色面孔在终点线前领先了一个头，而 和 Opportunity 则以一个颈长的差距落后，使得练马师 William Haggass 在他深爱的约克郡等待 Ebor 胜利的漫长等待终于结束。

运气不佳，因为 Callum Rodriguez 在距离终点一分之一个英里处丢失了鞭子，人们认为如果能有力地抽击一次，或许能增加一个头的额外冲刺力。除了这匹马因获得第二名而拿到的 8.9 万英镑 之外，Wathman 还有很多补偿，因为 最近在古德伍德的胜利为其赢得了墨尔本杯（Melbourne Cup）的参赛资格，这对练马师 George Boughey 来说将是一个巨大的激励，他曾在悉尼与传奇人物 Gaye Waterhouse 合作，开启了他本就辉煌的职业生涯。

对于 26 岁的 Ryan 来说，他已经突破了 1000 场获胜的记录，其中包括 2024 年骑乘 Bluenlocking 赢得的凯旋门大赛（Arc de Triomphe），这次胜利是对他本月早些时候提出申诉并获得将 28 天禁赛期缩短的最终证明，否则如果禁赛期被完全执行，他昨天只能成为一名不快乐的观众。

事实上，他棱角分明的脸上洋溢着笑容，向他的栗色搭档和练马师 King 致敬。“这个男人是个天才，”他在谈到在巴伯里城堡（Barbury Castle）的马尔伯勒丘陵（Marlborough Downs）进行训练的 King 时说道，“这要归功于巴伯里整个团队的所有心血。”

59 岁的 King 曾长期担任冠军障碍赛练马师 David Nicholson 的助手，随后在 2000 年在巴伯里城堡独立执业。他在障碍赛中持续取得的成功，长期以来与他在平地赛中同等的成功相平衡，其中最著名的是受欢迎的长距离赛马 Trueshan。但获胜显然依然意义重大，“我简直不敢相信，”他一边说着，一边擦拭着圆润且幸福地出汗的额头。“冲线时我不确定，但它是一匹强韧的马。我太震惊了。”

尽管这次获胜为 Daiquiri Bay 赢得了墨尔本杯的参赛资格，但这匹马不太可能前往南方参赛，这让他的练马师开玩笑说：“它可以成为一匹不错的跨栏马，不是吗？” 以障碍赛成功著称的练马师们现在已经连续赢得了过去四届 Ebor 冠军，包括在 2023 年和 2025 年均获胜的 Willie Mullins。Pointers 支撑的 Love Me Tender 是 7-2 的热门。但这匹四岁马仅有四场比赛的经历以及 299 天远离赛道的记录证明这对它来说太困难了，在开局阶段剧烈挣扎后，它最终仅获得第十名。

并非所有计划都能顺利实施，但另一个成功的计划是 Charlie Appleby 将 2024 2,000 几尼赛（2,000 Guineas）冠军 Notable Speech 的赛程缩短至七分之一个英里（seven furlongs），并在现已获得一级赛地位的约克市锦标赛（City Of York Stakes）中击败 Lake Forest 和 Marvelman 夺冠。

“我为这个老伙计感到高兴，”艾普比在谈到这匹五岁马时说道。“他在过去几周里真正展现了自己的实力。赛场上从未有哪匹马能像他这样迅速加速。”Notable Speech接下来的目标将是11月的育马者杯（Breeders Cup）。

从昨天开始，一直持续到8月31日，赛马界将开启构思精妙的“国家赛马周”（National Racehorse Week）。浏览该庆祝活动的网站可以看到，有超过90个马场向访客开放，旨在展示一个极易被遗忘的事实：你离马越近，感觉就越好，尽管并不总是更安全。这是一个双赢的计划。

骑乘着身着绿米色赛衣的Daiquiri Bay的瑞安，在领先于对手后赢得了30 万英镑头奖

波加查在个人计时赛中获胜，开启环西赛争冠之旅

自行车赛

塔德伊·波加查（Tadej Pogacar）在环西赛（La Vuelta）第一赛段以微弱优势获胜，开启了他旨在完成大环赛全满贯的尝试。

此次比赛在波加查居住和训练的摩纳哥开始，这场 9-4km 的个人计时赛原本被认为将由英国人埃坦·海特（Eitan Hayter）夺冠。这位 27 岁的选手在赛道上领先于同胞乔什·塔林（Josh Tarling）四秒，只有波加查处于可追及的距离。

这位 27, 岁的五届环法冠军自 2019, 年首次亮相以来首次参加环西赛，他在中间检查点甚至落后于海特，但随后在赛道后半段发起猛攻，最终以 0.05sec 的优势夺得首件领骑衫。

在兄弟芬利（Finlay）于葡萄牙环赛期间去世仅一周多后，塔林参加了比赛并最初取得了领先。10, 岁的芬利在被一辆与主车群行驶方向相反的非比赛车辆撞击后死亡。他的父母于周四宣布，乔什将为了纪念芬利而参加环西赛。这位 23 岁的选手随后被英国个人计时赛冠军海特超越，而波加查则展现了大师级的发挥。23 岁的苏格兰人卡勒姆·索恩利（Callum Thornley）获得第四名。

在 2024, 年赢得环意赛的波加查，在接下来的丘陵赛段中无疑将再次成为竞争者。该赛段从摩纳哥出发，全长 24km，累计爬升 3, 310m，终点位于马诺斯克（Manosque）。随后，环西赛将进入比利牛斯山脉，然后跨入安道尔和西班牙。

今日赛程表

[版面噪声，已略]

[版面噪声，已略]

SKY BET 冠军联赛

南安普顿赢得了本赛季的首场比赛，以 3-1 击败了斯托克城。由于上赛季“间谍门”事件被扣除 4 分，他们目前的积分是 -1 分，(Japte) Ghuura 写道。Tonda Eckert 的球队在开赛首日负于沃特福德后做出了强力回应，赛后 8 分钟 Cyle Larin 先拔筹码，随后 Ethan Galbraith 为斯托克城扳回 1 球。

南安普顿最终凭借 Divin Mubama 和 Ryan Manning 的进球扩大领先优势，让斯托克城遭遇连续第 2 场败仗。

在从英超降级后，伍尔弗汉普顿流浪者队以 3-1 战胜普雷斯顿北端，取得了在冠军联赛的首场胜利，升至积分榜第 3 位。Fer Lopez 是全场表现最出色的球员，他在开场 8 分钟和比赛末段各入一球，而替补登场的 Adam Armstrong 在 Raúl Jiménez 的助攻下，在上述两球之间打入一球。

伯明翰城与布里斯托城之间 2-2 的惊险对决还不够刺激，比赛中还出现了布里斯托城的 Dom Ballard（见插图）打入的一球，该球有潜力成为本赛季最佳进球。在第 85 分钟，他在六码区外通过一个后脚跟抽射将球送入球门左上角，守门员 James Beadle 无力挽救。这让布里斯托城以 2-1 领先，且似乎将成为绝杀球，但 Demarai Gray 在第 95 分钟的一记点球让伯明翰城拿到了 1 分。

林肯城的一个历史性下午最终变成了一次现实的打击。由于上赛季的甲级联赛冠军在缺席 65 年后重返这一级别，这场对阵朴茨茅斯的比赛是他们自 1981 年以来在第二级别联赛中的首场主场比赛。

米尔沃尔是冠军联赛中唯一一支既保持 100% 胜率且未失球的球队

但朴茨茅斯的 17 岁球员 Chelsea loaves Ryan's Kavama-McQueen 在对方首次进攻时便破门，随后 Adrian Segercic 迅速再入一球。林肯城以 1-3 告负。

对于雄心勃勃的雷克瑟姆来说，两场平局已经代表了一个令人沮丧的开局。他们在开赛首个周末在卡迪夫城主场被对方在第 98 分钟扳平，昨天在主场对阵沃特福德时也以 1-1 战平。客队的 Danny Imray 抵消了 Luca Kjerrumgaard 的首开纪录，雷克瑟姆再次未能将具有竞争力的表现转化为 3 分。

米尔沃尔将诺维奇城跑得精疲力竭，以 3-0 获胜升至积分榜首位，新援 Tarrie Ancortle 攻入两球。

在经历了上赛季第 20 名的排名后，布莱克本流浪者队的良好开局仍在继续。他们在首场比赛中在客场与伍尔弗汉普顿战平，而在对阵米德尔斯堡落后的情况下，他们在下半场的 6 分钟内打入两球。Andri Gudjohnsen 和 Todd Cantwell 破门，帮助布莱克本反超米德尔斯堡的领先优势，以 2-1 获胜。

威廉希尔锦标赛 (William Hill Championship)

利文斯顿 2

利文斯顿 2 利文斯顿 2

LIVINGSTON 2

LIVINGSTON 2 LIVINGSTON 2[{"box

20 2026年8月23日 《星期日泰晤士报》

体育

佐利斯并非梅里诺——他的宿命不止于成为偶像球员

艾莉森·鲁德 (Alyson Rudd)

精英足球中较为迷人的一面，便是那些“偶像球员”（cult players）是如何脱颖而出的。支持者们可能反复无常且要求苛刻，但一旦他们将一名球员铭记在心，那么这名球员几乎怎么做都不会错。哦，我们当然都能意识到什么时候出错了，但重点是他们依然被热爱着。

达尔文·努涅斯作为一名进球手，表现不稳定且不可靠，但利物浦球迷热爱他全速冲刺、混乱的比赛风格，且唯一渴望的就是他能提高产出。四年前，这位乌拉圭人在首秀中进球，帮助球队在社区盾杯中击败曼城，在那一刻他成为了宠儿。克里斯托斯·佐利斯（Christos Tzolis）身上发生了非常类似的事情，他上周日在卡迪夫对阵曼城的比赛中大放异彩，而在周五晚上，他凭借一场充满活力且聪明的表现，让支持者们为之倾倒，这很可能让他奠定了作为偶像球员的地位。

米克尔·阿尔特塔对此做了完美的总结。“我非常喜欢一名才加入我们几周的球员，每次触球时都能展现出这种能量，”这位阿森纳主教练说道。“这是他应得的。他在过去几场比赛中的表现堪称惊人。”

“作为一名球员，他传递出的信号是非常直接且具有穿透力的，而且始终如一。他渴望创造机会，并且在最后 30 米的区域内拥有极其多样化的动作。关键在于他能否做出正确的决定。即便空间有时真的非常、非常狭小。我对他非常满意。”

对于一名如此新加入球队的球员来说，这简直是极高的赞誉。当然，这种偶像特质不仅在于这位希腊国脚的能量，还在于他司职的位置，如果阿森纳能将那位巴西边锋从皇家马德里挖走，维尼修斯（Vinicius Jr）也会踢那个位置。问“既然有了佐利斯，谁还需要银河战舰成员”似乎有些夸张，但那些目睹了 3-0 击败考文垂城的球迷，在那一刻绝不会对可能失去的机会感到惋惜。

支持者热爱努力的人……每个人都能看出这位希腊人不会让他们失望

佐利斯之所以具有偶像地位，还在于他初次接触英超足球是在诺维奇城，当时没有人渴望阿森纳签下他。但他成长得非常出色。他在布鲁日俱乐部极受欢迎，在季前赛被问及是否能在北伦敦成为偶像英雄时，他表示：“如果我在每场比赛、每次对抗中都付出 100% 的努力，我想谁不喜欢这样？这对一名足球运动员来说是最好的事情，这样你总能得到球迷的支持。”

支持者热爱努力的人。他们同样热爱能够轻松融入团队的人，以及那些在训练中如此刻苦，以至于体能教练决定将他的绰号定为“列奥尼达斯”（Leonidas）的人——取自电影《300》中由杰拉德·巴特勒饰演的斯巴达国王。球迷们原本期待庆祝布鲁诺·吉马良斯（Bruno Guimarães）的到来，这位从纽卡斯尔联签下的球员身价 £75，但由于小腿拉伤，他周五缺席了，因此唯一的新面孔就是佐利斯，然而他一点也不像新人，与队友们的配合天衣无缝。

而这些队友中包括本·怀特、马丁·厄德高和布卡约·萨卡，这似乎是个奇迹。伤病让这三人组合在去年的大部分时间里分处两地。然而现在，他们全部出现在右翼进行配合，就像一个为了特别售罄巡演而重组的男团。他们止不住地微笑。尤其是怀特和厄德高，向来以面无表情著称，但现在他们显然在享受巨大的乐趣，这至少表明他们

No 17 佐利斯令球迷兴奋，填补了亚历克西·桑切斯留下的空白

已经恢复了完全的体能，并且相当喜欢成为一支英超冠军球队的一员。

对于一名新球员来说，融入一支所有球员都感到自在且大部分时间都在微笑的球队要容易得多。当晚最响亮的欢呼声是送给从替补席上场的世界杯冠军米克尔·梅里诺（Mikel Merino）——又一位深受拥趸喜爱的球员，这位中场球员欣然接受被用作应急前锋，且散发出无私的精神。

尽管梅里诺今年夏天在西班牙国家队的表现英勇，但他似乎注定无法超越“小众偶像”的地位；但对于佐利斯（Tzolis）而言，即便阿森纳签下另一名左路进攻球员，他成为像亚历克西斯·桑切斯（Alexis Sánchez）那样对俱乐部至关重要的球员之路依然清晰。毕竟，他已经穿上了 17 号球衣，且在体型和风格上与桑切斯颇为相似。桑切斯技术极其精湛，但同时也不知疲倦地工作并倾尽全力。球迷欣赏那些每周都能自我鞭策的球员。新赛季才刚刚进行 1 场比赛，但每个人已经能看出，佐利斯不会让他们失望。

© TIMES MEDIA LIMITED, 2026. 由 Times Media Ltd 出版于印刷版及所有其他衍生格式，地址：1 London Bridge St, London, SE1 9QF。印刷商：Newsprinters Holdings Ltd, Great Cambridge Rd, Waltham Cross, EN8 8DY, Killing Rd, Prescot, L34 9HN 以及 Byramansur Rd, Holytown, Motherwell, ML1 4WH, KP Services, La Rue Martel, La Rue des Prez Trading Estate, St Saviour, Jersey, JE2 7QR, Webprint, 2023 Bianconi Ave, Citywest Business Campus, Dublin, Ireland。如需获得出于内部信息目的复制文章或标题的许可，请联系 NLA media access，邮箱 copy@nla.co.uk，电话 01892 525273。所有其他复制和许可查询请联系许可部门，地址：1 London Bridge St, London, SE1 9QF，电话 020 770 7888，电子邮件 enquiries@newslicensing.co.uk

August 23, 2026 - thetimes.com / business

THE SUNDAY TIMES

thetimes.com / money

捷豹路虎纯电卫士项目亮红灯

Oliver Gill

捷豹路虎（Jaguar Land Rover）正在推迟其最畅销车型卫士（Defender）纯电版本的计划，这是英国最大 carnation 在成本削减重组中的一项举措。

据披露，该公司已将标准车型的计划全面重新设计推迟了两年。但计划中仍有一款“轻量级卫士”，即该车型的较小电动版本，目前已获批准。该公司此前表示，2016 年底重新推出的全尺寸路虎卫士的“earthquakes”使其难以在现有车辆中灵活加入电池。由于这些限制，该公司表示客户必须等待全面重新设计的资源发布。卫士的重新设计原预计在 2020 年进行——虽然正式日期尚未公布，但根据获得的消息，现在可能会推迟到 2020 年代。全澳大利亚团队表示：“卫士是四个重大成功项目之一。凭借 75 年以上的传承，由于持续强劲的全球需求，它是我们类别中最畅销的车型。”随着 JLR 新任首席执行官 PR Balaji 在公司印度所有者塔塔汽车（Tata Motors）的压力下，在汽车制造商经历数月的转型后需要削减成本，新局面已经出现。

JLR 必须应对车辆本身重要且不匹配的问题。虽然其首个 10 米量级归因于其对美国制造车辆的低支持通道为 10%，但 Balaji 被要求承认，这些成本不能转嫁给美国客户。该公司被要求告知，下一代卫士的两年推迟是由于当前的职责成功。

捷豹路虎每年销售 100,000 辆卫士，几乎占 JLR 在截至 2026 年 3 月的财年总销量 150,000 辆的三分之一。北美是 JLR 最大的单一市场，占销量的 20%。本月早些时候，该公司宣布将开始在美国生产卫士，以应对“许多所有者在小型‘brunge’车型生活中的挑战”。推迟该车型纯电版本的决定，正值英国考虑下调电动汽车销售目标之际。最初在 10 年趋势的最后 10 年启动，只有印度方面就将所有新车销售中 US 的比例从目前的 60% 目标降低至 2030 年最低 50% 的咨询进行了关注。这是由政府咨询驱动的，认为美国驾驶员对 US 的需求低于预期。

随着 Rose 削减广告巨头，MPF 期待数十亿资金提升

William Turvill

WFP，这家在伦敦上市的广告巨头，可能会获得 420 亿加元 以上的现金提升，因为其数据业务 Kantor 准备出售。据 5 年期间的消息，最大的 Kantor 将通过积极转让出售，银行可能会在今年秋天被任命。Kantor 是在 2007 年由 Martin Sorrell 在 WFP 内部建立的市场研究和分析业务——受益于公司的 2007-2008 期间。公司的 2007-2008 期间是一个 2007-2008 期间。

互联网均为 Westbourne Brands，在明年上半年。行业人士估计，该业务的售价可能在 2017 年的 50 亿加元 billion、2018 年的 100 亿加元 billion 和 2019 年的 100 亿加元 billion 之间。公司的 2017-2018 期间是一个 2017-2018 期间。公司的 2017-2018 期间是一个 2017-2018 期间。2018

王室地产警告农场危机

康沃尔公国在创纪录的热浪袭击农业后举行危机谈判

丹尼尔·伍尔夫森 (Daniel Woolfson)

威廉王子的 20 亿美元 私人地产警告称，随着企业、干旱和财务压力影响该行业，有限的收入正处于一个“生存时刻”。

拥有 150,000 英亩土地的康沃尔公国几个世纪以来一直授予王位继承人，横跨 20 多个郡，约占威廉年度收入的 1.2 亿。在其土地上种植着从 Marie Wigons 小麦到 Maize 燕麦、用于制作金酒的植物、啤酒花以及夏季水果等所有作物。

在 8 月气温高达 200 之后，该公国的许多农场及其经营者承受着巨大的压力。这标志着预计将成为该国记录以来最糟糕的夏季，并伴有长期的干旱。

因此，康沃尔公国本月与同样是主要土地所有者的国民信托基金（National Trust），以及租佃农民协会和农业慈善机构召开了紧急会议，以确定情况究竟有多糟糕，以及目前能采取什么措施。

康沃尔公国的执行董事马修·马丁 (Matthew Martin) 告诉《星期日泰晤士报》：“一系列类似的情况是一个重大时刻——就在最糟糕的时候，对于学习来说，这有点像是一个生存时刻，尤其是在该国南部。”

“这应该是一个！目前正在给我们的每一位主要农民打电话，以了解真正的瓶颈在哪里……这样在我们进入这个冬天时，我们可以感知到可能面临的问题规模。”

“我能想到的唯一类比是我们新冠期间为商业租户所做的，他们说——他们的品牌汽车，本应已经消失。”

一个巨大的担忧是，许多农民被迫关闭其牲畜，而原本打算支撑整个冬天的饲料供应。

康沃尔公国的首席执行官 Will 表示：“农民在收获期间面临的挑战将在此时持续，这不仅影响我们的餐桌，还为牲畜提供整个冬天的饲料。”

马丁补充道：“讽刺的是本周开始下雨了，但现实是这些田地无法提供我们这个冬天所需的饲料量。农民可以尝试增加更多工厂饲料……但这是一种非常昂贵的喂养动物的方式。”

“如果他们负担不起饲料或没有饲料，他们可能会被迫出售其中一些。短期内，对于农民来说，这意味着价格下跌，因此应该出售一些。长期来看，我认为饲料价格可能会因此上涨，因为流通的动物数量会减少。”

在天气于本周改变之前，英国部分地区超过 40 天没有降雨，使大片乡村从牧草变成了枯黄。2024 年已报告了 1,000 起以上的山火。

农民已经在警告，诸如马铃薯等关键作物可能会受到严重损害。Vitamin Intelligence 的通过（through）一直以来一直很“糟糕”，可能是记录中的最高值，而 Ibid 导致了今年晚些时候潜在粮食短缺的可能性。

马丁还警告说，高温降低了其产出的某种疾病的outstanding cause，这种疾病尤其独特，且可能对牲畜致命。所有这一切发生在农业行业许多人已经承受压力的时刻。由于食品生产和农业涉及的能源担忧，农场已被弹回 续第 2-9 页

分红带来笑容

喜剧演员哈丽特·凯姆斯利（Harriet Kemsley）助力哈默史密斯·阿波罗剧院（Hammersmith Apollo）的所有者获得 400 万英镑 dividend

威廉·特维尔（William Turvill）写道，以举办全球顶尖喜剧表演而闻名的伦敦西部场馆哈默史密斯·阿波罗剧院去年向其所有者支付了 400 万英镑 million dividend。

该剧院现名为 Exentim Apollo，在 2020 年举办了 200 场活动，表演者包括特雷弗·诺亚（Trevor Noah）、蒂姆·明钦（Tim Minchin）、杰克·米德尔科姆（Jack Middlecombe）和哈丽特·凯姆斯利（Harriet Kemsley）等人。

但这少于 2024 年举办的 303 场活动。

因此，阿波罗剧院的收入下降了 11%，至 £1660 万。

该场馆平均吸引 3,207 人观看，在扣除票价后，在阿波罗剧院的人均平均消费为 £75.51。

除了喜剧表演，阿波罗剧院还举办讲座和演出。即将举行的活动包括演员威廉·安德森（William Anderson）的讲座和摇滚乐队犹大祭司（Judas Priest）的演唱会。

阿波罗剧院去年的税前利润为 £600 万，助力其向所有者 A$10.9 month（此处原文如此）、美国资深巨头以及德国体育企业 Exentim 支付分红。然而，该分红低于前一年的 £700 万。

演出的最后一部分是，阿波罗剧院的直接收入将受到 BBC 削减成本决定的影响，该决定将砍掉其在阿波罗剧院长期运行的喜剧节目，该节目自 2004 年起在该场馆播出。

列车租赁公司利润飙升

汤姆·诺尔斯（Tom Knowles）

在英国全覆盖范围内拥有数千辆列车的私营公司报告了数千万英镑的利润，导致矿工们呼吁将它们纳入一个三残酷的列车国有化计划中。

滚动资产公司（或称 ROSCOs）报告了又一年强劲的业绩，因为它们受益于英国最贫穷的列车公司合计支付 145 亿加元 用于租赁和维护滚动资产。

由于来自制造商的财务变更和情况促使租赁公司鼓励各种市场，它们大多由大型基础设施投资者或养老基金所有，旨在获得稳定回报。政府表示，将不会把融资计划纳入使客运列车公司国有化的方案中。

作为最大的 ROSCO，Legal Terms 报告 2025 年税前利润为 £3900 万，低于一年前的 £34.600 万，营收为 £3.12 亿。它拥有超过 £1000 辆列车，约占全国库存的 14%，并租赁给 Northern、South Western、North 和 Great Western 电池公司。其最大股东为加拿大养老基金 PNP Investments。

在英国的另一家大型 ROSCO 拥有超过 1,000 辆列车，报告 2024 年税前利润为 £1600 万，增长至 £1680 万，营收为 £165 万。

Everoloth 在 1 月被 finance had 收购，该公司总部位于英国但在运营中运作，来自总部位于香港的财团 Xi Man Bank。由于此前由 IPIอยู่ร่วมกัน 2000 年所有，finance 报告税前利润为 £2000 万，营收为 £9610 万，并派发了 400 万英镑.700 万 的分红。

前工会总书记 One Calls 表示，ROSCOs 从这个行业早年提取的资金是一场“国家争端”，并呼吁将列车资产的所有权归还给国家。

石油混乱可能将英国通胀率推高至 4%

Tom Knowles

全球石油库存低迷，加上世界航运、树脂和港口装载经历了一个混乱的夏天，导致英国通胀率上升速度可能快于预期。

黑海地区以及海湾地区的冲突影响了前往目的地的船舶和原油油轮数量，导致航运成本飙升并造成严重的长期延误。专家警告称，全球石油市场可能很快会达到一个“运营临界点”，根据对 2025 年的现有预测，除非有新的供应，否则存储、处理和运输石油的基础设施将面临损坏风险。

这两个因素都可能导致企业将更高的成本转嫁给消费者，从而推高日常商品和服务的价格。某机构首席经济学家在英格兰表示，“漏洞”和这种“混乱”使得通胀率在今年晚些时候突破 1.7% 的可能性增加，特别是如果原油价格持续上涨。任何针对英国贷款冲突的干预都可能导致通胀率超过 4%。上周公布的数据显示，7 月份的通胀率达到了 2.9%。

最近几周谈判的破裂意味着，由于贸易在此时实际上处于关闭状态，海湾地区预计能提供的石油非常少。这场冲突还摧毁了中东约 50% 的炼油能力，这些能力负责将原油转化为汽油及其燃料。Capital Economics 的 Korean Tompkins 指出全球库存下降的速度并表示：“人们担心如果这种情况持续下去，石油市场可能会过度拥挤……导致冬季库存下降到威胁物理石油炼油部门日常运作的水平。”

航运动荡，第 4 页

哈里·斯泰尔斯青睐的装备品牌退出英国

Olivia Sergey

哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）去年在两场马拉松赛中穿着时尚跑步品牌 Trachemith 的黑色短裤，公开表达了对该品牌的青睐。但来自杂志的助力并未帮助 Trachemith 攻克英国的高街市场。

这家总部位于波士顿的品牌将于本周末关闭其在英国唯一的门店，该品牌自 2021 年起在伦敦开设了 first 600 stores。这家旗舰店是该品牌在大西洋这一侧唯一的独立门店。

斯泰尔斯穿着该品牌售价 $150 的 Van Cortland 短裤参加了东京赛，并在去年首次公布其成绩，分别以 13 年 20 分钟和 2 小时 30 分钟完成。

据称 Trachemith 门店关闭是由于英国充满挑战的零售环境。上周的官方数据显示，7 月份零售销售额下降了 0.5%，高温导致消费低迷。

Trachemith 将继续销售啤酒，并且正在探索通过高端批发合作伙伴关系维持其物理增长的方法。尽管目前在英国是一家私营公司，但预计在英国以外的营业额约为 2000万美元。这些账目显示，在 2 月份的财年中，英国的亏损改善至 2.7 万英镑，而前一年为 30 万英镑。

Trachemith 由前 Prima 营销主管 Matt Tucke 和共同创立贸易品牌旗舰及低估存储美学品牌的 Luke Schofield 于 2014 年创立，旨在挑战那些陈旧且过时的现状。

该品牌处于“affairometer”空间，而该空间目前正陷入困境。由于在北美的销售疲软，20 种旨在节省利润的帽子计划失败，且 6 月份下降了 3%。

2

商业

起死回生

漫威（Marvel）现在拥有 X 因素，但它曾一度徘徊在湮灭边缘。Tom Knowles 探讨那些为了生存而转型的大巨头。

漫威的圆满结局

■ 粉丝们聚集在加利福尼亚州安纳海姆，渴望获得漫威的最新消息。在《蜘蛛侠：惊险新日》（Spider-Man: Dread New Day）上映后，票房表现强劲：在 D23 活动的一周内，漫威宣布了其《X战警》（X-Men）重启版的演员阵容，在已包括英国女演员弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh）的大牌名单中加入了新成员。

但在 3D 年前，漫威几乎未能生存下来。这家漫画出版商在 20 世纪 80 年代目睹了 DC 漫画凭借超人和蝙蝠侠占据主导地位。随后，在 1993 年，漫画数量在 2000 年创造了记录，漫威在 2003 年陷入债务危机并申请 9 章（unilever）破产保护。但随后，该公司决定采取新的电影方向并委托编写自己的剧本，随后进入电影制作领域。2008 年，迪士尼以 40 亿美元 billion 收购了漫威，该公司随后成为了电影史上增长最快的电影特许经营权。它并不是唯一一家通过改变模式而死里逃生的企业。

黑莓再次承受压力

■ 黑莓曾是一款商业神器，凭借其商务功能改变了人们使用手机办公的方式。其用户群体包括未经培训且被用于各种功能的“金钱”之星。巴拉克·奥巴马就是一位著名的粉丝。但 2007 年 iPhone 的发布打击了对黑莓的需求，使其脱离了加拿大所有者 Research in Motion 的掌控。该公司随后转向专注于安全通信和物联网，并在 QMS（一种车载操作系统）和 Decambert（一种用于手机的反篡改安全系统）方面取得了显著成功。今年 6 月，它指出在九年内甚至有四分之一的运营成本流出。

蜿蜒的克莱伯山口（Kleiber Pass）公路提供了北约克郡惠特比（Whitby）这座肌肉之城的完美景观，以及哥特式且被遗忘的惠特比修道院遗址，后者曾启发了《布鲁特》（Brute）。那些希望在夏季假期拍摄照片并通过 WhatsApp 与朋友分享的女性，可能会感到失望。

对于 Vodafone / Texas（这家新合并的电信网络拥有比其他任何一家更多的移动用户）的客户来说，这里几乎没有可谈的 3G 信号。甚至较旧的、近乎 4G 的网络在惠特比的夏季月份也可能无法使用，因为此时需求可能会增长 300%。

“Vodafone 在惠特比已经到了几乎无法工作的地步，”32 岁的亚当·莫里森（Adam Morrison）说道，他在该地区拥有并经营度假租赁房产。“最奇怪的是，你的手机显示 4G 信号满格，但没有数据。这简直太诡异了。”

对于惠特比的移动用户来说，并非全部都是阴郁的景象。鱼薯店 Wagner Café 的老板伊恩·罗布森（Ian Robson）将他的 3G 服务描述为“不算太糟”——而 4G 运营商 3D 的客户甚至可能享受到一点 3G 信号。

但对于英国许多人来说，糟糕的移动信号已过于频繁地成为常态。一家衡量“移动和宽带网络性能”的公司将这个国家在 125 个国家的信号覆盖名单中排在第 3 到 6 位——落后于北马其顿、巴林、越南、波多黎各以及绝大多数欧洲国家。

在平均开发速度方面，英国的 4G 发射器每秒速度低于 4MB，落后于莫斯科、哈萨克斯坦和亚美尼亚共和国。

在截至 6 月的一年里，对全英手机进行公开检查的连接性衡量机构 India 发现，有 4.5% 的手机必须启用信号。这一比例在德比郡的高峰（High Peak）地区增长到 5.4%，在伦敦市中心的霍本（Holborn）和圣潘克拉斯（St Pancras）地区为 2.9%，那里的速度虽高，但由于自然环境和地下“死角”区域而无法超过。正如夏季的惠特比一样，过度拥挤也毫无帮助。

出了什么问题！英国又该如何摆脱这种移动通信的萎靡状态？电信行业的对话通常始于阴险且伴随着安慰剂般的规划改革。

一张来自覆盖映射服务（G4Magma）的惠特比地图为 Vodafone 在该镇的糟糕表现提供了一个相当简单的解释。地图显示，虽然 6B 在惠特比的中心地带有两个移动地图，但 Vodafone 的三个则位于城镇外的账单上，目前由一个更中心的 Three-most 补充。

情况本可以有所不同。2006 年，Vodafone 授权在 Rhyber Pass 建设一个 6-most-to-6B 单极塔的计划。在规划文件中，该公司可能只是没有留意同一区域附近的大型电线杆，但当地议会对此进行了报道，因为议会担心当地景观会受到干扰。那个电线杆是用于 3G 的，但随着时间的推移，它本可以被升级。

部分挫败感在于电信公司面临着更缓慢的规划准入，且不愿“妥协”。虽然南安普顿、伦敦以及西米德兰兹郡的当地政府已经通过了低成本申请，但预计超过一半将通过 6B-ground 和 shingles 定位。

斯金·塔克（Skin Tucker），首席执行官

© David W. Bates / VOICE

为什么我们的主信号很糟糕——如何改善它

在覆盖范围和下载速度方面，英国落后于哈萨克斯坦等国家。我们的资费也低于许多其他国家——那么账单是否必须上涨？作者：William Turvill

Vodafone / Texas 表示：“这产生了一种疑虑，即同一项申请在不同地区是否能通过，而这增加了成本并导致了延迟。”

Virgin Media (U) 的首席技术官 Jeanie York 表示：“国内某些议会不愿批准我们的任何建筑计划——或者至少是对我们提交的每一项计划都提出要求。”

VMCU 去年与 Blue Mink 的卫星公司 Starlink 签署了一项协议，以增强部分客户的信号。但 York 表示，为了满足英国的需求，地面基础设施仍将存在。她认为，电信开发需要被视为“关键基础设施”，以简化规划流程。

电信程序的难题不仅仅在于团队数量不足，而在于其中一些团队规模不够大，这可能会导致英国移动地图中行业成功的平均水平在 3M 和 2B 系统之间（均与现有的 1.9 相比，德国为 40m，希腊为 10m）。

Vodafone / Texas 正在推动规划方面的几项变革。它希望政府将英国许多已批准服务的限高提升至 3M，并在保护区内从 20 提升至 25m。此外，它希望允许更多修改或垄断而无需价格批准。这些变革将极具争议，不仅是对 NIMBY 而言，而且是对任何认为此类项目值得经过彻底地方行动的人而言。

布赖顿和沃金市议会的保守党成员 Carol Thordahl 对她所在地区的几项预试电信基础设施投了反对票。

上个月，她的议会否决了 Three 和 UK 在

一些议会不批准我们的任何计划

Jeanie York，Virgin Media (U) 首席技术官

在诺丁汉的一栋法定保护公寓楼顶安装天线及相关设备的计划。她说：“我知道那个地区有问题——手机无法正常工作。”但她认为该地点的选择没有充分考虑该地区的美学。

规划改革（部分是为了解决英国的信号问题）已列入政府议程，但电信供应商还面临许多其他问题，包括简单的经济问题。

这两个层面都意味着手机信号质量和互联网速度，但较少被意识到的是，他们享受到的是异常廉价的服务。

对比网站 Broadband / General radio 将英国列为全球移动合约最实惠的第 10 个国家，一个人薪水的 32% 用于支付数据费用，而全球平均水平为 4.69%。

这表明我们支付的平均费用为 $15.18 (£8.10) 对比 $14.4 (en) 的移动数据计划——而美国为 $12.78，博茨瓦纳为 $20.00，刚果民主共和国为 $16.75。

BT 的首席安全与网络官 Greg McCall 引用政府数据称，移动公司的每用户平均收入 (MIPU) 实际上在下降。经通胀调整后，从 2005 年到 2025 年，该数值从 129 下降到 £30。

他补充说，在同一时期，数据使用量增长了约 40 倍。McCall 表示：“这意味着我们以更低的价格为客户提供了显著更多的内容。这对我们来说是一个难以平衡的动态。这就是需要做出投资选择的地方。”

英国消费者支付较低价格是有原因的，其中许多原因源于 5K / ms 媒体监管机构，该机构成功地将可负担性作为优先事项。除了关于拥有特定规则之外

长期韧性“至关重要” 真实艾尔啤酒团体面临后遗症

■

在过去两年中，成本飞速上涨。工资单的上涨已证明了这一点。

5月，英格兰银行指出融资正处于“较高的财务压力”之下。该行业一直面临着遗产税减免政策的变动，而脱欧后的特许经营和份额则遭遇了延迟，且达到了 5 倍。

但提到“缓解措施”时，谈到高杂志库存，我们讨论的是开发新的准入渠道。农民已经以不同方式承受着现金压力——这是一个波动剧烈的环境。公众目前的立场是“被恐惧所俘获，极具挑战性”。

10月，英国全国农民联合会（NFU）表示，许多农场面临着一场“无鞍危机”。本月，政府承诺为应对干旱和火灾的农民提供一个“经过修订的支持方案”，并由首相每日跟进，他表示将把此事视为国家安全问题。作为保护康沃尔家族努力的一部分，一个新的议会“代表”农业计划正受到鼓励。但有人表示，“关键在于尝试在土壤健康、安全用水方面采取更严格的措施，并激活一个更具韧性的作物系统，同时降低对通用区域的依赖，尤其是该地区。”“那些已经采用再生农场系统的人在今年夏天的考验中表现得好得多。这是因为他们更积极地支持植物生长并增强了水分保持能力。”

Rox于 2014 年加入康沃尔公国担任首席执行官，此前曾任威斯敏斯特公爵的房地产和商业帝国——Governor Group的执行董事。

Rox正在监督Frankston的建设，这是一个位于Newgate附近、占地 540 英亩的场地，于 2014 年开工，预计 2045 年完工，计划建设 4,000 套新住宅。今年，《泰晤士报》报道称，为了应对住房危机并提高土地的可持续性，康沃尔公国计划出售其五分之一的资产。

这将涉及在康沃尔周围整合地产，开始于出生地和伦敦南部——据报道，威廉认为在这些地方，公国能在安全和环境方面产生最大影响。

国民信托（National Trust）土地与地产总监Glen Hunt表示：“我们的自营农场和租户农场已经感受到了今年夏天异常气候的影响，表现为草类生长减少、提前使用冬季饲料以及作物产量下降。”

“这些压力凸显了农业和Farbro在面对日益极端的天气时是多么脆弱，而长期韧性正变得至关重要。”

Daniel Moulton

Frankston的抗议挑战了传统caddies的神圣性，以及最终 40 年代的变革。James为酿酒师——以及饮酒者——发声已超过半个世纪。

然而，其最近提交的账目显示，截至 20, 2025, 的年度中，其会员人数降至八年低点 4,000 英镑，而该期间的税前亏损近 80 万英镑。9月，由于财务压力，该团体不得不取消其关键的英国大基金节，以应对未来。

在账目说明中，其主席side's brief: Collins表示，这是“最具挑战性的一年”（James所面临的），并指出了许多岗位遗憾被取消的重要性。

Castro通过举办节日以及会员费和出版获利。节日收入去年增长了 5k（ 4 %），达到 £380 万，但其他收入则出现了 3k / pool 和 2k / ton 的增长。

梅丽莎（Melissa）是一位业余作家，她表示：“一个巨大的问题是，那些为了能够找到一个好方法 找到一个好方法 找到一个好方法的人们并没有做出太多努力，

当经济受创时，像 Castro 这样的会员资格是最先被放弃的。”

Castro 的困境伴随着饮用 cads 的英国人数量的下降。根据 John Foresco 和 John Nethrody 的数据，在前一年下降 11.2% 之后，全国酒吧中这类重型饮品的销量在 2025 年下降了 72%。

随着销量下降，一些高层已经将重心从这些产品的生产中转移。在这些未获得专利的产品中，

真实艾尔啤酒（Real ale）的受欢迎程度有所下降

这种未经过滤且酒精含量通常较低的啤酒——正被 hype 和精酿热潮所取代。

但根据独立酿酒师与协会（IBAs）的历史记录，越来越多的年轻孩子现在选择 cads，它们通常被视为加拿大所有男性的标准。

Castro 的财务总监伊恩·希尔（Ian Hill）表示：“我们确信我们与许多其他会员组织一样，自新冠疫情以来会员人数持续减少。然而，我们已经采取决定，引入新的会员激励措施，例如会员免费进入我们的节日活动，这正取得成功。”

乔恩·约曼斯（Jon Yeomans），第 7 页

商业

3

苹果公司的核心使命

当史蒂夫·乔布斯在 1997 年回到他创立的公司时——他是 1990 年代重大权力斗争中的人物，在 1997 年——苹果公司正走向破产。公司在亏损且失去了重心，关系变成了功能重叠的产品以及两个明确的目标客户。乔布斯担任主席并争取到了大多数董事会成员，学习 PowerPoint 演示文稿，鼓励对新产品的辩论和构想，将苹果的产品范围从 5.5 缩减至四个，并为员工创造了更好的股权激励。他还与竞争对手微软建立了合作伙伴关系，后者向公司注资 1.5亿美元。这款具有独特外观和彩色设计的理念于 1998, 发布，随后是 2003 年的 iPod 和 2007 年的 iPhone。

苹果公司从未提及整个科技行业，从而成为了地球上最强大的公司之一。

乐高重新绑定 DS，一砖一瓦

乐高成立于 1932 年，直到 1988, 才从未发布禁令，随后在 2002. 再次遭遇挫折。我的朋友在 2003, 准备好了超过 4.5亿美元，我在你的办公室里降低了 10%。我谈到了这件事，而且很多人。我一直 很多人。我一直 很多人。

FROM LITTLE ACROSS...

Cray grant：规模大于 1978 年中部的 Access Computers。Access 很快从办公室安保处获得了设计和生产 BRC Micro 的权利，这是一款在 20 世纪 80 年代初成为英国每个教室网络中接入计算机的设备。但在 1980 年家用计算机繁荣期间，该公司陷入了需求下降和运输问题。它在

支持工作以及不切实际的收购上花费了太多钱。这加上类似的销售情况，意味着 Access 到 1985 年损失了 £200 万 及其权力和支持。但第一家公司最自发的表现足以使其在自己的公司（名为 Advanced RISC Machine，现为 Intel）中出售，其数据为几乎每部智能手机提供动力。

针对部分家庭提供的更低关税以及对退货价格率的限制。这只是创建众多移动虚拟网络运营商（WTVVs）的一种方式，例如 Steve Mobile、Sky World 和 Intel，Intel 和 Intel，它们在 Vodafone Three、3D 和 5G 的网络上运行。

由于没有与主网络相同的基础设施成本，WTVVs 拥有更多的住房，因此不需要从移动合同中获得那么多直接利润。

你不会听到移动网络运营商大声地说出这一点，但他们都希望看到监管环境在之后发生变化，以便他们能够随着时间的推移提高价格。

正如一位媒体分析师所说，“多年的激烈竞争为计算机用户带来了卓越的价值和极低的价格”。但他补充道：“这个模式现在正达到其极限，运营商需要随着时间的推移提高价格，以支持下一阶段的创新。”

电信行业的一些人士将我们移动 www.food 的根源追溯到本世纪初，当时 three-flansville Garden Street 为维持所有 20 个移动供应商的光谱权利筹集了 1257 亿美元。据说移动电话运营商承担了该行业的债务，难以实现盈利，并从未来的投资中建立领先地位。

电信供应商仍必须应对巨大的光谱损失。Media 1G 的负责人表示，她的公司在过去五年中支付了 2,000 million。“那 2,000 million 简直可以直接投入到网络基础设施中，”她说。

大约 60,000，IT 的首席执行官希望政府完全取消光谱费用，以帮助 60 投资其移动基础设施。

电信公司还在推动侧面变更，这将使他们能够

从大客户那里赚到更多钱。他们希望能够以更高价格向企业销售更高质量的 5G “直接”服务——例如，依赖大量 10 强力机械的制造商。他们的论点是，这可以在不改变大多数客户的情况下完成，并允许那些外部人员获得更多资金，从而可能不可撤销地增加更多基础设施。

有证据表明，监管机构和部长们正在倾听移动运营商的担忧。最显著的进展或许是去年夏天完成的 Vodafone 和 There's UK 业务的合并。

在这次交易之前，欧洲监管机构公认的现代标准是一个国家需要四个大型移动网络运营商以确保充分的竞争。Vodafone 和 Three 分别是英国第三大和第四大网络，它们成功地证明了这不可持续。他们表示，合并将使他们能够在未来十年内向基础设施投资 200 亿美元。

“显然，合并带来的好处尚未完全地传达到像 Whitby 这样的城镇，但 Vodafone Three 减少了 16,500 sq. km 的‘网络配额’（net quote）——其中一些地方此前要么没有 Vodafone，要么没有 Three——像 Warrambe、Canvey Island 和 Alergisvenny 这样的城镇从中受益。”

Vodafone Three 去年在基础设施上的损失超过了 £100，其中部分支出用于升级 Betisbank 等地的资产，包括南部（Irvine 假期看管人）。

Simbank 港口 Ray Coffee 的 John Ingram 表示，Vodafone 在他所在新闻区域的覆盖此前是全新的，在疫情后不久尚未支付改进费用，随后在去年的升级后再次支付。

他表示，这促进了他的业务及其他业务的发展。“我开了一家咖啡店，所以有很多人进来，坐下来检查‘这个’电子邮件——而现在这种情况已经少了很多。”

我从目前的饮料业务中获得了£20m的提振

成功之作

西蒙·格雷（SIMON GRAY），BOOST 及 ITS GIVING 创始人

Naesh Carver

当时有两个机会在敲门：“我知道这是一个‘女性市场’产品”和“首创”都在鸣响。那是2004年，一个是批发公司向门店提供的机会，一个是初创的能量饮料连锁店，这是一个艰难的决定。

“我到了一个临界点，”他说，“我想拥有它，我不在乎。”两者兼顾。 “Boost 看起来不仅仅是一桩小生意，所以我放弃了另一项业务，专注于打造 Boost 品牌，”现年 51 岁的格雷说道。

事实证明这是一个正确的决定。格雷随后将 Boost 出售给了一家苏格兰饮料公司，凭借其努力带走了 2000 万英镑 million。今年早些时候，他推出了第二家饮料公司，名为 It's Giving，将以 160 万英镑m 的价格销售添加了纤维的饮料。

格雷 1977 年出生于苏格兰，在“一个非常充满爱且稳定的家庭”中长大。生活模式在女性时尚产业中展开，将来自远东的服装改良后供应给英国百货公司，尽管他们并不拥有该业务。最好的经验让他早早意识到“在其他地方制造产品，然后在产品接近成品时将其引入市场”的好处，他说道。

一个自称“中庸”的人，在一家长期培养的学校就读，他热爱运动并展现出勤奋工作的天赋。他很快在 15, 岁时开始工作，很早就成为了“自己的老板”。

中学毕业后，格雷决定学习商业并在纽卡斯尔大学就读，但很快就辍学了。次年，他参加了利兹大学的一门欧洲营销课程，正是在那里，随着 1993 年 Red Wild 在英国推出，以及该公司直接向大学生进行营销，他意识到了能量饮料的存在。

“我们当时学习刻苦，压力很大。作为一名学生，我总觉得这些饮料相对于其价值来说太贵了。”

格雷本打算攒钱旅行，大学毕业后在利兹的一家批发商处找了一份暑期工作，该公司专门购买短保质期商品，例如接近保质期的加工食品。他最终获得了一份全职工作邀请，他接受了邀请，取消了旅行计划。

一段时间后，他决定尝试自己从事批发业务。“这为我进入这个世界打下了很好的基础，让我了解了业务的所有方面。我学习了从采购到物流再到投资的所有环节。我当时已经在包装托盘并操作叉车，将叉车开上卡车。但我觉得我可以独立完成，”格雷说。

他在 1990 年代后期成立了自己的批发业务，并迅速雇佣了一些销售代理来针对折扣产品市场。通过了解门店的销售情况，格雷发现更实惠的能量饮料正在进入货架。回想起大学时代，他认为自己可以尝试制造自己的产品。

格雷“天真地”给一家软饮料制造商打电话，询问如果他提供一个品牌名称，他们是否愿意为他制造这种饮料。尽管他没有制造经验，但对方同意了。利用批发业务的一些资金和一笔商业贷款，他支付了第一批产品的费用。

他与制造商的风味开发团队合作，创造出一种与当时“市场领导者”相似的味道，并在 2000 年推出了该品牌。

问我任何事

转折点…… 2008 年以及经济衰退的开始

西蒙·格雷表示 Boost 已出售给 All Bar：他现在推出了 It's Giving

卖掉公司后，我做的第一件事就是哭。那种感觉非常强烈

在品牌发布前不久，该品牌原计划命名为“that”，他唯一展示的是他同年想要的人，而且 Boost “看起来好得多”，于是他更改了名称。“我的妻子拥有商业背景——她很有创业精神。虽然她没有参与经营，但她是极佳的品牌咨询对象，”格雷（Gray）说道。

起初，Boost 通过批发业务销售，他将产品运往折扣零售商和独立商店，由 Home Reagents 销售了第一瓶。

Home Reagents 给格雷提供了有利的付款条件，在七天内付款，而他需要在 30. 天内向供应商付款。这种现金流，加上使用外部制造商和仓库，帮助 “相当早”地实现了盈利。

性价比是当时的主旋律。我钦佩的人……活动现场的那些家伙。他们所做的一切是一个惊人的故事。我为公司做出的最佳决定——就是娶我的妻子。

在关闭批发业务后，格雷专注于打造 ，将其足迹扩展到整个英国。在那里，由于 每瓶成本低于 £1.4，在 2008 年金融危机之后，公司迎来了“阶梯式变革”。“每个人突然都开始追求性价比，他与她正处于有利位置，”他说道。

“但他继续开发，推出了经过验证的交易和冷藏在线饮料——价格始终低于竞争对手。这个周期并不总是能获得回报，由于投资饮料的低价组成部分，成立于 1998, 年，人员在增长。 推出了一个性价比极高的自有证券系列——在第一次生产运行后就被舍弃了。”

“我们逐渐意识到，如果某件事行不通，我们可能希望主导那次对话，而不是被告知每个产品都行不通。要么用其他东西替换，要么集中精力加倍投入，”格雷说道。

这些年来，他曾被多次接触，对方想买下 ，但他从未过多考虑。然而，当这家苏格兰饮料公司在 early 2022 年初开始谈论收购该品牌时，对话

我对其他创业者的建议是……如果你有一个想法，算出你可能面临的最坏情况，然后就开始做。时机永远不会完美，你可以在过程中不断完善。

“迅速变得严肃起来”。格雷原本没有计划卖掉公司；但他快 50 岁了，在经营品牌 20 年后，他考虑了什么是对他的家人最好的。

谈判始于 Easter 2022. 年。交易最终在 11 月达成。由于从未接受过外部融资，格雷拿走了全部 £2000 万 的现金收购价。

“我做的第一件事就是哭，因为这是一种独特且相当令人不知所措的感觉——部分是因为这个过程，过程非常激烈。”

然而，那个过程并非完全顺利。他与新业主及其儿子共事了两年，因此该交易导致他原有的 35 人团队中 20 人被裁员。

他与软饮料市场保持着密切联系， 2025, 年在与妻子共进晚餐时，他们点了三杯苏打水。每款饮料都添加了纤维，据称是“肠道友好”的。当他们看到账单时，被价格震惊了。这激发了另一个方案的想法。

格雷召回了原 团队的一些成员，并利用出售公司赚到的钱在今年 3 月推出了 It's Giving。他坚信凭借自己的经验以及在行业中的人脉，他能让它成功。

“我们的增长速度比 早期快得多。但与此同时，我们才刚刚开始六个月，”他说道。“你仍然需要证明自己。你可以稍微快一点地铺开，但我们必须独立生存。”

由于 Global2.0 的下降，来自 2K 数字银行活动的事件导致通过商业市场银行（Business Market Banking）和 HME 英国商业银行（HME UK Business Banking）进行特许经营贸易，时间为 11 月 19 日 / 21 日 / 下午，例如支票和 CNWFS，详情请参阅商业价格表。需经申请、资格审核、信用检查以及 HME UK Bank Ltd. 发布的 TMCs 批准。0 1 Company House, Birmingham, M. 1450, Broad Register: 01 / 866 2016 2008. 2K Digital Bank Ltd. 1527 2016

BIGBANK

4 商业 (BUSINESS)

时间匮乏的 Z 世代选择“轮上的营养餐”

Fuell tub 将其即食餐冷却至接近冰点，然后将其配送至全英国。它是众多迎合口味变化的健康食品倡导者之一——但配送费用并不便宜。作者：Olivia Sargay

在位于 Martingnes 的 Fuell tub 总部，室外气温正在攀升。但在其密封单元中，工人们穿着冬装围栏和填充夹克，在像个巨型冰箱的房间里包装平均 2,000+ 份即食餐。

Fuell tub 首席执行官 Michelle Lathbeams 表示，将这些餐食冷藏在纸箱中，意味着食物在配送后可以“在冰箱中保存长达七天”。

她于 2016 年与丈夫 James 共同创立了 Fuell tub。James 曾是一名八球运动员，过去花大量时间在“餐食准备（meal prep）”上——通过规划和烹饪来掌控营养。

James 对计算“配比”产生了痴迷——有时会关注蛋白质、碳水化合物和饮食。他根据自己的计算制作餐食，并将其储存在塑料桶中。

这款“桶装餐”旨在填补市场空白，为关注营养的人群（他们称之为“日常运动员”）提供美味、健康的即食餐，从而减少餐食准备的时间。

“我们帮他们省去了决策过程。我们消除了那种‘天哪，我需要这些配比——多少蛋白质或米饭，多少蛋白质’的疲劳感，”James 说道。

这对夫妇并非唯一意识到“轮上健康餐”这一想法的人。根据 Grant New Rounds 的数据，2025, 英国的即食餐和餐食包市场估值略低于 10 亿美元 billion。像 Fuell tub、Simmer Eats 和 Price 这样的“餐食准备”公司年营业额达数百万。但大规模准备餐食、冷藏并配送至全英国——正如这三家食品公司所承诺的那样——是一项昂贵的工程。他们能否获得更高的利润？

Michelle Lathbeams 解释说，即食餐的最大卖点是对“时间匮乏”客户的吸引力。“人们比以往任何时候都更缺乏时间，”但同时也“生活在一个无论走到哪里都能看到关于蛋白质（以及使用营养密集型食物的重要性）的世界中，”她说。“人们希望快速获得产品，并希望它们能便捷地送到家门口，这就是我们的切入点。”

25, 岁的 Nick Everden 住在伦敦，从事金融工作，他曾尝试过 Simmer Eats 公司。他认同便捷、健康食物的承诺具有冲击力。

“我认为这非常健康。它节省了大量时间——在用餐期间你不需要考虑食物或午餐，”他说道，并补充道，“你只会看到一份蛋白质受控、健康、高蛋白、非加工食品餐，”这“让你更容易达成目标”。1995, 以来，或者在加工食品之后，消费者变得更加注重健康，他们关注预购食品中所含的成分数量和添加剂。

总部位于伦敦、于 2016 年左右以 Laine Prey 之名启动的公司，向忙碌的专业人士提出了类似的主张。首席执行官 George Taylor 表示：“我们的承诺是，通过消除准备餐食前后繁琐的工作，为客户每天至少找回一小时的自由时间。”

对于 Simmer Eats 的创始人 Jimmy Phillips 来说，其产品的吸引力不仅限于注重健康的 Z 世代专业人士。“以前人们对饮食食品的关注主要在于美学和外貌，”他说。“是的，很多健身的人会使用我们的餐食，但也有很多忙碌的父母。还有那些孩子已经搬出家门、独自生活，或者觉得烹饪太麻烦的人。”

这并非是为了与早期的食品配送公司（如 Hellefroth 和 Grants）竞争。“这三家公司向客户提供优雅的食材以及制作餐食的食谱——以及一个行为过程。”

[...OMITTED...]

米歇尔·拉思比姆斯（Michelle Lathbeams）指出了这种方式与攻击之间的“摩擦”，包括随后的洗刷工作。她说：“在推出 Fuell Tub 之前，我们使用了很多这类产品，”她补充道，“关于回家稍微烹饪一下的想法，但最终生活占据了主导，总会有事情发生，而能在那儿准备好那顿饭

而且这需要很多时间。我现在就把它弄好。”

三分钟内为你准备好，这太有吸引力了。”

成立于 2011 年的德国 Hellefroth 公司似乎陷入了困境。该公司在 2017 年雇用了其 Foell tub，报告称今年上半年的销售额下降了 8%。在 2021 年的巅峰时期，其股价为 £111，而上周在第一季度收盘时为 62。

总部位于伦敦的 Grants 报告称 2025 年销售额有所增长，但由于 6 月份处于“竞争激烈的食品市场”，不得不采取措施削减成本。该公司关闭了其两个仓库中的一个——导致 200 个工作岗位面临风险。

“我认为 Hellefroth 和 Grants 的这些订阅服务自然会让我脱离原有的阶层，”食品行业分析咨询公司 FutureFoodservice 的创始人西蒙·内宁（Simon Nenning）表示。他补充说，“那些真正为你量身定制的模因（meme）来自一个

Eller

英国即食餐和餐食套餐市场的近似价值为 2023

健康与福祉视角——是消费者支出增长的一个领域”。

但随着这些品牌提供更多便利，它们也要求更多资金。一份来自 Hellefroth 的餐食起价约为 £1.50，而一份来自 Simmer Eats 的餐食则需 £2.45。Fuell tub 比节省 20 per club 更贵。

在他们的 £7.50 优惠方案中，他表示：“与商业街食品相比，你可以节省一小笔钱，而且现在成年人之间是 12 到 15！”

这些餐食的部分成本来自包装和业务运营方面。Fuell tub 的总部在内部将产品“冷藏”在大冰箱中 30 分钟，将温度降至 8，以保持新鲜。它们采用带有冰袋和可回收羊毛内衬的正方形展示方式，以便食物保持凉爽，且形状如 1995。

尽管客户仍在大量消费，但 James Lathbeams 达到了一种速度，即食品的价格必须被获得并本身很快就没有任何影响。

Nenning 表示，这是一个“相当劳动力密集且成本密集”的行业，“因此利润率将得到进一步提高，我想初创公司会相当快地烧完资金”。

不过他表示，总体的挑战在于许多方面：“获取客户的成本绝对很高。”

Simmer Eats、Price 和 Fuell tub 都为他们的餐食提供初始折扣，但有些比其他的更独特。虽然 Fuell tub 为新客户的前两单食品提供 20 per cent 的价格优惠，但 Simmer Eats 为第一单提供 50 per cent 的优惠，第二单提供 per cent 的优惠，接下来的八单提供 20 per cent 的优惠。

“给你一个欢迎优惠，但之后的价格就是那样，因为你为你得到的东西付费，”Michelle Lathbeams 说道，并补充说如果他们折扣力度更大，“当价格恢复到正常价格时，你将 7.16 不愿意支付那个价格。”我们寻求客户的留存。

但这些公司如何在这样一个似乎多年来一直在演变的市场中确保长久生存？

“我认为这个餐食准备行业面临着一些困难，除非有一个强大的定位、一种独特的、小众的模式或协作，”Nenning 说道。

并非先行者，Lathbeams 夫妇并不十分自豪，本月 Fuel Tub 与 Holland & Esports 启动了合作伙伴关系。在零售商的历史上，客户首次可以在店内或其网站上购买健康的即食餐。

Find The Business wherever you get your podcasts

THE MEAT TIMES THE SUNDAY TIMES

战争、干旱、120%的费率上涨：航运动荡波及国内

Tom Knowles

在过去的几周里，凯蒂·戴维斯（Katy Davies）一直深陷绝望。该公司从中国订购的 11,000 件货物抵达英国的时间变得越来越长。通过在线追踪船只的进度，戴维斯可以看到一切都在出错。“我们下单了，货物也发出了。20%！然后，我们中没有人……肉类开始出问题，接着前两个出现了麻烦，而你的集装箱只是那艘船上的数千个集装箱之一，并且 / 或会经过沿途的每一个港口，”她说道。

“但几乎到处都缺失了几天，因为一切都乱套了，所以血腥的努力在倾斜。”

戴维斯是 Cyp for Systems 的总经理，这是一家位于 10 box, Cundrodyprikes 的电子制造商，她原以为订单需要 12 周，而不是像现在看到的这样。结果花了 16 周。而且提高货物成本的费用也在迅速上涨。

“定价已经失控——有些每两个月就变一次，”64 岁的戴维斯说。“每天我都在问东西在哪里，以及要花多少钱？”

承载货物的水道将在今年夏天引发一场六级危机。除了影响波斯湾、红海和黑海航线的冲突外，干旱也在拉丁美洲和欧洲造成混乱。其他地区和巴拿马运河的低水位正迫使船只绕道、减轻正常箱重，或将更多货物转移到许可证上。能源和商品市场机构 Argus 的欧洲八项定价负责人约翰·埃利奥特（John Elliott）表示：“我们从事航运已经 15 年了，这是航运业见过的最大危机，至少在我任职期间是这样……我认为我们可以公平地认定这是一次创纪录的中断。”

Erasmus 土地管理局周五表示，由于缺乏降雨，且 10-hire 天气模式加剧，将从 9 月起限制每日允许通过的数量。

该航道虽然仅占全球航运的 5% 不到，但它需要从 falcon 抽取淡水，通过 roam 水来填充船闸。

根据 Argus 的数据，在经历战争之前，运河上的 10 个船闸在本月达到了 8210 万 和 5250 万 (2180 万) 的历史高点。

但将货物从亚洲运往美国的船只在选择 June Canal 作为替代方案时可能会遇到问题。来自东安得拉（East Andhra）的 8 吨库存，也门脱硫（Yemeni desulfonate）已经加强，且在红海运输原油至 cast four 的费用上涨了 85%，Argus 表示。

近 10% 的海上贸易通过红海和 have Canal 运输。从亚洲到北欧的集装箱船现在改为绕行好望角，行程增加了 10 到 15 天。

来自以色列的食品市场 Israela 购买分析称：“人们非常关注肉类的威胁，但从集装箱航运的角度来看，真正的游戏改变者是日益增加的绕行非洲的情况，这正在成为一种永久性的结构性变化。”

根据 Yemeni 的数据，自 1 月以来，从远东到北欧的集装箱船平均现货率上涨了 120%，达到每个 400 集装箱 $4,989，而长期费率则高出 41%。

但仍然影响航运（尤其是油轮）的最突出问题是 50-are of Normal 的危机。“Argus 的努力以及更多信用可能会在 Normal 战争开始以来由于订购、精炼和分发而损失，现在这正在渗透到消费者端，并且可能会推高通货膨胀。”

“我们将开始看到那些由于此原因而减少的汽油和航空燃料变得非常昂贵，并开始出现在我们的汽车和飞机中，”他说道。

在电影之前，NGS Technical Flames 的总经理（一家位于布莱克本的制造商，拥有 injection module 产品团队）表示，航运业真实的航运中断已经“显然”影响了 5 吨，运费上涨了 10 到 15%。

“我们深受运费大幅飙升的影响，因为我们六个月前对项目成本的估算会发生剧烈变化，”40岁的斯迈思（Smythe）说道。就像Cyp for Systems的戴维斯（Davies）一样，以前从中国发货需要八周，现在则需要120 cts。“这完全是因为我们处于紧迫的汽车行业时间表之中，这直接影响到了我们的开发时间。”

制造商游说团体Make UK的政策负责人凯蒂·戴维斯（Katy Davies）表示，延误损害了英国贸易。“协调性的延误会降低英国出口产品的竞争力，缩短商品到达海外市场的有效保质期，并使英国产品对国际客户的吸引力降低。”

海湾至亚太地区木材价格 每吨$100

像NGS Technical Flames这样的公司现在正尝试增加内部生产。“我们将部分工程能力扩展到传统业务中，专注于生产那些我们通常从中国进口的产品。这种不稳定性是一个多样化并支持英国制造业的机会，”斯迈思说。但航运公司从中获益了。

在对比全球超过6 seven个集装箱的巨头March内部，其全年订购货物的部分在March可能是七周内的第二次：这与二月份的情况截然不同，当时它预测其首次

十年来的运营时间。全球货运论坛（Global Shipper's Forum）主任詹姆斯·布罗德舍姆（James Brodsham）表示，由于订购的船舶数量超过了需求，许多大型承运商在年初不得不削减运力。他指责部分公司为了弥补这一点而维持高运费。

“这种干扰的价值并不完全需要或证明我们所看到的尝试变革的规模，”他说。他补充道：“我认为航运公司现在试图做的是将运费维持在那个位置和水平，因为这对业务有利，而且他们可以以此构建一套叙事。全球成本在上涨。我们不得不尝试让船只通过，因此你的价格将会接近。”

Ex-South同意航运公司拥有所有议价权。“自新冠疫情以来，还没有出现过承运商能像现在这样在某种程度上掌控局面，比如‘我的服务需要更多费用’的情况。”

然而，他补充道：“他们面临的干扰程度、更多不利的天气条件，以及来自这里的关税——要处理这些是一项相当艰巨的任务。”

BUSINESS

《龙穴》明星将为 Not On The High Street 注入新活力

萨拉·戴维斯（Sara Davies）已以董事和投资者的身份加入这家陷入困境的在线市场。她的目标是使其摆脱目前的局面。作者：丹尼尔·伍尔夫森（Daniel Woolfson）

五年前的这个时候，在线营销的“最佳交易”是……在那个时代，High Street 曾是一个英雄——一个由设计师组成的群体在疫情期间关注的问题，证明了它是通往个性化礼品和由全国独立创作者大军打造的产品的关键中转站。

但该业务陷入了低谷，导致其在自有私募股权投资下启动了一个雄心勃勃的“未投保”项目。在试图让公司重回增长轨道的过程中，他们转向了 1991。Dragons' fire（龙穴）是寻求其帮助的最佳选择。

戴维斯在 2001 年至 2020 年间出演该商业系列节目，现已加入 Not On The High Street 担任主要执行董事，并持有这家总部位于英国的在线市场的股份。

今年 1 月，“Not On The High Street 被德国私募股权投资者 Executive Equity Partners (EPP) 收购。总部位于慕尼黑的 EEP 将自己定位为“处于转型期且当前股东无法再有效管理之 3 家公司中的三分之一”。

Since United Net name 作为 Crafter's Companies 的创始人，她在 2005 年大学期间创立了该公司。她因对经济的贡献在 2001 年被授予 MMI，并在 2001, 2006 年成为加入 Dragons' fire 的最年轻女性投资者。

但她的角色将包括指导在该平台上销售的小企业主，以及就业务的整体战略提供建议。

戴维斯表示：“我们必须推动这项工作向前发展。”目前消费者中存在一种真实的情绪和趋势，人们希望购买本地产品。他们希望支持小企业，支持某些行业，

萨拉·戴维斯作为 Crafter's Companies 的创始人而闻名

并且他们希望购买具有个人价值的产品。

“我说过，只有当我进入董事会、在最高决策层以及一线都拥有话语权，并且成为这家企业的所有者时，我才会参与其中。（指导工作）绝对也包含在业务的争议性愿景之中，因为……我让这些人变得更成功，整个公司就会增长。”

Not On The High Street 由 Jeyliss Conrath 和 Holly Trulick 于 2006 年创立，被认为将业务呈现给了一个复杂的、有意识的、旨在帮助小企业和学生创造新市场的增长环境。但在繁荣之后，在 Crain Hill business（一家美国投资基金）的领导下，其销售额出现下滑。疫情后，交易总额缩减了一半以上，从 2022 年的 20.01 亿 下降到截至 2023 年 3 月 31 日年度的 604 万。据了解，交易总额此后已降至 £200 万。

除了应对消费公司的剧烈波动外，它还面临着激烈的竞争。例如 Texas 等在线市场销售更便宜、更标准化的商品。该公司被迫裁员，2024 年裁减了 70 名员工，2025 年又裁减了 25 名。

在 1 月份 EEP 完成收购并担任首席执行官的 Fiscal influence 表示：“我认为 Not On The High Street 之前试图做的是与阿里巴巴、Texas 等所有这些极低价礼品市场竞争。”

“我们现在尝试做的是回归一个真正的、应有的 ‘Not On The High Street’。我们一直在重构公司，重建大部分基础设施。我们现在有信心在明年年初能够处于再次增长的位置。”

A blume 表示，“Not On The High Street 曾通过 ‘Shop-Blogging’ 销售一组产品，消费者在公司无需持有任何库存的情况下进行购买，同时它还生成了产品列表。

而且我们对产品目录进行了非常、非常仔细的审查。我们已经展示了所有内容，即使是那些被认为在没有至少在美国进行个性化处理的情况下就被“店铺博客化”（shop-blogged）而产生疑虑的内容也被移除了。我们也希望与他们竞争，并继续留在我们应该在的位置。

他补充说，他预计本财年的总交易额将持平。

至于这些，我认为这种影响还促使启动了一项旨在解决失业问题的行业计划，通过为年轻创业者提供培训和发展机会来应对该问题。

我本该成为其中一员，但他们并不希望我加入

首席执行官约翰·珀金斯（John Perkins）违背共同创始人的意愿加入了家族企业——26年后，他依然与父母共同经营这家价值£4.2bn的眼镜帝国。

访谈 诊所 手术

1998年，当约翰·珀金斯决定辞去在Industro担任会计的工作，转而为家族企业效力时，只有一个小问题：他忘了先征求父母的同意。

“你为了让公司屹立不倒而表现得如此强硬，”公司集团的意愿被他的父亲道格（Doug）告知，道格是Specsavers的共同创始人，他此前已宣布了此事。

道格并没有让他快速晋升到当地办公室的职位，以便他能与妻子和刚出生的孩子一起留在Garmony，而是将约翰派往美国的Specsavers门店工作两年，以获得更多一线零售经验。

对于如今领导这家高街巨头的珀金斯来说，前往波茨茅斯（Portsmouth）和波茨茅斯的漫长旅程仅仅是个开始。他的父母——他称他们为“道格和玛丽”，而非“父亲和母亲”——依然每周在办公室工作五天，道格现年93岁，玛丽现年82岁。

“我进入这个行业已经27年了，但实际上，我几乎一生都身处其中，”珀金斯在办公室告诉我，办公室里有很多地方，办公桌数量超过2000张左右。

小时候，他会在每个学校假期待在Specsavers，这家公司是在他21.岁时由父母创立的。他进入公司，在周五下午收集门店的销售数据。“当时肯定有三周或更多的时间，必须逐一拜访，与主管交谈并获取网络数据，”珀金斯回忆道。

他曾负责为新店编写财务预测。“很多时候，合伙人需要去见他们的银行经理，借钱开店。他们可能不知道那份预测是由一个14岁孩子完成的。”

道格和玛丽·珀金斯于1994.年在Garmony创立了Specsavers。他们在此前几年搬到了英国皇冠（Speculum）附近，以便与住在那里的玛丽的父母团聚。

这家企业的诞生是在玛格丽特·撒切尔对该行业进行去监管化之后。此前，该行业不允许为服务做广告，而人们在购买纯9000股份额时，供应商在价格选项上处于领先地位。

珀金斯夫妇在他们的开放股票中推进了计划，该表格现在呈现在Specsavers中。

岛上的办公室。这对夫妇无法预料到有一天公司将在全球范围内运营。在截至今年2月20日的年度中，公司营业额达到125 亿英镑 billion，比前一年增长了超过120 万。根据提交给公司注册处（Companies House）的文件，该公司产生了£4.3 亿的年度税后利润，损失超过四分之一，工作进展迅速。

在今年这对夫妇未领取该年度分红后，£1200 万的股息被支付给了由创始人控制的母公司。

“早期有点像，好吧，让我们在Garmony开一家店，在布里斯托开一家店，然后看看情况如何，”54岁的珀金斯说。Specsavers目前在10个国家拥有2,000家门店，在荷兰、加拿大和澳大利亚拥有2,000家。共有46,792名员工，其中7,420人为合伙人。

尽管规模扩大，但企业仍保持着家族氛围。在Garmony的办公室里，遇到在公司工作超过30年的人并不罕见。一名员工告诉我，她去年成为了公司的成员，珀金斯夫妇——一份来自玛丽，一份来自玛丽和家人，以及一份来自公司，全部由本人签署。

珀金斯夫妇此前还与Bellingham共同创立了另一家公司Bellingham and Perkins，由于认为没有进一步扩张的机会，他们在1980年以£200 万将其出售。在创立Specsavers时，他们决心

以不同的方式构建业务。Specsavers 仍为私有所有，但其采用一种合资模式，每家门店由一名合伙人（通常是当地的验光师）与 Specsavers 共同持有，合伙人持有店铺的部分股份，其余股份由 持有。

合伙人为所接收的服务（如会计、营销和产品供应）支付管理费，但保留门店的利润。

“合伙人实质上拥有并经营该业务，因此，他们的动力处于一个完全不同的水平，”道格·珀金斯（Doug Perkins）在 2024 年告诉《星期日泰晤士报》。

创始人们在 2002, 年将项目推向进步与领导地位，一年后，该公司推出了著名的广告语“应该去 ”（Should've gone to ）。

带有该口号的第一则广告也是首席执行官最喜欢的一则。广告显示了一段黑白片段，一只狗在沿着它被虐待的地方寻找。几秒钟后，画面出现了两次，显示一只剪了奇怪发型的狗，因为农民像对待羊一样虐待了这只狗。随后出现了该口号。

“世界上有很多钱。最终，能够看着一个广告然后仅仅进行一次检查……我喜欢那样，”珀金斯说。

该广告活动仍由 内部开发和制作。

珀金斯承认，对于这种规模的公司来说，保持私有所有制是不寻常的，但他解释道：“如果我们是在股票市场上上市，我们就无法做所有我们作为企业喜欢做的事情。我们在那个世界里做出的某些决定根本不会成立……这是一个完整的事实。”

其中一个例子是 在 2024 年做出的决定，关于巴克莱（Barclays）、一名 30 岁的格拉姆斯（Grams）以及一名 34 岁的人关于海岸灯光的事宜。最后一名初始日期在 Facebook 上发布了一张她认为自然现象的照片，但有人指出这并非自然现象，而是一个从未回家履行职责的女性发出的灯光。

她的 Facebook 帖子引起了 社交媒体团队的注意。

约翰·珀金斯（John Perkins）与他的家人在一起，下方是约翰、玛丽、母亲、姐妹们、妻子和凯瑟琳（Cathryn），以及同伴道格。

在她被评论区告知她“应该去 ”后，公司支付了她的费用让她去见识真实情况。

珀金斯在布里斯托尔和加莫尼（Garmony）长大，随后可能就读于布里斯托尔大学，在那里他遇到了他的妻子并学习经济学和会计学。

“零售业不多，坦白说这就是为什么道格和她的丈夫过着相对的生活。（然而，我们在其团队培训 领域期间，有规律地、六名杰出的）兼职吸烟部分。”

他说，这是他向父亲表达“我可以学习，我还没有把自己写掉”的方式。在 领取薪水的最初几年里，他在门店工作，兼职学习并接受培训。

他的策略奏效了，他比其他人更早地登上了公司的最高职位，但珀金斯坚持认为，关于谁将成为大主管并没有进行游说。他说，他的兄弟姐妹们对自己的工作非常满意，他的大姐在 担任审计师，而另一位则创办了自己的企业——成为女性企业家。

“首先要明白我们每个人为这个集体带来了什么，无论你是首席执行官，还是会计，每个人在自己的业务中都很重要……也许道格的技能的一部分在于这并非自动发生的，”珀金斯说。

很难想象，当有人与父母共同经营一家公司时，这个强大的家庭不会受到考验。但珀金斯一家确实很享受紧密合作。

“我认为这太棒了，”这位首席执行官告诉我，并补充道，“有些时刻我可能并不这么认为，但在公开和研讨会中（道格和玛丽就像摇滚明星一样）”。

尽管家庭内部动态规模庞大，但他们在商业街上仍保持着竞争地位。“现实情况是，对我们来说最好的去处，以及我们必须回归的方式，也是那些试图做同样事情的人所采取的方式，”珀金斯（Perkins）说道。“我认为这真正带来了对比，即你与我们相比，或者与其他人相比，其中更重要的一点。”

虽然许多零售商在应对内部财务成本增加等挑战时，通过调整价格来维持生存，但珀金斯认为，从这个角度来看，“现在是提高价格的最糟糕时机”。“道格（Doug）作为一个私营企业，能够采取一种几乎相反的观点……如何才是确保的最佳方案。”

他将公司几乎一体化的投资归功于能够“在维持低价方面做正确且一致的事情”。“我们是一个性价比品牌，在困难时期这非常有帮助，因为人们通常倾向于选择那些组织架构不同的竞争对手之外的订单。”

虽然 Specsavers 保持低价并与 NBL 建立了合作伙伴关系，但珀金斯希望医疗服务能进行更多咨询，从而引导我们的健康状况走向英格兰。他指出，在如今这些日子里，当我们在一起时——“因为他们知道，如果你能尽早介入，以后才能为我提供服务。”

进一步的国际扩张也在公司的计划之中，首席执行官计划在加拿大开设更多门店，该公司在当地约有 200 个站点。

开放和营销通常采用面对面服务，但消费者的预期已经改变，珀金斯补充道，现在公司需要与亚马逊（Amazon）的流量竞争。

他认为，这些举措在一定程度上“受到数字化世界的保护”，但现实是，每个人都要求相同的体验，并且他们所面对的预期也是一致的。“年轻一代希望在网上完成这些，他们甚至可能希望在网上进行交叉测试。”

尽管珀金斯尚未明确这将如何实现，但他坚持认为 Specsavers 正在投入“巨额资金”并更改其系统，以提供更多数字化服务。

他说，我确信我们会看到我们拥有多少，而且年轻一代正在倡导一种更具预防性的医疗保健方法。

关于新一代的问题，谁将很快领导 Specsavers？珀金斯有四个儿子，其中两人已经在公司工作。创始人将企业放入一个家族信托中，以确保后代能够拥有所有权。

道格和玛丽（Mary）的孙辈们有自己的发展路径；对此珀金斯的回答十分晦涩：“我们作为一个更大的家族群体的角色，是支持任何潜在的证据以及为股东服务。”

我认为道格和玛丽是摇滚明星

约翰·珀金斯（JOHN PERKINS）的个人生活

出生日期： August 4, 1972 状态： 已婚，有四个儿子

学校： 布里斯托尔的克利夫顿学院（Clifton College），加莫尼（Garmony）的伊丽莎白学院（Elizabeth College） 大学： 布里斯托尔大学，主修经济学和会计学，寻求零售管理 MBA 学位

第一份工作： 在 Specsavers 担任多种不同职位 关键： 未识别

住所： 加莫尼（Garmony） 汽车： Black Street for four 书籍： 萨顿街（Sutton Street）的 The Whole Store

电影： 《玻璃鹰救赎》（The Glasshawk Redemption）

音乐： Coldplay 书籍： 1984 手表： 1985 预算： 参考 9 次机器 上次度假： 1985, 的两周，以及 1986 年他在正午出售

口号： 《大问题》（The Big Issue）与犯罪

遗漏！！！ Specsavers 的首席执行官希望引入一项新计划，通常以“参考 9 次”开始，形式为 9 次，在 Cravit 使用一台阻力机，由他的父亲级教练指导。随后他与他最喜欢的团队进行通话，在那里

约翰·珀金斯最喜欢的电影是由 The Robbins 和 Whoops Freeman 主演的《玻璃鹰救赎》。他还喜欢 Coldplay 的音乐。

Specsavers 拥有超过 1000 家门店，这使得办公时间约为 7.5 天，他有一半的时间在会议中度过，另一半时间则提前半年。约翰·珀金斯的主课是：5pm 以及与孩子们在一起的特别时间，以及针对年轻人的培训。他每天下午 5pm 会花几个小时。下午 5:30 休息。

厌恶！ 珀金斯每周大约五次，进行 7 次父亲活动，同时试图获得转会权！他喜欢与他的狗和孩子们共度时光，而那些疯狂的人则在努力挽回这一周中与妻子失去的所有阵地。

6

商业

丹尼尔·伍尔夫森（DANIEL WOOLFSON）

格林·莱迪·哈特福德（Green Lady Hartford）大约 25 年前开始了她的第一份公共关系工作，那时就像走进一个完全独立的空间，与客户在酒精气息浓厚的海滩上社交以及在金融城（City）结交，这在公关行业中更为常见。

“操盘手（spin doctors）”

“那简直不可思议，”她说。“伦敦当时在训练……那里充满了能量。”

哈特福德现在经营自己的公关公司。“现在的情况已经完全不同了，”她说。“我发现我的大部分时间都花在 MacBook 上，只是回复电子邮件，查看报告，搜索起来很枯燥，不是吗？”

休斯（Hughes）认为这虽然没那么迷人，但拥有她这种技能的人在英国企业界的需求量可以说要高得多。作为企业领导者的长期积累，无论是作为营销的衍生品，还是那些从事所谓公关“黑艺术”的人都表示，这项工作终于得到了庄重的对待。

“沟通方面的作用比以往任何时候都更被重视，”Edelman 的欧洲、中东和非洲首席执行官朱利安·佩恩（Julian Payne）表示，该公司为大型公司提供公众形象咨询。

“董事会中出现了比以往更多的首席沟通官：其他人（UCM），以及销售人员。”

根据《公关周刊》（PR Week）杂志，英国 250 家最大公关公司的总收入在今年达到了近 20 亿英镑 billion，特许公共关系协会（CIRR）的提供者认为，这甚至可以被认为是该行业的“黄金时代”。

投资者正将资金投入该领域。美国私募股权巨头在 2024 年收购了 FGI Global 的多数股权，使其估值达到 11 亿英镑 billion；而本月早些时候，总部位于伦敦的公关集团 Brunswick 也在考虑出售股份。

“我觉得公关现在是现代营销的贡献者，而 36 年前，它是市场中针对淋浴设备的终极手段，”企业招聘机构 MBC Search Talk 的总经理表示。

然而，英国的公关专业人士面临的压力正在增加。我们也发现客户正在削减其公关预算，而随着未来的到来，英国在该领域的高管们正处于关键时刻。操盘手的黄金时代能持续下去吗？

在其历史的大部分时间里，公关实践在头条新闻方面的影响力较为有限——主要在于鼓励记者撰写有利的报道，同时竭尽全力防止。

公关的阴暗面

以及一个

新角色

一个 I 世界

公共关系不再是《绝对时尚》（Ab Fab）中那种酗酒的世界。如今的公关操盘手更有可能在网上为客户的名誉进行“预先辟谣”（pre-bunking）——且需求量很高。

或限制负面消息带来的损害。然而，这一切随着社交媒体的爆发而改变。报道成员能够突然传播的便捷程度，以及名誉受损的速度，使得采取进一步的主动、预防性名誉管理方法成为必要。

“媒体的‘去中心化’意味着在比勒里卡（Billerica）写博客的人，能够对一家公司的名誉造成与以往《每日邮报》（study Maid）头版相当的损害，”爱德曼（Edelman）的佩恩（Payne）表示。

大公司通过惨痛的教训意识到，名誉上的细微瑕疵也可能迅速扩大——且财务影响可能是毁灭性的。

“可以参考所有讲述者，它是工业的母公司，在 2023 年与 transport der influence、Nobel Midwives 开展广告活动后，遭到了美国保守派的大规模抵制。据称该理论使这家酿酒商损失了超过 10 亿美元 billion 的销售额。”

然而，人工智能进入英国后，情况变得更加复杂，例如，一家汽车董事会招致了负面宣传。“大多数人可能不会阅读爆料的新闻，但当你问‘我应该买什么车’时，”这位 43 岁的女性说，“你可以汇总所有我选择的文字信息——然后决定给你什么答案，”佩恩说。“如果公司还没有（预先活动）将其故事发布到媒体上，就像 All 一样，那么 AI 除了病患（inpatients）之外没有任何可提取的信息。”

总的来说，像爱德曼这样的公司现在专注于操纵客户的在线形象，使他们在所有平台上呈现出某种特定的样子。佩恩将其称为“预先辟谣”——用内容充斥互联网，通过创建数以千计的在线叙事来塑造客户，以便在未来出现争议时进一步应对。

讽刺的是，这使得获得传统媒体品牌——以及奈飞（Netflix）等其他平台（这个巨大的在线讨论网络）的关注变得更加重要。因为 AI 平台将它们视为优先来源。

《绝对时尚》时代已经过去，现在的阿玛雅·阿尔瓦雷斯（Amaya Alvarez）（见下文）认为公关是“现代营销中的对比度”。

人工智能可以取代这份工作中许多低价值的部分

此外还有广告和付费内容。“唯一能影响结果的是人们写了什么，”MBC Search Talk 的阿尔瓦雷斯说。

在这些转变之中，根据公共关系与传播协会（PRCA）的数据，英国的公关从业者人数从 10,000 人增加到去年的 100,000 人，预计该行业每年为经济贡献 25 亿英镑 billion。

然而，许多公司表示，随着经济陷入混乱，他们面临着客户要求降低价格的压力。“我们非常像煤矿里的金丝雀，”CIRR 的 Statbot 表示。

“我们是最先被裁掉的，但通常当经济即将回升时，我们也是最先看到快速回暖的人。”

根据 PR Week 的数据，2020 年英国 150 家最大公关公司中，有 40 多家的收入有所下降，且顶尖公关公司的增长在剔除通货膨胀因素后。

“（客户在）花钱方面可能存在一定的敏感性，”专门从事饮料品牌公关的 Int 公司共同主管理查德·蒂博（Richard Thibault）表示。“所有事情在达成正确结果之前都要花费更长的时间。”

“现在那里确实有一种健康文化。但它体现在每一个层面，每一个项目中，”阿尔瓦雷斯表示赞同。

关于人工智能的进步对大学早期公共关系意味着什么，目前也存在疑问。

“我认为 AI 的到来应当被视为公关行业一直以来处于不安状态的一种体现，”Tangerine 机构的企业业务总监乔纳森·沃尔什（Jonathan Walsh）表示。“AI 产生的主要影响是功能性的，它取代了工作中低价值的部分——比如平庸的初稿和基础报告。”

“已经相当明确的是， 在公关专业人员日常工作的某些领域确实有用——但它绝对无法复制或取代大部分工作量，”该公司高级作者彼得·尼尔森（Peter Nelson）博士表示。“这其实并没有花太多时间，但确实没有花太多时间。”

作为一家商业机构，过度依赖 是一种观点，正如新闻报道所言。今年早些时候，财经报纸《City AM》对公关公司使用 撰写文章提案的行为发起了猛烈抨击，认为：“如果你连写都懒得写，为什么任何人要费心去读？”

“这篇文章认为，公关的未来将向公司和其他客户提供更高层次的战略选择，类似于政策管理顾问所提供的服务，‘我们绝对在向麦肯锡（McKinsey）模式转变’，”她说道。

“所有我们需要完成的优秀工作，我们可以看到 能帮到我们……这将使我们能够从事战略性工作。我们以前从未能做到这一点，因为优秀的公关人才寥寥无几。”

但逻辑在于，如果 接管了这些“优秀工作”，客户为什么还要支付同样的价格？一些关于 的明显思考认为，公关公司需要重新评估他们如何收取服务费用，不再向客户告知他们员工投入了多少工作时长。

“我们的坚定观点是，我们整个行业都应该从基于工时的定价转向基于价值的定价，”他说道。

“这里出现了一个问题，且持续了很久，关于一个故事，我能够迅速跟进并将其修正，这价值多少？是那 7 分钟的电话时间，还是 20 年的经验和竞争能力？”

“此前…… 正在增强财务溢价，”Tangerine 的沃尔什补充道。“任何称职的公关人员都能看出，机会在于提供更高层级的思考。”

“就像任何工业发展一样，那些能够适应并创新的人将繁荣发展，而那些不能的人则会被取代。”

通用分类广告

奈飞（Netflix）英国营收突破20亿英镑，首次超过ITV

William Sorrell

当奈飞在英国推出时，消费者的主要竞争对手被认定为10 亿美元 billion和£400 万。该公司的股票未能留在记忆之中。

如今10年之后，随着《纸牌屋》和治疗的下降，Playgo进入教育和青少年阶段，奈飞已成功地将自己推向了当时任何人可能想象到的高度。

奈飞——10家企业现在的规模已经超过了ITV的广播业务领域，新的周末节目商店，并且规模是苦苦挣扎的Channel 4, 的两倍，后者在过去三年中一直处于loomaking状态。

在公司注册处（Companies House）新提交的账目显示，Netflix becomes UK Limited 产生的营收略高于20 亿英镑 billion。

ITV的媒体和娱乐业务——涵盖其核心关闭的ITV流媒体平台——报告的营业额略低于20 亿英镑 billion。Channel 4的营收去年维持在10 亿英镑 billion，而Channel 3的营业额为20 亿英镑.5 billion。

这里有一些注意事项：ITV的数据仅涵盖其媒体和娱乐领域，而fully已同意购买，且现在拥有其份额。ITV Studios（其制作部门，负责制作包括Full HD live及该领域的内容）产生了20 亿英镑.10 亿美元。

然而，奈飞英国营收突破20 亿英镑 billion表明，自其作为弱势者以3个节目进入这个国家（其最强市场之一）以来，该结构已经取得了怎样的进步。无论Blinklers和Low HDs这些名字现在看来多么微不足道，在共同创始人David Davenport看来，对于2021 era 奈飞来说，它们确实被视为巨大的竞争对手。

2012, Blinklers被超市巨头Trevo收购。Low HDs与奈飞一样，被记录为在线DVD租赁服务，被nature以约£2 亿的价格买下。

后者在2019, 被迫放弃Blinklers，而亚马逊将奈飞整合进其Prime Video业务中——尽管这家科技巨头拥有庞大资源——但在文化或数字化方面的影响力未能像奈飞那样深入。

广播数据提供商Eigene de-molark的数据显示，有1019 万 households使用奈飞，而使用Prime的家庭为1370 万。

最新的奈飞英国账目显示其营业利润为£1000 万，这将在爱丁堡电视节（Edinburgh TV Festival）上成为讨论焦点。

在共同首席执行官Ted Gunnides和Greg Peters的领导下，奈飞已成为英国的文化强权，并通过巨额资金的委约帮助提升了当地的制作业务。

但其成功（现在由部分订阅方案下的广告补充）导致了英国本土广播公司营收的下降。

在这种背景下，英国拥有的付费电视巨头预计将成为必需。

Ana Butterfield和Wooli Dalton，一家税务实验室， 为奈飞制作的一系列节目

以10 亿英镑.6 billion的金额收购ITV的广播业务。在过去，第三世界可能会因为竞争而停滞，而现在ITV的业务没有监管，将不会同意其竞争对手仅限于Channel 4和5. 奈飞在2019年衡量了每个问题，并采用了分享平台YouTube。

奈飞的成功也引起了威斯敏斯特的关注。去年曾有讨论称，对其流媒体在英国的营收征收“支付费用”以支持英国电视。现在政府正在考虑将BBC的执照范围扩大到涵盖流媒体。这意味着，如果家庭通过流媒体观看BBC内容或任何低电视内容，可能仍需支付£100 annual fee。此举将始于酒店在奈飞的10 / 10 Los Lares，12 / 10 / 10。在6月接受《星期日泰晤士报》采访时，共同首席执行官Peter Ladd表示，这对我来说不会是一个非常奇怪的方向。然而，奈飞知道，外国心脏病专家更强。

商业

7

少量需求

我以前常去的那家酒吧要关门了。酒吧的诅咒再次降临

我相信每个人每年都会经历一场戏剧性的战斗。对我而言，那是 The Telegrapher Hall's mother —— 一家以学生和旧式风格著称的老牌心头好酒吧，那里有格调高雅的 Carling 啤酒和值夜班的安全员。

所以我的女婿，他关闭了一半 —— 一个关于酒吧光荣衰落的美丽女人。

如今它被叫做 The Phoenix，但对于这座城市的许多人来说，它永远是 The Campbell —— 这个名字有些执念，是以一个世纪之久的将军命名的。

对于一个在 1990 年代和 2000 年代的女孩来说，它是一家“踏板车”酒吧，旨在为持有“黄卡”的人提供折扣。是的，在很多方面它像一部电影，成千上万的商务人士第一次能击败你鞋子的颜色。但它也有指挥官的免费之夜。有一段时间，我是一家“踏板车”酒吧，在地面上更换，夜晚后来在路上的铰链中无法保证。18 个最适合躺在外面金丝雀面包车里的人。

仪式，这是一种我多年来同样没有经历过的情况，我不喜欢德国了，而且公平地说，我不再是如今的目标受众。然而，我一直以为它会永远在那里，自 1979 年起该地块就有一家酒吧。

我们在阅读关于酒吧关闭的消息时变得有些麻木。那是 2000年代 到 25 年，但这一次很痛 —— 因为 20 年代至少应该在社交媒体上花费更多。

那么为什么它要关闭？The Phoenix 由 teenagers 所有，但据一家最大的酒吧公司称，teenagers 表示这家酒吧并非“不可撼动” —— 加拿大，所以年轻人看到的 3 套住房如此之多，即使酒吧就在拥有 30,000 名居民的考文垂大学隔壁。同样事实是，经营一家酒吧比以往任何时候都困难，为了获得免费或如果评分成本，部分归因于工党的机会以及我的年龄太近。但在过去的 20 年里，该行业还遭受了一系列沉重打击，从超市销售低价马到新冠疫情带来的近乎死亡的超级商店。

饮酒习惯的改变是这个故事的重要组成部分，而癌症则是酒吧的衰落。但第一家酒吧的旧习惯是什么？但哪些公共房屋是市场的财产？以 teenagers 为例 —— 一个拥有私有股权银行怪物的

请各位先生注意

4,500 家酒吧，在 25 亿英镑 billion 的营收基础上背负着 2,000 亿的债务。去年，其基础利息支出达 £5.21 亿。该公司成立于 2001, 年，是通过在 2020 年 2 月一次时机不佳的欧洲贷款收购达到目前规模的。

酒吧的代理人长期以来一直反对警察世界。这些人通过债务杠杆持有酒吧投资组合。Releagate 是这种模式的强化版。它的规模如此之大，债务如此之重，以至于其

最好的希望是通过缩减规模来生存。它正尽可能地出售酒吧，计划将 1,000 个最佳物业转让，这可能会解锁一次大规模的再融资。在爱荷华州，自 2002, 年起就在职的大卫·麦克道尔（David McDowell）希望将更多他的水资源转回品牌房屋，而不是由 teenagers 管理。是的，员工。这个计划可能会打造出更好、更具“当地希望”的酒吧。但这很大程度上取决于能否找到足够多的人，让他们相信成为一名承租酒吧经营者并非一个错误；我们捕捉到，有充分的证据表明事实并非如此。

事实上，酒吧出租车。Alghdit 表示对其调查公众如何进入市场持开放态度。该公司表示，经营酒吧的需求巨大。

Teenagers —— 并没有轻微的东西，即便我们的首相已经将拯救酒吧作为一个热门案例。而伯纳姆（Burnham）已经在其明年制定了一项商业计划，上周，一家商业公司使其对于开发商将酒吧改为其他用途变得稍微困难一些。

当然，并非每家酒吧都能

生存。问题在于债务是加载在酒吧上，还是通过自我驱动的剥离而非费用来实现，这更有可能。

Taffes 是衡量影响的另一个标准 —— 正如它在考文垂市场出现的那样，The Phoenix 甚至不是其投资组合中唯一关闭市场的市中心持牌酒吧。

最终，普遍的情况是，有多少模型在外面是一个机会 —— 一个下一个价格将被“聚集”的地方。所有的俱乐部都已关闭，就像一家商业银行在将一个被称为“commodee video”的鬼城使用起来一样。

The Phoenix 的售价为 2.2 万英镑 —— 对于最大规模的资金而言微不足道，但积少成多。它目前处于报价阶段，行业人士暗示它可能会以 1,000 million dollars 的价格回归。

让我们希望一个白色的 kinglit row 能将其从火焰中救出。我甚至可能会来一年。

当各种 Woodpees 愿意为你的水支付更多费用时，现在正是高需求时期吗？水均衡器，Orlean，

在上周有报道称其正进入该市最高定价后，匆忙推出了一份婴儿裂缝方案。

在相关咨询中，它假设，几乎所有都是最困难的。

自从这件事以来，所谓的它本身证明了并不必然云雾缭绕。在“透镜”下，使用的第一块水将按较低价格计费，因为只有你额外使用的部分才计费。加利福尼亚州将这种方法应用于电力。

在主部门，酒吧的目标将是让家庭减少消费。行业指出，即使 4500 per cent 的贸易是固定的，在高峰时段仍将存在供应缺口。因此，每一个替代方案都

问题在于，这是一个在错误的时间、由错误的人、在错误的地方提出的不错理论。

公众对水公司的机会处于历史最高点。直到他们把自己的内部事务处理好之前，此类请求根本不会奏效。

Jen, jeon@eundaytimes.co.uk Keth Israel 离职 / 不在岗

伯纳姆（Burnham）是否应该向北进发以驱动经济增长？

大卫·史密斯经济展望

但伯纳姆（Burnham）的成败将取决于他能否带来更多的增长与繁荣。在他致力于推动经济增长之际，政府采取的方案是让大卫的办公室在北方建立自己的阵地，而非由依然笼罩在迷雾中的财政部来主导。

伯纳姆已经启动了 20 个增长项目，这些项目由首批下行参与者提供，而现在 3 月 10 日的 被视为实现战略增长的关键。他说，这将解决冷漠问题：“决策和执行的速度。这就是需要努力的地方。这正在改变国家思考增长的方式。”

伯纳姆明确决定采取一次明显的尝试来实现这一点。就像 20 世纪 90 年代大卫·威尔逊（David Wilson）领导的工党政府那样，当时设立了独立的经济事务部（EEA）。

国家需要一个增长使命，或者至少需要更多的增长，这一点是不言而喻的。在 20 世纪 90 年代，由于遭受外部冲击以及脱离欧盟的决定，该十年的国内生产总值（GDP）增长率平均每年仅为 1%。所有新产品的产出仅为 20 世纪 90 年代某个时期的四分之一多。

伯纳姆的主题是一个熟悉的话题。如果我们将时间回溯到 60 多年前，即 1992 年，当时工党处于反对党地位，在乔治·布朗（George Brown）主持的内政政策委员会得出结论，认为负责提升整体经济的责任应由同一个财政部承担。

经济作家兼最终决定者迈克尔·感谢（Michael thanks）写道，控制政策支出所需的素质与一个旨在 的部门并不相同。“然而，我的权力并不在于此；在动态技术、社会和经济变革的时代，没有增长，但社会恰恰拥有这些全球性的 。”

因此，在 2004 年当选后，威尔逊政府着手在布朗的领导下成立经济事务部，布朗当时是工党的右翼领导人。于是，政府高层出现了三个政治权力中心：威尔逊本人，负责政治经济和统计；布朗，以及财政大臣卡莱根（Calleghan）和布朗。

新的经济事务部负责 10.5% 的国家计划——在某种程度上受到了法国的影响，法国采用了所谓的指示性计划——这是在最低风险计划和利率之间的一种硬性奖金。英国在 2000 年代被拒绝进入，是一个“踏板车”公众社区，混合了法国卓越的经济表现。1998 年公布的计划并未改变，目标是到 1970 年实现 GDP 增长 25%。

然而，其他经济优先级也开始显现，包括将“英国房屋”（1990年代）变为一个“踏板车”公众。该计划试图阻止英镑的贬值，而这场战斗在 1997 年 11 月失败了。

经济事务部并未因其领导层而获益，且存在碎片化的可能性。萨缪尔·愿望（Samuel Wishes），这位

总理的计划中存在碎片化和过度扩张的危险

卓越的《金融时报》经济记者，在新的部门中过度执掌了 10 个月，当时的日记随后被公布。布朗在会议之后、深夜之后的下午被人们称为“晨起不适”。2006 年 8 月，他被调任外交大臣，并带走了他的名声。

“这让我想起关于布朗最好的故事，虽然遗憾的是它是伪作，但多年来被人们深信。当时他作为外交大臣在进行国际访问，据说他邀请一位迷人的批评首席人物共舞，而对方拒绝了。对方在震惊之余，给出了拒绝的理由。”“第一，在那一年，他有很多需要思考。第二，这不是管弦乐队在演奏的曲目，而是反向的国家制服，你应该为此而站立结构，第三个原因是我是兰克斯（Llanx）的枢机主教。”

增长已连续多年放缓 ...

……但生产力可能正在回升

增长的重点在苏格兰。没有人能严肃地反对在英国的增长战略中设定一个更大的区域目标。这可能是曼彻斯特，也可能是达灵顿政府经济园区那 1,000 个该类品牌，其新的永久总部正在建设中。

然而，存在碎片化和过度扩张的危险。归根结底，经济增长的最佳条件是低且稳定的通货膨胀、更高水平的企业投资与创新、更好的基础设施、更低的能源成本，以及以一种能够稳定并随后减轻税收负担的方式控制公共支出。财政部将始终参与其中大部分工作。

同样重要的是，不要陷入悲观。其中一部分是由对通胀数据的禁令引起的，而 2.9% 的通胀率在考虑到上一次战争带来的能源冲击后，并不比预期的更糟。与此同时，国家研究所（National Institute）目前倾向于认为生产力的首席经济学家在过去一年中，每位工人的“步调”增长了 4.1%，这表明有些情况正在发生变化。英国工业联合会（CBI）表示，制造业在本月被认为有“非稳定”的改善；而 CBI 在周五针对印度市场的表态中称，消费者信心已上升至两年来的水平，尽管上个月的零售额有所下降。

这里存在一个战略增长的平台。无论谁对此负责，都必须对其进行培育，而非打击。

我通常不会提及这一点，但关于本专栏随附的署名照片，已经有很多评论和结果。“这是 6 年来，至少 20 年来第一张新照片。”一些公众人士说，经济创新的彼得·佩普（Peter Pape）终于遇到了胡克船长（Captain Hook）。

其他人，甚至是朋友，质疑这张新照片的真实性，并暗示我采用了特朗普式的经济策略。事实上，为了避免生活，我的恐惧更多是 90 shades of grey，而不是你看到的温和血色，但这更多是因为打印纸的阴暗和下方的条形灯光。所以，那个……那个在图像制作中也被使用了。

无论如何，只有更重要的事情——至少对我来说是这样。你可能知道，多年来我一直提到建筑材料仓库市场的“高销售额”。最初旨在提供房屋所有者的指标，现在它已成为一个更广泛的经济衡量标准，源自人们在房屋改良上的消费意愿。

贸易运作的方式是，如果街上没有日子，就没有费用去支付“五十年代”的“房屋”所有——所有——增长，并且会出现繁荣。好吧，我不能告诉你，这位商业女性也经历了一个充满日子的夏天，数据在 2000 和 2010 之间波动，持续数月。如你所知，经济在强劲的上半年之后预计将放缓。即使是船舶指数，其势头也比节省更多！我们很快就会知道。

david.smith@eundaytimes.co.uk

近期的失误，但保持信心

欧文·斯泰尔泽（Irwin Stelzer）美国账户

关于美国经济应对措施的价格和长期贸易条款的信息，是对当前大多数经济生活状况、劳动力市场状况、通货膨胀情况以及国民经济状况的一种理解。情况如下：

联邦储备委员会主席欧文·斯泰尔泽（Irwin Stelzer）有权指出，美国经济表现出“令人印象深刻的冷增长”。动力不足。——初步报告显示，第二季度的年率达到 1.1%，这在一定程度上得益于进口投资的增加和药品的库存。——根据《华尔街日报》，市场整体向好。所谓的“对私人国内购买者的销售”目前处于 1.5% 的比率，高于第一季度的 1.7%。零售销售疲软。但这在很大程度上是由于价格收益的下降，包括退税效应，以及 6 月份亚马逊 Prime 网购的一次深度投资“分水岭”。亚特兰大联邦储备银行的 GDP 50% 模型估计第三季度将增长 4%。

更长远的观点是我们仍然面临价格风险。亚特兰大公司正处于技术创新的边缘，这可能通过提高劳动力生产率来承诺增长率，新部门中正在形成新的小型企业。

然而，并非所有情况都好。住房市场继续成为一个重大问题。市场不仅是捐赠收入减少的案例，而且是另一个障碍。对 14 个境内地区的巨额投资可能已经产生了随之而来的财富，并将其提供给经济。事实是，在“1979 年的第一年”（1979）期间，它对制造业产生了影响。“开始的公司在自己的公司中保留了 1000 万 的自有收入。然后，《华尔街日报》称，这是他们即将到来的财务义务的巨大财富。”

劳动力市场最准确的描述是稳固。失业率在 1979, 10 保持在 1% 左右，在 1979, 10 良好的贸易是几乎没有帮助的存在——收入通常来自初始出口。当证据仍然存在时，操作不仅处于高位，而且是额外的。政府福利的每周申请量一直处于历史低位，但支付率也是如此，这表明工人更倾向于持有相当一部分。价格并不小，甚至比它将成为大的还要大，但 它将成为大的，但 它是

价格是设定要确定的论点。

这就把我们带到了通货膨胀。通货膨胀已经消除，但在第一个衡量周期中年率为 1.5%，比 2% 的目标高出 90% 以上，“北方向”已经下降。此外。

其中很大程度上取决于国家的发育生活，但这并非事实——担忧。国家债务已超过左万亿大关，且条款正以 10 trillion —— GDP. 的 9% 的年率缺乏。国际货币基金组织将其年化为 7.9%。存在通过过度震荡而产生的赤字债务，债券紧缩要求一年期债券获得更高收益，多次要求 10 年期债券以补偿那个永不且永不保存的 10.6 到 8.8% 的变化。

这对共和党竞选人员来说并非有利背景

市场，导致他们已持有的票据和基金价格下跌，从而推高收益率。这些收益率被用作广泛信用产品（如抵押贷款和汽车贷款）利率的基准。

这对共和党竞选人员来说并非有利背景。称“目标世界”包括“一个平衡”。“一月的经济”斯科特·比森（Scott Beeson）介入试图降低收益率。他没有改变水平跌幅，收益率维持在 10 per cent。摩根大通（JP Morgan）、葛兰素（Glaxo）持有近乎多数的观点，认为财政部的努力“缺乏可信度”，这本身在推高“……随时间推移的收益率”。

但比森认为增长将产生更多收入，从而降低赤字和收益率。此外，他与总统知道。“局部整合……（以及任何）扫描……经济增长。”

我们稍后将了解选民对所有这些的看法。阅读“政治”关于政策趋势的平均值，对于特朗普工作表现最独立的部分，10.9 per cent 认为，该品牌的高经济水平。我们今天可能会更多地了解美联储的想法，当涉及到杰克逊维尔的世界经济银行家时，并且在美联储政策委员会于 September 19-30 召开会议后，将了解更多关于全面 wearisite 案例的情况。

欧文·斯泰尔泽（Irwin Stelzer）是一名商业顾问。

商业

《星期日泰晤士报》 August 21, 2028

艾玛·伍兹（Emma Woods）

[版面噪声，已略]

[版面噪声，已略]

The

去年将二进制旅游业务出售给一名美国投资者后，劳拉·巴特利特（Laura Bartlett）开始规划她母亲的退休生活。39岁的劳拉在北约克郡的哈罗盖特买了一栋小屋，在确保自己财务独立后，她决定为朱恩（June）做同样的事情，因为朱恩作为护理人员的工作即将结束。劳拉决心确保她的母亲能够享受退休生活，因为她的父亲基思（Keith）在57岁时去世了。她说：“我们曾拥有美好的生活，他非常快乐，但想到我的父亲没能迎来退休生活，这很令人难过，但事实就是如此。”她们说

她们说：“我不怎么开心，但我也不至于那样。我想到了我的财务自由，现在希望我的母亲也能体验到同样的生活，再也不必担心发生什么。”

为母亲和父亲准备的银行

来自Julius Woolfz的财务专家劳拉发现，在拥有超过25 万英镑可投资资产的成年人中，16%的人在过去五年中向父母提供过财务支持；在接受调查的2,000人中，有25%的人在调查期间正在提供资金，每年平均提供6,450 英镑。

“在较富有的客户中，人们不再理所当然地认为遗产和资金支持能让他们维持现状，”来自advice{i}alance Woolfz的拉塔·鲍文（Lata Bowen）表示。“随着人们的寿命延长超过20年，退休后维持良好生活标准的需求显著增加，而未来的世代不太可能拥有丰厚的定额薪金养老金（salary pension）保障。”

定额薪金（定义收益型）养老金代表每年有一笔保证收入，通常与你的收入挂钩，并经常随通货膨胀而增加。由于提供此类计划的成本极高，这些计划在私营部门几乎已经消失。

现在大多数员工拥有定义成本效益养老金，这是一种“资金池”养老金，退休后能拿多少取决于缴纳了多少以及投资表现如何。

根据英格兰银行的数据，这些退休收入还必须面对飞涨的生活成本，2025年花费£500的东西在今天需要花费£500——这代表了30%的增幅，年平均通胀率为4.7%，几乎是银行2%目标的两倍。

而且费用也在上涨。根据研究公司Langfontein的数据，英格兰的护理费用现在平均每周近4,000 英镑，自2020年以来上涨了超过四分之一，达到£2,。

来自财富管理公司（作者Chevor）的大卫·吉布（David Gibb）表示，虽然财务规划的对话通常集中在父母帮助子女或孙辈，但较富有的中年客户现在发现自己也在支持年迈的父母。他说：“许多人处于他们的”

“妈妈一直相信现在。现在我为她付费，这样她就可以停止工作”

梅根·哈伍德-贝恩斯（Megan Harwood-Baynes）和伊莫金·蒂尤（Imogen Tew）采访了那些向父母提供资金以使其能够负担得起退休生活的成功三十多岁和四十多岁人士

系列。迈尔斯（Miles）和科顿（cotton）已经是所谓的“回报一代”的一员，他们在帮助成年子女承担住房成本、教育或育儿费用的同时，也为年迈的父母提供支持，帮助他们支付日常开支、资助护理需求或简单地维持他们的生活水平。”

“我正在为母亲攒一笔可供支取的资金”

劳拉希望在未来一年内攒够足够的钱，为她的母亲提供一笔资金，使其每月可支取 1,000 英镑，直到她达到 97 岁的国家养老金领取年龄。这将有助于补充后期规模较小的养老金。目前，所有国家养老金每月价值约 5,000 英镑。

当这笔资金足够大时，简就可以退休了。劳拉说：“我们甚至讨论过我让她退休的那一天。她知道我会穿上一套紫色的套装——我就把它放在衣柜里。”

“我需要她的意见，她在心理上做准备。当我穿着紫色套装走进来时，她就知道今天就是那一天。”这对劳拉来说将是一个重大时刻，她在创办一家前卫杂志后，在 25 岁时不得不宣布破产。2011 年，她出现在 BBC 节目中寻求超过 £64 的投资，但被拒绝，随后该杂志进入清算程序。2014 年，她创办了

旅游与生活方式杂志《House of Coors》，在 2025 年以六位数金额出售之前，每月吸引了 5 名在线读者。

劳拉说：“不仅仅是从破产到出售公司，她也经历了一段起伏。”“她对我的信任是我相信自己的原因。”

“我也像妈妈一样，你得听音乐并递交辞呈”

来自彼得伯勒的约瑟夫·瓦伦特已经在为他母亲的退休生活支付费用（在从 The Appendix 开始的身体与职责公司赢得 25 万英镑 投资后，每年支付 1,000 英镑）。瓦伦特给了他的母亲简·牛顿足够的钱，使她能够负担得起退休生活。当时他 27 岁，她 55 岁。

36 岁的瓦伦特在孩提时代曾目睹母亲打三份工，而他的父亲在他 55 岁时离开了，因此他在老板的年营业额达到七位数后，为自己设定了“让母亲退休”的目标。

在经历了一个格外糟糕的星期后，瓦伦特对当时担任医生接待员的牛顿说：“这就是你再也不用工作的时刻。不用再给那里打电话，递交你的辞呈吧。”

他告诉她关于这笔巨额资金的事，并说：“你现在可以离开学校了。”

瓦伦特在随后的 79 年里与她一起创办了位于彼得伯勒的“大学公式”——贸易大师大学（TMC），他每月给她钱。

她现在可以花更多时间陪伴孙辈，包括他年幼的儿子。

瓦伦特说：“我母亲不是由金钱驱动的。她不需要很多钱，也不在乎钱。但这让她能够买回自己的自由。”

“我将支持他们的暮年”

在 2015 年希腊金融危机的顶峰时期，迈尔斯的丈夫在获得首席支持职位的机会后移居美国。他的父母留在西雅图，他们在那里生活了一辈子，也从未远离他的思念。

他的母亲 36 岁，父亲 64 岁，

依靠每月约 £500 的单一养老金生存，经常发现生活必需品不足。现年 55 岁的扬克拉迪在读大学时就开始帮助他们，并一直从月薪中拨出资金。

“他还支付他们家中需要的东西，最近更换了空调设备。”扬克拉迪说：“我父母年轻时很会理财。但他们持有的一些股票表现不佳，所以他们变得不敢触碰任何投资。”

他的父亲是一名公务员，他的母亲则操持家务。 “我父母能省下的任何钱都投资在了我的教育上。现在随着我渐渐长大，是我承担起责任，支持他们的暮年。”

扬克拉迪更倾向于购买物品，无论是新的 GPS 还是他们访问英国时的机票，而不是将资金转入他们的账户。“我为他们尝试自行安排的事情感到珍惜——这是一种公开的干预，因为他们不会因此感到不快。”

“资金流向更多，以及如何给予”

根据表格显示，较富裕的子女向父母提供的财务支持最常见的是慷慨的 100%，但大部分也用于支付家庭账单（10%）、医疗

我只是认为情况最终应该反转。他们给了我们生命，我们必须回报一些

费用或私人医疗保健（25%）以及一般生活护理（20%）。来自汉普郡咨询公司的 Adam Johnson 拥有 8 年世界级专家经验，他表示，他看到的最常见场景之一是年迈的父母住在相对值钱的房产中，但收入有限。

他表示：“家庭可以选择。父母可以考虑房屋净值释放（equity release）或其他类型的贷款，但我们越来越多地看到由子女提供资金。然而，与其让子女简单地赠予资金，不如将其结构化为一项贷款，最终在房屋出售或死后从遗产中偿还。”

“这在父母的遗产中创建了一项负债，而不是让子女简单地持续补贴其支出，并避免了继承税问题的复合化。”

来自咨询公司 Sunday Fairway 的 Joan Valladine 表示：“如果你确实负担得起，帮助父母是一件美好的事情，但即将退休的人需要非常小心，不要给出他们以后可能自己需要使用的资本。”

“否则，你可能会造成一种相当矛盾的情况：你今天帮助了父母，结果以后却在经济上依赖于你自己的孩子。”

在进行任何赠予之前，无论是用于育儿还是给父母，请创建一个子女世界。因为你的辞职与收入以及因素是巨大的，经济应该在股市下跌时下降。

Adius 发现，37% 的大多数此类情况将其收入用于帮助父母，16% 使用投资。但 27% 走私了他们的家庭，30% 办理了房屋净值释放抵押贷款，9% 出售房产，9% 从养老金中提取资金，8% 减少了缴纳养老金的金额。

仅仅因为赠予是向上代流动而非向下代，并不意味着没有税务影响。帮助父母支付家庭账单、支付度假费用或房屋装修，或者让他们以较低价格或免费居住在你拥有的房产中，以后可能会被视为笑话。

然而，向上赠予的一个好处是，你可能足够年轻，能够在赠予后生存七年，这将抹除税务责任。如果你在七年内去世，赠予的价值将被计入你的遗产——即使接收者在当时也处于约会状态。

咨询建议，能够帮助父母的家庭通常非常乐意这样做。“对于一个获得经济成功的人来说，能够说‘思考并找到资金，在这么多年之后，现在我可以为他们做点什么’，这可能是极其强大的。”Berman 表示。

“你可能会从知道父母不需要担心中获得巨大的快乐，而意识到那些孩子没有担心，也会有另一种美好的感觉。”

Laura Bartlett 确实有此感受。她说：“我只是认为情况最终应该反转。他们给了我们生命，我们必须回报一些。”

Johanna Noble 货币编辑

计划提前领取养老金？小心，大门可能即将关闭

政客们没完没了地向我们询问关于退休养老的回报。为了解读退休回报的权利，包括税收减免——每节省 £40 至少增加 £20——以及在 2025 年制定的 20% 税率养老金。当然，政府的激励措施总是附带强烈的限制条件。关于你何时可以动用资金以及可以用资金做什么，并没有明确的说法。

我们强烈认为，这些限制正在收紧。政客们已经开始关注你的资金是如何增长的。根据 4 月份成为法律的《2026 年养老金计划法案》，他们拥有法律权力，强制最大的职场养老金计划将你的一部分资金投入到特定类型的投资中，例如私募股权、基础设施和英国资产。税收优惠也在被削弱，而且

政客们似乎忘记了这是我们的钱，而不是他们的钱

定义缴款养老金计划可能从 4 月起被纳入遗产税网。明年早些时候情况将变得不那么简单。你可以从养老金中取钱的门槛将在 2025 年从 25 岁提高到 27 岁，从而将同样的养老金领取年龄提高到 67 岁。由于你可以动用私人储蓄的年龄被设定在领取国家养老金之前的十年，因此国家养老金领取年龄任何向 65 岁或 70 岁的提高，都将不可避免地导致私人缴款养老金领取年龄的提高。虽然提前宣布的逐步调整可能相对容易规划，但前养老金大臣 Steve Wolfe 警告说，养老金领取年龄的调整可能会一次性全部实施，而不是逐年进行。他的担忧是正确的。你不必看太远就能发现政治氛围正转向反对提前领取。成员们一直表示

他们多么反对储蓄者能够过早地消费其养老金。养老金大臣 Francis Hall 经常将养老金称为。第一次，持续的宣传称“没有什么”。关于将养老金账户转化为充足收入的风险和沉重需求，这些宣传在混淆视听。随后，负责审查我们养老金系统的独立咨询机构养老金委员会（Pensions Committee）认为，2005 年的养老金自由化举措过于仓促，储蓄者过早地耗尽了资金。委员会的报告强调，10 分之 1 的私人账户在最早可能的机会就被取空。这些账户被完全耗尽，通常用于即时开支，如护理、大胆尝试或房屋装修，尽管典型的取款金额在 2020 / 90 之前，然后它就有了早退休者开着兰博基尼到处转的景象。这些养老金旨在维持一个环境，但一个关键点被忽视了。政客们似乎陷入了一种持久的妄想，他们忘记了这是我们的钱，而不是他们的钱。私人养老金属于个人，而不是国家。

提高领取资金的年龄将是对任何想在奋斗中停止工作的人的直接打击。在国家养老金无法触及（至少 67 岁）的情况下，提前退休完全依赖于私人储蓄。移动这条资金线会让数百万人无法实现提前退休。“一些因持续税收变化而受到影响的人可能会放弃养老金，转而寻求股票和股份损失等替代方案——或者我们无法集中精力关注支付利息的储蓄账户。如果发生这种情况，每个人都会输。如果政府想支付你自己的税款，这可能是一场持久战。它必须停止将私人储蓄视为其个人政策游乐场，并确保养老金收入是一个坚固的，而不是像 two co's at

10

理财

1 损失了 15% 的

没有珍贵的

办公室

补偿

在制作一个

房地产公司

前分局局长 Kanagasundaram Prince 仍深受 Horizon 丑闻的影响（该丑闻导致他被错误地判定欺诈罪），他在一项灾难性的计划中损失了资金，Jack Simpson 报道。

当这位前分局局长 Kanagasundaram Prince 终于在 2016, 获得 $100,000 赔偿期时，他认为他所有的钱都会 25-year-old 但这摧毁了他的生活。

74, 岁的 Prince 被错误地指控从他在 Kaur 的邮局分局窃取了 $44,000。她（原文如此）并没有做错任何事。他与 900 多名因欺诈虚假指控而损失资金的分局局长一样，都是 Horizon 基金案件的受害者。这位前儿童（原文如此）被送去承认欺诈罪，但后来告诉邮局发生的事情，他将落入——这意味着 $100 的指控将被撤销。

他参与了办公室 1 楼的 $100,000。12 个月缓刑，他可以逃避这笔钱。在 2023, 5 月，政府出台立法，自动撤销所有卷入该丑闻的分局局长的指控。

赔偿金提供了一条生命线，Prince 试图利用它来确保财务未来，这比来自孩子们的更多。他决定投资房地产，并在 Bankers' Bank 附近寻找稳健的机会，据称，房产经纪人将他引导向 Unique Property Investment Group。Prince 是一名财务会计师，他被良好的在线评论和费用所吸引，这些费用提供了高达 10% 的回报，包括每季度 $675 的付款——以及声称 10% 的客户感兴趣。他收到了 $12,000 的现金，销售人员称他曾是邮局丑闻的受害者。

当他在 2023, 8 月收到第一笔付款时，他发现该公司已经进入破产管理，他刚刚度过了 10 岁（原文如此），并拥有一笔单一的资金。但，如果你想，“噢不，这不会再次发生在我身上，肯定不会，”他说。

该公司的投资进入破产管理，涉及来自 120 名投资者的 $12,000，随着管理程序的启动，资金能否返还具有高度不确定性。

第一笔是来自投资者的 $250,000，在申请破产管理之前的工作。

尽管承诺投资数百万加元购买和购买为弱势租户提供支持的住房，但只有两处房产将传递 $200,000 ——其中一些是以公司的名义购买的，而它仅花费了少数其他人的钱。

破产管理发现，公司资金似乎被用于购买豪华汽车和手表等物品，以及支付公司创始人的个人法律费用。

发生了什么？

公司涉及确保投资者的资金被用于购买、租赁和开发房产，这些房产将通过长期租赁租给政府支持的摩托车生活（原文如此）和支持住房公司。

Unique 承诺高额回报，其网站暗示 $50,000 的投资在两年内将价值 $20,000，在 30 年内将价值 $25,000。该公司 2023 3 月的销售资料称，这些开发项目似乎是，且回报有开发，以及一份在南部交付 $200,000 辅助生活销售的合同。“你将来自一个，我们才刚刚开始，”它在首页上写道。

然而在一个月内，该公司就崩溃了，欠 120 名投资者平均约 $24,000 的现金。该公司的网站称其拥有超过 3000万美元 的资产。然而，破产管理专家表示，仅有两处房产是以公司的名义购买的。其中包括一处在 3，另外两处在 2024 6 月以 $200,000 购买，几个月后以 $324,220 出售，以及一处在那个

€12,2

Unique 进入破产管理时投资者损失的金额

€22,0

Unique 声称 €50,000 的投资在三年内可以变成的金额

110万欧元

管理层称创始人欠款的贷款金额

corn 以 4 万英镑 买入并以每年 1.6 万英镑 的价格租赁给一家住房协会，管理层还表示该公司退休并增加了另外两处房产，在一个月内产生了单一利润。

该公司两名董事之一的 Dunbar, Westland 告诉《泰晤士报》：“为了区分一个，不，不，不，不，不 不，不，不，不，不 不，不，不，不，不

董事们在给管理层的单独回复中表示，他们不再持有这些资产，或者这些资产已通过对冲安排被重新利用。报告还显示，有 $25,000 的款项被支付给 H&B 以支付其自身的法律费用。

Westland 表示，管理层的报告包含“快速且不准确”的内容，他已对一英亩土地的贷款提出质疑，该问题正由管理层审核。他补充道：“报告中返回的数字代表的是受管理程序影响的会计余额，不应被解读为对违规行为的认定或对责任的最终判定。”

他们拿走了我的钱，这太令人震惊了

来自伊灵（Ealing）的 74 岁 Edgar Power，来自 Lonino，正寻求增加他的养老金

15% 他们拿走了我的钱，这太令人震惊了

Children 产生了更多的资本增长。在过去一年中，股份为 $100,000 和 $100,000，同时支付总收入的 15%，该收入每年也增长了 4%，根据伦敦证券交易所集团 2023 年的 15 个月数据，children 的收入。 “该公司在一年中的第一年达到了顶峰。但结果无法实现。 “高知名度的问题包括利益基金的水供应在最近的 2 到 1 伦敦、Kona 和 Kent 中断，South West Water，这家 8TSE 200 公司约 9p 的特征，他们在 2024 年结束年度后转移了 2200 万，在 2018 年转移了 60 年。这仍然处于涉及单一控股公司的方面。该公司拥有一个多样化的池化基金

66

自称专家的人士在社交媒体上自我推销

当他能够通过 Unique 获得不利的在线收入时，在进行了一些检查后，他继续接触该公司并被邀请会见其融资负责人。“在那里，他见到了八名员工，并被告知有数百名投资者正在获得回报。Unique 甚至让他与一名正在定期获得付款的投资者通话。Unique 从未声称受到城市监管机构英国金融行为监管局（FCA）的监管，但在其网站上并未注明其‘遵守 FCA 规定’。”

Prince 投资了 2 万英镑，这是他人生积蓄的三分之一。“三周后，Unique 进入了破产管理程序。他们当时还在为投资者做广告，但他们一定早已知道自己打算进入破产管理程序。”Prince 表示：“我不是百万富翁，我住在你们控制的房产里，我只是一个普通的老人。”

和 设法通过他们的基金拿回了资金，其中 通过他在人生积蓄期间被纳入的八日承诺计划获得了资金。此外，所谓的房地产专家正通过在社交媒体和播客上自我推销来出售其中三个。

警方资金已由区域有组织犯罪单位处理，该单位正在就与 Unique Property Group 相关的欺诈报告开展调查。警方表示：“目前尚未有人被捕，因此没有正在进行的调查，我们无法进一步评论。”

UNIQUE 的历史

该公司已在一年之首登顶。公司的名称是“A to super last”，用以区分一个，不，不，不，不，不 不，不，不，不，不 不，不，不，不

该公司已在一年之首登顶。公司的名称是“A to super last”，用以区分一个，不，不，不，不，不 不，不，不，不，不 不，不

您是否在投资计划中损失了资金？请阅读，停止，简单！Harries 拨打电话

首相被告知：不要破坏免税一次性领取金

Megan Pattersond Shaynes

15% 的顶端收入。Kona 已帮助 Rarothaon 排除对免税一次性领取金进行购物的可能性，以防止激进的撤资。

从 59 年的 1 日起，通常可以从年度压力或职场压力中提取 25% 的免税金额——在管理中最高可达 300,275 英镑。在过去的两次预算中，有传闻称该金额在 30 万英镑 可能会增加一点，但许多人似乎陷入恐慌，并从其现有资金中提取了大笔款项，随后在销售额未发生变化时才重新考虑他们的决定——最新的数据——在英国金融行为监管局（FCA）。但提前 30% 的预付款显示，更多支付工具实现了 1000 亿加元 的销售成功。在 2024-25 财年中的少数一次性领取金——比前一年增加了最多 10%。

有些人提取了免税现金却没有任何计划，发现自己的处境比未修改时更糟糕。财富管理师 Al Bell 表示，一名拥有 30 万英镑 养老金的 25 岁人士，如果他们在 32.5 万英镑 的 1 日提取了一次性领取金并将其存入现金储蓄账户，可能会比 10 多出 62,500 英镑。该公司的资金是将其存入，而不是将其再投资一年。

此前，Rarothaon 和财政大臣 John Moody 被要求在预算包含 20 之前，排除对免税一次性领取金的任何更改。他曾有 10mms 的礼物，另外 10 个有礼物，另外 10 个有礼物，另外 10 个有礼物。'And 'And 'And 'And 'And 'And 'And 'And 'And 'And 'And 'And

专家可以引导人们成长，并跳出那些无需为免税回报后果支付资产和过滤器的投资，许多人可能会认为这是一个决定。同时，为了防止政策导致这笔资金的大部分以现金储蓄形式存在，而不是包含在英国的金额中，似乎会有广泛的行动。

来自储蓄整合公司 Peninsolfer 的 Raddy O'Connor 表示，免税一次性领取金并非养老金体系中被广泛理解的 25% 顶端部分。“你只是很多。当我看到受到威胁时，他们会做出反应，而且并不总是能让他们获得良好的结果，”她说。

“哦，5% 更多了。我只知道发生了什么。我不确定。我不确定 我不确定。我不确定 我不确定。

O'Connor 表示，继续表明降低金额已不在考虑范围内，将显示政府“意识到了这可能造成的阶段”。

Ian Cowie 个人账户

利用池化基金为您的投资组合提供抗旱保障

可持续水源已成为一个问题，据我观察，在今年夏天环境署（Environment Agency）干旱条件下，法律界的三分之二几乎处于受边界限制区域覆盖的第一部分。

需要大规模的资本来揭示水资源，鉴于有超过 10% 的人口增长了 4,000 倍，水务公司在 1995. 年被私有化。但纳税人无需在财务带上进行更好的测试。从政治上讲，该政策并不显著；干预可以显著增加该行业对公共利益的错误形式。

批评者声称国有化是答案，但这将继续夸大水务公司的利润以及 0000000000000000000 0000000000000000000

另外两项基于水的项目在英国最大企业的 8TSE 100 英里中保持浮动。Shawnee, brewer, Frost Believe 在过去一年的成本回报率为 10%，且收入可能下降 4%，这可以通过过去五年每年 4% 的储蓄来恢复。United

US$100 产生了更多的资本增长。在 $100,000, 和 $100,000, 的股票中，去年如此，同时支付了总收入的 15%，根据伦敦证券交易所集团 2023, 年儿童收入的月份，该收入每年也增长了 4%。“该公司在一年中位列第一。但结果无法达成。”高知名度的问题包括利益基金的水供应在近期从 2 到 1 伦敦、Kona 和 Kent 中断，South West Water，大约 9p 的 8TSE 200 公司“特征”，他们在 2024 年结束并于 2018. 年经过 60 年后转移了 2200 万。这仍然处于涉及单一控股公司的侧面。拥有多样化池化基金的公司

投资于许多企业，例如，Share's Global Water 交易所贸易（基金 1E59）拥有 23 亿美元 billion 的资产，投资于 10 家企业。顶级持仓是 American Water Works，它是该行业最大的公司，其次是 Mews（另一家历史悠久的水力技术专家）和萨克拉门托的 Compassus。还有 Straits de Nay, Parks，一家巴西公用事业公司。它每年仅收取 0.9% 的费用，但股票取得了适度进展——总收入在过去一年超过 2%。227 亿美元 伦敦总投资信托（TET）、基础设施仅收取略高于 1% 的费用，但其过去一年的回报率为 25%，包括 1% 的损耗收入，而五年来的损耗增长可忽略不计，为 0.2%。Envoy 持有 Military Works，该公司声称是英国最大的饮用水供应商。这与储蓄无关。2023, 但通过 2.5% 的总公司交易所，可以为投资者提供通胀相关现金流的敞口，同时支持重大危机基础设施。私人资本可用于资助，以帮助确保后代拥有可靠且可持续的水源。不幸的是，不可预测的监管令一些国际投资者望而却步，在 2023-24 年世界全球公用事业和基础设施投资信托的 2.4% 总额中进行了对冲，对我说道。“5% 的水务行业遭受了严重的陷阱以及萎缩的选举政治不确定性

以及更高的英国利率。对我而言，我们在 2023-24 世界全球公用事业与基础设施投资信托（World Global Utilities and Infrastructure investment trust）中的大部分风险敞口，“5% 的水务部门一直遭受着严重的陷阱以及不断缩小的选举政治不确定性 以及更高的英国利率。

提供的所有更多来源都关于水是否具有生物效应，或者是否会进入一个导致流失的泡沫。但我们将其在其中进行市场推广，这可能并不是最大的威胁。专家警告称，土地用途将用于应对洪水以及山火。“这些看似不可能的替代风险将继续维持在 240 万，即使直到九月为止。无论你将其归咎于气候变化还是糟糕的天气，这可能由两者共同完成，而这恰恰是我们能够挽救的。当我们寻求更可持续未来的实际解决方案时，第二大部分的股东或纳税人，或者两者兼而有之，将支付费用以使其现代化且具有吸引力。国家将参与挖掘并提取地下水，这可能是一个资金池。

资金

11

“我们选择不结婚。新法律是对我财务自由的威胁”

这些变更应当让伴侣关系变得更公平——但有些人将其视为不受欢迎的干涉，海伦娜·凯利（Helena Kelly）报道

克莱尔·朗赫斯特（Claire Longhurst）购买了那家干涉主义迪斯科舞厅，预订了奖金，而 63 位无与伦比的粉丝开始怀疑婚姻是否真的适合她。这位事业有成的自由职业公关主管对她的未婚夫——一个被她描述为“土地种族”的男人——没有任何怀疑，但她很担心签署一份可能会威胁到她财务自由的合同。

35 岁的克莱尔一直通过欺诈赚取大量资金。30 岁时，他们在他在她朋友劳埃德·简（Lloyd Jane）那里担任调酒师时相识。那段严重的婚姻空白期让她有更多时间建立财务独立，在经历父母的 atrememore 离婚后，她不愿放弃这种独立。

由于大日子已经付过费，这对夫妇决定继续进行仪式，但没有法律登记员。所以他们举行了一场活动——包括三名、一日三场的摄影师等——但没有结婚。

那是 2022 年的事。现在，一项拟议的新法律可能会迫使克莱尔陷入她竭力避免的那种财务纠缠之中。

这意味着什么？

本周，政府结束了关于拟议新法律的磋商，该法律旨在赋予同居伴侣类似于婚姻的权利。这意味着在一起三年或共同拥有第三方（资产）的人可能会获得更大的权力，因此如果这些条件相加。经济地位较弱的一方可能会获得房产、养老金或其他资产的分成结果。

如果这些内容成为法律，情况可能会变得更好，但对于克莱尔（Claire）和尤苏夫（Yufus）来说，

他们有一个三岁的儿子拉斐尔（Raphael），这威胁到要完全加速他们一年前共同谨慎做出的决定。

克莱尔目前怀孕九个月，她说：“我可以根据数字退出，而且我积累了很多存款。我拥有最完美的丈夫和父亲，他在家里非常有价值。他在面包店兼职工作（周末叫儿子）。”

“如果我去世了，显然，我希望我拥有的一切都能交给他和我们的孩子，但如果——我认为不会发生——我不想把我的存款分给他一半。”

政府数据显示，2020, 英格兰和威尔士有 350 万 对同居伴侣家庭，高于十年前的 210 万 对。如今，他们占所有家庭的 37.9%。

当一对同居伴侣分手时，任何一方都没有自动获得对方房产、存款或养老金的权利。如果一方在没有遗嘱的情况下去世，伴侣并不自动有权获得这些东西。即使克莱尔留有遗嘱，赚钱的一方可能仍需就任何超过 12.5 万英镑 免税额度的资产支付遗产税。他们无法像已婚夫妇那样享受同样的宝贵豁免。

政府表示，任何赋予同居伴侣的新法律权利都将是“未被要求”的。每个人仍然能够保留他们法律上拥有的财产，但法律可能会强制在一方有特定需求时分割某些资产。孩子的需求也将被优先考虑，就像离婚一样。

尽管变化迫在眉睫，但研究表明，人们对于赋予同居伴侣更多权利的意识或热情非常低。

政府的磋商从六月持续到八月。上个月，由方式研究员通过访谈对 2,000 多名成年人进行的一项调查发现，32% 的人几乎没有听说过或完全没听说过这些提案。在详细解释后，27% 的人表示支持。

这些措施旨在保护女性，因为在一段关系中，女性比男性更有可能为了抚养孩子而离职，也更有可能成为控制行为或经济虐待的受害者。七月，时任副首相的大卫·兰宁（David Lanning）表示：“无论你是因伴侣突然且意外的去世而陷入丧亲之痛，还是逃离了敌对的家庭虐待，法律都应该致力于保护你。”

但这些提案也面临着让某些人牺牲财务独立性的风险。克莱尔和尤苏夫租了一套三居室的房子，由她支付租金、账单和市政税。简而言之，她发现自己已经支付了超过其应承担的份额。她说：“我一直认为，没有法律上的婚姻意味着我可以掌控我的生活、我的关系和我的财务。我们的情况可能不传统，但对我们来说很有效。我不希望法律干涉其中。”

来自 Yower Family Law 律师事务所的朱利安·霍克黑德（Julian Hawkhead）表示：“对于某些人来说，不结婚是一种主动选择。他们可能会共同建立一个家并抚养孩子，但自觉决定不需要随婚姻而来的法律和财务框架。”

克莱尔·隆赫斯特（Claire Longhurst）和尤苏夫·阿尔布里克（Yusuf Albrick）与他们的儿子拉斐尔（Raphael）以及狗海伦娜（Helena）。

17.8%

英格兰和威尔士中伴侣同居的家庭比例。

£2.6

未婚伴侣可以免税继承的资产价值。

“当我们讨论回报时，那个数字很重要。确实需要保护那些在一段关系中变得经济脆弱的人，特别是如果他们退出了工作、抚养孩子或在经济上产生了依赖。”

但霍克黑德（Hawkhead）表示，同样重要的是要认识到，经济上的不平衡并不自动意味着某人缺乏权力，或者需要国家来接收他们所做出的选择。“克莱尔（Claire）的情况证明了现代家庭生活是多么复杂。她是高收入者，她的伴侣通过照顾孩子做出了重大贡献，他们的财务已经交织在一起，但他们仍自觉地决定不在法律上结婚。法律框架需要足够成熟，才能同时认可所有这些因素。”

租户的“购买权”是否已走到尽头？

杰克·辛普森 (Jack Simpson) 与 梅丽莎·约克 (Melissa York) 发现，随着折扣进一步削减，许多人几乎没有机会负担得起自己的住房。

分析表明，政府针对“购买权”（Right to Buy，允许市政住房租户以折扣价购买其住房）的新广告可能会终结该计划，尤其是在伦敦和英格兰南部地区。

政府《地方住房法案》（local Housing Bill）中的变更将把可用折扣从房产价值的最高 70% 削减至最高 8%。此外，租户必须租住满十年才能购买，而此前这一要求仅为三年或更短。房地产代理公司 Savills 表示，这些变化加上 2016 年引入的折扣价值上限，将导致昂贵地区的租户需要极高额的押金，实际上剥夺了租户拥有住房的机会。

运作情况： 自 1980 年由玛格丽特·撒切尔领导的保守党政府推出以来，已有超过 200 万 套住房通过“购买权”计划售出。根据政府数据，在 1992 和 2024 之间，售出了 124,000 套住房，而用于替代这些住房的新建或回购住房仅有 40,000 套。

在 2024 年 10 月的预算案中，时任财政大臣因认为 8,000 售出住房过多，将“购买权”折扣根据地区设定在 124,000 和 24,000 之间。在市政住房需求最旺盛的地方，折扣上限被降低。

这引发了销售额的激增。政府数据显示，在英格兰 2020 28 税年，销售额增长了 14.2%——比 2024 28 的数据增长了 90%。住房大臣安吉拉·雷纳（Angela Rayner）曾在 2007 年利用“购买权”在大曼彻斯特郡的南港（Southport）购置住房，她在 2024 年表示，允许慷慨的折扣继续实施就“像是在试图杀死一个不该被杀死的建筑”。

在去年的进一步磋商后，新的“购买权”变更已被纳入《地方住房法案》，预计将于 4 月生效。这些变更将导致 98% 的租户因居住时间不足十年而无法购买住房。Savills 表示：一旦租住满十年，他们将有资格获得房产售价 5% 的折扣，此后每增加一年，折扣将增加 1 个百分点，最高可达 15%。根据承诺的市政住房繁荣计划所新建的房屋，将在 25 年内免于适用“购买权”。

Savills 的艾米莉·威廉姆斯（Emily Williams）表示：“对于伦敦和南部部分地区，除了价值最低的房产或具有最高差异的房产外，我看不出这如何能再次成立。”

Savills 发现，伦敦的平均市政住房价值为 14.5 万英镑，而一个由一名全职和一名兼职工作者组成的租户家庭的典型年收入为 95,290 英镑。 “购买权”的贷款限制将借款额限制在平均收入的四倍——以上伦敦平均家庭的情况为 2 万英镑。在 2024 之前，最高 195,400 英镑 的“购买权”折扣会使典型的 14.5 万英镑 市政住房变得可负担，但 1 万英镑 的现金上限将折扣降低至 4.16%。现在，这意味着需要超过 10.1 万英镑 的押金。

威廉姆斯表示：“在住房负担能力挑战最大、也是住房压力最大的地方，这一变化实际上将终结该计划。”

自 2024 年起，沃特福德（Watford）、英格兰东北部的八个议会区以及所有两个郡级自治市的租户可获得的最高折扣为 1.6 万英镑。

租户被给予三周时间向其所在议会申请获得旧有的、更高额的折扣，这引发了申请潮。来自萨福克郡的经纪人、Needham Mortgage Centre 的 Dave Kiser 表示：“如果没有这个，我每周可能只能看到一两个关于‘购房权’（Right to Buy）的咨询。当折扣削减的消息公布后，这些数字显著增加，我每天可能要处理七到八个。”

“这是我进入房产阶梯的最后机会。”许多在 2024 年预算案后匆忙申请购买住房的人面临着延迟。Murray 表示，目前只有部分议会租户完成了他们的部分手续，其中大部分涉及两个议会。

他表示：“存在两个巨大的瓶颈。第一个是租户等待议会确认房屋估值所需的时间。第二个是销售合同达成后法律程序的延迟，这影响了未来的解决方案。”

35 岁的 Russel Ahmed 在 2024 年 10 月工作时看到了一篇关于‘购房权’变更的 88% 报告，并于当天提交了申请。他自 2020 年起一直住在东伦敦的 Whitechapel，他将这三周的窗口期视为最后的机会。

Ahmed 是一家大学的运营经理，他在 32.6 万英镑 公寓上获得了 28 万英镑 折扣，并为剩余价值获得了 4.5% 的原则性抵押贷款，而针对非合规付款的 22 万英镑 将变为每月 100%，而非他目前支付的 £100。

他说：“我在正确的位置，有一份稳定的工作和不错的收入；我必须这样做。如果面对现在提供的较低折扣，这将是一个难以逾越的障碍。”

124,000

2012 年至 2024 年间售出的议会住房

“对我来说，在继续支付租金并将其维持在 80 的同时，凑齐首付款将非常困难。”

他仍在等待完成交易，而供应环节的延迟则归因于提交给 Tower Hamlets 议会的申请数量——在预算窗口期后的三周内，该议会收到的申请数量比此前五年还要多。

Ahmed 表示：“我想要一个属于自己的遮风挡雨之所，住在家人附近，并有切实的东西传给我的女儿。如果没有‘购房权’，我永远无法在 Tower Hamlets 买房并留在这里。”

比较网站 Newspapers 对政府数据的分析发现，地方当局在 2020. 26 年的 14,275 宗‘购房权’销售中筹集了 14.5 亿英镑 十亿——平均每套住房 202,900。

分析显示，其中 2,400 套住房位于伦敦，比前一年增加了 40%。东南部增幅最大，增长 100% 至 1,457 套，而西北部和西南部则增加了 100% 以上。增幅最低的是东北部，为 56%。

Eastern Plan。现在就通过《泰晤士报》预订。 《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是独特且值得信赖的旅行灵感来源。现在，您也可以信任我们带您前往目的地。 请致电 0808 231 5090 或访问 thetimes.com / holidays TIMES Holidays

12

财经

你继承了一处房产——现在该怎么办？

Alice Wright 概述了当有人将房屋留给你时，你可能未曾预料到的税费和成本。

继承的遗产中通常包含一套房屋，这很可能是某人去世时传下的最值钱的资产。

根据欧盟的调查，在 2020-22 税年，近 80% 的遗产中包含房产。

这听起来像是一个令人欣喜的烦恼，但继承房屋可能会带来未知的复杂情况，且在一年中的某个特定时期处理起来可能尤为困难。

如果你计划将房产留给挚爱之人，或者即将继承房产，以下是你需要考虑的事项。

遗产税

来自 Black Netherlands 会计师事务所的 Nimeth Shah 表示：“大多数人在继承房产时不会想到税收，尽管这可能会引发问题，而遗产税可能是最令人担忧的事情。”

Shah 表示，许多遗产将受益于 32.5 万英镑 的遗产税免税额度，以及在遗产总值低于 £200 万 且房产传给直系后代时可能获得的额外 37.5 万英镑 额度——因此可能无需缴纳遗产税。

如果房产价值超过了阈值，那么确定必须缴纳多少遗产税将是遗产执行人的责任。遗产税可以从遗产中支付，如果无法实现，则可能必须出售房屋以结清全额。此外，还可以选择分两年支付 $800 的年度仓库款（annual warehouse），其中 $800 的利率为英格兰银行贷款利率之上 2.5 个百分点。

遗嘱认证

遗嘱认证（Probate）是指在某人去世后，获得处理其遗产法律权利的过程，包括偿还任何债务、缴纳任何税款，然后将剩余资产分配给受益人。

任何仅以死者名义持有的房产在获得遗嘱认证之前都不能出售，尽管可以向潜在买家进行市场推广。这使得家庭在支付遗产税账单时可能陷入困境，因为为了避免利息，遗产税通常必须在遗嘱认证授予前以及死亡后六个月内结清。

在等待遗嘱认证期间，你可以着手降低房产产生的成本。如果房屋空置，你可以向当地议会申请 F 类市政税（council tax）豁免。取消任何宽带和电视执照也是值得的。

如果房产有平均收益，受益人将负责支付。

来自 18 years to his time in Lancaster 的 Gary Russell 表示：“这取决于贷款机构的决定，但他们通常会要求每月还款，并且经常收取利息。”

“然而，他们会希望在获得遗嘱认证授予书并拥有出售房屋的法律权利后，尽快偿还债务。执行人应尽量尽快出售，以免遗产产生债务。”

资本利得税

你不需要为继承的房产支付资本利得税，但如果你没有将其作为主住所居住，且随后以盈利出售，则会触发税单。

Shah 表示：“就资本利得税而言，房产的取得成本通常为死亡日期的市场价值。在继承房产后相对较快地将其出售可能具有优势，因为这有利于遗产。” 在接近遗嘱认证估值时出售将最大限度地减少任何资本利得税。

“如果在死亡日期和最终销售之间房价大幅上涨，受益人可能会面临更大的应税收益。”

如果你与其他亲属共同继承房产的一份额，你可以利用你的 1,000 英镑 年度资本利得税免税额来抵消任何应税收益。

如果您无需出售

虽然非伦理收入可能会促使某人保留继承的家庭住宅，但这将带来税务和财务影响。

继承房产的一个隐藏后果是，就许多天而言，它可能会影响未来的购房。首次购房者在购买价值 30 万英镑 或更低房产时无需支付许多天。如果他们购买价值在 30 万英镑 至 30 万英镑 之间的房产，则需按购买价格支付 5 per cent 的费用。30 万英镑 这为他们节省了房价中的 5,000 英镑。

对于那些并非首次购房者的人——无论是由于之前买过房还是因为继承了房产——5 per cent 的印花税率在价值为 25 万英镑 时适用。

Shah 表示：“在某些情况下，即使是房产的部分所有权，也可能影响他们在购买另一套住房时是否适用更高的印花税率。这通常是一个令人不快且意外的情况，尤其是对于年轻的受益人而言。”

来自投资公司 All Bell 的 Sarah Coles 表示，任何通过终身税收（Lifetime tax）储蓄以进入房产市场，随后又继承了一处房产或房产份额的人，将无法在不支付 25 per cent 提取罚金的情况下，利用其终身税收储蓄来购买另一套住房。这是因为他们将不再符合首次购房者的资格，因此政府将关闭旨在帮助他们进入市场的住房调查。

如果受益人决定保留房产并将其出租，他们必须通过自我评估纳税申报表将此收入申报给 100 英国税务海关总署（HMRC）。如果有多名受益人，租金收入通常被认为按照所有权份额进行分配，

[...OMITTED...]

© LADYNA DA WYNDON

如果您不住在其中且随后获利出售，可能会触发资本利得税

房产的分配，通常是根据遗嘱继承的份额。例如，如果两个孩子各继承了一处出租房产的 50 per cent，默认情况是每个人在纳税申报单上申报 50 per cent 的租金利润。

无论房产支付的租金收入多少，所有者或所有者们还可能落在 $800 的现代化驱动范围之内，使之合法化，这将带来额外的报告和合规要求。

一旦获得遗嘱认证，如果该房产不是主要住所，且未被出租并被识别，地方当局可能会将其视为第二套住房，这可能会产生议会税附加费，Russell 警告道。“不同的地方当局有不同的规则，所以请务必核实，”他说道。

所有权类型

如果您与他人共同继承房产，您需要决定您想要哪种形式的共同所有权——您可以选择成为共同租户（joint tenants）或按份共有人（tenants in common）。共同租户对房产拥有平等权利，且其份额总是转移给另一方。按份共有人可以拥有房产的不同份额，且当一名所有者去世时，他们可以在遗嘱中选择其份额转移给谁。将一种所有权类型更改为另一种是可能的。

Coles 表示，如果您与他人共同继承房产，您可以“将其出售并分享收益，进行估值并买断对方的份额，或者将其保留、出租并分享收入。如果您无法达成一致，可以考虑通过媒体信托来帮助您找到合适的方案，但您可能会在过程中面临诸多阻碍。”

外币

周五的项目银行间汇率，已进入市场交易。这些汇率不代表您能获得的实际汇率。

欧元/美元

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

£1,000

抵押贷款

一年期固定利率

一年期固定利率

长期固定利率

千分之二折扣

首期利率 / 低支持

购房贷款 (Buy to Let)

• 若无费用数值，则适用等效费用。* 最佳方案总计英格兰银行贷款利率。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。以千位估算。

现金账户

灵活取款

固定利率

儿童账户

您的钱财至关重要 伊莫金·蒂尤 (Imogen Tew)

我的新车在两周后出故障，但梅赛德斯拒绝让我退车

我们的消费者权益倡导者在帮助一位读者，其对这家德国汽车公司 26 年的忠诚度正因一台故障车辆而受到考验。

我希望您能帮我解决我的汽车噩梦。我尝试通过梅赛德斯解决，并根据消费者法要求行使我的权利，但他们拒绝了我的投诉。我刚刚向金融救济服务机构提交了案件，但这将是另一个漫长的过程，我希望能避免这种情况。今年 3 月，我通过金融贷款买了一辆新的梅赛德斯-奔驰 CLA。车子开了两周后，警告灯亮起，且车辆开始发出可怕的轰鸣声。我把它开到修理厂，对方告诉我这是一个软件问题，两天后我取回了车。

几周后，噪音再次出现。我再次将其送回修理厂，结果是车辆本身发出了轰鸣声。他说他从未听过类似的情况。两天后，我再次取车，当时似乎已经修好了。

5 月，噪音再次出现，且左侧刹车也发出了令人担忧的声音。我在 5 月 10 日将车送回修理厂，至今还没有取回。

这辆车到目前为止显然不符合用途。我要求梅赛德斯-奔驰 CLA 接受退车并全额退款，但对方称这是一个为期八周的过程。随后仅提供 £500 的补偿，并拒绝了我退车的请求。

格蕾丝，Mydevsjar

蒂尤回复

您驾驶梅赛德斯汽车已有 26 年——您告诉我您从未开过其他品牌——且从未遇到过任何问题。像许多驾驶者一样，您每三年通过融资计划更换一次车辆，将车还给经销商，并为新车型支付押金和月费。

这一次，押金约为 2,000 英镑，您每月支付略高于 £100。

您还告诉我，整个过程给您带来了巨大的压力，因为您正处于一次大手术后的恢复期。

您获得了一辆代步车

但它并不合适。您买的是梅赛德斯 CLA 的全新运动版，而现在却在开一辆 C-View —— 尽管您说您并不介意。

正如您正确指出的，您有权“退回”车辆（C-View 出现了违反《消费者权利法》要求的故障——车辆必须具备令人满意的质量、符合用途且与描述相符）。

局部的轰鸣钻孔声和警告灯显然使该车不符合用途，您提到修理厂告诉您，您完全有权退车，但必须得到梅赛德斯-奔驰的同意。

通常情况下，您在从经销商购车后有六个月的时间可以退车。在最初的几天里，您的权利更强。如果车辆在此期间出现故障，您在交付后有 30 天的时间将其退回并获得全额退款。您无需先给修理厂提供维修机会。

24 天之后，修理厂或经销商在“合理”时间内有一次机会修复车辆，但如果他们未能做到这一点，您仍然有权退车。一旦 30 天期限届满，您获得的退款可能会因“公平使用”而打折，这通常根据购买后的行驶里程计算。典型的金额可能是 5,000 英镑 或每英里多少钱。

您车辆的问题始于

1,640 英镑,354

今年“您的钱财至关重要”栏目为《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》读者挽回的金额

联系我们

如果您有希望由《星期日泰晤士报》调查的资金问题，请发送电子邮件至 yourmoneymatters@matters.co.uk。请在邮件中附上电话号码。

前 30 天，这使得您很可能能够立即拒收该车辆。由于您已经给了经销商三次修理车辆的机会，您已经表现得足够宽容。

尽管如此，梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）拒绝了您的请求，并向您提供 £250 用于补偿精神压力和不便，以及 £347.09 的退款，这相当于您贷款还款额的 10%，以承认代步车并非同级别车型。

我代表您联系了梅赛德斯-奔驰，并指出您根据 Consumer Rights Act 2005. 拒收车辆的做法是正确的。我还质疑不足 £500 的赔偿金是否公平。

三天后，梅赛德斯-奔驰取得联系，表示在进一步调查后，将与您联系以商定解决方案。

该公司表示：“我们很遗憾听到客户在使用梅赛德斯-奔驰 CLA 时的经历。由于该问题的国际性质，最初很难诊断，早期的评估不支持拒收车辆。”

第二天——在您拒收车辆的请求最初被拒绝之后——您收到一封电子邮件，称您的投诉已获得支持，您可以拒收该车辆。

您现在将获得 2,000 英镑，包括：

押金的全额退款、£500 的精神压力和不便补偿、£347.09 的代步车差价、您之前车辆投入到这辆车中的 £350.20 净值，以及退还押金和付款的 £47.64 利息。

您对这一结果感到满意。您表示：“这是一个好消息。我非常感谢您的干预。这段时间为了申诉而争论，压力非常大。我想如果您没有联系他们，结果是否会如此。我终于松了一口气。”

由于任何从经销商处购车的驾驶员在 Consumer Rights Act 2005, 下都拥有这些权利，我请 The Complaints Reacher 网站的 Scott Dixon 为那些可能处于与您类似境地的读者提供一些建议。

他表示：“没有人会让你轻易拒收一辆有缺陷的汽车，所以不要被‘已过保修期’或‘您没有购买保修服务’这类说法所限制。您不需要保修服务，因为《消费者权利法案》免费为您提供隐含的法定保修。”

收集证据至关重要——包括照片、视频、广告截图和电子邮件——并尽快从信誉良好的车库获得一份独立的书面报告。将所有内容以书面形式记录，保留事件时间线和沟通人员名单，并将任何口头承诺通过电子邮件确认。

独立报告的费用将根据车辆的品牌、车龄、型号、缺陷以及您要求进行检查的原因而有所不同。一分钱一分货，所以不要在这一点上吝啬，因为如果进入诉讼程序，您最终将依赖此项作为证据。大概金额在 £200 到 £900, 之间，如果您能证明对方负有责任，这笔费用是可以追回的。

如果您与公司陷入僵局，请要求对方给出最终决定。这意味着您可以免费将案件提交给金融救护服务机构（Financial Ambulance Service）。

您还应尽快停止驾驶该车辆。Dixon 表示：“如果车辆不符合用途，您就不应该以任何方式继续使用它。这样做会削弱您的主张。”

如果您成功拒收车辆且公司扣除里程费用，请不要接受每英里 40 便士——金融救护服务机构一贯裁定每英里 25 便士是公平的。

企业经常尝试使用每英里 40 便士，因为这是 OHHC 在计算“公平使用”里程扣除时针对个人使用的规定，但 Dixon 表示这是一个常见的陷阱，在谈判中应被果断拒绝。

他说：“我们应当基于事实并保持礼貌，而不是试图在概率上占便宜。你面对的是真实的人，而他们会更倾向于帮助你。”

咨询 Times Money：我应该用养老金来偿还我的 3.5 万英镑 信用卡债务吗？

财富管理专家 Tom Selby 回答 AI Bell

我今年 25 岁，已婚，虽然最近家庭成员有所增加。我仍在工作，薪水还可以。由于各种原因，我在信用卡上有约 3.5 万英镑 的债务。我尽量尽可能地利用百分比优惠方案，但总债务额度增加得也非常快。我的养老金账户大约有 25 万英镑。我从养老金中提取现金来偿还信用卡债务是否明智？Gary, David!

我想你可能在信用卡使用上相当随意，才导致了这种百分比情况。我也推测你一直在尝试定期还款。这在短期内是防止债务膨胀的好方法，但同时也伴随着风险。

例如，在这种情况下，可能会缩减免息方案，或者如果情况发生变化，可能会完全停止提供这些方案。因此，虽然目前讨论的是“免费”债务，但你需要为未来无法维持这种情况做好准备。

通用建议是，在理财时，偿还任何高成本债务应该是优先事项。考虑到今年，如果你突然必须支付利息，债务可能会变成高成本，而且这种情况表明局面可能已失控，因此将这一原则应用于 3.5 万英镑 的信用卡余额是明智的。

一旦高成本债务结清，建议建立一个应急基金，以覆盖两个到六个月或三分之一的个人支出，资金存放于高利息、可随时取款的账户中。

一旦这个基础建立起来，通常建议考虑为中长期目标进行投资。

直到那是你想做的事情，才考虑动用养老金和贷款。如果你在职，职场养老金应该是起点，因为你将受益于雇主缴款以及前期的税收减免，而个人养老金也可以提供完全免税的额度。

回到养老金的问题，在理想情况下，你应该旨在保持养老金完整，并用收入偿还信用卡债务。虽然在某些情况下这可能是合理的，但值得花一些时间审查每月预算，看看是否可以通过削减开支来降低信用卡余额。

如果这不是一个选项，且你没有其他可用资产（如贷款），那么动用养老金来缓解债务可能是一个可行方案。你应该知道养老金的 25% 是免税的，

因为你已年满 18 岁，但通常不需要提取全部 25% —— 你可以仅提取偿还债务所需的 25, 1,000。

你需要从安全资产中结晶以获得 2.5 万英镑 —— 价值 £100 的现金，这将确保你选择从剩余的 10 万英镑 养老金中获取何种类型的退休收入。这通常归结为在所谓的“灵活提取”（drawdown，资金保留在账户中且你可以从中领取收入）与购买“年金”（annuity，由保险提供商在固定期限内向你支付收入）之间做出选择。

你可能在养老金中还拥有 10 万英镑 未结晶的资金，且现金将继续增长。你将有权从该资本中提取 25% 的免税额。

通过不从养老金中提取任何应纳税收入，你还可以避免触发年度养老金缴款限额的回溯损失，同时仍能享受税收减免。如果你从养老金中提取应纳税收入，年度缴款限额将回溯至 6 万英镑 到 5 万英镑。

如果你选择使用养老金偿还信用卡债务，值得考虑是否增加缴款，以尝试恢复从退休养老金中提取的金额。并确保不要让债务再次堆积，因为进一步动用养老金可能会危及晚年生活计划。

您指的是 G.M.E 的公共政策总监，他已成功重新协商了该案例中的退休计划，并履行了之前的煤矿开采约定。

《泰晤士报》《星期日泰晤士报》 与 netwealth management Forum 合作

财富管理论坛

日期：2026年9月23日，星期三 地点：虚拟会议及伦敦 News UK 大楼

平衡生活、家庭与金钱

你不应该在当下的美好生活与未来的安全感之间做出选择。加入我们，共同反思你目前的计划是否与最重要的事物相一致——并在离开时对塑造未来的决定拥有更清晰的认知。

演讲嘉宾包括： - Charlotte Balscom - Netwealth 创始人兼首席执行官 - Selina Flavins - Black Girl Finance 创始人 - Lord Willetts - 经济学家、政治家及《The Finch》作者 - Tom McPhail - 其他活动，来自《泰晤士报》

如需注册，请扫描二维码访问 times-event.com / wealthmanagement-2026-virtual / 。

14

金钱

名声与财富 JULIET STEVENSON

“我不习惯谈论我的第二套房”

这位出演过《真挚、疯狂、深情》（Truly, Madly, Deeply）的演员相信二手店和财富传承——但她告诉苏珊·贝尔恩（Suzanne Bearne），她仍然保留着那套在 1994 年惊慌之下买的 1,000 英镑 丝绸套装。

备受赞誉的演员朱丽叶·史蒂文森（Juliet Stevenson），69 岁，曾在 Aukhshone 就读，随后加入皇家莎士比亚公司，并因在 Paddon 以及 South and the Market 的表演而获得 Obiase 奖。她的首部电影是彼得·格林伍德（Peter Greenwood）执导的《Becoming by Newbery》，随后主演了《真挚、疯狂、深情》和《Reed & Life decisions》。她的电视作品包括《Wolf》、《The Man Who Did to March》以及她在其中饰演治疗师 Ishena Goldberg 的《Professor T.》。她是一位德国权利活动人士 and752，她是一位德国权利活动人士 and752，她嫁给了一位写过 high bloodshed 的作家，他们有两个成年子女，住在伦敦北部。

你是攒钱型还是消费型？ 消费型。我认为钱是用来花的，不认为应该把它攒起来。我一直是个挥霍者，所以我从未在那种意义上感受到财务安全感。

朱丽叶·史蒂文森与 Jim Mazumder 和 Ben Miller 在《Professor T.》中。右图：她在 EBSG 电影《真挚、疯狂、深情》中与艾伦·里克曼（Alan Rickman）共同主演。

我当时有点鲁莽。嗯，我知道自己在做什么，但觉得最终一切都会好起来的，但结果并非如此。我在我和 thigh 准备

《真挚、疯狂、深情》以及《Reed, T. The Man Who Did to March》

迎接我们的第一个孩子时卖掉了我的公寓。我从 formal files 的一套一居室公寓搬到了一栋六居室的房子里。当然，不知怎么地，我甚至没能回本。我大约以 7.5 万英镑 的价格把它卖了——但那是一套很漂亮的公寓，我还打造了一个美丽的花园。这不完全是为了钱。我离开时对那个地方感到非常自豪，但在财务上它是毫无希望的。

你比你的父母富裕吗？ 我从来不知道我父母赚多少钱。但大概没有吧，苏珊，我没有股票和股份。我对任何形式的投资都非常谨慎。我真的不参与那些，因为我不信任钱的去向。我不希望我的钱进入烟草或军火等行业。我不希望它去任何我不了解的地方。想到把钱投入天然气、石油或军火，就令人作呕。

你去年赚了多少钱？ 我可能不会回答这个问题，但我真的不知道。我在这方面真的很糟糕。我是自由职业者。作为一名自由演员，你可能在一年里赚得非常好，但通常最有趣的工作报酬最低。我可能会在 Almeda 剧院演一部非常精彩的剧，在那里我每周大约能拿到 £500 的报酬——在某些剧院，比如 Kings theatre，每个人的报酬都是相等的——而且你确实会去演！我喜欢那种地方，而你可能会拿到八倍的报酬。通常最迷人、我最想做的工作报酬最低。而那些我并不太感兴趣且不需要花太多时间的事情，报酬反而最高。我的收入每年都在波动。

你是否曾担心过入不敷出？

在我年轻演员时期绝对是这样。在成名之前，演员们的薪水极低 / 非常糟糕。我认识很多年轻演员，在没有工作机会时，他们会回到超市工作，在办公室做文员或从事操作工作。他们通过任何可能的方式赚钱。这非常令人难过，因为人们为了通过三年的戏剧培训而自费学习——但他们能获得的机会如此之少，而且绝对没有任何保证。但大多数人做这件事是出于热情。这个国家存在一个巨大的争议，即我们确实不看重艺术，人们被认为应该几乎不拿报酬地工作。而像 Spotify 这样的平台让情况变得更糟，人们期望免费获得音乐。这些艺术家应该靠什么生活？如果你想免费获得音乐，你认为制作这些音乐投入了什么？这些音乐是由一群有孩子、有生活的人创作的。他们该如何支付这些费用？

你第一次感觉到富有是什么时候？ 我不认为我曾经感觉到富有。我非常清楚自己拥有特权。在职业生涯早期我很幸运——我在皇家莎士比亚公司工作，并且在我的整个奋斗期间一直从事电视工作，所以我生活得非常舒适。在我的生活轨迹中，我开始获得很高的报酬。在我 36 岁迎来第一个孩子的时候，我拍摄电视剧之类的工作报酬非常丰厚。

对于退休来说，房产还是养老金更好？ 我不喜欢大多数养老金计划

没有地方

比……更好

另见我们的 400 万英镑m 预制房屋，三天建成 8 砌砖机器人的兴起 9 欧文·威尔士 14

CAMERICH

推出我们的新服务

室内设计私人购物助手

所有英国家具及室内设计品牌均可享受折扣。 立即成为会员。

无论任何品牌，任何店铺，始终支付更低价格。

personalshopper@camerich.co.uk / 020 7372 9887 / camerich.co.uk

适用条款与条件

首页

搬迁动态

本周之屋

福特郡 (FORDSHIRE) 79.5 万英镑

Gales Green 是一栋双面门面的时期房产，俯瞰希普顿-安德-威奇伍德 (Shipton-under-Wychwood) 的村庄绿地。据信该房屋的部分建筑可追溯至 17 世纪。三层楼共有 2,189 平方英尺的居住空间，包括五间卧室和三个接待室。室外一个朝西的庭院非常适合款待宾客。距离奇平诺顿 (Chipping Norton) 十分钟车程。butlersherborn.co.uk

本·麦金泰尔讲述冷战中最非凡间谍的未公开故事

不要错过畅销数百万册的作者兼《泰晤士报》专栏作家本·麦金泰尔 (Ben Macintyre) 关于其最新著作《红杉》(Redwood) 的这场迷人演讲。这个非凡且未公开的故事揭示了一个人如何阻止美国与苏联之间的核对峙，挫败了克里姆林宫推翻伊朗初创伊斯兰政权的秘密阴谋。随着伊朗再次陷入冲突，麦金泰尔的最新杰作是一部具有冷峻现实意义的必读之作。

10 月 29 日，星期四 / 7.30pm

伦敦 W1H 1PQ, 布赖恩斯顿广场, 圣玛丽教堂 (St Mary's Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ)

TIMES 活动

本周待售房产精选

STONE: KENNINGTON 维多利亚式烟草, 烟草, 肯塔基摄影, 杰克逊圣詹姆斯 (JACKSON ST. JAMES)

柴郡 (CHESHIRE) 2500 万英镑M

麦克尔斯菲尔德 (Macclesfield) 附近一个 94 英亩的现代乡村庄园，包括一栋五卧室主屋及两栋小屋、一个泳池、一个五英亩的湖泊、马术设施和一个下沉式网球场。jackson-stops.co.uk

西萨塞克斯郡 (WEST SUSSEX) 200 万英镑M

位于海沃兹希思 (Haywards Heath) 附近的林德菲尔德 (Lindfield) 主街，梨树屋 (Pear Tree House) 拥有四间卧室和充足的款待空间。室外设有私人停车位和修剪整齐的草坪。markrevill.com

诺福克郡 (NORFOLK) 37.5 万英镑

一座可爱的两卧室布罗兹 (Broads) 茅草屋，铺有铺路砖地板，设有镶板和插销门，以及大量展现特色的裸露细节。距离格雷特雅茅斯 (Great Yarmouth) 六英里。sowerbys.com

赫里福德郡 (HEREFORDSHIRE) 85 万英镑

一座距离伍斯特 (Worcester) 约半小时车程的前村庄教堂，圣詹姆斯 (St James) 建于 1873 年，采用哥特复兴风格。它有四间卧室、0.75 英亩的场地和一系列实用的附属建筑。chartwellnoble.co.uk

租赁

伦敦 (LONDON) WTO 11,917 英镑 每月 (PCM)

一座位于北肯辛顿 (North Kensington) 的维多利亚式排屋，内部装饰色彩丰富且时尚。四间卧室分布在近 2,000 平方英尺的空间内，Crittall 门通向一个带有甲板休息区的景观花园。domusnova.com

国际

法国 (FRANCE) 570万欧元

抢购您的普罗旺斯幻想之屋：这座时尚的五卧室别墅位于五星级的 Terre Blanche 高尔夫度假村及水疗中心，该度假村拥有两个锦标赛级高尔夫球场、一个直升机停机坪和 24 / 7 全天候门禁安保，位于瓦尔省 (Var) 的蔚蓝海岸附近。该房产包括一套带步入式衣帽间的主套房、独立的客房住宿和一间洗衣房。它坐落在 0.87 英亩的场地中，设有户外厨房、户外加热游泳池和热水浴缸、两个露台和一对车库。fineandcountry.fr

奥地利维也纳 115万欧元

在这套位于维也纳第17区、坐落在Heuberg山坡上的现代三居室公寓中打造您的专属空间。特点包括空气源热泵和电动汽车充电桩。fineandcountry.at

葡萄牙 250 万英镑M

这座别墅位于Comporta海岸，距离Pego海滩仅五分钟步行路程，分为两个部分：主楼为生活空间，三间卧室则位于第二栋建筑中。此外还配有一个泳池。fineandcountry.pt

首页

TWO ROBS 专栏

为您解答关于成为房东和投资房产的问题

我应该在租客在租的情况下出售我的出租房，还是将他们驱逐？

在持有 12 年后，我决定出售我在沃灵顿（Warrington）的两栋出租房。两栋房子都有良好的租客，所以我要求中介在租客在租的情况下出售。它们从 5 月起就在市场上挂牌，我收到的唯一关注是另外两名房东给出的报价，两者的报价都比我的

要价低约 15%。中介说如果我让租客搬走，会获得更多关注，但我觉得驱逐两个家庭心里不安，而且这可能根本没有帮助。您认为我应该要求他们离开，还是在价格上做出让步，或者还有什么是我没想到的？Gemma，沃灵顿

通过在租客在租的情况下出售，您在很大程度上将买家群体限制在了其他房东之中：潜在的自住买家（及其律师）很容易被有租客的房产劝退，因为存在租客不能按时搬离并危及现有交易链的风险。此外，房东们也意识到自己处于强大的议价地位。

Hamptons 上周公布的数据显示，7 月份房东提出的报价中，有 56% 至少低于原始要价 10% —— 这是自 2020 年 4 月疫情爆发以来最高比例。而且卖家们接受了这些报价，其中 27% 的报价被接受，高于一年前的 18%。这是我们长期以来见到的最明显的买方市场；Rightmove 报告称，市场上的房产数量接近 12 年来的高点，且 8 月份的要价下跌了 2%。

这是否意味着您收到的报价已经是能拿到的最高价了？目前，除非您运气非常好，否则大概率是的。如果能吸引自住买家，您的中介建议的要价可能是可以实现的，但在如此强烈的买方市场中，投资者并不愿意支付这个价格。这让您处于必须在三个不理想的选项中决定哪个最不糟糕的境地。

第一个选项是直接接受损失，以低于您期望的价格出售。如果您拥有可观的资本收益，没有过度杠杆，且对资金用途没有依赖于达成某个特定数字的具体计划，那么这是最简单的选择。

或者，如果您决心确保价格，您可以向租客发出通知。只要他们在四个月期限届满时已入住至少一年，您需要给他们的最短搬离通知期为四个月。这将吸引自住买家的关注，但代价是会有一段时间没有租金收入，且需要支付账单（以及可能的抵押贷款）。这里的难点在于评估收到的报价增幅是否能弥补损失的租金和持有成本 —— 尤其是考虑到交易链中的买家可能会导致过程漫长。

您还需要意识到这是一个单向门。在以想要出售为由要求租客搬离后，您在至少一年内不得重新将该房产投放租赁市场。

然后是“不采取行动”的选项，这可能是我们更倾向的选择。鉴于您拥有良好的租客且他们按时支付租金没有问题，您可以决定不与市场对抗，直接继续持有，直到发生以下两种情况之一：租客选择离开，在这种情况下，您可以向自住买家推销房产，而无需承受驱逐租客的愧疚感；或者市场回暖，您在房东买家不再像现在这样占据绝对优势的时候重新挂牌。

当然，正确的行动方案取决于你出售房产的原因。如果这些房产让你承受着财务压力，或者阻碍了你把握另一个极具吸引力的机会，那么最好的选择可能是将其出售。但如果你能让自己耐心地等待，总有一天情况会对你更有利——尽管现在感觉并非如此。

Rob Dix 和 Rob Bence 是《房产播客》（The Property Podcast）的主持人。他们还共同创立了房产投资者社区 Property Hub 以及投资应用程序 Portfolio。Rob Dix 撰写过四本关于投资和租赁的书籍，包括《初学者房产投资》（Property Investment for Beginners）。

请将您想向两位 Rob 提出的问题提交至 propertyhub.net / sundaytimes

全新示范屋盛大开幕

Ransomes Wharf 坐落于巴特西（Battersea）创意区沿泰晤士河畔，距切尔西（Chelsea）仅咫尺之遥，提供 1 至 4 卧室公寓及顶层公寓。

该示范屋由英国知名设计工作室 Echlin 协作设计，采用有机质感、低调奢华和当地工艺，体现了“健康优先”的设计理念。

示范屋及销售中心每日开放 35 PARKGATE ROAD, LONDON, SW11 4NP

立即预约参观

价格 1,100 英镑,000 起

RANSOMESWHARECO.UK

0330 162 5094

少些忧虑，尽享生活

在 2026 年 8 月 31 日前预订您的 Pegasus 住宅，即可享受一项财务补贴，最高可覆盖两年的账单费用！

适用相关条款

少些忧虑

尽享生活

在不妥协生活品质的前提下缩减住房规模：我们在美丽的社区中提供现代且时尚的公寓，旨在降低成本、减少维护并实现轻松生活。为您腾出更多时间和金钱，与您爱的人一起做您喜欢的事。但请不要只听我们怎么说：

“这是我做过最正确的一件事！”

Michael，Pegasus Homes 住户

BELLE VUE 汉普斯特德（HAMPSTEAD）

精美的晚年生活公寓，位于距贝尔赛兹公园（Belsize Park）和汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）仅咫尺之遥的地方，配备豪华设施，包括健康区、公共休息室以及可俯瞰城市景观的绝美屋顶露台。

2 卧室住宅 1,175 英镑,000 起

020 7980 8723

Rowland Hill Street, Hampstead, NW3 2AQ

HIGHFIELDS 西拜弗利特（WEST BYFLEET）

一系列时尚的公寓，位于绿意盎然的西拜弗利特温馨社区中，乘火车即可快速抵达伦敦繁华的精品店、餐厅和便利设施。此外，驾车几分钟即可到达 M25 和 M3 高速公路。

2 卧室住宅 45 万英镑 起

01932 483 127

61 Hobbs Close, West Byfleet, KT14 6FF

COBHAM BOWERS 萨里郡（SURREY）

一系列优雅的公寓，将乡村魅力与都市便捷完美融合，拥有精致的设计、快捷的伦敦交通连接、中央展馆、瑜伽工作室以及宁静的围墙花园。

售价 45 万英镑 起

01932 321 029

74 Portsmouth Road Cobham, KT11 1FG

与 Pegasus Homes 一起寻找您的快乐 0207 980 8717 / sales@pegasushomes.co.uk www.pegasushomes.co.uk / moreliving

此优惠仅适用于 2026 年 5 月 1 日至 8 月 31 日（优惠结束日）期间的新预订。仅从 Pegasus Homes 购买的指定房产有资格享受此优惠。该补贴最高可覆盖两年的账单费用，最高金额根据所购房产的价值而定。补贴将在交易完成时作为财务贡献从结算单中扣除并支付。Pegasus Homes 保留随时在不通知的情况下延长、修改或撤销此促销活动的权利。完整条款请访问 www.pegasushomes.co.uk / termsandconditions

--。

家

2022年秋天，我跨过了一扇奇怪的门，感受到一种熟悉的感觉。我回到了家，尽管这是我第一次来到这个珀斯郡（Perthshire）的村庄，第一次进入这栋维多利亚时代的排屋。屋里放着别人的物品，卖家正带我参观，但不知为何，我知道这里属于我。这种感觉超越了语言，超越了逻辑，但我的身体告诉我这是真的。

几个月后，我和我的伴侣以及我们的鲁瑟犬（lurcher）邦妮（Bonnie）搬了进来。虽然这里一直感觉像家，但我们想在美学上做一些改变，于是开始了一次彻头彻尾的翻新，包括更换新厨房、浴室，安装楼下洗手间，以及在办公室安装一个顶天立地的书架。在作为一名记者写了15年关于“家”的内容后，我对自己的家想要呈现的样子充满了想法。

随着时间的推移，我自学了DIY基础知识——抹墙面、打磨地板和铺瓷砖。但无论我做了多少，总有没做完的。这就像粉刷福斯桥（Forth Bridge）一样：我刚重新装修完客厅，客房的天花板就漏水了。有时我因为待办清单而失眠。

然而，我对这栋房子越了解，就越认真地思考构成理想居住地的要素。多年来，一个书籍构思一直在我的脑海中酝酿：一次关于“家”及其面临的诸多危机的跨境探讨。诸如气候灾难、战争和孤独等因素，都在削弱我们关上大门时所感受到的那种虚幻的安全感。我还想知道，我们如何通过不同的建筑方式来应对这些问题，以及家如何让我们产生归属感。

这个想法变成了《如何建设一座城市：通往城市未来的旅程》（How to Build a City: Journeys into the Urban Future）。为了探索我们如何能更具韧性、更公平且更美观地共同生活，这本书带我去了东京、乌克兰、维也纳、德克萨斯州和北极圈。在我访问过的数十座城市中，新版本的“家”正在出现，它们更直觉地响应居民的需求，且其建造方式对地球的伤害更小。

我的研究带我去了丹麦的莱索岛（Laeso），在那里我帮忙用能吸收碳的海草铺设茅草屋顶；去了赫尔辛基防炸弹的地下城市；以及瑞典的一个城市测试场，那里是未来城市的起点。

我们需要这些新版本的原因有很多。建设一座城市，然后对其进行加热、供电、维修和布置，是温室气体排放的最大单一来源。

我的全球城市未来研究让我更加感激我所居住的地方，Gabriella Bennett 说道。

没有地方像家一样

右上及主图：家中的 Gabriella Bennett。左下：她的新厨房。右下：东京三轩茶屋区一座连接在共享房屋上的移动房屋

建筑业是全球最具毒性和最危险的行业之一，其造成的水污染事件数量和工人死亡人数占比均高于其他任何行业。

一直困扰我的问题之一是，城市如何能为居民（包括那些在历史上被排斥在外的人）提供更好的生活条件。我开始寻找那些特例，即那些正在扭转旧有伤害的叛逆社区。

在被誉为“世界孤独中心”的东京，我乘坐地铁前往三轩茶屋区，坐进了一座受日本动漫角色启发的移动房屋。它通过“栓接”在一座较大的共享房屋上，实现了共同居住：室友们在共同厨房烹饪和放松，然后回到各自的移动房屋卧室休息。这是由个人意志将社交共融变为现实的证明。

随着研究的深入，它让我对自己的人生有了惊人的洞察。我的家——我的社区——在不经意间已经具备了我一直在苏格兰境外寻找的许多要素。

尽管我的装修工程快让我发疯了，但这是一个根据我的需求和愿望精准塑造房屋的机会。我意识到，自我决定是产生归属感的关键部分。

受我在 Laeso 上发现的生物基建筑材料启发，我为新浴室购买了 Forbo Marmoleum，这是一种由天然纤维制成的碳中和亚麻油地毡。只有 10 per cent 的乙烯基地板可以回收，但 Marmoleum 是个例外。而且它的生产地距离我家不到 30 miles。

我也开始深入思考如何与邻居建立有意义的联系。在维也纳，我参观了一个由租户自行设计的女权主义社会住房公社。那里有一个带有大厨房的大型公共活动室，居民们可以在那里相互认识，而无需承受在自己公寓内招待客人的压力。

在我访问期间，一名居民正在为楼内缺乏时间的母亲们批量烹饪晚餐，我还听说住户之间有一种非正式的育儿安排。这证明了周到的设计能帮助人们在城市中找到自己的“村落”。

但这种联系也可以自然而然地产生。一天早晨，我在自己的村子里漫步时，与一位退休邻居聊起了园艺。下次见到他时，他为我准备了三盆他最得意的大丽花，现在这些花在我的花坛里生长茂盛。我们不知道对方的名字，但总会抽时间聊天。

住在隔壁的那对夫妇一定是苏格兰最好的邻居。当我们度假时，丹（Dan）会主动帮我们把垃圾桶推出去，而因为塔莎（Tasha）的烘焙点心，我至少胖了 half a stone。因为我们住的是排屋，每当我渐渐入睡时，听到墙那边传来的他们交谈的低语声，让我感到很安心。

“我住过 15 个家，但没有一个像这里让我这么快乐”

通过墙壁传来的声音。

我们也尽量体贴他人，如果另一位邻居独自在家，我们会帮她遛金色的爱尔兰猎犬。我知道几个街区外的年轻人会去探望丧偶的邻居，一起喝杯茶。这是一种互惠，与东京的共同居住类似，这取决于意愿。我现在明白，只有当你付出努力，社区才会繁荣。

还有一个出乎意料的感悟。当我外出旅行时，我意识到就像我探索过的那些城市一样，这座房子也是通过逆境进入我的生活的。

在我们买下它之前，我们住在一家租来的小屋里，而房东在苏格兰疫情期间暂停驱逐租客的禁令期间，突然将其挂牌出售。很快，我们将无家可归。

家——我一直认为它是生活中一个稳定因素——不再如此。我感到精神上失去了依托，身体上感到恶心，仿佛被压力浸泡在盐水中一样。这是我第一次清晰地意识到，当家出了问题，其他一切都无法正常。

当然，这与我在基辅遇到那些因俄罗斯入侵而流离失所的家庭时所经历的危机不同。但这足以让我感到不安，并思考他人如何在经历远比这糟糕的情况后重建生活。他们是如何将重建家园作为一种对明天的信任之举。与他们相遇，倾听他们关于克服困难、蜕变与归家的故事，让我意识到自己是多么幸运。

我总共住过 15 个家，但没有一个能像现在这个一样让我快乐。远行的部分乐趣在于知道我将回到我的花园，在这个时节，那里开满了酒红色的蜀葵。对我而言，没有什么比开车进入我的街道，然后导航宣布“您已到达目的地”更美好的时刻了。

这些小事让我心中充满光明。在住了 15 年的公寓之后，走楼梯去睡觉这件事依然让我觉得新鲜。在傍晚遛狗时，我会采摘村庄周围野生的覆盆子和黑醋栗。秋天，我躺在天窗下的浴缸里，看着红脚雁从冰岛返回到仅几个街区之远的湿地。

当我在晚上安顿下来看电视时，邦妮（Bonnie）会瘫在她的地毯上，终于结束了一天的“值班”。我们共同的满足感如此强烈，以至于我几乎能触碰到它。现在，我生活中的基石稳固了，其他一切都可以顺理成章。在这里——也许只有在这里——我终于感觉到我属于这里。

《如何建设一座城市：通往城市未来的旅程》（How to Build a City: Journeys into the Urban Future），作者加布里埃拉·贝内特（Gabriella Bennett），（Headline £25）。如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk。订单满 £25. 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

憧憬甜蜜生活？在托斯卡纳置业的三种方式

从拥有一个农舍到挥金购买豪华度假村的会员资格，实现意大利幻想的途径有很多。作者：Cathy Hawker

从约翰·莫蒂默（John Mortimer）到弗朗西丝·梅耶斯（Frances Mayes），许多作家都向世人推销过托斯卡纳之梦：在起伏的丘陵和葡萄园之间，红陶瓦片与古老石墙交织成一片美丽的朦胧景象。然而，将一座偏远的废弃农舍改造为“美丽之家”（bella casa）的愿望，已被不断上涨的翻修成本、严苛的规划条例和缓慢的官僚程序所削弱。当地房产中介表示，买家（尤其是年轻买家）想要的是一座完全翻新、无需操心的房屋，且距离文化场所、餐厅和机场都在可触及的范围内。

以下是在托斯卡纳购置房产的三种方式。

在卢卡寻找价值

当伦敦人奇特拉（Chitra）和瓦伦·桑德拉曼（Varun Sunderraman）在寻找一座能与两个年幼孩子共同创造回忆的度假屋时，意大利是他们的首选。

“意大利注重家庭的文化价值观与我们的印度传统非常契合，这是我们热爱的一点，”37岁的医疗保健分析师奇特拉说道。

去年，他们在距离托斯卡纳文艺复兴之城卢卡（Lucca）十分钟车程的乡村地区，买下了一座带有葡萄园和橄榄林的石砌农舍。“我们所在的斯塔比亚诺（Stabbiano）村具有极佳的综合优势，既靠近一座美妙且充满活力的意大利城市，又位于一个风景优美的小村落中，且临近海岸和著名的葡萄酒产区，”她说。

斯塔比亚诺位于卢卡西北部的绿色丘陵地带，靠近大海。Knight Frank 的亚历山德罗·德格（Alessandro Deghe）表示，这里是城墙外最受追捧的区域，一座耗资 €2700 万 的新桥进一步改善了交通。

德格补充道，在卢卡及其周边寻找住房的买家正在趋于年轻化，而预算也在增加。“大多数客户来自北欧，寻求度假屋，平均预算在 €150 万 左右，”他说。“以前买家大多在六十多岁，现在我们收到的咨询大多来自比他们年轻一到二十岁的人，其中许多人从事科技行业。”

一位不愿透露姓名的英国留学背景居民表示：“卢卡以前枯燥得令人窒息，晚上 8.30pm 以后几乎没有酒吧或咖啡馆营业。但十年前情况开始发生变化。在现任市长的领导下，这里已从一个老年人的聚集地变成了欢迎年轻人的地方，配备了体育设施，并为比萨大学的学生提供了住宿。”

这里的房产价格比佛罗伦萨低约 30 per cent。奇特拉表示，购买过程“相当简单”，所有文件均有英文版。除了每年到访两三次外，该家庭还将房产出租。

尝试入门：共同所有权

伦敦人安吉·胡伊什（Anj Huish，42岁）和她的丈夫皮特（Pete）每年可以在他们位于卢卡和佛罗伦萨之间的蒙特卡蒂尼泰尔梅（Montecatini Terme）的家中度假，或者前往他们在科茨沃尔德（Cotswolds）、法国南部或夏慕尼（Chamonix）的房产。这对夫妇通过一项共同所有权计划，与其他 20 个家庭共同拥有这四处房产。

当皮特在 2020 年首次提出这个计划时，安吉最初持怀疑态度。“我了解分时度假，以为这也是类似的东西。但一旦我明白这涉及共同所有权，包括共有永久产权份额，并看到其商业模式是如何运作的，我就被说服了。”

共同所有权公司 August 的首席执行官梅勒·杜诺德（Melle Dunod）表示，共同所有权的优势在托斯卡纳等乡村地区尤为明显。让其他人来处理购买乡村土地的法律复杂性、翻修历史建筑的困难，以及细致到橄榄树修剪频率或林地维护的规定，这显然是合理的。August 的“签名系列”（Signature Collection）起价为 €480,000，可获得一组五个度假屋的份额。

全力以赴：俱乐部会员资格

对于那些希望在托斯卡纳最顶级的私人度假村之一占有一席之地的人来说，位于 2,700 英亩 Castelfalli 庄园内的 Tenuta Toscana 是一个（昂贵的）解决方案。美国 Discovery Land Company 公司在此通过 Lodging Club 提供俱乐部会员资格，以 €250 万的价格允许每年灵活使用八周半的时间。

销售总监 Michael Chandler 表示，其优势在于您可以全面使用 Tom Fazio 私人高尔夫球场（明年开放）以及卓越的体育和休闲设施：水疗中心、儿童俱乐部、徒步和骑行道，并计划建设网球场和 Padel 球场、健身房和工作室、游泳池以及海岸边的海滩俱乐部。

“54 栋新建的度假屋位于庄园的最高点附近，在与俱乐部生活完全连接的同时，形成了自己的社区，”Chandler 说道。

家

在 2012 年伦敦奥运会筹备期间，组织者面临着巨大的政治压力，以防止巨大的斯特拉特福（Stratford）场地变成在许多其他主办城市（尤其是 2004 年的雅典）中可见的那种破败的“白象”工程——而处于这场风暴中心的是 Neil 和 Sylvana Young 夫妇。

这对夫妇新成立的公司 Get Living 受投资者 Delancey 和 Qatari Diar 的委托，负责将东伦敦的运动员村（曾接待过 Usain Bolt、Mo Farah 和 Tom Daley 等名将）在比赛结束后转化为一个繁荣的社区。

这是一项艰巨的任务，期间 1,500 套房产经过了重新设计和改造，公共区域也为长期租户做好了准备。“那是我们生命中一段非常紧张的时期。我们再也回不到那段时光了，”担任首席设计官的 55 岁 Sylvana 说道。

“能够看到它 [奥运公园] 在比赛期间、比赛之后，以及随后大约 15 个月的改造期，并将其转化为现在的样子——这是一次难以置信的经历，”同样 55 岁且担任公司首席执行官的 Neil 说道。

然而，在改造场地的同时，这对夫妇还在处理他们位于北伦敦 Muswell Hill 自宅的一次复杂改造。2012 年底，他们前往慕尼黑以西 65 英里的一个工厂选择了一栋 Baufritz 房屋：一种高端的预制生态住宅。到 2013 年 6 月，在获得规划许可后，他们拆除了旧房，因为旧房正好位于他们希望建造新房的位置。

10 月，他们的房子通过七辆卡车经陆路和轮渡运输，并使用起重机吊装到位。安装仅用了三天，水管已经预埋在墙内。这栋 5,000 平方英尺的房子简直就是“拎包入住”。“它送到时，钥匙就在前门上，”Sylvana 说。他们于次年早春搬入。

当你沿着 Muswell Hill 保护区的 Lansdowne Road 向前看，距离亚历山德拉宫（Alexandra Palace）几分钟步行路程，你绝对不会错过这栋黑白相间的房子，其两侧是漂亮的维多利亚时代

和爱德华时代的排屋。这栋五居室房产的委托和安装总费用为 £150 万，这比翻修旧房而非将其拆除的费用要高得多。

那么，他们究竟为什么选择用这种方式建房，使用德国材料并让工人用卡车运送平板包装组件？这是 Baufritz 在英国建造的第 39 栋房产，而直到今天，这类房产也仅有约 120 栋。

“我们对项目上瘾”

这对夫妇之所以推进这个计划，部分原因是他们热爱项目且对设计痴迷，但也是因为他们是完美主义者——这就是德国人的用武之地。

正如尼尔（Neil）所解释的，房子的每一个元素都在巴伐利亚州精确到毫米地制造——你可以想象，所有东西在抵达时都井然有序。“当你与这样的公司合作时，不存在未知。你准确知道自己将得到什么以及何时得到。”

西尔瓦娜（Sylvana）描述了那些（随设备一起从德国过来的）建筑工人是如何在自行报告了她根本看不出的瑕疵后，甚至拆除并重新建造了楼下浴室一面铺满细小瓷砖的墙壁。“我在建筑行业工作。我负责验收瑕疵。而我真的看不出有什么问题。”

这座房子简洁、精准且棱角分明，除了一座引人注目的木制螺旋楼梯贯穿中心。整洁和空间效率是设计的关键部分。西尔瓦娜为她内置在墙内的洗衣滑槽感到自豪，

该滑槽从房顶一直延伸到地下室，经过每个卧室——完全不需要使用洗衣篮。

这种存储效率随处可见：楼下的自行车房设有挂钩，这样尼尔所有那些看起来很昂贵的自行车都可以悬挂在墙上；一个定制的储物柜设有标注极其详尽的搁板，确保每个房间的每条毛巾和床单都有据可查。

当尼尔和西尔瓦娜搬进这座房子时，他们的儿子和女儿分别是 10 岁和 12 岁（他们现在都二十多岁了，已经离家）。作为一个幼童之父，我好奇那些——据他们说自那时起就没重新刷过漆的——墙壁究竟是如何保持如此洁净的。“他们选择了自己的油漆颜色，”尼尔解释道。我依然不信。

起床时间！控制灯光的生态住宅

但除了设计的整洁之外，Baufritz 房屋的主要吸引力之一在于它是一座生态住宅。而且，在这个似乎永无止境的热浪时代，其功能旨在确保房屋在夏季保持凉爽，在冬季保持温暖。

这里设有太阳能电池板和一个 4,000 升的雨水收集水箱。窗户采用三层玻璃，确保冬季获得最大绝缘效果，而夏季，外部百叶窗则通过传感器自动部署以防止过热。

这座房子仅由天然

奥林匹克式的努力

他们先是改造了 2012 年的运动员村，随后创建了自己的平板包装住宅。作者：大卫·拜尔斯（David Byers）

砌砖机器人进军英国

它们每天能砌 1,000 块砖。它们会解决建筑业的瓶颈，还是会引发就业危机？

在荷兰中部一个安静的村庄斯特罗（Stroe）的一个住宅开发项目中，建筑团队的新成员入职还不到两个月。来自俄罗斯的 23 岁移民尼基塔·斯洛博金斯基（Nikita Slobodinskii）负责砌墙——尽管他本人并不动手砌砖。

这项工作是由他的伙伴完成的，那是一个身高六英尺的红色电力机器人，它在脚手架上往返穿梭，拿起一块砖，抹上灰浆，然后精准地将其压入到位。

“四个星期，第一项工作，它就在砌墙了，”Monumental 公司的业务发展负责人斯泰恩·范·克里姆彭（Stijn van Krimpen）说道。这家总部位于阿姆斯特丹的公司是这些机器人的研发者。

该公司由萨拉尔·阿尔·卡法吉（Salar al Khafaji）和塞巴斯蒂安·维瑟（Sebastiaan Visser）在将他们的软件公司 Silk 出售给人工智能巨头 Palantir 之后，于五年前创立。

Monumental 分包了数十台机器人，开发商根据完成的墙体支付费用，价格按每块砖或每平方米计算。今年夏天，该公司筹集了 £2360 万 用于扩张，包括即将进入英国市场。

其目标是利用机器人解决建筑业的劳动力短缺问题。范·克里姆彭自信地认为，如果学徒砌砖工能在几周内接受培训以操作和监督机器人，他的公司最终能够填补技能缺口。当被问及他的机器人能为英国的住房供应增加多少房屋时，他毫不犹豫地回答道：“我认为说我们在两年内能建造 20,000 栋房屋绝非疯狂之举。”

然而，它面临着来自英国公司的竞争，其中 Construction Automation 公司在机器人砌砖领域处于先驱地位，而 Automated Architecture 公司则致力于机器人木框架房屋的制造。

增加设计计划（无）

Monumental 痴迷于一个它称之为“每分钟砌砖数”（BPM）的指标；其平均速度约为每分钟 1.2 块。“一旦达到每分钟两块，并且连续工作八小时，每台机器人每天大约能砌一千块砖，”范·克里姆彭说——这大约是普通砌砖工通常工作量的两倍。

机器仍然会出错，需要操作员处理，因此很少能不间断地工作整个班次。由于机器是密封的，雨水不是问题，但风却令人头疼。

材料主要是木材，采购自巴伐利亚工厂方圆 31 英里范围内的森林。装饰使用的是不含化学物质的油漆，这意味着在工厂工作的人员甚至不需要佩戴口罩。该公司声称，其使用的材料能让客户感到更健康。

屋内的灯光和百叶窗通过一个应用程序控制，设有白天的“房间开启”设置和夜晚的“房间关闭”设置。“在晚上，你按下按钮，百叶窗就会落下，窗帘关闭，灯光亮起，反之亦然，”西尔瓦娜（Sylvana）说。“所以如果我的孩子们在青少年时期睡过头了，我们可以在楼下想，好吧，你们现在真的该起床了，然后我们直接打开他们的窗帘。”

在地下室，那里有一个游戏室（当然，桌上的斯诺克球是以毫米级精度排列的），还设有蝙蝠侠风格的顶灯，当你走在走廊进入地下室洗手间时，灯光会自动开启和关闭。房屋的极简特质延伸到了其视线布局，尤其是楼下，你可以直接从前门穿过宽敞（且有角度的）客厅看到花园。“我希望前门打开时能让你直接看到花园，但又不至于过于显眼，”西尔瓦娜说。

然而，由于这座房子设计于 2013 年，它仍然使用燃气锅炉而非空气源热泵（现代的 Baufritz 房屋会配备热泵），因此这并不是一座零账单房屋。

“英国的规划体系简直是一场彻头彻尾的灾难”

尼尔承认，Baufritz 有点“像个邪教”。例如，每年夏天，少数几十位英国的 Baufritz 业主会被邀请参加公司活动，包括在剑桥撑篙以及参加伦敦导览步行游。

Baufritz 的英国首席执行官奥利弗·雷姆（Oliver Rehm）显然希望他的英国业主俱乐部不要那么排外。在解释为什么在这里建造的数量如此之少时（该公司成立于 1896 年，在德国每年最多建造 200 栋，过去十年共建造了约 2,000 栋），他毫不留情地用一种典型的德式口吻对我们的规划体系进行了严厉的批评。

“你们的规划官员缺乏动力，而且工作量过高，”他说。“因此，过去十年中，规划申请的平均处理时间翻了一番。这简直是一场彻头彻尾的灾难。你虽然会习惯它，但这就像是一场艰苦的拉锯战。”

他说，在德国体系中，规划部门严格遵守关于允许与禁止事项的“设计指南”，因此决定是可预测的。但在英国，决定是随意且不可预测的，这一因素意味着在英国建造的 Baufritz 房屋正变得越来越“大、宽敞、高端”，因为只有最富有的人才有意愿去申请。

他还对我国的政治混乱进行了并不太隐晦的批评，他表示这让建筑商极度渴望确定性。“显然，如果政府每一年半就更换一次，就没有一致性，没有真正的方向。”

尼尔和西尔瓦娜·杨（Neil and Sylvana Young）从德国订购了他们的预制房，并在三天内组装完成，从左上角的地下室游戏室到左侧的洗衣投递口

对于马斯韦尔山（Muswell Hill）的这栋房子来说，获得规划许可并不困难，因为尼尔说，原址上被他们拆掉的那栋房子是“最漂亮街道上最丑的房子”，且未被列入保护建筑名单。然而，西尔瓦娜补充道，他们仍然不得不多次修改房产正面以符合保护区限制——在我看来，这一因素解释了为什么房子的外观看起来有点单调。不过，在居住 13 年后，他们决定卖掉这栋房子，搬到布卢姆斯伯里（Bloomsbury）的一套 1,500 平方英尺的公寓里——不出所料，他们决定将该公寓全部拆除并重新装修。

与此同时，这对夫妇在 2020 年离开 Get Living 公司，全职回归自己的房地产和投资公司 Young，目前正致力于将巴斯（Bath）的一栋旧建筑改造成 20 套学生公寓。马斯韦尔山的这栋房子目前正通过北伦敦代理商 Tatlers 出售，售价为 £400 万。

脚手架在晃动，而那些针对坚实地面优化而设计的机器人必须学会感知并对其进行修正。

人们普遍认为，砌砖机器人可以处理枯燥、重复的墙体，而将任何需要艺术天赋的工作留给人类，但范·克林彭（Van Krimpen）渴望强调他的机器能够胜任的工作。

他展示了一个机器人正在执行的设计：在立面上用凸出墙面 20 毫米的砖块勾勒出一棵装饰树。“对我们来说，建造这个与建造一面平墙一样快。没有区别。但对于一名石匠来说，这极其复杂。”

范·克林彭认为，这意味着随着机器人建筑业的发展，房屋的定制化将变得容易得多。

“我们是这个领域的新人——我们必须表现得最好”

在初步推广之前，Van Krimpen 担心那些资深建筑工人的反应。“我当时在想，我们会被破坏。”但相反，他注意到了一种模式：在第一天，施工团队在适应期间可能会毫不留情。“就像是在说，‘我早就告诉过你。这些墙我自己就能全部砌好。’”到了第二天，反应就会缓和一些。“我们是这个领域的新人，所以我们必须表现得最好，”Van Krimpen 说，“如果你看我们的脚手架，它是干净的。尽管严厉地评判我们——这只会让我们变得更好。”

左下方：Pisa，负责砌砖的自动化泥瓦匠

他极力强调，在青年失业率飙升的当下，他们并没有利用技术抢夺工作岗位。“我们不是在蚕食——而是在增加。”机器人的操作员不需要砌砖学徒经历；Monumental 在四周内就能完成对新招人员的培训。几周前刚加入的 Nikita 拥有经济学学位。在位于阿姆斯特丹的总部，Monumental 正在计划在英国开展试点项目。“政府想要 150 万 套新房，但通过学徒制培养的砌砖工数量远远不够，”机械工程师 Niall Tsivanidis 说，“我在伦敦长大，那里缺乏经济适用房是关于需要解决什么问题的日常对话的一部分。”

规模化挑战

每套机器人系统的构建成本约为 €35,000 (€29,900) —— 用 Van Krimpen 的话来说，相当于“一名泥瓦匠半年的工资”，并且在六个月内即可回本，年度维护费用为 €1,500 到 €2,000 (€1,300 到 €1,700)。该公司每季度制造 30-50 台机器人，目前拥有 100 台以上，目标是最终让每位操作员能同时监管三到四台机器。但 Tsivanidis 对挑战的规模坦诚相待。“获得一个可运行的原型仅仅是开始。解决（住房）危机需要我们构建一支机队并大规模部署到多个国家。”团队决心让砌砖仅成为机器人技能集的一部分。当我访问时，位于 Stroe 的施工现场因安装石灰岩块的施工组尚未到达而部分停工了两天——这正是 Van Krimpen 希望机器人接下来填补的空白。他的愿景是建立一个由机器处理块石工作、砌砖工作和安装工作的现场，使其成为一个“巨大的通信网”，每台机器人完成任务后都会通知下一台。到目前为止，Monumental 的机器人已经建造了 100 套以上住宅、几所学校以及数百米的阿姆斯特丹运河墙。团队坚信这仅仅是个开始。

作者：Josh Kirby

--。

拾获之宝

室内造型师艾玛·简·帕林（Emma Jane Palin）倡导“慢装饰”——珍视那些我们挖掘而来的物件

艾玛·简·帕林在搬进位于拉姆斯盖特（Ramsgate）的三居室联排别墅的同一天订婚了——尽管这并非原计划。她笑着回忆道，在搬家的混乱之中，这位室内造型师发现了戒指。乔什（Josh）加快了求婚进度，她说，“我们简直是在走进这扇门的瞬间就订婚了”。那是2021年6月的事。到了11月，她和音乐家乔什结婚了。

这并不是她搬入这座新房（八个月前购于期房）标志着人生重大转折的唯一原因。35岁的艾玛在16岁时就离开了家，随后租过一系列房产。现在，她第一次成为了业主。这个与夫妇俩救助的两只吉娃娃——莱昂内尔（Lionel）和乔治（George）共同居住的地方，“对我来说非常珍贵”，她说。

“当你从16岁时没有家，到拥有自己的住所，你会想要在上面留下自己的印记。”

她说，照顾好自己的东西一直是一项优先事项，即使在租房时也是如此。“我一直给所有东西

精选清单 与约翰刘易斯金融（JOHN LEWIS MONEY）合作

投保。”尽管两人拥有乐器等贵重物品，但他们最珍视的财产是从后备箱集市和二手店搜寻而来的、充满回忆的发现。“有很多具有价值的艺术品和收藏品，”她说。“保护它们与我赋予家的重要性有关。这是整体计划的一部分：确保我为之努力的一切都得到保护。这仅仅是为了心安。”

艾玛在Instagram上拥有近50,000名粉丝，但她为观众提供的东西与许多能瞬间神奇改变房屋的网红截然不同。她和38岁的乔什并不匆忙。“我是‘慢装饰’——缓慢且可持续设计的坚定拥护者，”她说。“这不是关于搬进来三个月就全部搞定然后又去更改。我们在这里住了五年，仍然有一些未完成的元素。”

例如，厨房“不是我们的风格”，但因为搬进来时它是新的，艾玛选择添加一些点缀——一个用来悬挂厨具的黄铜轨，以及挂在墙上的鲜艳色调盘子——使其更具个性。她经常觉得自己的装饰方式仍然“像个租客”。

“与其进行大改，不如更多地关注配饰，”她说。“诀窍在于找到真正出色的家具并对其进行造型。”因此，艾玛花时间确保合适的物件进入她的家——作为一名室内顾问，她也鼓励她的客户这样做。“这不一定非要是一个光鲜、完工的住所——关键在于居住其中并随时间演变。”

她指出，社交媒体培养了一种观念，认为房子从第一天起就必须是完美的。“相反，家应该是那些能让你想起某个时刻的事物——比如找到你寻找了多年的那件完美的古董，或者为了一件渴望已久的家具而攒钱，”她说。“我认为这是旅程的一部分：你不会在同一时间做太多事情，以免感到不堪重负。”

在家里，涉及装饰的重活通常由艾玛承担。“我会说乔什是那个刷漆的人，”她笑着说。当这对夫妇翻新浴室时，是艾玛添加了所有收尾点缀，以使其与整体方案相协调。

那间浴室激励她在拉姆斯盖特开了一家店，自称为“DIY、装饰和室内设计店”。在那里，她销售所有你预期会看到的物品——密封胶和油漆刷——以及家居用品和室内设计书籍。“我欠那间浴室很多，”她说。

由于这家店占据了她大量的时间——“在过去的两年里，每周要工作六天”——她的家必须成为一个避风港。“在漫长的一天之后，你不想推门而入面对的是一片混乱。这是一个可以放松和放空的地方，”她说。狗狗们也同样惬意。“我们对它们相当宽松——毕竟，

“重点不在于拥有一个精致、完美的住所，而在于居住其中并随时间演变”

赞助内容

房子同样属于它们。它们想睡在哪里就睡在哪里。”

在休息日，艾玛喜欢花时间享受她亲手打造的空间。“我的周日早晨习惯是放唱片、打扫卫生——而我的快乐之源是布置空间，所以可能还会稍微重新排列一下，”她说。唱片尤其珍贵，尤其是考虑到乔什的工作。两人共同积累了大量的黑胶唱片收藏，其中许多是在他们搜寻那些慈善商店时购得的。

无论是带回一张新的12英寸唱片还是淘到一件家具，艾玛说她优先考虑那些能带来快乐的购置品。她说，装饰应该是“有趣的，或者说本该如此”。而最棒的部分在于它永远没有完工之日。“家是一个不断演进的旅程。”

守护您心爱的家

约翰刘易斯金融（John Lewis Money）为您打造的家提供灵活的保障。您可以选择适合您的等级，包括铜级、银级和金级，以及可选的附加项，如家庭紧急救援和法律费用保障。

银级和金级保单均获得了 2026 年 Defaqto 的五星评级。亮点包括两者均提供无限额的房屋保障，且金级保单还提供无限额的财产保障。

搜索 约翰刘易斯金融（John Lewis Money）房屋保险

适用相关条款、保单限额、免赔额和除外责任。约翰刘易斯金融房屋保险是约翰刘易斯金融有限公司（John Lewis Finance Limited）的贸易名称，该公司经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，从事保险分销和信贷经纪业务。

3 of Emma’s favourite spots

1 开放式衣橱

作为一名热爱打扮的人，Emma 想创建一个开放式衣橱，“像展示架一样”陈列她最漂亮的衣服。顶楼卧室已经有一个封闭式壁橱，所以她拆掉了门，留出了放鞋的空间，并增添了一些色彩。“我想让墙面更出彩，”她说，“我当时非常痴迷《白莲花度假村》，所以这个图案是对片头曲的致敬。”虽然这个单元被设计为视觉焦点，但她还有其他衣橱用来存放其余的衣服。

2 餐饮空间

Emma 曾拥有一辆漂亮的复古露营车，因此在附近城镇桑威奇（Sandwich）购物时，她很高兴地发现了出售的拆除式房车用餐座椅——非常适合重新利用到家中。这对夫妇无法将自己和长凳一起塞进他们的 Mini 汽车里，所以 Emma 必须留在原地，由 Josh 将其运回拉姆斯盖特（Ramsgate）。这些座椅让他们的餐饮空间变得更加温馨。“我们以前从不在桌边吃饭，但现在我们一直坐在那里，”她说。

3 浴室

Emma 将她的赤陶色与蓝色浴室设计成一个可以尽情沉溺的空间。“我们有泡泡浴、可调光灯和蜡烛——氛围感十足，”她说。浴缸是一个珍贵的避风港——一个可以听有声书、读杂志，或者只是放松身心让灵感涌现的地方。“我在洗澡时产生过很多想法——他们说这与水有关，”她说，“在没有浴缸的那一年简直太糟糕了——我觉得自己一个主意都想不出来。”

BuyAssociation

GetGround

投资于曼彻斯特，英国增长最快的城市经济体*

距离即将建成的曼彻斯特数字校园（Manchester Digital Campus）——已确认的“No. 10 North”所在地——仅 6 分钟步行路程。受益于 8,800 个即将到岗的政府职位，这将直接在您的家门口驱动显著且长期的租赁需求。

公寓起价 30.2 万英镑

• 地点：位于紧邻 15亿英镑 Mayfield 开发项目的再生区运河边，距离皮卡迪利（Piccadilly）主干车站 3 分钟路程。
• 物业详情：72 套精品公寓，配备 24 小时礼宾服务。直接从开发商处获取限时启动价格和定制付款计划。
• 市场需求：**目前需求与供应之比为 5:1，物业在 48 小时内即可出租，预计到 2029 年租赁增长率为 17%（JLL）。

欲了解更多信息并索取免费手册，请扫描二维码

0800 316 7344

开发商直销新启动 — 抢在市场之前购买

投资价值可升可跌，BuyAssociation 始终建议您寻求独立财务 advice。EY ITEM Club 2025；约 1000亿英镑 城市区域经济；八成 FTSE 100 在此设有分支。*JLL 预测到 2029 年租赁增长率为 17%，此外五年内房价增长约为 33%。

MB MEREBRIDGE

Home

名人及其宠物

喜剧演员格蕾丝·坎贝尔（Grace Campbell）曾在爱丁堡艺穗节（Edinburgh Fringe）和哈默史密斯·阿波罗剧院（Hammersmith Apollo）演出，并出演过《暴走女孩》（Riot Girls）和《艾伦·戴维斯：暂无标题》（Alan Davies: As Yet Untitled）。如今，她的演出在侧台也有一位观众，那就是她生命中的挚爱：她的查理王小猎犬埃迪（Eddie）。

埃迪是个什么样的狗？

她的名字来源于《绝对时尚》（Absolutely Fabulous）里的埃迪，我在大约四年前养了她。我从小就和查理王小猎犬一起长大。她很深情，喜欢依偎人，而且热爱每一个人，除了我之前的某些男朋友！我带她去开会，她就在那里睡觉。大家都说：“这只狗太淡定了。”但她也相当粘人。如果我离开房间，她会跟着我，看我在做什么，不过我几乎走到哪里都带着她。

埃迪有什么坏习惯吗？

她对玩接球游戏痴迷到了让自己生病的程度。在某个人的家里，橱柜里有一罐网球。埃迪闻到了味道，就发疯似地试图把它打开。她非常依赖我；我们两个住在一起。她不喜欢得不到我的全部关注。在演出时，当我上台，她就趴在我的外套上。

你给宠物做过饭吗？

因为肠胃敏感，埃迪吃的是低敏狗粮。她进过两次医院。我们发现她对鸡肉过敏。

你童年最喜欢的宠物是什么？

莫莉（Molly）长得和埃迪一模一样，以前睡在我的床尾。我是一个非常焦虑的人，而狗真的能让我平静下来。蹒跚学步时，我只穿一件 101 Dalmatians 裙子。在我把“GOD（上帝）反过来写就是DOG（狗）”写在便利贴上并藏在房子各处之后，他们给我买了莫莉。我的祖父是一名兽医，养过马和驴。我的姑姑养过西高地白梗，所以我很喜欢去她们家，我们的邻居养了大麦町犬，我也常和它们玩。他们还养了猫——我从来没养过，因为我过敏——一只刺猬和一匹马。我和隔壁的女孩一起骑马。

你允许宠物上床吗？

允许。有时男人比较不情愿。

埃迪有美容方案吗？

埃迪每月去一次美容店进行修剪和吹风。我每周给她洗一次澡，使用好闻的洗发水和护发素，我也很喜欢给她梳毛。

“我看过宠物通灵师”

喜剧演员格蕾丝·坎贝尔（Grace Campbell），32, 谈到她那痴迷接球的查理王小猎犬埃迪，埃迪同时也是一个判断男朋友人品的有用标准。

左图与右图： 格蕾丝·坎贝尔与埃迪。左下：埃迪。右下：坎贝尔与她的父亲阿拉斯泰尔（Alastair）

埃迪破坏过什么？

她还是小狗的时候弄坏了我的笔记本电脑。在她爬到我身上并啃掉屏幕后，我不得不买了一台新的。现在她训练得相当好，如果我责备她，她会听话。

你还养过其他宠物吗？

我曾养过一匹叫斯特拉（Stella）的马，从很小一直养到 17 时读 A-levels，但旅途太奔波了。她先是寄养在埃奇韦尔（Edgware）的马厩里，后来寄养在埃塞克斯（Essex）我父母朋友的农场里。她是一匹被救助的小马，生命中经历过很多创伤——我是唯一一个她允许骑乘的人。我们会一起骑行，还一起参加过一些障碍赛。我试过带她做盛装舞步，但遗憾的是，她就像我一样：不够优雅。

和那匹马发生过什么意外吗？

她容易受惊。如果我骑在她身上，而她看到某个地方挂着个塑料袋，她就会惊慌失措。我经常掉下来。一个夏天，我和朋友们一起参加了小马训练营。在要求使用西部马鞍的课程中，其他马都习惯了，但斯特拉的表现就像一匹狂暴的野马。用那种马鞍很难掉下来，所以我挂在上面坚持了很久。

你有什么对宠物的槽点吗？

当人们来我家时，埃迪喜欢向每个人打招呼。她坐在人们脚边，等着他们抚摸她。我不喜欢人们忽视她——我的性格和埃迪非常像：“嗨，嗨，喜欢我吧，跟我说话吧！”

表演完之后，你会问 Eddie 表现如何吗？

会。她不会给我反馈，但她总是为我感到骄傲。我经常在想，当我站在舞台上对着麦克风说话，或者她在家里躺着看我做瑜伽时，她脑子里在想什么。

养 Eddie 的主要开销是什么？

兽医。他们说你需要做所有这些检查 / 治疗，但你不知道具体需要做多少。你付钱是因为你想让你的狗好起来，然后你就会收到一张巨额账单。有时候，如果我的祖父还活着，我可以问他：“你觉得我应该付这笔钱吗，还是不付也没关系？”

会做哪些令人尴尬的滑稽动作？

会骑跨（hump）。绝不会是对人，只对毛绒玩具——这就是为什么我家里没有任何毛绒玩具。显然，一个朋友觉得这很有趣，现在我妈妈给 准备了一个毛绒玩具，让她在上面释放天性。

寻找宠物友好场所容易吗？

我和一个朋友带着我们的狗去伦敦北部的一家餐厅吃晚餐。我们坐在室外，它们在我们的椅子下面睡着了。我知道所有最好的宠物友好场所，也知道伦敦哪些酒吧不欢迎狗。我附近有一家酒吧，甚至不允许带狗进入花园。

你想修改哪些关于狗的法律？

我认为应该能带着它们坐飞机。而且为什么不能带狗乘坐欧洲之星（Eurostar）？那是一辆火车！虽然我们可以走欧洲隧道（Eurotunnel），但我希望带着她旅行能更方便一些。

能准确判断男朋友的人品吗？

在 Paloma Faith 的播客节目中，他们为我请了一位宠物通灵师，对方说：“ 不喜欢你最近让她接触的某个人。”我的朋友就说：“好吧，你确实有和混蛋约会的前科。”

采访者：John Wright

格蕾丝·坎贝尔（Grace Campbell）的新剧《这位女士是个流浪汉》（The Lady Is a Tramp）将在爱丁堡艺术节展出至 8 月 30 日，并于 9 月起在英国各地巡演。

** 不会给我反馈，但她总是为我感到骄傲**

首页

时间与空间：欧文·威尔士（IRVINE WELSH）

“巨额资金最好转化为资产”

这位 67 岁的作家谈论在爱丁堡的成长经历以及他在迈阿密海滩的“颓废”房产

在室内设计方面，我完全没有品味。如果由我决定，客厅里会有一台 75 英寸的电视，所有东西都会是黑色皮革，周围散落着体育器材。

你在哪里长大？

我出生在利斯（Leith），爱丁堡的港口区，但在市北部的战后住房区缪尔豪斯（Muirhouse）长大。那时没有人有太多钱，当地的公共设施也不多，但作为孩子，这并不困扰我。我会和伙伴们成群结队地到处乱跑，在街上踢足球。

在那里的成长经历如何塑造了你？

住在离大海如此近的地方，给我一种可以接触整个世界的感觉。我为我的出身感到自豪。我每年夏天仍然回到

爱丁堡，但在成长过程中，我总是被海员的故事所吸引。我想看看世界。在我出生的那个地方，如果你的家人是码头工人，家里通常比邮递员或巴士司机的家有更多“顺手牵羊”来的东西。

你买的第一套房子是什么样的？

那是东伦敦哈克尼（Hackney）一家出租车公司办公室上方的一套破旧的一居室公寓，我在 20 世纪 80 年代以 2.2 万英镑 的价格买下。我用一场巴士事故后的赔偿金支付了 3,000 英镑 的首付款。一两年后，我以约 2.7 万英镑 的价格将其卖掉。

你预见到《猜火车》（Trainspotting）会被改编成音乐剧吗？

写《猜火车》时，我对任何事情都没有预期。最大的兴奋点仅仅是把它发表出来。我不认为自己是《猜火车》的守护者。我觉得自己更像是一个策展人。如果有人想用它做一些有趣的事情，我很乐意把它交给他们。

您对这部新音乐剧满意吗？

它在伦敦获得了极佳的观众反响，30人的演员阵容赢得了起立鼓掌。但首都以外的许多人没有钱买剧院门票，因此制作公司无法负担让

这部剧进行巡演。我担心在未来一两年内，许多剧院可能会破产，或者被迫推出单口喜剧作为替代戏剧演出的低成本方案。

《Trainspotting》现在还能引起年轻一代的共鸣吗？

能，因为在我年轻的时候，人们告诉我要么骑上自行车去找工作，要么就等着被淘汰。而现在，年轻人被告知：“AI 将会把你搞得团团转，并抢走你们所有的工作！”

您住在哪里？

我的主要基地是位于北伦敦卡姆登（Camden）一座维多利亚式房屋一楼的三居室公寓，购入价格为七位数。我和我的演员妻子艾玛·库里（Emma Currie，以出演《Taggart》而闻名）住在那里。

最喜欢的房间？

大概是前厅，因为那里有巨大的落地窗，让房间充满光线。我喜欢坐在那里听音乐或播客，或者在电视上看一些无聊的东西。我妻子把墙刷成了白色，并在周围摆了几盆植物。

您喜欢这个地区的什么？

这里人群的混杂。我们的街道上既有交响乐团指挥，也有知名演员。往一个方向走能到达普里姆罗斯山（Primrose Hill），往另一个方向走则能到达汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）。我喜欢去肯特什镇（Kentish Town）的 Parakeet 酒吧，那里有一家很棒的餐厅。我偶尔会光顾一些旧时的饮酒场所，比如 Dublin Castle 和 Good Mixer，那里依然保留着九十年代的氛围。

您在迈阿密海滩仍然有一处房产？

是的，在海洋大道（Ocean Drive）后方几个街区有一个小型两居室公寓，多年前我在收到一张巨额支票后花 $200,000 买的。我现在忘了那是为什么钱了。如果我拿到大笔资金，我总是认为将其转化为资产是最好的，否则我可能会把钱挥霍掉。拥有这套公寓有点奢侈，但我每年冬天会在那里花三个月时间写作，并在附近的南滩拳击俱乐部（South Beach Boxing club）训练。

在美国买房与在英国买房相比如何？

有点糟糕——除非你极其富有，否则买房时总是得讨价还价。全世界都一样。

考虑到您的成长经历，您一定很欢迎工党政府建设更多社会住房的计划吧？

我得亲眼看到才会相信。采访由 York Membery 完成

《Trainspotting》，伦敦皇家海马基特剧院（Theatre Royal Haymarket），展出至 Sep 5. 欧文·威尔士（Irvine Welsh）的《Can Nothing Save Us?》（Jonathan Cape £20）现已上市。如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk。Times+ 会员可享受特别折扣。

隔壁的买家在争议我们的边界线

我们在自己的房子里住了 35 年多。我们的花园与邻居的花园融合在一起，仅有几个地标和种植的树木来界定边界。我们在购房时，房子的前业主和邻居向我们展示了这一点。

从那时起，这里从未产生过争议。遗憾的是，我们的邻居最近去世了，导致他们的房产被出售，目前处于购买的早期阶段。我们将房产买来的那些善良的人也早已去世。

隔壁的潜在买家来询问我们边界在哪里，我们指出了界定边界的树木和地标。在我们看来，边界与现有的土地登记局（Land Registry）契据是一致的，而且我们从未遇到过任何问题。无论是之前的邻居还是我们，都觉得没有必要将这些写下来，因为所有的登记文件似乎都指向边界就在我们所指的位置。

潜在买家似乎想要更多土地来开发他们的房产，并表示他们拥有相当雄厚的资金。他们似乎不接受我们的说法，并希望雇佣一名测量师来界定边界。

我们不想被操纵而陷入昂贵的边界重新界定过程中，因为这个边界我们一直以来都认可。既然我们在这里住了这么久，并且在购房时就明确了边界位置，我们是否拥有任何权利？（姓名保密）

遗憾的是，这个问题没有简单的答案。

要确定花园之间最初的边界可能在哪里，人们会查看原始产权契据（如果你有的话），然后考虑多年来在移动围栏等方面可能发生或未发生的情况。土地登记局的官方副本平面图不能确定边界的确切位置——根据 2002 年《土地登记法》，人们应参考“地面上的证据”，而非构成土地登记局官方副本条目的地形测量局（Ordnance Survey）平面图。

如果你的前任业主和邻居没有去世，你或许能够获得他们的陈述，确认他们认为的边界位置。遗憾的是，这现在已不可能。

由于合同尚未交换，潜在购买者最终可能不会成为实际购买者，因此在确定他们确实购买之前，我建议你尽量不要担心。如果他们买了，我建议与他们进行一次非正式讨论，尝试就边界位置达成一致。如果他们坚持要求测量师报告，那么请要求查看副本，以了解该报告是否与你对边界位置的看法一致。如果他们不分享测量师报告，这可能表明测量师同意你对边界位置的看法！

如果他们坚持认为边界在与你认为的不同位置，你需要寻求一名边界专家的意见来代表你。一名合格的边界专家会就边界位置给你一个清晰且公正的意见。我建议你联系英国皇家特许测量师学会（rics.org）寻找此类专家。

我鼓励你和新邻居在餐桌旁喝杯茶，尽可能在不需要专业人士的情况下尝试解决这个问题。

Graham North，Anstey Horne 首席执行官兼董事

读者诊所

果蝇快让我疯了。我该如何驱除它们？Keira Peacock

在柜台上放一个小碟子，装入苹果醋并挤入一点洗洁精来诱捕它们。由于洗洁精破坏了表面张力，果蝇会淹死在里面。Virginia Croo

未来问题

有人能推荐一种不会变黑且不发霉的厨房密封胶吗？或者如何清洁现有的密封胶？Mary Frances, Sutton Coldfield

请将建议和问题发送至 homehelp@sunday-times.co.uk。所提供建议不承担法律责任。

hpb

想象...

绝佳的假期

顶级的设施

绝美的地点

HPB STIGLIANO TUSCANT

HPB。年复一年，为您开启精彩假期冒险的通行证

想象一下，能够像这样在如此美丽的地点享受绝佳的假期。已有超过 40,000 名眼光敏锐的度假者实现了这一点。

Holiday Property Bond 的投资组合目前包括分布在 30 多个英国和欧洲专属目的地的 1,500 多套度假屋。探索这种规划和享受假期的一种令人耳目一新的新方式。您甚至可以将这些权益传递给您的子女

和孙辈，让他们也能期待终身享有精彩的假期。

成为 HPB 的债券持有者，您每年都可以终身在拥有各种顶级设施的绝美地点中随心选择。

现在，您可以更轻松地亲自了解更多关于 Holiday Property Bond 的信息，免费且无需任何义务。

请索取您的免费手册

访问

.co.uk / suntimes

或扫描二维码

在了解更多信息时，您有机会赢取 2,500 英镑

在 2026 年 10 月 30 日前咨询，您将参加我们的抽奖活动，有机会赢取六个个人现金奖项之一，总额为 3,000 英镑。

终身专属假期。支付 5,000 英镑 的初始款项以及每季度低于 £39 的费用（即每年约 £155），该费用可随零售价格指数（不含抵押贷款利息，RPIX）上涨但不得超过该指数，即可获得所有 's 度假屋的使用权。每次度假，您将支付一项非营利性的用户费用，仅涵盖物业运行、维护成本及现场设施的使用费。该费用全年平均一致，两人入住的单间平均每周费用约为 £388，两居室物业约为 £597，另有更大规模的物业可选。在扣除 25% 的初始费用后，您的资金将被投资于一个由度假物业和证券组成的基金。基金本身每月计算并承担其成本净资产 2.5% 的年度费用。您的投资回报纯粹以假期的形式呈现，且与大多数投资一样，您的本金存在风险。您可以在两年或更长时间后向公司申请赎回投资（在特殊情况下可能会延迟），但由于上述费用以及其他管理开支和基金物业及证券价值的变化，您收回的金额将少于您的投资额。

本广告由 Management Limited (HPBM) 发布，该公司是 的主要英国代理商和物业管理人，经英国金融行为监管局授权并监管，注册地址为 House, Newmarket, Suffolk, CB8 8EH。 仅通过 HPBM 提供。 由 Assurance Limited (HPBA) 发布，该公司在马恩岛注册并经当地金融服务管理局授权。HPBM 仅推广 且不独立于 HPBA。如果 HPBA 无法履行其对持有人的责任，由 HPBA 签发的保单持有者将不受金融服务补偿计划的保护，但马恩岛的补偿安排适用于新保单。抽奖活动：一等奖 2,500 英镑，外加 5 个 £100 的安慰奖，全部为现金。无需购买即可参加。2026 年 10 月 30 日开奖。2026 年 11 月 6 日通知获胜者。请在 2026 年 12 月 30 日前领取奖品。18 岁以下人员、投资者、员工、关联人员及其家庭成员不具备资格。每户限参加一次。完整规则请见 .co.uk / suntimes。

THE CAPSTON

美国首版

伦敦顶级河畔住宅系列。

现已推出。预约看房。

价格从 77 万英镑 至 7,000 英镑,000

价格以印刷日期为准

THECAPSTON.COM / +44 (0)20 3991 3051

ballymore.

PENTA

房地产

2020 年 8 月 24 日

THE SUNDAY TIMES

旅游

年度旅游板块

Plus 机场贵宾休息室值得吗？ 3 圣赫勒拿岛的温和冒险 5 佩鲁贾周末之旅 22

旅游

不要认为所有的苏格兰岛屿都一样：每一座岛都比你想象的更近，但它们之间的差异又比你预想的更远。

马尔岛（Mull）因为是最容易到达的岛屿之一，给人一种虚假的熟悉感。在盖尔语广泛使用的刘易斯岛（Lewis）上，人们会觉得来自大陆的人像外国人。而我认识的那些在渔船和酒吧工作的岛民，对他们独特身份的自豪感与对国籍的自豪感一样强——甚至更强。

事实上，我认为苏格兰的岛屿是英国最理想的度假地，景观丰富。主岛奥克尼（Orkney）拥有比巨石阵更古老的新石器时代考古遗址。斯凯岛（Skye）在夏天虽然拥挤，但依然呈现出巨大的地质剧场，让人联想到侏罗纪时期的活动场所。蒂里岛（Tiree）是英国阳光最充足的地方之一。艾莱岛（Islay）则是威士忌的仙境。而对设得兰群岛（Shetland）的第一印象则是空间感与光芒。但请不要停止阅读：我最喜爱的体验还在后面。

你可能从未访问过苏格兰岛屿，但一定有一座岛绝对适合你——它肯定就在那里。而且，你有 101 座有人居住的岛屿可以选择，可以像转轮盘一样碰碰运气。

哈里斯岛 外赫布里底群岛

得益于刚刚发布第三部小说《John of John》的布克奖得主道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart），这座岛正处于风头之上。书中的背景设定在哈里斯岛，该岛在书中本身就成为了一个角色；这座岛是对被海滩环绕、被海水侵蚀、宛如月球般地理环境的研究。它让我想起斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，那部电影将岩石嶙峋、疯狂的地貌作为外星行星。这里绝非平庸之作。

从塔伯特（Tarbert）的哈里斯花呢小径（Harris Tweed Trail）开始，它将带你开启一场纺织品奥德赛，从服装展厅到位于德里尼舍德（Drinishader）极佳的 Clo Mor Harris 花呢展览馆（免费；harriatweed isleofharris.co.uk）。我强烈建议你沿着蜿蜒的单车道“黄金之路”驾驶在东海岸，这条路有时似乎消失在虚无之中——它是欧洲最令人惊叹的公路旅行之一。

刘易斯岛几乎所有的居民都住在沿海地区，在那里你会发现令人难忘的海滩。如果说热带风情的卢斯肯泰尔（Luskentyre）是纯粹的商业大片，那么南部的蓝色海水和贝壳沙滩则更符合我独立的小众审美。有一晚，我在霍加博斯特（Horgabost）的一处海滩旁野营，那里的光芒比月光还要明亮。

住宿推荐

在大西洋海岸，Borve Lodge Estate 提供建筑风格卓越的自助式房屋，以及两处传统工艺房（两人七晚自助住宿 £535 起；borvelodge.com）。

吉加岛 阿盖尔与比特

社区所有的吉加岛（Gigha）自从 5 世纪爱尔兰定居者到来征服这里以来，一直推崇这种美好的生活。当我上次登上阿德米尼什湾（Ardminish Bay）——乘坐从金泰尔（Kintyre）的泰因隆（Tayinloan）出发的 20 分钟轮渡抵达——我那纯粹的、瞪大眼睛的渴望也与之相似。我坐在 Boathouse 餐厅，这家像农舍一样的餐厅距离奶油般的沙滩和拍打的波浪仅几英寸之遥，尽情享用牡蛎和贻贝（主菜 £13 起；boathouseongigha.com）。我用一小时爬上了 101 米（31 英尺）的 Creag Bhan 山，并在北部的陆连岛海滩上尽情地游览——美丽的海滩是赫布里底群岛的特色，而吉加岛上的海滩不仅出类拔萃，简直是绝顶之最。

住宿推荐

吉加岛酒店（Isle of Gigha hotel）正在翻修，将在全年分阶段重新开放——酒吧和餐厅已经开始运营（B&B 双人间 £140 起；isleofgighahotel.com）。

乌尔瓦岛 内赫布里底群岛

我将无车岛乌尔瓦（Ulva）纳入其中，是因为它的未来比我能提到的许多处于劣势的岛屿都要大胆，而且在这里，你最能感受到仿佛步入了一场真人秀节目的体验。该岛的人口在19世纪的高地清洗期间从600多人骤减，但现在，其16名居民正在扭转局面。其中包括澳大利亚室内设计师班乔·比尔（Banjo Beale）和他的丈夫罗·克里斯托弗（Ro Christopher），他们在推出自己的BBC节目之前，使船屋（Boathouse）餐厅焕发了新生。我在iPlayer上观看了《班乔和罗的大岛酒店》（Banjo and Ro's Grand Island Hotel），并从他们的

从无车的乌尔瓦，到正值风光的哈里斯（Harris）以及迷人的阿兰（Arran），迈克·麦克伊彻兰（Mike MacEacheran）表示，这里有适合所有口味的岛屿。

苏格兰最佳岛屿

将 Ulva House 改造成岛上首家精品酒店的尝试令人心暖。现在流行《修复铺》（The Repair Shop）这类电视节目；而在 Ulva 岛上，这一切就在你眼前上演。

住宿推荐

Ulva Hostel 占据一座历史悠久的狩猎小屋，设有宿舍、私人房间、圆顶帐篷和自助厨房（仅房费双人间 £68 起；ulvahostel.co.uk）。

内赫布里底群岛，拉赛岛 (RAASAY INNER HEBRIDES)

我热爱斯凯岛的孤独感，每年淡季都会造访，但拉赛岛或许胜过其近邻，因为它基本上是以一个岛的价格提供了两个岛的体验。你可以经由驼峰状的

从左上角起顺时针方向：Ulva 岛的 Boathouse 餐厅；哈里斯岛的 Lushentyne 海滩；阿兰岛的一只水獭；吉加岛的陆连岛海滩

斯凯桥，然后从洛赫-斯利加钱（Loch Sligachan）顶端的斯孔瑟（Sconser）乘坐渡轮——前往拉赛岛码头的旅程展现了一幅如《勇敢的心》（Braveheart）般梦幻的背景：起伏的山丘、泛起白浪的海面、 bobbing 的海豹以及盘旋的雄鹰。更重要的是，在如今斯凯岛人气极高的情况下，拉赛岛要安静得多，且虽然规模较小，但感觉更狂野。体验其款待之情的最佳地点，以及欣赏狭窄水道对岸低吼的库林山（Cullin Hills）景观，莫过于拉赛岛蒸馏厂（Isle of Raasay Distillery），那里提供极具冲击力的威士忌以及一家绝佳的餐厅。

住宿推荐

蒸馏厂新开设的类 Bothy 小屋 Na Bothain 提供威士忌之旅、桑拿房和冷水池等特权（双人 B&B 小屋 £300 起；raasaydistillery.com）。

北艾尔舍尔，阿兰岛 (ARRAN NORTH AIRSHIRE)

阿兰岛适合所有人。与其他那些或许在回溯过去或更难抵达的岛屿不同，它没有那种平庸、沉闷的吸引力，相反，这里充满了可做之事。

你还可以期待金雕、红鹿、水獭、港海豹和红松鼠的陪伴。唯一的麻烦是，周末游客会迅速填满渡轮——在老旧的船队中，车辆空间极其紧张，航次很快售罄。

抵达后，这里是一片由高耸崎岖的山丘、隐秘的山谷、两家蒸馏厂以及一个让人想起刘易斯岛卡拉尼斯立石（Calanais Standing Stones）的荒原圆圈组成的棕绿相间的景观。我在基尔多南（Kildonan）海滩探索了像空气一样清澈的岩池，然后在 Mara Fish Bar & Deli 品尝了我人生中最好吃的小龙虾（£24；mara-arran.co.uk）——我鼓励你也这样做。它被誉为“微缩的苏格兰”，这总结了那种“无可匹敌”的氛围。

Auchrannie 度假村是最全面的选择，拥有豪华酒店、度假屋和水疗中心（B&B 双人间 £136 起；auchrannie.co.uk）。

封面：波罗的海中的赫尔辛基群岛的一部分

机场贵宾室物有所值吗？大概率不

食物糟糕、服务低劣且过度拥挤——研究表明，许多贵宾室已不再达标。作者：Cathy Adams

机场贵宾室曾是精英飞行者的专属，但信用卡权益和航空公司忠诚度计划的普及改变了这一局面。从某种程度上说，这是好事，因为它们变得更容易进入。但批评者认为，由于比以往任何时候都拥挤，其质量大打折扣。

对于不熟悉的人来说，贵宾室分为两种：一种是航空公司贵宾室，面向商务舱或头等舱乘客，以及在航空公司忠诚度计划中拥有特定等级的乘客；另一种是独立贵宾室，旅客可以支付最高 £60 的费用使用。但它们真的好吗？

Which? 提供给《星期日泰晤士报》的独家数据显示，英国大多数付费贵宾室未能达到预期，且通常不具备性价比。该消费者组织调查了近 1,500 名旅客，并根据餐饮、安静程度、座位、装饰、洗手间和其他设施等类别对贵宾室进行了排名。

调查发现，位于希思罗机场 5 号航站楼和盖特威克机场南航站楼的 Club Aspire（入场费每人 £36 起）表现最差，满意度仅为 45%。受访者批评其食物“廉价得令人尴尬”，包括“陈旧的三明治”，且自助餐补货需等待至少十分钟。其餐饮被评为五星中的一星。客户服务、清洁度和座位被评为两星，受访者抱怨过度拥挤。

该机构表示：“我们认真对待所有客户反馈，并意识到我们在提升 Club Aspire 的体验方面还有很多工作要做。我们已经在采取行动，贵宾室空间的重大改造预计将于 2027 年完成，这体现了我们致力于持续增强希思罗机场 5 号航站楼宾客贵宾室体验的承诺。”

Plaza Premium (£27.50) 和 No 1 (£36) 的整体排名同样较低，满意度均为 51%。它们的餐饮——通常是旅客挥霍资金进入贵宾室的主要原因——被评为较低，服务和安静程度也是如此。

在高端领域，位于伯明翰、盖特威克南北航站楼以及希思罗机场 3 号航站楼的 Clubrooms (£44) 评分最高，满意度为 64%。它是唯一一个在餐饮（提供单点桌边服务）、服务、清洁度和设施方面均获得三星的品牌。

进入独立贵宾室的价格并不便宜，Which? 发现其在英国的平均费用为 £42。然而，大多数客户是通过信用卡权益进入的，仅有 21% 的受访者支付了全价。

“在过去的二十年里，第三方机场贵宾室成了自身成功的牺牲品，”常旅客网站 Head for Points 的航空编辑 Rhys Jones 表示。“过去，它们仅在航空公司没有自有贵宾室的机场为乘客提供服务。而如今，

远更多客户使用从信用卡和活期账户获得的免费通行证进入。这些通行证（如 Priority Pass）通常仅向贵宾室支付每人 £15 到 £20 之间，这意味着第三方贵宾室必须遵守非常严格的预算。”

进入由英国航空 (BA) 和维珍航空（见下文）运营的航空公司贵宾室，仅限乘坐高级舱位或通过航空公司忠诚度计划获得精英身份的乘客。因此，理论上它们应该更加高端私密，但事实并非总是如此。

Which? 的研究将英国航空（BA）的商务舱休息室排在名单几乎最末端，满意度评分为 63%。访问过这些休息室（包括阿伯丁、爱丁堡、格拉斯哥以及盖特威克和希思罗机场）的受访者提到，问题在于过度拥挤和食物质量差。休息室使用权传统上一直是该航空公司忠诚度计划——英国航空俱乐部（British Airways Club）最受推崇的福利，而该计划在 2025 年 4 月的改版引发了会员的强烈抗议，因为现在只有最顶级的客户才能获得奖励。

英国航空表示：“作为我们数十亿英镑转型计划的一部分，我们已经在休息室方案上投入了大量资金，包括去年公布了新的休息室设计理念。在英国，我们最近翻新了爱丁堡和格拉斯哥的休息室，希思罗机场将是下一个投资目标。”

根据 Which? 的数据，最好的休息室由阿联酋航空、维珍航空和卡塔尔航空运营，满意度分别为 85, 84 和 82%。阿联酋航空在英国的休息室投入巨大，在希思罗和斯坦斯特德机场的休息室提供直接登机服务。该公司最近开设了其在英国的第六个休息室，是在曼彻斯特翻新后的 Terminal 2 设立的一个耗资 £1000 万的据点。

维珍航空也在对其休息室进行投资。今年春天，它开放了翻新后的希思罗空间，除了桌边服务和畅饮香槟外，还包括冥想区、水疗区和工作舱。

“美食餐饮、畅饮香槟，甚至直接登机，这些都是英国机场一些顶尖商务舱航空公司休息室提供的福利，”Which? Travel 副编辑 Naomi Leach 表示。“相比之下，在大多数付费进入的机场休息室中，失望的旅客遇到了长队、平庸的食物和座位不足的情况。”

如果您想要使用休息室，请检查您的信用卡发行商或旅行社是否有相关协议——一些旅行社（如 On the Beach 和 Original Travel）在套餐中提供休息室使用权。提前预订有助于避免排队和更高的入场价格。

不过，正如 Leach 所说：“您或许可以将同样的钱花在安静的机场餐厅里，那样效果更好。”

您如何评价机场休息室？请在在线评论区告诉我们

TRAILFINDERS

THE EXPERTS

TAILORHADE HIGHLIGHTS

020 7938 0223

GRUCE CORP

020 7938 0228

PICK & PURIMIZE GLASS

020 7938 0226

您所有的旅行安排，一站式搞定

请致电讨论您的计划，并订购包含各类优惠的 TRAILFINDER 杂志

沟通至上，欢迎体验旅游业最快捷的预订引擎

ATOL 许可证：1458

CAN-OR-UR

Trustpilot

No.1 TOUR OPERATOR

IATA

寻找您的终极公路旅行...

悠闲新西兰

24 晚 3,099 英镑* 起

机票，2 晚 4★ 奥克兰酒店，20 晚房车租赁（含无限里程），凯库拉观鲸之旅，2 晚 4★ 皇后镇酒店（含早餐）及 Interislander 渡轮

• 在舒适的房车中领略新西兰南北岛的最佳风光 • 惊叹于皇后镇令人叹为观止的自然景观

美国加州巡游

14 晚 1,249 英镑* 起

另需在当地支付每人 349 美元

直飞航班，3 晚 4★ 旧金山酒店（含早餐），11 晚房车租赁（最多可入住 5 人，含 1,500 英里里程包）以及阿尔卡特拉斯岛与旧金山 2 日随上随下巴士之旅

特别优惠：里程包 50% 折扣，每对夫妇可节省 £250 以上

南非经典花园大道与野生动物猎游

17 晚 2,949 英镑* 起

另需在当地支付每人 659 南非兰特

机票，3★ 至 4★ 酒店，14 天租车，好望角与半岛之旅，共享野生动物猎游，猎游旅馆精选酒精饮料，19 餐及私人接机服务

特别优惠：赠送 2 晚免费住宿 —— 每对夫妇可节省 £600 以上

TF 精选

5★ 马尔代夫全包度假村，仅需 1,999 英镑

寻找您的超豪华丽晶邮轮特惠...

东加勒比海与纽约

17 晚 4,149 英镑* 起

另需在当地支付每人 80 美元

直飞航班，1 晚 5★ 迈阿密酒店，14 晚丽晶邮轮（含高级餐饮、所有饮料、船上小费、免费洗衣服务、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi），2 晚 4★ 纽约酒店，纽约通票（New York PASS）及私人接送服务

特别优惠 —— 每对夫妇可节省 7,000 英镑 以上

天际线与沙滩：新加坡至香港

13 晚 4,799 英镑* 起

直飞航班，2 晚 5★ 新加坡酒店（含早餐），11 晚丽晶邮轮（含高级餐饮、所有饮料、船上小费、免费洗衣服务、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi）及私人接送服务

特别优惠 —— 每对夫妇可节省 4,850 英镑 以上

里斯本、毕尔巴鄂与波尔多

13 晚 6,849 英镑* 起

直飞航班，2 晚 5★ 波尔图酒店，1 晚 5★ 里斯本酒店，10 晚丽晶邮轮（含高级餐饮、所有饮料、船上小费、免费洗衣服务、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi），私人接送服务以及从波尔图到里斯本的一等座火车

特别优惠 —— 每对夫妇可节省 1,300 英镑 以上

西加拿大与惊艳阿拉斯加

16 晚 10,849 英镑* 起

另需在当地支付每人 84 加元

机票，8 晚 4★+ 至 5★ 酒店，2 天乘坐落基山登山者号（Rocky Mountaineer）金叶服务（含 1 晚酒店及 4 餐），7 晚丽晶邮轮（含高级餐饮、所有饮料、船上小费、精选岸上观光行程及无限 Wi-Fi）及接送服务

特别优惠 —— 每对夫妇可节省 3,300 英镑 以上

寻找您的假期灵感...

The Ghan —— 澳大利亚终极领地之旅

17 晚 9,699 英镑* 起

机票，1 晚行程前酒店，16 天铁路之旅（含 12 晚酒店），3 晚入住 The Ghan 金级双人舱，共享交通，活动 / 观光行程，精选酒精饮料及 41 餐，以及 1 晚行程后酒店

越南快线南行

10 晚 1,849 英镑* 起

机票，1 晚行程前酒店（含早餐），10 天导游陪同的小组探险之旅（含 7 晚酒店，1 晚 junk boat，1 晚过夜卧铺火车），共享交通，领队，活动 / 观光行程及 13 餐，以及私人接送服务

• 在向南穿行越南的过程中，领略其不断演变的 landscapes

冒险与新酒店在等待着 Michael Binyon，他第八次访问这个英国海外领地

要想见到地球上最古老的生物，你必须跋涉很远。乔纳森（Jonathan）大约 194 岁，住在世界上最偏远岛屿之一的州长官邸草坪上，距离最近的大陆国家安哥拉有 1,200 英里。他是一只巨龟，也是圣赫勒拿岛（St Helena）最著名的居民，这座岛被誉为英国在南大西洋的明珠。尽管现在几乎失明，但他对自己的乌龟后宫依然有着旺盛的欲望，每周都会吵闹地爬上他最喜欢的弗雷德（Fred）身上（令乔纳森和全岛的人惊讶的是，现在发现弗雷德其实是一只公龟）。

乔纳森勇敢地在圣赫勒拿岛的纸钞上迈步。他出生于塞舌尔，早于维多利亚女王登基，并在上世纪之交与波尔战争的战俘一起拍摄照片。尽管近期有关于他死亡的恶作剧传闻，但他依然步履蹒跚地前行，对那些前来参观他以及种植园屋（Plantation House）的游客不以为意。种植园屋是东印度公司在 1791 年建造的豪宅，对于一个只有 4,200 人的岛屿来说，现在看来显得过于宏伟。圣赫勒拿岛是英国仅次于百慕大的最古老殖民地，在奥利弗·克伦威尔之子理查的护国公时期，于 1659 年获得了特许状。

我刚刚结束了第八次访问该岛的行程。我第一次去那里是在 2009 年，是为了报道关于是否应该建造

主图：圣赫勒拿岛的景观；Michael Binyon 在岛上与 194 岁的巨龟乔纳森在一起；拿破仑的最后一处居所——朗伍德别墅

一座机场以替代深受喜爱的补给船（该船从开普敦出发需要五天才能抵达）而引发的争论。这是一个迷人的地方，每次都吸引我再次前往，无论是气候温和的冬季，还是首府詹姆斯敦（Jamestown）气温可超过 25℃ 的夏季。

但机场对游客来说可能是一个问题。这是一个昂贵的项目，且已被证明完全不可靠。由于选址在悬崖的平顶上，由于风切变和浓雾，该机场曾有一年时间未能使用。当最终与南非航空公司 Airlink 达成每周一次、飞行时间六小时的服务协议时，只有经过高度训练的机长才被允许驾驶航班。即便如此，如果天气条件突然恶化，航班仍会被经常取消。附近没有替代方案，因此任何中止的航班都必须返回非洲。这使得游客的访问仍然像是一场冒险。在冬季，每周的航班从约翰内斯堡起飞，而像我上次那样因被迫等待两天而被困的人，可以用约翰内斯堡两小时车程外的一次壮丽野生动物之旅来填补时间。在夏季——南半球的 12 月——也有从开普顿起飞的航班。

乔纳森与圣赫勒拿岛的另一位世界著名居民——拿破仑共享名声。在滑铁卢战役后被流放，这位陨落的皇帝被送到这里，希望这里足够偏远，无法进行逃脱或营救行动。诚然，英国在岛上部署了约 2,000 名士兵，并在陡峭的悬崖顶端沿线建造了防御工事。

这些工事依然存在，有的在崩塌入海，有的危险地栖息在陡峭岩壁的中途，傲然地蔑视世界，并以当时的指挥官命名——本内特角（Bennett's Point）、考克本炮台（Cockburn's Battery）和汤普森湾（Thompson's Bay）。拿破仑的住所则更为舒适。他及其庞大的助手随员被安置在朗伍德（Longwood），这是一座位于岛屿中心附近的旧农场，英国人匆忙将其改造成了一处相对舒适的住所——尽管这里潮湿、浓雾弥漫，且成为这位愤恨的囚犯无休止抱怨的源头。尽管有医生、牧师、厨师和同伴照顾他的需求，以及来自南非的葡萄酒供应，他仍决心将自己塑造为英国暴政的殉道者。

朗伍德现为法国财产，由在该岛长期居住且具有影响力的法国荣誉领事米歇尔·丹科因-马蒂诺（Michel Dancoine-Martineau）将其宏伟地修复至拿破仑去世那一天的模样。皇帝的书籍、瓷器、画作以及他去世时使用的军用行军床

全部都在那里，还有那个锡浴缸，1821年（他的最后一年），他忍受着剧痛在其中坐了数小时，而随从们不断倒入热水以缓解他的胃癌。当然，这里是圣赫勒拿岛的主要旅游景点之一。

朗伍德附近山谷中的拿破仑墓同样如此。根据他的愿望，他被安葬在一个他曾经骑马出没的美丽林间空地，但当时处于严格的限制之下，并受到英国士兵时刻的监视。他的坟墓是一个简单的石棺，没有任何铭文。拿破仑的随从坚持认为上面应该刻上“拿破仑”一词，以符合前皇帝的身份；而顽固的英国总督、且在程序上毫不妥协的哈德逊·洛（Hudson Lowe）则不承认他之前的帝国头衔，认为应该写成“拿破仑·波拿巴”。最终，墓碑被留白。这座坟墓现在是空的；1840年，与路易-菲利普一世国王关系良好的维多利亚女王允许法国派遣一支军事考察队，将衬铅的棺材移走，并以最高规格的礼仪重新安葬在巴黎的荣军院。

然而，吸引游客的不仅仅是历史。圣赫勒拿岛有一种难以定义的神奇魅力。部分原因在于这座偏远岛屿（一座死火山）的美丽与多样性，它在极小的区域内浓缩了如此多样的景观，从荒凉地带的崎岖秃山到

续见第 6 页 →

难以定义：圣赫勒拿岛在极小区域内浓缩了多种景观

南大西洋旅行

→

南侧是肥沃且陡峭的牧场，牛羊在更深入的内陆地区放牧。部分原因在于这里生活节奏缓慢，且小社区氛围亲密，每个人很快就能认识你。在乔治亚风格的小都城詹姆斯敦（Jamestown）唯一的一条主路上走上几天，你就会被认出来。

在岛上出行并不困难。最好的方式是乘坐出租车，詹姆斯敦有出租车且价格不贵。虽然可以租车，但不建议不熟悉情况的人这样做：道路陡峭且蜿蜒。

一个会让许多游客感兴趣的故事是，那些被葡萄牙人奴役并由英国皇家海军从 19 世纪奴隶贸易船上救出的非洲人的重新安葬。约 8,000 名奴隶被埋葬在岛上，这是世界上最大的奴隶坟场。从 1808 年到大约 1870, 年，前往巴西的奴隶船被拦截，船长被审判，那些幸存的可怜灵魂在隔离区接受喂养和隔离，随后被送往西印度群岛。许多从非洲大陆西海岸沿线被抓获并被锁在甲板下的非洲人当时已经死亡。他们被埋在一个集体坟墓中。

一条通往机场的新路发现了这座坟墓，约 300 具骸骨被挖掘出来，并进行了全面的 DNA 分析以揭示他们的历史和起源，随后被庄重地重新安葬在一个令人动容的新集体坟墓中，每组骨骸都被放置在由岛上唯一的一所高中学生制作的独立小木棺中。

乔纳森在种植园之屋（Plantation House）的草坪上

游客可以生活得很舒适。第一天进行一次岛上导览游是必须的，可以在旅游局预订——最好的是 Aaron's Adventure Tours（最多三人 £165 起，含午餐；aat@helanta.co.sh）。

这里实际上只有一家酒店，即 Mantis St Helena，这是一家由政府资助的新型精品酒店，由詹姆斯敦主街上的三栋历史建筑改造而成。酒店舒适，拥有 30 间价格中等的现代卧室，提供欧洲水准的服务和餐饮，当地鱼类菜肴是其特色。詹姆斯敦有不错的 Airbnb 住宿，以及 travelsthelena.com 上的精选自炊住宿点。周围有价格合理的商店，还有几家酒吧——Standard 和 White Horse——在那里你几分钟内就能听到所有当地的八卦，以及著名的雅各布梯（Jacob's Ladder），那是直接沿着一座山坡向上延伸的陡峭阶梯。该梯由 699 级石阶组成，每级都相当高，且越高走越陡。如果你没有恐高症，尝试在早晨攀登以活动身体。下山同样令人胆战心惊：当你到达底部时，双腿会像果冻一样发软，在那里你可以从附近一个讲述该岛漫长且坎坷历史的优秀博物馆领取一份证书。

除了酒店，这里的食物也不错——有大量的鱼类，尤其是当地捕获的金枪鱼。这里有几家小餐厅，最好的是詹姆斯敦的 Anne's Place，这是一个俯瞰美丽植物园的有顶露天咖啡馆（主菜 £9 起；Castle Gardens）。这里距离圣詹姆斯教堂（南半球最古老的圣公会教堂）仅一石之遥，距离被称为“城堡”（Castle）的政府和行政历史小建筑群也只有几码之遥。圣赫勒拿岛不是一个水桶和铲子的海滩假期目的地。这里没有真正的海滩（尽管詹姆斯敦湾有很好的潜水条件）。乘坐船只环绕崎岖海岸观看众多海豚以及——如果你运气好——鲸鱼的之旅非常迷人，可以尝试 Enchanted Isle Limited 的 Johnny Herne（每船 £250 起；johnnyhernet973@gmail.com）。

该岛拥有独特的生态，是世界上最丰富多样的地方之一。谦卑的小钢丝鸟（wirebird）——目前仅存约 600 只——是该岛的象征；对于那些想要寻找更多奇异独特物种的人，这里还有带刺的黄色鼠妇和雌卷心菜树。

岛民被称为“圣徒”（The Saints），他们非常友好，其中许多人是曾在苏伊士运河开通前在此停靠的众多船只上服役的英国水手的后裔。当时，圣赫勒拿岛由东印度公司拥有并经营。其他祖先还包括被解放的奴隶、契约华工，甚至还有波尔人——即在波尔战争期间被俘并被拘留的大约 6,000 名士兵的后裔。

这里与英国仍保持着紧密的联系，对于许多英国游客来说，来到这里就像回到了一个更早的时代。不过，广播、周报和 wifi 终于覆盖了这座岛屿——尽管使用信用卡支付仍然困难。现金是可以的，你会发现每张钞票上除了乔纳森之外，还有查尔斯国王。

迈克尔·比尼昂（Michael Binyon）是独立旅行。Mantis St Helena 酒店的双人间 B&B 价格 £190 起（all.accor.com）。可经由开普敦或约翰内斯堡飞往圣赫勒拿岛。

全包式、无与伦比的奢华邮轮体验™

无限次岸上观光 / 特色餐饮 / 无限量饮品

预付小费 / 无限次使用水疗设施 / 无限量 wifi

代客洗衣服务 / 24 小时套房餐饮 等更多服务

Oz Beach Club & Spa, 巴巴多斯 5*

全包价优惠 55%

一家奢华的精品度假村，在洁白如粉的沙滩上提供纯粹的舒适体验

7 晚 每人 £2,319 起 含机票及酒店

Couples Swept Away, 牙买加 5*

全包价优惠 45%

一个逃离喧嚣之所，坐落在世界著名的七英里海滩（Seven Mile Beach）的 19 英亩土地上

7 晚 每人 £1,925 起 含机票及酒店

客户 信托 账户

ATOL 保障

ABTA ABTA 编号 73 / 10L

加拿大

节省 £250

开启这次令人兴奋的鲸鱼、熊和温哥华岛之旅，结识从灰熊到虎鲸、小须鲸和灰鲸的壮丽野生动物。

含机票、酒店及租车

9 晚 每人 £4,429 起

澳大利亚

优惠 10%

沿着风景如画的阳光海岸（Sunshine Coast）从布里斯班开车前往凯恩斯，您可以选择在努萨（Noosa）、玻璃屋山（Glass House Mountains）和赫维湾（Hervey Bay）等绝佳地点停留。

含机票、酒店及露营车租赁

15 晚 每人 £2,299 起

西班牙

优惠 10%

这次自驾文学之旅将沿着一条充满历史和文化的路线前行，途经马德里周边省份和西班牙五个标志性城市。

含机票、酒店及租车

7 晚 每人 £745 起

新西兰

节省 £200

通过这次有趣的自驾之旅，探索南岛所有壮丽的风景，它将带您前往新西兰一些最棒的骑行和徒步路线。

11 晚 每人 £3,329 起

瑞典

节省 £150

从历史名城乌普萨拉（Uppsala）出发，向北旅行进入哈尔辛兰（Hållsingland）的核心地带，住在狼舍旁以观察这些迷人的动物。

7 晚 每人 £2,299 起

德国旅行

威尔·海德（Will Hide）建议：用一次前往童话般的阿尔高（Allgäu）地区的旅行，替代地中海之行，转而前往德国南部

那些在酒店早餐时大声打视频电话的人让我抓狂。同样让我抓狂的还有任何嘀咕“holibobs”（度假的俚语）的人。直到最近，使用“coolcation”（凉爽假期）这个词的人也差不多一样令我反感。

然而，在刚刚于德国南部高山地带度过了一个长周末后，我愿意重新考虑我对最后一组人的看法。我的旅行是在法国和西班牙大部分地区经历 45℃ 高温烘烤——而英格兰南部也紧随其后——仅几天之后进行的。与此同时，在巴尔德施旺（Balderschwang）这个小村庄里，我享受着 20 多摄氏度的惬意。

怎么？没听说过巴尔德施旺？这个小村庄是我的据点，尽管其人口在 350 左右波动，且购物区仅由一台销售奶酪和酸奶的自动售货机组成，它看起来并不像是一个大型度假目的地。甚至它所在的地区——巴伐利亚南部的阿尔高（Allgäu）——也会让大多数

旅行社代理疯狂地在 Google 上搜索。

但向德国人提起阿尔高，他们的眼睛会因想起童年时期的家庭度假、山地徒步、冬季滑雪、皮裤（lederhosen）、奶酪和奶牛而发亮。

大量的奶牛。我发现，它们不断地在空气中发出令人昏昏欲睡的铃铛叮当声。在许多方面，这次逗留都令人耳目一新，尤其是它打破了那种认为夏季假期必须包含地中海海滩的偏见。

巴伐利亚南部的这个地区曾被称为“德国的西伯利亚”，因为当时只能从奥地利进入。第一条德国公路直到 1961. 年才到达

巴尔德施旺。冬季这里被白雪覆盖。

如今，前往阿尔高的交通连接要好得多：从英国出发，您可以飞往一个罗马小镇——梅明根（Memmingen），那里距离目的地仅 75 分钟车程。或者抵达苏黎世机场，乘坐 20 分钟直达火车前往奥地利城市布雷根茨（Bregenz），然后租车向东行驶 45 分钟。

我选择了后者，这让我能更轻松地全面探索这个乡村地区。著名的新天鹅堡（Neuschwanstein）——由路德维希二世国王建造的 19 世纪童话城堡——是一个热门目的地，但同样值得一游且游客较少的宫殿还包括高天鹅堡（Hohenschwangau）和林德霍夫宫（Linderhof）。

在巴伐利亚避暑

大洋邮轮 (OCEANIA CRUISES)

热带岛屿避风港 迈阿密往返迈阿密

10 天 / 2027年3月21日 / 大洋全能号 (Oceania Allura)

每位宾客阳台房票价起* 原价 4,239 英镑 / 现价 3,392 英镑

始终包含 所有特色餐厅用餐、船上小费及免费 WIFI 另可选择杯装葡萄酒与啤酒或岸上观光抵用金

最高 50% 折扣 极致探索之旅

欲了解更多信息，请致电 023 8010 2342， 访问 OCEANIACRUISES.COM 或联系您的旅行顾问

用智能手机扫描此二维码，查看更多极致探索航程

Bremen Magenta, Dreamstings, Dreamst Hustler, Dreamst Drom, Manna, Minna, Mista, Mista, Sunda & Amelia 是 Bremen's Products Ltd. 的注册商标。 条款与条件：*优惠、税费和津贴截至 2026年8月17日 为止，并可能随州政府联邦当局的变动而调整。所有联邦税均可能产生且 subject to change。所有联邦税均基于该州的税率。's 税率 基于 's 税率。's 税率基于 's 税率。

此外还有博登湖（向西行驶 45 分钟），您可以选择从德国、奥地利或瑞士的湖岸开始探索。

不过，我在这里的主要目标是徒步，考虑到阿尔高地区（Allgäu）拥有约 540 英里的标记步道，这里有许多可能性。

有一天早晨，我决定步行前往酒店附近的 Wannenkopf 山，我入住的酒店是 Hubertus Mountain Refugio Allgäu。于是，我的向导 Marc Traubel（酒店提供接送车和向导，尽管并非所有人都精通英语）和我开车前往 Riedberg Pass，然后我们穿过起伏的绿色牧场开始行走。

牛铃悦耳的声音一直伴随着我们，以及苍头燕雀和树 the pipits 的鸣叫。小径穿过云杉林，豁然开朗处可见奥地利和瑞士的山峦。两侧的草地上，勿忘我、兰花、鹰草、 bistorta 和 bearded bellflowers 竞相绽放，色彩斑斓。同行徒步的人向我们挥手并说“Servus”，这是巴伐利亚式的问候语。而且，始终能听到那些牛铃声。

在返回途中，我们在山顶的一家农场停了下来，取走一个 60 磅重的奶酪轮（准备送往酒店），该奶酪由农场围栏内奶牛的牛奶制成。我的学校德语水平足以应付生存，但在这里我完全无法听懂巴伐利亚口音，那口音比黑森林蛋糕还要浓稠。

Hubertus 由 Traubel 及其家人拥有并经营，他们是第三代经营者。这里的员工穿着 dirndls（巴伐利亚传统女装）和 lederhosen（皮裤），这在很大程度上是巴伐利亚身份认同的一部分，而不仅仅是为了迎合游客。该物业始于 20 世纪 50 年代的一家小型宾馆，现在已成为一家拥有 66 间客房的康养度假村，提供拥抱慢食运动并

从左至右：Hohenschwargau 城堡；阿尔高阿尔卑斯山；Hubertus Mountain Refugio Allgäu 的一个泳池

充分利用当地农产品的全包餐食。每天的早餐自助餐都摆满了自制面包、奶酪、燕麦片、炖水果、鸡蛋等，我们在露台上享用，可以俯瞰 19 世纪的圣安东教堂。对于没有外出徒步的人来说，午餐由沙拉和汤组成，而晚餐则是美食套餐。尽管我像任何肉食动物一样喜欢香肠，但这里的素食和纯素菜肴——配有帕玛森干酪碎的香草 spätzle，或者萨伏伊甘蓝和 nectarine praline 配胡萝卜和

例如姜味奶油——这些菜肴美味至极，以至于我在整个入住期间都选择了不吃肉。大多数同桌的食客都用当地啤酒来配餐，我也一样，并且成了清爽的 Allgäuer Bülb 的忠实粉丝。虽然许多客人都为了徒步和骑行而来，但也有很多人纯粹是为了在这里用餐、阅读和放松。这里有一个大型水疗中心，设有两个泳池：一个室内外相连的加热无边泳池，以及一个由植物过滤并由山泉水补给的天然非加热泳池。除了按摩，你还可以尽情享受每日的 aufguss 桑拿项目——这是一种仪式，由一名“桑拿大师”将注入精油的水泼在热石上，然后用毛巾戏剧性地将香气四溢的蒸汽在房间内挥散，产生短暂而强烈的热浪。这非常令人大开眼界（也让毛孔大开）。之后，你可以在赤脚路径上重新感受脚下的自然，那里提供各种自然表面以刺激足底和心灵。

这是我第一次在中欧的山区度夏，而我被彻底征服了。阿尔高（Allgäu）的白天温暖且阳光明媚，即使偶尔在傍晚的一场大雨，也能为我在阳台上捧一本好书地静坐提供片刻宁静。在这一切之中，随着夜幕降临，草地上持续回荡着低沉的叮当交响曲。牛铃成了新的蝉鸣。

Will Hide 是 Hubertus Mountain Refugio Allgäu 的宾客，该酒店提供三晚全包服务，每人 £250 起，包括一次水疗护理 (hotel-hubertus.de)。可飞往梅明根或苏黎世

TRAILFINDERS 旅游专家

摩洛哥，光之王国

摩洛哥

摩洛哥之最

16 天起价 1,299 英镑^

直飞航班： 前一晚酒店 1 晚，16 天特惠（包含 stalk group, rabsets, 水，以及 11 晚酒店，旅馆 1 晚，民宿 1 晚，露营 1 晚，共享交通，当地健康，极端条件及 18 餐）

• • 在沿海城镇丹吉尔感受大西洋的微风
• • 入住位于阿特拉斯山高处的传统 Amazigh 民宿
• • 探索繁华的菲斯迷宫般的 medusa

特别优惠 – 每人可节省 £200 以上

摩洛哥充满了色彩与神秘。探索历史、文化、多样地貌与您的圆日光的壮丽融合。驶入农业城市景观，连接各国，金色的沙漠 squit，以及芳香的池塘 —— 摩洛哥提供一次非凡的体验。

集市、香料与沙漠之沙

14 天起价 4,349 英镑^

直飞航班： 第 1 至 4 晚酒店，菲斯私人导览游，Sadra 峡谷酒店，晚上 10 点 Bucks Valley 游，Ait Benhaddou 步行游，高阿特拉斯山私人半日游，Fek，Mandelon 私人导览游，菲斯私人导览游

• • 探索摩洛哥的帝国城市
• • 在 Malines 享受品酒
• • 参观令人惊叹的联合国教科文组织世界遗产 Ait Benhaddou

您所有的旅行安排均在同一处为您处理

请致电 TRAILFINDERS 020 7938 0223 或访问您当地的旅行中心

价格为每人基于两冲程库存且出售 / 旧的价格。持有且 -5 月 27 日 / 办公室。酒店、邮轮、旅游和机票价格是动态的，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用限制。价格在 20 Aug 26 印刷时正确。

第一大旅行社

旅行希腊

从左起顺时针方向：Isla Brown Corinthia 的花园；Akra 的牛奶塔；Plaka 社区上方的帕特农神庙；雅典 Conrad 酒店的酒吧区域，the Ilisian

配鸡肉 —— 全部由领班 Annie 专业挑选。“交给我就好，”她令人安心地说道，并递上一杯清脆、带有矿物质感的白葡萄酒。然后是巴克拉瓦和柠檬酱中的酥脆面条 katsifi 面团。一个好的开始。

第二天早上依然饱足且愉快，我们早早起床前往卫城。在票售罄之前抢购上午 8 点的门票是值得的，但记得在提前一个月开售时预订。我承认我没这么做，于是 Sarah 介入帮忙（£26；门票 hh.gr）。

您将避开最严重的高温，但只能避开部分人群。不过，最好的建议是在 Hellenic Heritage 应用程序上下载音频步行导览，尽管它没能回答 Will 最紧迫的问题，即关于埃尔金勋爵将大理石雕像吊起并搬下山的确切机制。这个问题得问 Google。

之后我们在旧城的街道上漫步，随着午后早期的热浪增强，我们穿过国家花园，跨过野龟，回到泳池游泳。

晚餐在 Akra，这里白天是面包店，夜晚则是繁忙的餐厅，每个角落都在准备食物，在其中一端，主厨 Giannis Loukakis 在成堆的燃烧橄榄木上烹饪

詹姆斯·科尼（James Coney）表示，当然你必须去雅典的古迹，但真正令人兴奋的是希腊首都的美食场景

品尝众神之食

别评判我，但当我预订假期时，大型观光景点并不是我的首选。我会假装关心某个某某塔或某个某某大教堂。我甚至会伪装出热情的样子。你可以说我浅薄，可以说我是庸俗之辈，但在度假时我真正热爱的是人们在吃什么。而此刻，雅典的餐饮界正热闹非凡。

希腊美食以简约著称，但在首都，新一代的厨师在群岛经典食谱的启发下，正利用最优质的食材和传统来打造适合家庭分享的菜单。这座城市因咖啡馆和餐厅的涌现而变得充满活力。

“我给我们预订了去希腊的假期！”我对妻子莎拉（Sarah）和我们的大儿子威尔（Will）宣布，“我们可以去参观卫城、奥运会的发源地，以及所有那些令人惊叹的遗迹。”

“行吧，当然，老爸，”威尔说着，缓慢地拍了拍我的肩膀。典型的青少年。

当然，八月的雅典酷热难耐，因此在观光远征之间你需要一个避难所，为此我们选择了新开业的雅典康莱德酒店（Conrad Athens, the Ilisian）。

该酒店在1963年作为希尔顿酒店开业时，在距离市中心约20分钟步行路程的区域占据绝对主导地位，以至于当地人将整个街区重新命名为“希尔顿”。在2022年关闭后，该酒店于今年4月重新开业，再次成为该区域的核心。

它成功保留了六十年代的颓废魅力——原有的宏伟外立面得以保留，但经过了豪华翻新。278间客房采用深色木材，配有七十年代风格的灯具和铺设大理石的浴室，其中约一半的房间可以俯瞰卫城。我们入住的套房空间宽敞，除了主卫外还有一个小型淋浴间，并配有滑动门——对于带着青少年的家庭来说尤其方便。

无论是品牌酒店还是精品酒店，决定酒店水准的是员工，而康莱德的员工完美实现了那种既不给人压迫感却又总能及时提供帮助的愉悦平衡。不过，真正的成功之处在于酒店将其改造成为一个远离闷热和交通拥堵的意外绿洲。

一个半尺寸的奥运标准泳池周围环绕着大量的躺椅以及一个酒吧。这里有一个巨大的健身房，配备了数十台高端器械和重量训练设备，以防你需要通过运动来增加食欲；明年，一条700米的屋顶跑道将开业。

酒店内有五家餐厅，包括泳池边的一家精致意大利餐厅、Onuki（评论称其为雅典最好的日料店）以及雅典餐厅。对我来说，最出众的是Byzantino，其现代希腊菜单由获奖厨师安格洛斯·兰托斯（Angelos Lantos）主导。这是我们第一晚前往的地方，我们选择坐在露台上，不过餐厅还有一个华丽的圆顶餐厅。

我们点了希腊奶酪作为前菜，随后是鳕鱼籽、茄子和日晒番茄蘸酱，番茄半熟虾以及pastitsada——一种用意大利面配牛肉酱制作的科孚岛菜肴。

“我们看得出神，一盘接一盘丰盛的菜肴被端上桌”

树。这里只有20张左右的桌子。“幸好我提前规划好了，”我吹嘘道，“你得记得提前很久预订。”

当卢卡基斯（Loukakis）和他的副主厨端上一盘接一盘丰盛的食物时，我们看得出神。菜单经常更换：我们吃了配纳克索斯奶酪的甜瓜沙拉、填入大米和香草的葡萄叶，以及配以厚切薯条、淋着浓稠深色且让人想把盘子舔干净的肉汁的公鸡肉。甜点则是樱桃塔和一款极佳的焦糖牛奶塔（主菜£12起；@akra_ath）。

Akra是

在潘格拉蒂（Pangrati），这个紧邻 Conrad 酒店且正处于现代化改造中的住宅区。在这个狭窄且多丘陵的区域内，到处是诱人的林荫阶梯和广场，这里的公寓是全市最抢手的。这里很时髦，但依然显得有些凌乱，到处是涂鸦（这本身就是希腊金融危机后历史的象征），但你可以花上几个小时闲逛，走进一家家手工艺店。傍晚时分，广场上的酒吧热闹非凡，男女老少在此交汇。在回家的路上，我们两次停下来喝了啤酒。

在雅典的街区漫步时，你会注意到其经济才刚刚开始复苏。

到处都很干净，但公寓楼在崩塌，人行道不平整，随处可见空置的场所，许多开业的店铺看起来像多年没见过顾客——这是二十年来经济衰退的明显迹象。

但这种情况现在正在改变，在 Conrad 酒店附近有几栋闪亮的新建筑，其中包括国家美术馆，那里收藏有大量格列柯（El Greco）的作品（£9；nationalgallery.gr）。

第三天，我们恢复了观光行程，前往奥林匹亚宙斯神庙和泛雅典体育场，那里是第一届现代奥运会举办的地点，位于

将雅典之行与海滩度假相结合

将雅典城市之旅与短暂的海滩停留相结合已变得越来越流行。但与其向东南方向前往喧闹的里维埃拉，不如从市区向西出发，沿着海岸线行驶约 45 分钟，您将抵达阿吉奥伊·西奥多罗伊（Agioi Theodoroi）。

这座朴实的小镇是雅典人自己的度假地，只有一家主要酒店：Isla Brown Corinthia，它像一个闪亮的白色 UFO 坐落在海滩边。

这是一家热闹且适合家庭入住的酒店，拥有郁郁葱葱的花园，延伸至一个大型室外泳池，一直向下抵达海滩和爱琴海清澈见底的海水中。

房间采用冷色调的石头和白色大理石效果，隔音效果良好，因此如果您愿意，可以将自己与室外的喧嚣隔离开来。

1896. 巧合的是，就在它正后方，且几乎在通过潘格拉蒂（Pangrati）返回酒店的途中，有一家名为 Elvis（没错，就是那个）的精致小苏夫拉基（souvlaki）酒吧，您可以在那里坐在高脚凳上，点一份 £2 的鸡肉或牛肉串配薯条。

“为什么叫 Elvis？”我问柜台后的女士。

“为什么不呢？”很有道理。第二天晚上，我们出发前往无名战士之墓观看穿着绒球鞋的卫兵交接仪式，结果仪式结束后，我们正好赶上了在普拉卡（Plaka）区后方一个庭院里的 Zohos 餐厅的预约。这里更加精致，但同样轻松。在出色员工的引导下，我们品尝了带有费塔奶酪泡沫的西瓜鸡尾酒（味道比听起来好上一百万倍）、填心西葫芦花、肉丸、羊肉香肠和慢炖山羊肉。随后是一道令人惊叹的美味烤 mekomakarona——这是希腊人在圣诞节吃的饼干（主菜 from £12; electrahotels.gr）。

雅典正在现代化，在拥抱古老根基的同时，努力且成功地重建其经济。在返回机场的路上，我转向威尔（Will）说：“卫城相当酷，不是吗？”

“是的，”他说，“但那个牛奶塔（milk tart）简直太棒了。”任务完成。

詹姆斯·科尼（James Coney）曾入住 Conrad Athens 的 Elision（含早双人间 from £480,），以及 Isla Brown Corinthia（含早双人间 from £303 (hilton.com)）。飞往雅典

酒店的一侧是一排海滩酒吧和一家水上运动公司，该公司可以组织前往岛屿的私人行程、喷气滑雪车和充气骑行设备。另一侧是木栈道，两旁林立着餐厅和咖啡馆，您可以坐在那里，脚趾几乎触碰到海水。

夜晚，希腊家庭在散步，孩子们在广场上开始即兴足球赛。总有人在海中消暑。白天是孩子们从岩石上翻跟头，而直到午夜，总有一位八十多岁的女性在黑暗中游泳。

在探索该地区时，我们发现了 Piperi，一家热闹的烤肉店（主菜 from £10; Saronikou 5）。最棒的是，在一条被葡萄藤环绕的鹅卵石侧街上，有一家 Mezedopolio Nostalgia，提供经典的希腊菜肴，如填入费塔奶酪的酥皮点心、炸海鲜、肉丸和香肠——非常美味（主菜 from £8; Saronikou）。

詹姆斯·科尼（James Coney）

在我们的网站上选择 45 家豪华酒店

Waldorf Astoria Lusail Doha 5*

节省 15%

• 位于阿拉伯湾的豪华度假胜地，拥有卢赛唯一的私人海滩
• 可选择 3 家餐厅、一家精品巧克力店、海滩俱乐部和屋顶休息室
• ESPA Life Spa 旨在重新平衡并激活身心

机票及酒店 - 5 晚 fr £1,359pp

Raffles Doha 5*

节省 20%

• 这家引人注目的全套房酒店坐落在沙漠与海洋之间，为卡塔尔带来新一波的优雅与魅力
• 享受莱弗尔斯传奇的管家服务、卓越的餐饮、先进的套房技术和顶尖的水疗中心

机票及酒店 - 3 晚 fr £1,445pp

前往那里的 5 个理由

• 在绝美海滩上放松，或在水上及冒险主题公园感受刺激
• 参加沙漠猎游探索沙漠
• 探索迷人的博物馆和艺术画廊
• 享受极佳的购物体验、考古遗址、堡垒以及世界级的体育活动
• 入住建筑奇迹之作，享受精致美食和无与伦比的设施

多哈费尔蒙酒店 (Fairmont Doha) 5*

节省 20%

• 建筑极具标志性，位于卢赛尔市中心，提供精致的奢华体验、先进的娱乐设施和招牌餐厅
• 费尔蒙水疗中心提供活力池、桑拿、放松室及护理室

机票及酒店 - 4 晚起 每人 £1,139

希尔顿萨尔瓦海滩度假村 (Hilton Salwa Beach Resort) 5*

节省 20%

• 在这个适合家庭的目的地，海滨乐趣与水上乐园快感完美结合
• 拥有 6 家餐厅、一家豪华水疗中心、一个水上乐园和一段 3. 5km 的私人海滩
• 宾客可免费进入 Desert Falls 水上及冒险公园

机票及酒店 - 5 晚起 每人 £1,195

客户信托账户

ATOL 承保

ABTA

DialAFlight

020-7962-9933

TIMES 旅行合作伙伴

17 天起

3,990 英镑*

每人

《泰晤士报》 读者专属 免费提前一晚入住

另可每人 最高节省 £400^

印度尼西亚之奇

2026 年 9 月至 2028 年 10 月

通过一场穿越丰富文化、古老遗产和壮丽自然景观的冒险，探索印度尼西亚无限的奇迹。

这次旅行是对印度尼西亚的一次绝佳初探，将带您沉浸在迷人的文化中，展现宏伟的自然景观。这个充满异域风情的群岛提供极其多样化的冒险体验，将让您感觉像一名真正的探险家！

从雅加达的殖民时期旧城区出发，向东穿越爪哇岛，抵达印度尼西亚的文化之都日惹，那里有被联合国教科文组织列入名录的寺庙和历史悠久的宫殿在等待着您。在迷人的坎迪雷若 (Candirejo) 乡村村庄体验传统的爪哇生活，并参观波罗浮屠——世界上最大的佛教寺庙。

清晨起床，乘坐激动人心的吉普车前往 Bromo 观景台，见证火山上令人叹为观止的日出，然后前往马朗市，漫步在充满活力的 Jodipan 社区，那里已被当地艺术家的彩色壁画和艺术品所改造。在您前往美丽的弗洛雷斯岛时，体验更多印度尼西亚的自然之美，

从这里，您将享受前往科莫多国家公园的日游，寻找史前时期的科莫多巨蜥，并沉浸在林卡岛 (Rinca)、克洛尔岛 (Kelor) 和曼贾里特岛 (Manjarite) 的晶莹剔透的海水、纯净的海滩和壮观的火山景观中，最后在巴厘岛的热带海滩结束您的冒险之旅。

价格包含

• 国际机票及当前税费
• 从雅加达到三宝垄，以及从日惹到 Mopxerto 的铁路旅程
• 14 晚三星级以上 / 四星级住宿
• 14 顿早餐，12 顿午餐和 10 顿晚餐
• 带导游的游览及入场费
• 任何 Wendy Wu 行程均可提供免费的行前延展服务（含酒店、早餐和私人接送）——仅限《泰晤士报》读者

行程

雅加达 - 三宝垄 - 日惹 - Bromo - 马朗 - 拉布安 - 巴佐 - 巴厘岛

立即致电

0808 304 2408

报码 TIMES-ON^

我们热爱的一切

本次行程将向您展示印度尼西亚最瑰丽的宝藏。自然、文化与历史在此交汇，您将探索令人惊叹的寺庙，领略壮丽的景观，并在这几个迷人的岛屿上沉浸于当地生活。

扫描二维码即可查看更多详情。

我们的信赖合作伙伴

Wendy Wu Tours

ABTA

^所列价格基于两人共用一间双床 / 大床房。单人房差价请洽询。提前 11 个月以上预订的假期航班，在网络票价公布时可能需要支付补差价。由 Wendy Wu (ABTA W7994 6301, 6619) 运营并受其预订条件约束，该公司完全独立于 News UK。^优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤回优惠的权利。^折扣已在价格中体现，请在 2026 年 9 月 1 日前预订。

Travel UK

在失去伴侣后，Erin Baker 发现这次前往一家优质英国酒店的初步尝试让她恢复了精神

一夜之间，你的边界发生了变化。它让你思念一个已不复存在的家，但其他任何地方都无法替代。在詹姆斯去世后的第一个月里，我没有离开过我的村庄，我不确定自己是否有勇气为了这次度假而面对 M25 高速公路，更不用说去机场了。也许丧亲之痛会让你成为一个不情愿的身体旅行者，因为你已经成为了一个情感探索者，在由群山和黑暗组成的令人精疲力竭的内心景观中穿行。

因此，在詹姆斯去世八周后，我已经受够了那些未知的领域；与此同时，在一次关于生活必须继续——父母必须继续履行职责——的残酷证明中，我知道我们需要庆祝乔什在熬过 GCSE 考试后的坚韧。The Grove 酒店距离我两小时车程，我觉得那里足够大，能将我们淹没其中，但又足够高端，能直觉地意识到关怀的重要性。

我们在前台放下行李（我喜欢前台那种“你好，贝克夫人。很高兴再次见到您”的氛围——我之前只在那里举办过工作活动），然后在酒吧区域吃掉了巨大的芝士烤三明治和一碗碗冒着热气的汤（是的，我们是在夏天最糟糕的时段去的），然后撑着巨大的遮阳伞前往 Stables 的高尔夫接待处，乔什在那里预约了一节 50 分钟的课程。

我记得詹姆斯曾在 The Grove 打企业高尔夫球，我想来到他曾经在的地方可能会带来慰藉，于是我陪着乔什跑过去，看着他在专业教练面前出洋相。奇迹般地，太阳出来了。我坐在极其时尚的练习场长椅上，听着草坪扬声器里流淌出的伊比萨岛放松音乐，当乔什挥杆，高尔夫球杆在球飞出后雄伟地在空中划过时，我竟然笑了起来。

这是一个为期 48 小时的远离悲伤的假期之起点，而我之前并不确定这是否可能。庆幸的是，The Grove 的员工在“过度干扰”与“关注不足”之间走了一条完美的钢丝：总有人能帮我们点餐或指路，但我没有感到被拥挤或被过度伺候。对于乔什，我想对于大多数青少年男孩来说，治愈丧亲之痛的终极良药竟然是自助餐。The Grove 在这方面表现卓越。忘掉那些凝固的意面和枯萎的沙拉吧：Glasshouse 餐厅为你呈现由厨师现场看管的璀璨美食摊位，艺术化地展示着新鲜寿司、咖喱、西班牙蛋饼、泰国米饭、生蚝、冷盘肉类、五分熟烤牛肉和蓬松的约克郡布丁，而甜点则是巧克力喷泉、甜甜圈、曲奇、融化的奶酪盘以及给胆小鬼准备的水果沙拉（每人 £74 起）。

那晚乔什在庄园卧室里睡得很香，那里有拖鞋浴缸和可以俯瞰纯净草坪的景观。而我直到凌晨 4 点还在辗转反侧，试图安静地哭泣，尽量不去想詹姆斯和我曾经享受过的所有酒店卧室。但青少年男孩每天都拥有惊人的能量，所以早餐后我们从林地冒险中心领取了自行车，我勉强地跟着他沿着大联合运河骑行了四英里。他在 towpath 路径上疾驰，我则落在后面让寂静沉淀，看着飞蛾和蜻蜓掠过水面，闻着湿草的味道，听着远处啄木鸟钻孔的声音。有时，当你以为平静已永远离去时，它其实就在拐角处。

中午我们归还自行车时，太阳再次出现，于是我在 Ralph's Beach 区域的室外泳池旁找了一张桌子。我们点了鸡肉凯撒卷，聊天、阅读、游泳，当两只绿头鸭落在我们身边的温暖泳池中时，我们笑了起来。人们说你爱的人会化作鸟类回来……詹姆斯一定会选择一只出现在游泳池里的鸭子这种不协调感。

下午，乔什把我拽到网球场进行了一些质量低劣的对攻，但我已经精疲力竭，无论是身体上还是情感上。傍晚时分，我再次处于崩溃边缘，爬进了水疗中心，进行了一次 80 分钟的压力缓解按摩。在表格的健康状况一栏，我犹豫了一下，但还是写下了“丧亲”。我的按摩师读到这里，点了点头，告诉我不要憋在心里。随后她开始工作，揉捏我紧绷的肩膀、酸痛的头部和僵硬的脖子，在我的鼻尖挥洒精油，并在我的胸口放置热石。自从詹姆斯去世以来，我心中压着的那块混凝土砖首次发生了位移，随之而来的还有敏感的皮肤、沉重的肢体、头痛……这一切都消失了。我变得像一滩平静的水一样瘫软，缓缓走出水疗中心回到房间，然后在 Stables 餐厅享用了一顿美妙的晚餐——战斧猪排和切碎的沙拉（主菜 £17 起），之后蹒跚着回到楼上的床上，睡得像个婴儿一样香。

没有什么能带走我失去詹姆斯时感受到的剧痛，也不应该被带走：我们是爱情和生活中的伴侣，无论是按摩还是盘寿司，都无法触及我内心深处的毁灭感。但我们偶尔都被允许从痛苦中获得喘息，事实证明，没有什么比一只在游泳池里漂浮的鸭子更能暂时减轻忧伤并让人露出微笑的了。

艾琳·贝克（Erin Baker）曾入住 Grove 酒店，其双人间含早价格 £455 起（thegrove.co.uk）

带着伴侣的骨灰去酒店，礼仪应该是怎样的？在我为前往沃特福德附近的 Grove 酒店进行两晚住宿打包行李时，身边没有一本可以查阅的《德布雷特指南》（Debrett's）。这次旅行表面上是我和 16 岁的儿子乔什为了庆祝 GCSE 考试结束而去的，于是我决定在这个周末把我的伴侣詹姆斯留在床上的骨灰瓮里。

这不仅仅是因为我不确定这是否被视为健康隐患，或者客房服务员在打扫房间时是否会不小心把他扔掉，更因为他的骨灰重量惊人：整整一块石头。考虑到詹姆斯曾是一名身高 6 英尺 3 英寸、53 岁的前橄榄球运动员，我想我不该感到惊讶，但这个重量确实引发了一种不雅的可能性：拎着一个装着可疑盒子的 Waitrose 超市购物袋，出现在 Grove 这家高端商务酒店的旋转门前。

此外，乔什和我已经背负了足够支撑一辈子的情感包袱。这次旅行不仅是为了庆祝 GCSE 考试，也是两个人的尝试

度假中的疗愈

疲惫的旅人将在一个很大程度上保持匿名的环境中获得慰藉。过去的六个月里，我们经历的悲痛足以延续到下辈子。

我的伴侣（乔什的继父）在10月被诊断出患有末期脑瘤，并于4月突然去世（肿瘤科医生原以为我们至少还有一年的时间）。在詹姆斯确诊到去世之间，我的父亲死于癌症，我们的黑色拉布拉多犬突然倒地不得不被安乐死，我们在一次与鹿的碰撞事故中报废了一辆车；而在我父亲去世到举办葬礼之间，乔什一次大发作，肩膀严重脱臼，并出乎意料地被诊断出患有癫痫。

你可能会想，经历了这一切，她竟然选择了一家在沃特福德附近的酒店？她没听说过塞舌尔吗？但悲痛会使人的世界萎缩

格罗夫酒店（the Grove）的拉尔夫海滩（Ralph's Beach）游泳池；主图为这座二级保护建筑的18世纪庄园外部；右上图为艾琳·贝克（Erin Baker）与儿子乔什在酒店。

旅行芬兰

我躺在木凳上，四肢朝天，头上戴着一顶绿色毡帽，汗水从身上倾泻而下——这可能是我自从上次宫颈抹片检查以来，处于的最不优雅的姿势。

这完全超出了我的舒适区。跳进冰冷的波罗的海也是如此，每当我无法忍受高温时，我就会这么做。然而，我现在感觉非常禅意。

让我处于这种状态的人是桑拿向导蒂亚·林德伯格（Tea Lindberg）。她在全球各地举办桑拿研讨会，包括在英国，她告诉我，那里正掀起一场桑拿热潮。

我以前从未觉得坐在一个充满蒸汽的木盒子里出汗，或者在冷水中进行野泳有什么意义，毕竟世界上有温暖的青绿色大海和洁白的沙滩。但现在我在芬兰，桑拿的圣地——事实上，这是全世界唯一知道的芬兰词汇（尽管我们显然发音不对）。

我听着林德伯格在热石上浇水以产生更多蒸汽，她告诉我，桑拿房是一个神圣的地方。在芬兰，人们在其中分娩，甚至在其中度过与挚爱的最后时光。

随后，她用桦树枝束抽打我，但这竟然出奇地令人愉悦。这得益于她的桑拿房 Furuvik（从赫尔辛基沿海岸向东开车25分钟即可到达）拥有绝佳的海景，而我的手机——里面充斥着来自伊朗、以色列、叙利亚、阿富汗和其他动荡地区的无尽 WhatsApp 消息——被锁在储物柜里。

我来到这里是为了尝试理解是什么让芬兰人感到快乐。在由牛津大学福祉研究中心和联合国发布的《世界幸福报告》排名中，该国最近被宣布连续第九年成为全球最幸福的国家。明年，赫尔辛基将开设一家幸福博物馆，以探讨这一概念。作为一名见惯了许多糟糕事物的战地记者，以及一个来自“焦虑一代”的儿子的母亲，我认为我们都需要更多的幸福。而且——我从未想过我会写下这些话——我想逃离英国的酷暑。

对于一个一年有半年时间寒冷且黑暗的地方来说，芬兰的幸福状态在我看来非常奇怪。除了这个国家经历过许多战争之外，我对它的了解很少，包括 1939 到 1940 年残酷的冬季战争，我的新闻偶像之一弗吉尼亚·考尔斯（Virginia Cowles）曾对此进行了生动的报道，她写到了那些勇敢的滑雪狙击手，尽管他们在数量上远少于入侵的苏联军队。这场战争最终以苏联占领其 11% 的领土而告终。

这里也是姆明（Moomins）的诞生地，也就是我在成长过程中痴迷阅读的托芙·扬松（Tove Jansson）书中的角色。我热爱那些两足行走、热爱野餐、像小河马一样的小白生物，它们有着可爱的名字，比如姆明姑娘（Snorkmaiden），以及它们的朋友嗅嗅（Snufkin）和顽皮的小美（Little My）。但它们也体现了整个芬兰哲学：即成为自己的自由，拥抱自然，并享受生活中的小事。

然而，我对赫尔辛基的第一印象绝对是古怪的。在六月一个阳光明媚的周六下午，在市中心的埃斯普拉纳德公园（Esplanade Park）里，每个人似乎要么穿着彩虹色，要么穿着重金属风格的黑色。我和丈夫坐在当地著名场所 Kappeli 的露台上喝着咖啡，一脸困惑，直到有人向我解释说，当天正在举行一年一度的骄傲游行，而且这周末也是金属乐迷一年一度的 Tuska（芬兰语意为“痛苦”）音乐节。

我们入住圣乔治酒店（Hotel St George）——恰如其分地位于第一份芬兰报纸印刷的建筑内（B&B 双人间 £186 起；stgeorgehelsinki.com）——然后前往 Furuvik，在那里，林德伯格（Lindberg）在几小时内就施展了她的魔力。

Furuvik 是一系列分布在水边林地一座 19 世纪别墅周围的桑拿房。我们尝试了另一个位于巨大的红牛木桶里的桑拿房。甚至还有一个在电话亭里的。林德伯格告诉我，芬兰人的桑拿房比汽车还多——总共三百万个。她补充道：“桑拿是一种生活方式。在桑拿凳上，每个人都是平等的。” 果然，门开了，她的两个年幼的孩子加入了我们。

她说，她的其中一个桑拿房是在一个翻新的鸡舍里，人们经常租它进行公司团建。虽然不想冒犯我的国际新闻部同事，但和他们一起洗桑拿并不是我心中有趣的活动。然而，林德伯格打开另一间充满蒸汽的房间的门，里面有 20 名芬兰销售员，他们正在互相挑战

“ 一切运作 得如此顺畅，且似乎 是为了 惬意生活而设计 ”

欢迎来到

幸福之 国

克里斯蒂娜·兰姆在探索赫尔辛基的桑拿房与岛屿时，发现了芬兰人如此满足的原因

……在他们增加水量时，看谁能忍受最高温。

第二天，我们前往市场广场，抵御住在食品摊位尝试驯鹿汉堡的诱惑，乘坐 15 分钟的渡轮前往苏门林堡（Suomenlinna），这是一个由八个岛屿组成的海上堡垒——也是联合国教科文组织世界遗产地。赫尔辛基是一个拥有 300 多个岛屿的群岛，渡轮在岛屿间穿梭，城市面向三个方向的海洋。

在苏门林堡，我们的导游安-玛丽·法格斯特罗姆（Ann-Mari Fagerstrom）接待了我们。她通过这座堡垒向我们讲述了芬兰令人惊叹的历史；该堡垒由瑞典人在 1748 年建造，旨在防御俄罗斯对其领土的侵犯。芬兰在瑞典统治下度过了 600 年，但随后在 1808, 被俄罗斯接管，瑞典人未经战斗便交出了这座堡垒。

“我们现在进入俄罗斯区域了，”法格斯特罗姆在带我们沿着一条街道行走时说道，街道两旁是一排俄式木屋和一座被芬兰人改造成灯塔的正教会教堂。在第一次世界大战期间，俄罗斯人将这个堡垒岛屿系统作为波罗的海舰队的基地。他们一直统治到 1917, 的俄国革命，之后芬兰宣布独立。

正是俄罗斯人在 1812, 将赫尔辛基这个小型沼泽小镇变成了首都，当时沙皇亚历山大一世命令德国建筑师卡尔·恩格尔（Carl Engel）对其进行改造。恩格尔借鉴了圣彼得堡典型的古典建筑风格，虽然赫尔辛基没有那座城市的宏伟，但你可以看到相似之处，例如那座巨大的绿顶白色大教堂，它是为了向沙皇尼古拉一世致敬而建，在教堂开工时，尼古拉一世是芬兰大公。

我们在赫尔辛基的第三个也是最后一个早晨，以“芬兰最快乐的单车之旅”开始。这次行程由 Pelago Bicycles 的米卡·萨里莫（Mika Sarimo）带领，他带我们穿过这座城市绝佳的路径，经过图书馆旁的自行车地下通道前往河流，沿着海岸线，穿过森林来到一个公共桑拿房，那里赤裸的男人正在为蒸汽劈柴。

随后，由于我们已经至少 12 小时没有洗桑拿了，我们访问了 Loyly（其名称源自将水浇在热石上时升起的蒸汽）。这座位于海边的木制建筑，一定是世界上最美丽的桑拿综合体之一。这里有两个室内和两个室外桑拿房，其中一个拥有玻璃墙和壮丽的海景，以及一个传统的

从上方左起顺时针方向：克里斯蒂娜在 Furuvik 桑拿综合体内的热水浴缸旁；波尔沃（Porvoo）的旧城区；赫尔辛基大教堂；该市历史悠久的水滨区域

实用信息

如何抵达 有多家航空公司提供从英国飞往赫尔辛基的航班。抵达后，利用公共交通出行非常方便。

内部建议 去 Hesburger 吃快餐；在 Marimekko 购买几件飘逸的花卉印花连衣裙。

谁会喜欢这里？ 任何想要逃离英国夏季酷暑的人、户外爱好者、历史迷、姆明（Moomin）粉丝以及重金属乐迷。

带有木烟香气的桑拿房。

我们最终振作精神，乘坐有轨电车返回赫尔辛基市中心，在 Skord 尝试当地美食。这是一个温馨的小店，提供极具水准的品鉴菜单，且仅使用芬兰本土食材，因此没有胡椒或咖啡，甚至连葡萄酒都是用浆果酿造的。我第一次品尝了驯鹿肉，以及名字充满魔力的云莓（四道菜菜单 £62 起；skord.fi）。

赫尔辛基的生活看似平静，但它是我访问过的最具备战争准备状态的地方。我想，住在俄罗斯附近会让人的意识变得集中——我意识到，在赫尔辛基时，我比在基辅时离俄罗斯更近。芬兰首都的街道下方有数以千计的掩体，其中一些规模如此之大，以至于内部设有卡丁车赛道和奥运标准游泳池——当然，还有桑拿房。有些人将赫尔辛基作为重金属之都的地位归功于它拥有所有这些地下排练空间。

为了看看赫尔辛基以外的芬兰地区，我们乘坐一小时巴士前往波尔沃（Porvoo），这是一个美丽的城镇，河边分布着五颜六色的房屋和红色的仓库。这里到处是鹅卵石街道、古朴的商店和咖啡馆。山顶上是教堂，芬兰议会（立法机构）于 1809 年首次在此集会，宣誓效忠亚历山大一世沙皇，后者将其设为大公国并赋予其宗教自由——祭坛右侧有一尊他的雕像。

下午我们乘船出海，希望能看到扬松（Jansson）居住的那个偏远岛屿，但海面过于波涛汹涌，于是我们改为在附近缓缓行驶，观察芬兰人在海边小屋里的生活，并幻想买一套自己的。我们住在 Runo 酒店，这里曾是一家银行，提供极佳的鸡尾酒和令人惊叹的早餐，其自制面包如此美味，以至于我们买了一块带回家。哦，这里还有一个阁楼桑拿房（含早双人间 £188 起；runohotel.com）。

我询问遇到的每一个芬兰人他们是否快乐。“当我们听说自己是最幸福的国家时，我们笑了，”赫尔辛基的导游比尔吉塔（Birgitta）说，“我们并不是那种会大声笑的人——我们非常内向。但如果你是指满足感，那么是的……”

在这个国家待了几天后，我能明白他们的意思。我从未去过一个所有事物运行如此顺畅，且似乎如此为了舒适生活而设计的地方。事实上，我进入了一种如此典型的芬兰心态，以至于很难重新适应闷热的伦敦。

关于这一点有一点说明。我们的天气格外幸运——在访问的整整五天里，天气晴朗，气温 22℃（芬兰的一次热浪）。我不知道在寒冷和阴雨天是否也会有同样的感觉，但我很想在隆冬时节再次前往，那时海湾结冰，可以获得完全不同的体验——尽管我不确定即使是林德伯格（Lindberg，后来证明他是一位世界冠军冰泳运动员）能否诱使我跳进波罗的海的冰洞里。

Christina Lamb 是 Visit Finland (visitfinland.com)、Visit Porvoo (visitporvoo.fi) 和 Helsinki Partners (myhelsinki.fi) 的受邀嘉宾。飞往赫尔辛基

TIMES 旅行合作伙伴

节省 49%

半食宿（Half board plus）

马耳他度假

含演出门票

2026年9月至2027年4月

在美丽的梅利哈（Melieha）开启一段轻松的七晚之旅，探索马耳他永恒的魅力，地中海的阳光、壮阔的海岸景观和悠闲的岛屿生活在此等待着您。入住时尚的四星级 Solana Hotel & Spa，享受“半食宿升级（Half board plus）”服务，抵达时将有当地葡萄酒和新鲜水果为您准备，随后您可以在免费的水疗水力按摩体验中放松身心。当您准备好探索时，可通过参观“马耳他体验秀（The Malta Experience Show）”揭开马耳他迷人的历史面纱，为您留出充足的时间欣赏金色日落、清澈海水，并在马耳他的阳光下度过悠闲的时光。

其他可用日期

2026年9月 £699pp 起 • 2026年10月 £519pp 起 • 2026, 2026年12月、2027年1月和2027年2月 £349pp 起 • 2027年3月 £369pp 起 • 2027年4月 £519pp 起

价格包含

• 从英国各机场往返的机票
• 在四星级 Solana Hotel & Spa 入住七晚
• 半食宿升级，包含每日早餐和晚餐，以及晚餐期间的水、软饮、啤酒和葡萄酒
• 在 Nataraya Spa 享受一次免费的 30 分钟水力按摩浴（每人每程一次）
• 马耳他体验秀（The Malta Experience Show）门票
• 抵达时赠送的一瓶当地红葡萄酒和水果篮

七晚起价 £349*

每人

立即致电 0808 303 4795

报码 TIMES

逃离至阳光普照的哈尔基迪基（Halkidiki）海岸，在五星级 Acrotel Athena Pallas 享受奢华的七晚住宿，这是一个被西索尼亚（Sithonia）自然美景环绕的优雅避世之所。在泳池边度过悠闲的时光，探索隐藏的海湾和清澈的爱琴海海水，然后回到卓越的餐饮环境和设计精美的周围设施中。包含早餐、午餐和晚餐，外加一次希腊烹饪体验以及水疗护理、餐饮和潜水的专属优惠，这是一个专为纯粹放松而设计的精致希腊之旅。

其他可用日期

2026年9月、2026年10月和2027年4月 £459pp 起 • 2027年5月 £559pp 起 • 2027年6月 £599pp 起

价格包含

• 从英国各机场往返的机票
• 在五星级 Acrotel Athena Pallas 入住七晚
• 每日早餐、午餐和晚餐
• 抵达时的欢迎饮品
• 每人每程一次免费的希腊烹饪课程
• Lemoni 餐厅 20% 折扣
• 一小时按摩或水疗护理 20% 折扣
• 由酒店合作伙伴提供的潜水活动 25% 折扣

七晚起价 £459*

立即致电 0808 303 4795

报码 TIMES

探索马德拉岛（Madeira）永恒的美丽，这里壮丽的火山景观、郁郁葱葱的植物园和开阔的大西洋景色，为成年人专属度假营造了完美氛围。入住优雅的四星级 The Views Baia 酒店，酒店坐落在丰沙尔（Funchal）之上，可俯瞰城市和海岸线的全景。您可以花时间探索这座岛屿迷人的首府，漫步于色彩斑斓的市场，或通过包含在内的导览 levada 徒步之旅或风景游览进入马德拉壮丽的乡村。凭借半食宿餐饮、宁静的成年人专属环境以及体验欧洲最迷人岛屿之一的自由，这里是放松、文化与冒险的完美结合。

2026年11月和12月 £729pp 起 • 2027年1月和2月 £799pp 起 • 2027年3月 £829pp 起 • 2027年4月和5月 £859pp 起 • 2027年6月 £899pp 起

价格包含

• 从英国各机场出发的往返航班
• 在四星级 The Views Baia（仅限成人）入住七晚
• 每日早餐和晚餐
• 可选择两次半日游或 Levada 徒步之旅，含接送服务

七晚起价 £729*

立即致电 0808 303 4795

td-madeiraretreat 报称 TIMES

我们的信赖合作伙伴

travelodeal

ABTA

*价格在印刷时准确。最低价格基于 2026 年 9 月至 2027 年 6 月期间的多个日期出行。所列价格基于两名成人共享双人房 / 双床房 / 船舱并从伦敦机场出发。单人旅行者和从地区机场出发需支付额外费用。行程由 Travelodeal Ltd ABTA P8297 AT0111661 运营，该公司完全独立于 News UK。

Explora

JOURNEYS

或许最好的酒店并非酒店。

探索海洋心境

全部海景套房 / 沉浸式行程 / 屡获殊荣的餐饮 整体健康 / 精致的欧洲设计

请联系您首选的旅行顾问或致电 0800 031 8935

所有包含航班的 EXPLORA JOURNEYS 预订均受 ATOL 保护 ATOL 0302. EXPLORA JOURNEYS 拥有 ARTA 保证金 96757。

八天 起价 £2,295pp*

独家 Times+ 体验

通过自定义 停靠点和入住时长 量身定制

自助飞航自驾游

西班牙北部的城堡与葡萄园

2026 年 9 月至 10 月

此次 Cox & Kings 之旅提供一次沉浸式的自驾之旅，穿越该地区引人入胜的自然景观和著名的饮食文化。探索拉里奥哈（La Rioja）拥有数百年历史的葡萄酒产区，在米其林星级餐厅用餐，并参观 Vivanco 葡萄酒文化博物馆。旅程将穿过像奥利特（Olite）这样历史悠久的山顶小镇，您将在那里入住一座由 15 世纪堡垒改建的酒店。旅程在巴斯克地区结束，在沿海的圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）进行一次 pintxos 美食之旅。Times+ 会员可获得免费的附加体验：享受奥利特的私人步行游，探索西班牙保存最完好的中世纪小镇之一，以及毕尔巴鄂古根海姆博物馆的私人导览。

您的行程

西班牙马德里 – 杜埃罗河岸（Ribera del Duero） – 拉里奥哈（La Rioja，三晚） – 奥利特（Olite，过夜） – 洪达里比亚（Hondarribia，过夜） – 圣塞巴斯蒂安（San Sebastian，过夜） – 毕尔巴鄂（Bilbao，过夜）

包含项目

• 国际往返航班
• 四星级和五星级酒店住宿
• 六顿早餐和三顿午餐
• 整个行程期间的租车服务
• 适用时的当地导游和入场费
• 当地英语支持（如需要）
• Times+ 会员专属： 奥利特私人步行游和毕尔巴鄂古根海姆博物馆私人导览，此外可节省 £100
• 访问 timesplus.com / northernspain 获取您的唯一代码

含航班的铁路之旅

安达卢西亚铁路之行

2026 年 9 月至 10 月

在一次轻松的安达卢西亚铁路之旅中，体验西班牙南部丰富的文化底蕴。乘坐 AVE 高速列车，您将探索该地区的三颗历史明珠：充满活力的首府塞维利亚（Seville）、以宏伟的清真寺而闻名的科尔多瓦（Cordoba），以及传奇的阿尔罕布拉宫（Alhambra）守护者格拉纳达（Granada）。此次体验还包括入住由 Cox & Kings 精心挑选的四星级酒店或极具氛围的历史悠久的 Hospes 酒店。此外，Times+ 会员可获得免费的附加体验。享受精品橄榄油品鉴、阿尔罕布拉宫导览，以及一次放松的土耳其浴（hammam）访问，包括按摩。

您的行程

西班牙塞维利亚（两晚） – 科尔多瓦（两晚） – 格拉纳达（两晚）

包含项目

• 国际往返机票
• 四星级酒店住宿（含早餐）
• 海外私人司机接送服务
• 当地导游及适用项目的入场费
• 当地英语支持（如需要）
• Times+ 会员专属： 私人橄榄油品鉴、私人阿尔罕布拉宫之旅以及含按摩的哈曼浴（Hamman Bath）体验，此外可节省 £100
• 请访问 timesplus.com / andalusiabyrail 获取您的专属代码

七天 起价 £2,195pp*

专属 Times+ 体验

请致电 0808 291 2649 或访问 thetimes.com / holidays

** Holidays**

适用条款与条件。所示价格为每人价格，基于两名成人同房，截至 2026年6月9日 为准，且视具体情况和供应情况而定。“西班牙北部城堡与葡萄园”优惠基于 2026年10月26日，且不包括当地支付的停车费（预计为 £500）。“安达卢西亚铁路之旅”优惠基于 2026年10月26日，并包含出版时已知的所有非可选税费 / 费用 / 电费。在 2026年12月31日 之前通过提供您的专属 + 代码且最低消费为 2,000 英镑 进行的每笔 Holidays 预订可享受 £500 的 + 优惠。请访问 thetimes.com / timesplus 查看完整条款与条件。优惠与预订视供应情况而定，完整条款与条件请参阅供应商网站。这些包含机票的假期由 Holidays 作为 Cox and Kings Ltd 的代理商销售并接受付款，ATOI, 2044，并受 ATOI 计划的财务保护。付款后将出具 ATOI 证书。如需完整预订条件，请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。有关财务保护和 ATOI 证书的更多信息，请访问 coax.co.uk。

2044

假期

2027年出发行程可节省 10% 使用代码 SAVE27，优惠于 2026年8月28日（周五）结束*

体验加拿大落基山脉与野生阿拉斯加

加入 SAGA 与荷美邮轮（Holland America Line）的铁路与邮轮之旅

Saga 很荣幸能与荷美邮轮合作开展这次令人难忘的旅程，该行程将乘坐落基山登山者号（Rocky Mountaineer）火车穿越加拿大落基山脉的旅程，与乘坐 MS Zaandam 号在阿拉斯加进行的七晚邮轮之旅相结合，行程包括内侧通道（Inside Passage）、朱诺（Juneau）、斯卡格韦（Skagway）、冰川湾国家公园（Glacier Bay National Park）和凯奇坎（Ketchikan）。在 9月30日 之前预订您的阿拉斯加邮轮，即可享受“Have It All”早鸟预订奖励套餐，在标准“Have It All”套餐的基础上，每人可额外获得 $100 的岸上消费额度、精英饮品套餐和高级 Wi-Fi。

这将是荷美邮轮带客前往阿拉斯加的第 80 年。

落基山脉与阿拉斯加冒险之旅

17 晚，起价 8,995 英镑 8,120 英镑

包含旅行保险†和取消险，如不需要则可减价 £242。基于两人同房，落基山登山者号使用 SilverLeaf 服务，MS Zaandam 号使用 L 级内部舱房。

出发日期：2027年5月11日（另有其他日期可选）

• 第 1 天：英国至卡尔加里，再至班夫。第 2-3 天： 班夫。
• 第 4 天：班夫至贾斯珀。第 5 天： 贾斯珀国家公园。
• 第 6 天：落基山登山者号（贾斯珀至卡姆卢普斯）。
• 第 7 天：落基山登山者号（卡姆卢普斯至温哥华）。
• 第 8-9 天：温哥华。第 10 天： 加拿大内侧通道。
• 第 11 天：朱诺。第 12 天： 斯卡格韦。
• 第 13 天：冰川湾国家公园。第 14 天： 凯奇坎。
• 第 15 天：加拿大内侧通道。第 16 天： 温哥华。
• 第 17 天：温哥华至英国。第 18 天： 英国。

您的行程包含...

• ✓ 荷美邮轮（Holland America Line）“Have It All”套餐，包含每人 $100 的岸上消费额度、招牌饮品套餐、一晚特色餐厅用餐、Wi-Fi上网套餐以及预付船员服务费
• ✓ 全国共享司机接送服务*
• ✓ 旅行保险及额外取消保障‡
• ✓ 行程经理
• ✓ 机票及接送服务
• ✓ 38 餐
• ✓ 5 次观光与访问

如需预订，请致电 0808 239 0569 扫描二维码或 访问 saga.co.uk / rme

SAGA 经验即一切

ABTA ABTA 编号 Y174X

†旅行保险由 Astrenska Insurance Limited 承保，需经过医疗筛查。如不需要包含的旅行保险，将予以减价。出发前取消保障（取消权利）由 提供，且仅在购买包含的保险时可用。详情请参阅我们的网站。 *特别优惠：2027 年出发日期可节省 10%。截止日期为 2026 年 8 月 28 日，星期五。预订时请注明 SAVE27。仅适用于新预订，不能追溯应用于现有预订。

折扣不能与其他任何优惠同时使用。折扣适用于不含保险的价格。早鸟预订奖励：在 2026 年 9 月 30 日前预订，即可享受每人额外 $100 的岸上观光额度、升级至精英饮品套餐以及升级至高级 Wi-Fi。 保留随时撤回、延长或减少优惠的权利。优惠先到先得，且可能会有所变动——您的假期价格将在预订时确认。请注意：所有在英国本土的宾客均可使用往返全国共享司机接送服务。 保留为您选择最合适交通方式的权利。您可能会与最多三名（极少数情况下为五名）其他 客户共同乘坐我们的大型 MPV 车辆。 专为 50 岁以上人士设计，但同行伴侣可为 40 岁以上。 本文件并非宣传册。适用相关条款与条件。NHA-GH2503*。

NOBLE CALEDONIA

湄公河之旅

THE MEKONG

乘坐 RV La Marguerite 号穿越越南与柬埔寨的旅程 2028 年 1 月 16 日至 31 日

湄公河长期以来一直是东南亚大陆的生命线，养育了古代文明，并塑造了沿岸至今依然繁荣的文化。在这次聚焦于流经越南和柬埔寨河段的旅程中，我们将领略该地区壮丽的自然美景和令人动容的历史。

我们的探索始于胡志明市，在登 aboard 迷人的 RV La Marguerite 号开启为期七晚的湄公河之旅之前，我们将有时间探索这座城市的殖民建筑和充满活力的氛围。以悠闲的节奏巡航，是探索三角洲瞬息万变的景观和绝美、纯净乡村最惬意的放松方式。沿途，与当地社区的接触、对色彩斑斓的寺庙、繁华的河畔城镇和传统村庄的访问，将为人们提供一个迷人的视角，去洞察湄公河上的日常生活。我们的旅程将以在吴哥探索无与伦比的古迹而告终，吴哥是世界上最伟大的考古遗址之一，也是我们行程的完美终章，将东南亚两个最具价值的目的地中宏伟的文化瑰宝与壮丽的景观结合在一起。

RV LA MARGUERITE

该船采用传统的柚木内饰，提供宽敞的套房和客舱，在提供所有现代舒适设施的同时，展现出昔日时代的魅力。该船最多仅容纳 90 名乘客，配备 38 名船员，营造出友好且温馨的船上氛围。所有套房和客舱均配备空调、衣柜、写字台、迷你吧、保险箱、吹风机和电话，面积从 20m² 到 41m² 不等。RV La Marguerite 的公共区域布置优雅，营造出温馨且轻松的船上氛围。全景餐厅可容纳所有乘客一次性就餐，实行开放式座位政策，菜单涵盖欧洲和当地美食，由主厨及烹饪团队新鲜制作。宽敞的日光甲板设有舒适的休息区和一个小型浅水池，是放松身心并欣赏不断变化的风景的绝佳场所。其他设施还包括一个拥有落地窗的休息酒吧、一个健身区、两间按摩室、一家美发店、一家精品店以及一个设有精选书籍和游戏的小型图书馆。

欲了解此次度假的详细信息，请立即致电 020 7752 0000 获取我们的宣传册。

行程概览

第 1 天 伦敦至越南胡志明市。搭乘定期中转航班飞往胡志明市。

第 2 天 胡志明市。抵达并前往酒店入住，停留 3 晚。在酒店共进晚餐前，您可以自由活动。 (D)

第 3 天 胡志明市。早餐后，我们将出发游览市中心的主要大道和地标，探索越南前南部首都的殖民遗产。在当地餐厅用过午餐后，我们将参观历史博物馆，馆内收藏了从史前时代到阮朝的重要文物。今天下午晚些时候返回酒店，晚上自由活动。 (B, L)

第 4 天 胡志明市。享受悠闲的一天，进一步独立探索或在酒店休息。 (B)

第 5 天 胡志明市至美 Tho 和永隆。早餐后，上午时分我们前往美 Tho 登上 RV La Marguerite 号邮轮。在起航的同时享用船上午餐。今天下午，您可以选择在船上休息，或参观建于 1864 年的文清庙（Van Thanh Mieu Temple，文学庙），该庙是为了纪念签署将交趾支那东部三个省割让给法国条约的潘清坚（Phan Thanh Gian）而建。随后将观看 Hat Boi 表演，这是一种使用象征性面部彩绘和手势的越南古典歌剧。 (B, L, D)

第 6 天 永隆和槟椥。今天上午，我们搭乘小船沿 Mang Thit 区两旁排列着壮观砖窑的运河巡游，并参观当地的一家砖厂。在船上用过午餐后，我们将再次搭乘小船探索槟椥区的漂浮椰子市场，随后前往永富寺（Vinh Buu pagoda）。 (B, L, D)

第 7 天 该边和沙德。早餐后，我们将搭乘小船前往新丰岛（Tan Phong），步行探索用水葫芦编织装饰品的传统工艺。我们继续乘坐小型车辆穿过果园，在花园中停靠，了解该地区的热带水果。在返回邮轮之前，我们将乘船经过该边的哥特式大教堂，并拜访一个制作米纸和椰子糖的当地家庭。返回邮轮享用午餐，随后航行至法国作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）度过部分童年时光的沙德。在这里，我们将参加导览游，感受这座充满活力的城镇氛围，这里仍保留着几栋殖民时期的房屋。参观《情人》中描述的“中国人之家”，该处已被改造为一个小型博物馆。随后我们将前往一座高台教（Cao Dai）寺庙，该宗教是越南南部广泛分布的融合宗教，同时还将探索色彩斑斓的当地市场。 (B, L, D)

第 8 天 新州 - 过境。今天上午我们抵达湄公河畔的小镇新州（Tan Chau），并搭乘当地小船开始一天的探索。凭借其农业环境以及草席和丝绸编织厂，新州代表了湄公河这一地区的生存状态，在这里，传统的乡村生活方式与活跃的当地经济共存。返回邮轮享用午餐，下午继续向柬埔寨边境航行。RV La Marguerite 号将在边境停靠，办理进入柬埔寨的各项手续。 (B, L, D)

第 9 天 柬埔寨，金边。今天我们抵达柬埔寨首都金边。上午我们将参观柬埔寨国王的住所——王宫。随后前往存放着多件国宝的银阁寺，接着参观国家博物馆，这是该国主要的历史和考古博物馆，馆藏包括最重要的高棉艺术收藏品之一。在船上享用午餐后，我们将参观图尔斯伦博物馆（Tuoi Sieng Museum）。这座前拘留中心在红色高棉政权时期被称为 S-21，最初是一所高中，后来被改为监狱。在这里，游客可以深入了解柬埔寨人民在那个政权下所遭受的苦难。在返回船只的途中，我们将停留在 Wat Phnom，这是一个风景如画的圣地，供奉着为这座城市命名的人——奔夫人（Lady Penh）。(B, L, D)

第 10 天 金边与丝绸岛。今天清晨，RV La Marguerite 号驶向丝绸岛，我们将在一个小型织工村庄内散步并乘坐突突车，包括参观当地的一所学校。随后返回船上，继续航行回金边，下午剩余时间可自由活动。(B, L, D)

第 11 天 吴哥班。在船上享受悠闲的早晨，我们将航行穿过上湄公河蜿蜒的河道，这是一个在很大程度上仍保持原貌的地区。午餐期间，我们将抵达吴哥班村，这里可以让人一窥柬埔寨的传统生活。(B, L, D)

第 12 天 磅湛至暹粒。下船并转移至暹粒（约 5 小时）。途中我们将停留在磅克代桥（Kampong Kdei Bridge），该桥可追溯至吴哥时期，建于阇耶跋摩七世统治期间。抵达暹粒后，我们将在当地餐厅享用午餐，然后办理酒店入住手续。(B, L, D)

第 13 天 暹粒。今天上午我们出发探索吴哥和吴哥城，后者是高棉帝国古老的首都之一。在这个通过宏伟城门进入的防御工事综合体中心，我们可以参观由伟大的建筑之王阇耶跋摩七世建造的非凡的巴戎寺。吴哥城还拥有两座重要的金字塔形寺庙：披眉那卡寺（Phimeanakas）和巴普昂寺（Baphuon）。我们还将参观壮观的塔普伦寺，它被植被覆盖，并基本保持了 20 世纪初被重新发现时的样子。(B)

第 14 天 暹粒。今天上午我们以参观班迭色雷寺开始。这座 10 世纪的寺庙被称为“女人们的城堡”，周围环绕着护城河，保持了极其纯净的外观。在当地餐厅享用午餐后，我们继续前往吴哥窟，它是吴哥考古公园中最大的寺庙，其雄伟与和谐代表了高棉艺术的巅峰。(B, L, D)

第 15 天 暹粒至伦敦。早餐后，前往机场搭乘预定的中转航班飞往伦敦。(B)

第 16 天 伦敦。今日抵达。

价格与包含项目

基于双人入住的每人特惠价格，E类豪华舱起价为 £499。

包含项目：

经济舱定期航班 • 胡志明市三晚酒店住宿 • RV La Marguerite 号游轮七晚住宿 • 指定餐食（B - 早餐，L - 午餐，D - 晚餐） • 船上全包饮料（请注意，高端品牌及起泡酒不包含在内） • 暹粒三晚酒店住宿 • 游轮总监及 Noble Caledonia 巡游经理 • 由当地英文导游陪同的岸上观光 • 入场费 • 小费 • 接送服务 • 港口税。

注：港口和行程可能会有变动。所有特惠活动视供应情况而定。价格不含旅行保险和柬埔寨签证。所有预订均适用我们当前的预订条件。

或者在 www.noble-caledonia.co.uk 在线查看或申请

NOBLE CALEDONIA

小型船只 - 宏大体验

22 August 23, 2026 《星期日泰晤士报》

旅行 城市短途游

乔伊·泰森（Joey Tyson）表示，这座被低估的意大利城市是托斯卡纳之外的绝佳替代选择

由于旅行者往往被附近托斯卡纳和拉齐奥的城市所吸引，翁布里亚的山顶城市佩鲁贾（Perugia）经常被忽视，但这里凭借庞大的学生群体和世界级的年度爵士音乐节，发展出了独特的创意特质。对巧克力和松露的喜爱塑造了其质朴的饮食文化，而纵横交错的中世纪小巷则散发出浓厚的氛围与美感。在博物馆和街道上随处可见古代与当代艺术——伊特鲁里亚的历史早于罗马——起伏的市中心让漫无目的的闲逛成为一种享受。建议在秋季访问，此时意大利的“绿色心脏”将变为金红色，夏季的酷暑也随之消退。

佩鲁贾 48 小时

第 1 天 上午

佩鲁贾的历史中心坐落在俯瞰起伏乡村的山丘上。小巷蜿蜒向上通往 11月4日广场（Piazza IV Novembre），在那里，哥特式的圣洛伦佐大教堂（Cattedrale di San Lorenzo）与 13 世纪的喷泉相对而立。沿着步行街 瓦努奇大道（Corso Vannucci）漫步至 卡尔杜奇花园（Giardini Carducci），那里有一个通风的广场，向博尔戈·贝洛（Borgo Bello）社区及其更远的地方延伸。

在 Ristorante del Sole 餐厅用餐

这里的露台可以俯瞰由绿山和被阳光烘烤的屋顶组成的拼布景观，是欣赏佩鲁贾山顶绝佳位置的最佳场所之一（请提前预订）。尝试手工制作的波尔钦尼蘑菇和风干猪面颊肉萨格兰蒂诺面（strascinati al sagrantino）（主菜 £13 起；ristorantesole.com）。

下午

在罗马人之前，伊特鲁里亚人统治了现在意大利中部的大部分地区，佩鲁贾是其王国中的一座关键城市。最迷人的遗迹之一是位于 11月4日广场后面的伊特鲁里亚古井，可追溯至公元前 3 世纪。它位于地下 30 英尺处，通过一座人行桥，你可以站在覆盖着苔藓的主室中（£3；pozuotrusco.it）。

在 Venti Vino 饮酒

在这家轻松且热情的酒吧尝试地区性饮品，这里非常鼓励顾客提问。询问“翁布里亚葡萄酒”（vini umbri），你将获得来自手工生产者的精心挑选的葡萄酒。桑娇维塞（Sangiovese）和萨格兰蒂诺（sagrantino）葡萄可酿造出浓郁强劲的红葡萄酒，例如蒙特法尔科萨格兰蒂诺（Montefalco sagrantino）。它位于美丽的博尔戈·贝洛区（饮品 £4 起；ventivino.it）。

翁布里亚国家美术馆（Galleria Nazionale dell’Umbria）的艺术品；主图为佩鲁贾旧城区

实用信息

交通与出行

佩鲁贾有一个小型机场，有英国航空（British Airways）和瑞安航空（Ryanair）的直飞航班。或者，乘坐上述任何一家航空公司飞往罗马，然后从罗马特米尼车站（Roma Termini）乘坐火车前往佩鲁贾（约两小时半起）。这座城市规模紧凑，无需公共交通或汽车，步行即可轻松探索。

负责任地旅游

佩鲁贾位于方济各之路（Via di Francesco）的北线，这是一条古老的朝圣小径，连接着一些最美丽的翁布里亚山城，包括亚西西、斯佩洛和斯波莱托。这条全长 117 英里的路线非常适合徒步旅行者，您也可以在佩鲁贾多停留三四天，以探索附近的城镇。

晚上

如果您不是为了每年七月举办的翁布里亚爵士音乐节而来到这座城市，可以去那些全年保持律动的场所看看。Blueside 爵士俱乐部举办从波萨诺瓦到披头士乐队的现场演出。这是一个很小的场所，因此必须预订（£26；blueside-design.com）。

在 Al Tartufo 用餐

家族长辈马尔科（Marco）花了数十年时间在翁布里亚乡村搜寻松露，您可以在这座距离大教堂仅几步之遥的现代餐厅中品尝他的发现。尝试一下黑松露细面（tagliatellino al tartufo nero），这是一款用手工松露黄油收尾的奶油意面。仅在周末提供午餐（主菜 £2 起；altartufo.it）。

第 2 天上午

翁布里亚国家美术馆（Galleria Nazionale dell’Umbria）位于一座俯瞰 11 月 4 日广场（Piazza IV Novembre）的 11 世纪哥特式宫殿内，馆内收藏了大量由翁布里亚艺术家创作的中世纪和文艺复兴时期作品。下载其互动应用程序 AI feel GNU，即可开启一场个性化的亮点之旅（£9 起；gallerianazionaledellumbria.it）。

在 L’Antica pizzeria da Michele 用餐

这家披萨店因《美食、祈祷和恋爱》而闻名，它将那不勒斯风格的面团带到了佩鲁贾的历史中心。坚持选择经典款（那不勒斯的原店仅供应水手披萨和玛格丽特披萨），并争取在室外就座（披萨 £6 起；pizzeriadamicheleperugia.it）。

下午

翁布里亚首府是糖果商 Perugina 的所在地，因此请访问其工厂——巧克力之家（House of Chocolate），参加一个关于如何制作 baci（意大利语意为“亲吻”）的课程，这是其标志性的圆顶形榛子巧克力（入场费 £10；perugina.com）。如果您对品尝比制作更感兴趣，请前往 11 月 4 日广场的 Eurochocolate，从一系列 Perugina 产品和新奇商品（chocopirina，一种以扑路定风格胶囊销售的巧克力很受欢迎）以及来自意大利各地的手工巧克力中进行选择（chocostore.eurochocolate.com）。

在 Agricola 饮酒

这个地方是两名农民的心血之作，他们于 2016 年开始尝试酿酒。其结果是一系列与佩鲁贾及其农业根基有紧密联系的啤酒。您可以品尝多达八种生啤，或尝试酒吧里色彩缤纷的罐装啤酒，包括轻盈且带有花香的皮尔森啤酒 Pura Vida，以及注入咖啡风味的 Calima（饮品 £3 起；birrificiolagramigna.it）。

晚上

在历史中心的东侧，几条装饰着不断变化的壁画和街头艺术的小巷构成了艺术区（Quartiere dell’Arte），这里是这座城市创意场景的核心。您可以出入像 Atelier degli Artisti 这样的当代工作室，观看一场自发的音乐表演，或在独立电影院 PostModernissimo 看一场电影。在从 Via della Viola 分叉出去的小巷中，与佩鲁贾人一起光顾那些隐藏在其中的酒吧和餐厅，例如友好的 Free Ride 酒吧。

在 Osteria Il Gufo 用餐

这家位于 Via della Viola、注重可持续发展的小酒馆提供季节性菜单和店内自制意面。低食物里程的厨房保证了翁布里亚的风味。先尝试松露宽面（tagliatelle al tartufo），然后尝试该地区的主食——野猪肉配茴香。仅在周末提供午餐（主菜 £10 起；osterialgufo.it）。

Joey Tyson 独立旅行

住宿推荐

SANGALLO PALACE

休闲酒店

这家舒适的四星级酒店位于旧城外，距离 Borgo Bello 步行五分钟路程。带阳台的房间拥有最佳视野，圣多明各圣殿（Basilica di San Domenico）点缀在天际线中。酒店设有大型泳池和健身房；可安排的体验活动包括手工编织课、陶瓷工作坊和品酒会（含早双人间 £107 起；sangallo.it）。

LOCANDA DELLA POSTA

核心地段且现代

这家佩鲁贾的资深酒店让宾客能够入住旧城中心。近期的一次翻新将客房更新为极简风格，并配备了步入式淋浴间。历史细节包括早餐室中修复后的天顶壁画。初级套房提供最佳视野，而部分豪华客房则配有热水浴缸（B&B双人间 £126 起；locandadella postahotel.it）。

SINA BRUFANI

历史精品酒店

这座城市首家五星级精品酒店自 1884. 年起就开始接待宾客。客房传统且优雅而不张扬，将微妙的现代单品与时代家具相结合。高级房型拥有最佳视野。中世纪拱顶下方设有室内恒温泳池，此外还配有桑拿房、土耳其浴场和健身房（B&B双人间 £154 起；sinahotels.com）。

“带有街头艺术的小巷构成了创意场景的核心”

纽约之最

查看我们网站上 3195 位客户的评价。

然后从 287 家酒店中进行选择，我们将为您打造完美的假期。

The Knickerbocker Hotel 5*

节省 10%

• 坐落于时代广场的绝佳位置，由一座古老建筑改造而成，风格时尚现代，拥有您所期待的所有奢华设施及更多
• 不要错过极具欢迎氛围的 St Cloud 屋顶酒吧，可将城市璀璨灯火的惊人美景尽收眼底

机票及酒店 - 3 晚每人 £815 起

Hard Rock Hotel New York 5*

节省 10%

• 完美位于时代广场，介于剧院区和无线电城音乐厅之间
• 在 RT60 屋顶酒吧和休息室享受创新餐饮，并欣赏标志性天际线的绝美景色

Hyatt Grand Central New York 4*

• 与大中央车站相连，位于曼哈顿中城第 42 街，散发着标志性的纽约气息
• 纽约的世界级餐饮、百老汇、第五大道购物区和帝国大厦就在您的家门口

机票及酒店 - 3 晚每人 £689 起

The Westin Grand Central 4*

• 位于曼哈顿中城中心，是购物、餐饮、剧院和观光的绝佳地点
• 在配备标志性 Westin Heavenly Bed 的精美客房中，或在健身工作室锻炼，在纽约激动人心的一天后放松身心

机票及酒店 - 3 晚每人 £869 起

Moxy NYC Times Square 4*

• 位于一座拥有 110 年历史且经过全面改造的建筑中，距离时代广场和帝国大厦仅几步之遥
• 拥有屋顶休息室、时尚酒吧和目的地餐厅，感觉就像进入了一家夜总会

机票及酒店 - 3 晚每人 £939 起

Royalton New York 4*

• 时尚的室内设计由 Roman & Williams 打造，宽敞的客房配备了豪华床品和充足的舒适设施
• 位于中城中心，您可以步行前往纽约市的许多顶级景点

我喜欢在没有手机信号的地方露营

演员谈论夏季柏林的乐趣以及童年时期访问后苏联时代的波兰

保罗·卫斯理（Paul Wesley），43岁，是一名演员、电影导演，也是 Brother's Bond 波本威士忌的联合创始人。他最著名的作品是电视剧《吸血鬼日记》，以及在《星际迷航：奇怪的新世界》中饰演柯克船长。他出生于美国新泽西州，父母是波兰移民，目前与未婚妻、模特娜塔莉·库肯堡（Natalie Kuckenburg）以及他们领养的狗格雷戈里（Gregory）住在洛杉矶。

“我的家人来自华沙，所以我童年时期经常在夏天从美国前往波兰看望祖父母。那是九十年代，共产主义刚刚崩溃，所以那些访问让我意识到美国拥有许多波兰没有的东西。但有趣的是，我觉得在后共产主义时代的波兰比在新泽西州更自由、更快乐。

我的祖父母会带我和姐姐去不同的地方，从湖泊、山脉到乡村小镇。其中一个亮点是访问克拉科夫，因为它有一种非常有趣的旧世界氛围（华沙的老城在第二次世界大战期间被摧毁了）。

当我开始演戏时，我接了几个让我能去到那些原本绝不会造访之地的项目。例如，我在18岁时在布拉格拍摄了一部电视剧试播集，在那里待了两个月，在城堡中拍摄并探索这座城市。我记得当时完全被它的美景震撼了。

我在出差期间经历过最疯狂的事情，是我刚刚被选在《星际迷航》中饰演年轻的

柯克船长。为了熟悉这个角色，我一直在重温原版剧集的每一集，但当时还没有正式公布。然后我从芝加哥乘飞机前往洛杉矶，我坐在3B号座位，而谁坐在3A号？威廉·夏特纳（William Shatner），他饰演了原版的柯克船长，并且刚刚乘坐蓝色起源（Blue Origin）去了太空。我想：‘这是什么隐藏摄像机节目吗？’我们最后聊了一会儿；那是极其古怪且超现实的经历。

我现在经常旅行。从美国去欧洲并适应时区真的很痛苦，所以如果我在欧洲有工作，我和未婚妻会尝试将其变成一次度假，在所在的任何城市享受三四天——最近我们去了华沙和巴黎。我非常喜欢骑城市自行车或 Lime 滑板车来探索新城市。

人们倾向于在夏天离开城市，我不怪他们，但当我们夏天去柏林时，那里太棒了——每个人都在户外，城市感觉非常有活力。

我也热爱罗马。它是

克拉科夫，保罗·卫斯理在这里享受旧世界的氛围

我最喜欢的城市之一，但那里的游客数量多得惊人。

我也经历过一些糟糕的体验。有一次我被抢劫了，我还去过一些污染非常严重的地方，你能感觉到他们根本不在乎环境——这类事情真的很困扰我。

我们热爱自然，所以我们最喜欢的事情之一就是租一辆露营车，去大苏尔（Big Sur）、红杉国家公园（Sequoia）或约塞米蒂（Yosemite）露营，最好是没有手机信号的地方。在柏林，我们开车一个半小时去了一个叫施普雷森林（Spreewald）的小地方，在那里我们划皮划艇在自然保护区里行进了六个小时，那里有许多美丽的鸟类。

我另一个最喜欢的事情是在瑞士阿尔卑斯山滑雪，这是我尝试每年都做的事情。我从5岁起就开始滑雪，13岁起开始玩单板滑雪。我非常想去日本，因为我听说那里的雪是世界上最好的。

我的随身行李中总是带着两样东西：一台专业的白噪音机，它有点大，携带起来有点麻烦；以及多包硅胶耳塞。你永远不知道自己最终会

落在什么地方——可能会有大型派对或吵闹的邻居——而睡眠至关重要。我还携带一部胶片相机，因为我喜欢拍摄，然后在几个月后冲洗，并以此获得惊喜。

我所有的旅行都由自己规划。我非常挑剔，而且因为做了这么久，我很清楚自己想要什么。我讨厌走进一家酒店房间，感觉这里可以是世界上任何一个地方。我喜欢定制化的细节，以及那些能让你觉得住在独特场所、真正处于某种特别假期中的小型酒店。

员工的表现也起到了很大作用。你可能住在世界上最惊人的地方，但如果员工不热情，只会让你觉得其实并不想待在那里。

采访者：Qin Xie

在圣玛丽娜米科诺斯酒店（Santa Marina Mykonos），直到10月18日（santa-marina.gr）之前，将提供以保罗·卫斯理（Paul Wesley）的 Brother's Bond 波本威士忌为特色的特调鸡尾酒。

竞赛

赢取价值高达 1,300 英镑 的基拉尼大南方酒店（Great Southern Killarney）豪华爱尔兰之旅

我在哪里？

对于像我这样的人来说，这座城市就像是一座伊甸园。它坐落在一条蜿蜒的河流之畔，靠近一个河口，其起源可追溯到 1,950 年前。我可以花一整周的时间来梳理它层层叠叠的历史。

甚至连车站都很有意思。这里曾经挤满了铁路公司——而且乘坐火车似乎是游览这里的显而易见之选。但我的朋友说开车去会更方便。

骗子。他只对这座城市的绕城公路感兴趣。前半段在 14 年前就完工了。但连接到与前半段相同的南北高速公路的南延线则更新一些。“建设成本极其昂贵，”当我们在平滑的沥青路面上滑行时，朋友低声说道。

我很愤怒——想到那些曾在这座城市停留的人们，包括一位圣徒、一位“锤子”、一位篡位者和一位逃离北方的女王。而我却在这里以 60 英里 / 小时的速度绕道而行。

“靠边停，”我对朋友说，“在你被处以绞刑、剖腹并分尸之前。” 703 年前，一名在城中被捕的叛国伯爵就遭遇了这样的命运。

朋友驶入其中一个新环岛。“我告诉你吧，”他停下车时说，“我们去参观一座城堡吧。”

他终于说起正经话了。市中心的那座城堡有着悠久且显赫的被围攻历史。

“不是那座城堡，”朋友说。这是一座规模较小的城堡，位于市中心西南方向六英里处。

“救场的是它的现状，而非历史，”他说，“我们需要拥抱它的现在。它是一个国际和平与和解中心。”

Sean Newsom

问题

1. 这座城市的名称是什么？
2. 那座较小城堡的名称是什么？

奖品

获胜者及其一名宾客将在基拉尼大南方酒店（Great Southern Killarney，Scally酒店集团成员）的花园豪华房入住两晚（含早餐）。该五星级物业于 1854 年开业，是爱尔兰第一家专门为铁路而建的酒店，将令人惊叹的维多利亚时代室内设计与周到的服务和奢华的卧室相结合。

其新开的小酒馆风格餐厅 Arbour 展示了克里郡（Co Kerry）最优质的食材——而且由于基拉尼国家公园的湖泊和山脉就在门前，客人们绝不会缺乏增加食欲的方式。更多信息请访问 great southern killarney.com。

奖品包括两张伦敦与克里郡之间的经济舱往返机票，以及在爱尔兰的机场接送服务。奖品必须在 June 1, 2027, 之前使用，视供应情况而定，且不包括英国和爱尔兰的学校假期及公共假期。

如何参加

请在 Thursday, August 27. 结束前，在 thetimes.com / travel / where-was-i 回答问题并填写报名表。每人限参加一次。适用完整条款与条件，您的信息将根据我们在 newsprivacy.co.uk 上的隐私政策使用。

上周奖品

答案是索尔福德（Salford）和鲁安（Ruane）。来自萨里郡的 Mark Bromage 赢得了价值高达 1,210 英镑 的格伦莫兰吉庄园（Glenmorangie House）豪华高地之旅。

26 August 23, 2026 The Sunday Times

Travel Comment

Ben Aitken

OFFBEAT UK EXPERT

朴茨茅斯与南安普敦长期以来一直是友好的竞争对手——但作为俏皮的沿海城市短途游目的地，它们相比如何？

忘掉法拉奇与“垃圾脸”的较量吧，如果你想看一对真正的对手，那就前往汉普郡海岸。在那里，我的家乡朴茨茅斯与南安普敦自查尔斯·狄更斯还在穿尿布起就一直处于僵持状态。

谢天谢地，这种分歧是可以弥合的——我的祖父母分别来自两地，我的哥哥和嫂子也是如此。这些先例给了我信心，让我觉得在两座城市之间分摊一个周末，结果很可能是达成共识而非发生冲突。

朴茨茅斯被誉为“滨水之城”，而且这并非虚名。从朴茨茅斯港火车站出来，历史船坞就在你面前。我径直前往玛丽·罗斯博物馆，这里收藏着亨利八世国王的旗舰，该船在海底沉睡了四个世纪，直到1982.年才被打捞上来。在匆匆瞥了一眼胜利号（HMS Victory）并参观了勇士号（HMS Warrior）之后，我决定离开这里，去寻找一些现代景点。

我在枪炮码头（Gunwharf Quays）找到了它们。除了商店和餐厅，这里还有 Aspen 艺术画廊，以及 5600 尖顶塔（Spinnaker Tower）——这座塔原计划命名为“千禧塔”，但完工时间延迟了五年。如果你想在高空喝一杯小白咖啡，顶层有一个咖啡馆。

旧朴茨茅斯是这座城市一个极美的区域，过去是皇家海军高层的居住地。我在 Canteen 餐厅快速吃了一个香肠卷，这家餐厅开在城市的古老石墙防御工事中（thecanteen.co.uk）。当一艘阳光照耀下的

朴茨茅斯的露天泳池；右上，南安普敦 AO 餐厅的一道精致点心

护卫舰缓缓驶过，所有人都在向水手们挥手时，我听到一名顾客宣称：“约翰，我们简直就像在克罗地亚！”

我向东漫步穿过南海公共绿地（Southsea Common），沿着海滨大道，走在鹅卵石海滩上，直到撞见一些天体主义者后才转身离开。

我匆匆赶回我的酒店——皇后酒店（the Queens），它高傲地屹立在公共绿地的边缘。憨豆先生曾在这里住过——那个“dinfo”（当地话，意为“笨蛋”）竟然把自己锁在了房间外面（B&B 双人间 £89 起；queenshoteportsmouth.com）。

我与家人在国王街酒馆（King Street Tavern）共进晚餐，那是位于一条安静侧街上的一家可爱的古老酒吧。我们分享了一盘招牌烟熏肉拼盘——肋排、翅根以及各种撕碎的肉类——味道很不错，撕碎的肉很适合我祖父母的假牙。我询问花园里的一位女士关于夜生活的情况。“以前这里有很多——Joanna's, Scandals... 在 Basins 俱乐部，门卫会问你是否携带武器；如果你说没有，他会借你一样东西度过夜晚。那才是好时光。”

城里出现了一个新的夜生活场所：南海城堡（Southsea Castle）。这座城堡是应亨利八世的要求而建，他当年就是在这里目睹他的旗舰

在 1545. 年陷入困境。每到夏季的周五晚上，这里就会变成一个露天酒吧和舞池——这绝对是一个狂欢的好地方。在 DJ Gentle Bron 播放一系列热门金曲时，我度过了一个欣赏日落的美好小时。尴尬的时刻出现在一个陌生人告诉我，我的舞姿像是在准备打网球的人在热身。

第二天早上，在 Buffled Coffee 喝了一杯浓缩咖啡，并在 Bread Addiction 买了件点心（两家都是极出色的独立店）之后，我租了一辆电动车向北慢悠悠地骑向

露天泳池，该泳池在经过 £450 万英镑的翻修后于今年重新开放。它非常漂亮——绝对比肖恩·康纳利青少年时期在海军服役时在此游泳的时候状态要好（£8；hilsealido.co.uk）。

乘坐火车向西北前往南安普敦所花的时间比预想的要长——行驶 20 英里需要 45 分钟。我想两座城市都没有太大的意愿去改善这条连接线。哈里·雷德纳普在 2004 年从朴茨茅斯主教练转任南安普敦主教练时走过这段路。在我看来，哈里这波操作绝了：他带领“庞贝”（Pompey）进入英超，离开后让“圣徒”（Saints）降级，然后回到了他 rightful 的家乡——传奇。

南安普顿或许没有海滩，但天哪，它的历史底蕴极其深厚。我参加了由 See Southampton 组织的周六 90 分钟步行游览，整个过程令人愉悦（费用 £11；详见 southampton.co.uk）。我了解到，乔治三世国王经常来此疗养（希望泉水能缓解他的双相情感障碍），这让这座城镇名声大噪；简·奥斯汀在 Dolphin 酒店庆祝了她的 18 岁生日；还有三位在泰坦尼克号上找到了工作的当地兄弟，因为在 Grapees 酒吧喝了太多杯啤酒而错过了启航。

我还探索了美丽的中世纪区，在 Dancing Man 酿酒厂停了一会儿，在 Duke of Wellington 停了一会儿，然后在 Titanic 停了第三次——全都是极好的场所。

在入住一家名为 Second Nature 的“家旅”酒店（B&B 双人间 £99 起；staysecondnature.com）后，我前往一家名为 AO 的餐厅。令人欣喜的是，往往是配菜抢了风头——扇贝下的芜菁，鸭肉下的蘑菇。为了主菜而来，为了配菜而留——这可以作为这里的宣传语（十道菜品尝菜单 £125，三道菜套餐午餐 £39；restaurantas.co.uk）。仔细想想，这也可以作为 Visit England 的宣传语。

我在 London Hotel 喝了一杯睡前酒，这是一个思想开放的聚集地，我在露台上与一位药后（drug queen）聊了起来。当我告诉他们我的行程时，他们说他们宁愿看着油漆干掉也不愿踏入朴茨茅斯一步，随后又坦白自己在那个城市有一个情人，每月会去探望三次。生活就是这样。

第二天，在步行前往足球场（为了给那个地方下个咒）之后，我在中世纪城墙内的 Pig in the Wall 用了午餐，享用了由萨拉米香肠、肋排和一些极品炸猪皮组成的丰盛野猪肉拼盘。到最后我简直快撑死了（thepighetel.com）。

在启程离开之前，我顺道去了南安普顿市美术馆。虽然我很享受浏览劳里、莫奈等巨匠的作品，但最触动我的是一段文字：“美往往生长在最深的伤痕之中。”这段文字是指向旁边挂的一幅自画像，但我觉得它同样适用于故事中的这两座城市。在我看来，朴茨茅斯和南安普顿都因为各自的缺陷而变得更好；因为不完美而显得更加诚实和坦率。

无论如何，我迫不及待想告诉我的伴侣我在南安普顿的时光。我想她不会相信我吃了一顿十道菜的晚餐，还在一家同性恋酒吧看到了两场斗殴。

本·艾特肯（Ben Aitken）是 Visit Portsmouth (visitportsmouth.co.uk) 和 Visit Southampton (visitsoothampton.co.uk) 的访客。他是《糟糕的假期：对无名城市的赞美》（Shitty Breaks: A Celebration of Unsung Cities，Icon Books 出版，£9.99）一书的作者。如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk。订单满 £25 免英国境内标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

技术在很大程度上让我们的生活变得更轻松，但在某些领域，它却让事情变得更糟。以欧盟的入境 / 出境系统（EES）为例，这是一个关于如何错误地引入新技术的典型案例。

你一定也有自己的故事，讲述边境管制如何让乘客排起长龙，其中许多人发现新的生物识别系统并未如承诺般运作。我的经历包括在哥本哈根和法兰克福注册面部和指纹，然后在科孚岛、里斯本和图卢兹再次注册，以便在欧盟机场快速通过移民局。但这并没有奏效，排队总是漫长且缓慢，通常是因为技术似乎出现了故障。但有一种更好的方法。

有话要说

约翰·阿尔利奇 (JOHN ARLIDGE)

亚洲国家在护照检查方面做得很好——欧盟请留意

正如我在中东和亚洲所发现的那样，这些国家正转向采取“先注册，抵达后再进行生物识别”的模式。

最好的例子是新加坡。上周在抵达那里之前，我在线填写了一张入境卡，只需提供基本的个人详细信息；大约花了五分钟。在到达大厅，我在电子闸门扫描了护照和面部，过程毫无障碍。两分钟后，我收到一封电子邮件，告知我可以停留 90 天。离开时同样快捷。

在悉尼也是如此。澳大利亚要求访客填写一份电子表格，大约需要十分钟。在机场，我在电子闸门扫描了护照和面部，30 分钟后就到达了环形码头 (Circular Quay)。

今年夏天我通过入境检查最快的一次是在沙特阿拉伯，那里同样设有预注册系统。免费签证有效期一年，且支持多次入境。

当我抵达利雅得时，一名入境官员检查了我的护照，同时摄像头扫描了我的面部，我就进去了。入境检查总耗时：不到一分钟。

在多哈、迪拜和阿布扎比的情况也类似。现在，免签旅行也让英国人进入中国变得更快。

希思罗机场和盖特威克机场也值得称赞，整个夏天我都不需要排队——美国、澳大利亚、欧盟或新加坡的访客也是如此，他们现在都可以使用数量充足的电子闸门。

目前，欧盟国家能够与其他国家竞争的唯一方法，就是在排队人数增加时关闭 EES（入境 / 出境系统）检查。

正如我在五月份发现的那样，尼斯机场一直在这样做——这是由于法国更广泛的 IT 问题。它允许已注册 EES 的英国人使用其电子闸门，而大多数欧盟机场则强迫他们排队等待入境官员接见。更棒的是，当来自英国的航班降落时，其入境工作人员会将仅限欧盟的通道转换为所有护照持有者均可使用的通道。

EES 的一大问题是你无法提前注册，尽管目前正在开发一个应用程序。

希腊也是在排队人数增加时临时简化检查的国家之一。我六月份抵达那里时，恰好在三架来自美国的航班降落后不久，面临着两小时的排队。我问一名入境官员：“英国护照？”她说：“我没听清你说什么，”同时指向欧盟入境者的空置柜台。我简直想亲她一下。

您在欧盟以外的边境有哪些经历？请在在线评论区告诉我们。

与顶级合作伙伴共同预订 大洋邮轮 (OCEANIA CRUISES)

独家票价将于 2026 年 8 月 27 日起上涨

ROL 邮轮 30 年以上值得信赖

成人专属 5★ 无需飞行

充满活力的波罗的海之都

最高可节省 30%*

免费

小费、Wi-Fi 及特色餐饮**

免费

店内饮品套餐**

或

岸上

观光额度 最高可达 $800*

汽车停车位** 适用于所有预订

5★ 成人专属邮轮

大洋玛丽娜号 (Oceania Marina) 规模亲密且奢华，搭载乘客不超过 1,250 人，营造出一种毫不费力的精致与个性化氛围。这种精品规模提供了宽敞的空间、周到的服务和轻松的节奏，这是大型邮轮根本无法复制的。

开放式座位餐饮、不拥挤的柚木甲板以及海景休息室营造出一种冷静而优雅的感觉。“海上最顶尖美食*”定义了大洋邮轮的体验。其烹饪计划赞美世界各大烹饪地区的食材、技术和传统——反映了他们访问的目的地。从在全球范围内采购优质的手工艺食材，到宽敞的先进厨房，以及他们卓越的厨师，后者不断受到执行烹饪总监及法国大师级厨师 Alexis Quaretti 和 Eric Barale 的启发。

14 晚行程，2027 年 6 月 8 日出发

加勒比海

价格下调

包含饮品、小费及 Wi-Fi

独家优惠超过 45%*

仅限 ROL CRUISE 的特惠票价

2027年3月7日出发，13晚 / SILVER SPIRIT*

2027年3月

周日 7 从伦敦飞往巴巴多斯布里奇敦

前往港口并登上超豪华的 Silver Spirit 号，开启您的 12 晚全包航程

周一 8 圣文森特和格林纳丁斯，贝基亚

周二 9 格林纳达，圣乔治

圣乔治被誉为加勒比海的“香料岛”，是一颗热带瑰宝，以其郁郁葱葱的景观、纯净的海滩和丰富的文化遗产吸引着游客

周三 10 在海上放松

周四 11 库拉索，威廉斯塔德

周五 12 阿鲁巴，奥兰杰斯塔德

欢迎来到奥兰杰斯塔德，阿鲁巴充满活力的首都，在这里，荷兰殖民建筑与加勒比风情相得益彰。漫步在装饰着彩色建筑的如画街道上，两旁点缀着九重葛，棕榈树在微风中摇曳

周六 13 博奈尔，克拉伦代克

周日 14 在海上放松

周一 15 英属维尔京群岛，西班牙镇

周二 16 波多黎各，圣胡安

圣胡安是波多黎各充满活力的首都，这座城市将深厚的历史与现代魅力完美融合。它坐落在岛屿的东北海岸，拥有鹅卵石街道、殖民建筑和一座拥有数百年历史的堡垒，同时拥有活跃的艺术氛围和热情好客的精神

周三 17 - 在海上放松

周四 18

周五 19 美国佛罗里达州迈阿密

下船并前往机场，搭乘飞往伦敦的隔夜航班

周六 20 到达伦敦

票价正在上涨 - 请勿延迟

套房类型 / 等级 / 全价 (每人) / ROL CRUISE 票价 (每人)

Vista Suite / VI / 6,724 英镑 / 3,659 英镑 Classic Veranda Suite / CV / 8,124 英镑 / 4,299 英镑 Superior Veranda Suite / SV / 8,524 英镑 / 4,499 英镑 Deluxe Veranda Suite / DX / 8,879 英镑 / 4,679 英镑

单人票价 7,099 英镑 起

提供更高等级套房，请致电咨询详情

立即支付押金即可预订

包含项目

仅限 ROL CRUISE 的独家票价 - 请在价格上涨前预订，独家优惠超过 45%*

• 在超豪华的 Silver Spirit 号上享受 12 晚全包航程，包括**：
• 包含无限量 Wi-Fi 及小费
• 包含所有套房的管家服务
• 包含套房内及全船的优质饮品，包括香槟、精选葡萄酒和烈酒，以及每日补充的个性化迷你吧
• 卓越的服务，员工与客人的比例接近 1:1
• 套房内用餐及 24 小时客房服务

• 多个餐厅，多样化美食，开放式座位用餐*

• 伦敦往返机票（可根据要求提供地区性及高级舱位航班*）以及所有海外接送服务

赚取独家邮轮里程* - 每次预订均可节省

可抵扣下次预订数百英镑††

ROL CRUISE 夏季奖励

2026年4月31日至8月 2026年期间预订**

rolcruise.co.uk / times

放心出行

ABTA

请拨打我们的邮轮专家免费电话：

0808 239 0631

报价参考号 644774

我们每周 7 天营业

上午 8:30 - 晚上 8:00

Trustpilot

票价和可用性在 20 / 08 / 2026 签发时正确。票价为两名成人共用房的价格，可能随时上涨。优惠仅适用于新预订。节省金额基于两名成人共用房。航班计划可能会有变动，且可能是中转航班。最终时间将在出发前确认。将产生费用。受邮轮条款 TBCs 约束。*最低 13,999 速度适用。折扣按每单预订计算，适用于两名成人同行，并将从总预订金额中扣除。仅限新预订，且不能与免费赠送（FOCs）合并使用。适用进一步的 TBCs。FTCruise Miles® TBCs 适用。Silversea TBCs 适用。代理人至 ATOL 持有者。Silversea (4x8) USECE。

与 Imagine Cruising® 合作

2026年8月23, 2026日，星期日

在 Imagine Cruising 预订，您的假期受 ABTA 和 ATOL 保护。

ABTA

ABTA 编号 16300

全面保障

超值优惠

卓越的服务与专业知识

Trustpilot

优秀

TIMES 旅行合作伙伴

您的假期包含

在 Silver Spirit 号上享受 12 晚全包超豪华邮轮之旅

船上预付小费及免费无线网络

所有套房均提供套房管家服务及充足的冰箱补给

全包饮料，包括优质葡萄酒、啤酒和高端烈酒

在巴巴多斯希尔顿度假酒店（Hilton Barbados Resort）享受三晚四星级酒店免费住宿，含早餐

SILVERSEA

假期代码：AME8377

VISTA SUITE* £4,499pp

SUPERIOR VERANDA SUITE* £5,699pp

CLASSIC VERANDA SUITE* £5,499pp

DELUXE VERANDA SUITE* £5,999pp

所示价格、时长和行程基于 2027 年 1 月 22 日的出发日期。所示价格包含直接通过 Imagine Cruising 预订且两名乘客共享时的折扣和优惠。

最佳免费

IMAGINE CRUISING

放心预订

15 年经验

ABTA ABTA No. 10303

Trustpilot

致电我们 0808 304 6498 周一至周日：上午 9 点 - 晚上 8 点

访问我们的网站

完整条款与条件请访问 thetimes.com / imaginecruising。价格在印刷时正确，且可能会发生变化。由 运营并受其预订条件约束，该公司完全独立于 News UK。 已完全获得 ABTA 和 ATOL 担保。价格为每人价格，基于两名成人共享邮轮客舱或套房，并包含从伦敦出发的机票（区域航班需额外付费）。假期时长在适用时包含过夜航班，且可能会发生变化。

TIMES 旅行合作伙伴

2026 年 8 月 23 日，星期日

拜占庭

之美

邮轮 • 陪同游 • 酒店住宿

包含十晚 土耳其之旅

包含两晚伊斯坦布尔 酒店住宿

放心预订 ABTA ABTA No. 98300 Trustpilot ✓ 全球信赖 ✓ 财务保障 ✓ 15 年经验

神秘马赛克：古土耳其大巡游及豪华地中海航程

内舱起* £2,999pp

18 晚 / 2027 年 9 月

CUNARD

您的假期包含

在 Queen Elizabeth 号上享受七晚全包邮轮之旅

伊斯坦布尔市区、加里波利纪念馆、特洛伊木马拍照点、佩加蒙古城、特洛伊古城、以弗所、希拉波利斯、棉花堡、温泉浴场、圆形剧场、梅夫拉纳博物馆、苏丹汉驿站、卡帕多奇亚等地的陪同游

在巴塞罗那、伊斯坦布尔、恰纳卡莱、库萨达斯、帕穆卡莱和孔亚的四星级酒店住宿，含早餐+

在卡帕多奇亚的五星级酒店住宿，含早餐

内舱* £2,999pp

阳台房* £3,799pp

海景房* £3,399pp

格里尔套房* £5,399pp

假期代码：EUR2364

图片仅用于目的地示意，不一定包含您的邮轮行程中的活动或 推荐的活动。*所示价格、时长和行程基于 2027 年 9 月 29 日的出发日期。+孔亚和恰纳卡莱的酒店还包含晚餐。

扫描二维码 获取更多信息

致电我们 0808 304 6498 周一至周日：上午 9 点 - 晚上 8 点

访问我们的网站

完整条款与条件请访问 thetimes.com / imaginecruising。价格在印刷时正确，且可能会发生变化。由 运营并受其预订条件约束，该公司完全独立于 News UK。 已完全获得 ABTA 和 ATOL 担保。价格为每人价格，基于两名成人共享邮轮客舱或套房，并包含从伦敦出发的机票。

2026 年 8 月 23 日，星期日

TIMES 旅行合作伙伴

卓越价值

最高可省

1,000 英镑

每对夫妇*

太平洋天堂

邮轮 • 酒店住宿 • 机票

包含一晚洛杉矶酒店住宿

优惠延长 - 请在 2026 年 8 月 28 日前预订

乘坐公主邮轮从洛杉矶出发探索夏威夷群岛

内舱起* £1,499pp

18 晚 / 2027 年 1 月 - 2 月

您的假期包含

在 Silver Moon 号上享受 14 晚全包超豪华邮轮之旅

免费由专业导游陪同的印度之旅，包括旧德里和新德里、泰姬陵、阿格拉堡、法塔赫普尔西克里、琥珀堡、风之宫以及斋普尔城市宫殿

由导游陪同的富士山之旅，包括游客中心、大石公园和大涌谷

在德里、阿格拉和斋普尔入住五星级酒店，含早餐

在新加坡入住一晚五星级酒店，含早餐

在东京入住两晚四星级酒店

VISTA SUITE 7,999 英镑 每人

SUPERIOR VERANDA SUITE 9,499 英镑 每人

CLASSIC VERANDA 8,999 英镑 每人

DELUXE VERANDA 9,999 英镑 每人

假期代码：AS48684

*所示价格包含基于两名乘客共用 Vista 且直接通过 Imagine Cruising 预订的折扣和优惠。樱花季可能会根据天气条件而变化，可能会提前、延迟或缩短。

扫描二维码获取更多信息

IMAGINE CRUISING

致电 0808 304 6498

访问我们的网站

周一至周日：上午 9 点 - 晚上 8 点

2026年8月23日，星期日

IMAGINE CRUISING TIMES 旅行合作伙伴

独家促销

节省超过 52%**

神圣

之水

河 cruise • 游览 • 酒店住宿

享受全程包含的专家引导游

船上包含用餐饮料、小费和 WIFI

柬埔寨与越南瑰宝：沉浸式湄公河邮轮之旅

豪华双人阳台套房起^^ £2,499 每人

13 - 14 晚 / 2026年9月 - 2027年2月

您的假期包含

在 RV Lotus 号上享受七晚全包河 cruise

邮轮之旅包含所有用餐饮料、小费和 wifi

由导游陪同游览暹粒、金边、湄公河三角洲、湄公河、柬埔寨村庄和胡志明市

在暹粒入住三晚五星级酒店，含早餐

在胡志明市入住两晚五星级酒店，含早餐

travelmarvel

假期代码：ASA8599

DELUXE TWIN BALCONY ™ £2,499 每人

SADEC TWIN BALCONY ™ £3,199 每人

**所示价格包含基于两名乘客共用豪华双人阳台套房且直接通过 Imagine Cruising 预订的折扣和优惠。^^所示价格、时长和行程基于 2026年9月25日 出发。

独家促销

每对夫妇最高可节省 4,000 英镑*

永恒

埃及

河 cruise • 导游陪同游

在专家引导的游览中揭开埃及的秘密

享受包含在内的用餐饮料、小费和 WIFI*

埃及瑰宝：沉浸式尼罗河邮轮之旅及五星级开罗之行

豪华舱起*

10 晚 / 2026年9月 - 2028年4月

您的假期包含

在 Travelmarvel Sirius 号上享受七晚全包河 cruise

由专业导游陪同游览吉萨高原，包括金字塔和狮身人面像、大埃及博物馆、科姆翁博神庙、门农巨像等

尼罗河邮轮之旅包含所有用餐饮料、小费和船上 wifi

在开罗入住三晚豪华五星级酒店，含早餐和欢迎晚餐

travelmarvel

假期代码：AFR7393

DELUXE CABIN*

PHARAOH * £4,899 每人

PREMIUM CABIN* £4,199 每人

*所示价格和行程基于 2026年9月5日 出发。高级舱（Premium Cabin）价格基于 2027年3月20日 出发。法老套房（Pharaoh ）价格基于 2028年4月22日 出发。^所示价格包含基于两名乘客共用、2026年11月7日 出发且直接通过 Imagine Cruising 预订的折扣和优惠。+用餐饮料仅在假期的尼罗河邮轮部分包含，不延伸至开罗酒店住宿期间。

成立于 1911

IMAGINE CRUISING

放心预订

15 年经验

ABTA ABTA No. 10303

Trutzolet

致电 0808 304 6498

周一至周日：上午 9 点 - 晚上 8 点

访问我们的网站

文化。

雷德利·斯科特

“我没意识到 我竟然这么有趣”

导演谈论五十年来如何为我们提供娱乐

电视执照

电视看什么？

办理电视执照，随心选择

没有什么能像优秀的电视节目那样将我们凝聚在一起。

一系列令人兴奋的直播电视和 BBC iPlayer 内容现已上线——从高风险的戏剧到体育赛事。办理电视执照让您能与家人和朋友一起享受每一分钟。它涵盖了所有直播电视，包括 Sky 等付费电视服务以及 Amazon Prime Video 等流媒体服务上的直播电视，以及 BBC iPlayer 上的所有内容。支持任何设备。

欲了解更多信息，请访问 tvl.co.uk / explore

立即购买或续费

本周精选

劳拉·哈克特 (Laura Hackett)

• ● 在温莎剧院 (Wyndham's Theatre) 演出的《杀死一只知更鸟》中，理查德·科伊尔 (Richard Coyle) 饰演的 Atticus Finch 展现出一种极佳的正义感。亚伦·索金 (Aaron Sorkin) 对故事进行了微调，亚伦·肖萨尼亚 (Aaron Shosanya) 饰演的被告 Tom Robinson 正确地获得了更重要的戏份。
• ● 直到上周末，我才第一次访问查尔斯王子电影院 (Prince Charles Cinema)，那是西区最后一家幸存的独立电影院。我原以为那里会充斥着令人难以忍受的年轻男性影迷，事实显然如此，但没关系。我观看了马丁·斯科塞塞 (Martin Scorsese) 的《出租车司机》，采用原始的 35 毫米胶片格式——对纽约积水的街道和霓虹灯光进行了极具颗粒感的绝美描绘。天哪，我想我已经转向了黑暗面……
• ● 在塞巴斯蒂安·巴里 (Sebastian Barry) 的新作《新世界》(The Newer World)（9 月 10 日出版）面世前，我一直在研读他的著作。到目前为止，我最喜欢的是《安妮·邓恩》(Annie Dunne) (2002)，这是一个关于一名驼背单身女性在夏天收养其侄女和侄儿的安静故事。文字富有诗意且苦乐参半。如果你喜欢克莱尔·基根 (Claire Keegan) 的《抚养》(Foster)，你一定会爱上这本书。

劳拉·哈克特是《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》的副文学编辑兼小说编辑

封面 雷德利·斯科特。 摄影：Austin Hargrave / AUGUST

雷夫·斯波尔 (Rafe Spall) 谈论与现实生活伴侣共事

X @timesculture Instagram @timesculture

艺术

4 封面故事 雷德利·斯科特详谈《角斗士》、童年回忆以及由 Jacob Elordi 主演的新电影

6 书籍 《卡扎莱特编年史》回归——伊丽莎白·简·霍华德的侄女谈论如何接手其姑姑未竟的事业

8 采访 谁有勇气取代克拉克森 (Clarkson)、汉蒙德 (Hammond) 和梅 (May)？我们采访了《顶级车展》(Grand Tour) 的新三人组

评论

14 电视 夏洛特·艾弗斯 (Charlotte Ivers) 表示，《路德维希》(Ludwig) 是极致的大脑清洗

16 电影 杰森·斯坦森 (Jason Statham) 在一部航海动作片中纵身入水

书籍

20 小说 罗伯特·哈里斯 (Robert Harris) 谈论为何写一部关于 Agrippa（罗马神秘的平民领袖）的小说

23 本周之书 露西·沃斯利 (Lucy Worsley) 带我们走进皇室历史的幕后

24 体育 击倒！一部从穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali) 到“战斗”芭芭拉·巴特里克 ('Battling' Barbara Buttrick) 的精彩拳击史

电视与广播

29 本周节目最佳指南

© Times Media Ltd, 2026. 由 Times Media Ltd 出版并授权，地址：1 London Bridge Street, London SE1 9GF (020 7782 5000)。由 Walstead Bicester Limited, Oxfordshire 印刷。不得单独销售。

Everyman 电影院买一送一票

每周三，Times+ 会员可以与一位朋友一起前往 Everyman 观影。在英国 49 个地点，享受拥有豪华沙发、全功能酒吧和美食的完美电影体验。在 thetimes.com / timesplus 查看我们电影评论员对最新上映影片的推荐和评论。

TIMES+ / EVERYMAN

适用条款与条件。仅限周三。

2026 年 8 月 23 日 3

故事

“我不是电影制作人，我是个影响力人物”

88岁的雷德利·斯科特（Ridley Scott）刚刚完成了他的第30部电影，由雅各布·埃洛迪（Jacob Elordi）主演。他谈到了自己的战争童年、兄弟的去世以及作为一名亲力亲为的父亲的经历。作者：乔纳森·迪恩（Jonathan Dean）

雷德利·斯科特今年88岁，刚刚完成了他本十年的第五部电影。他可能是目前在职的最多产的导演，而且没有放慢脚步。“我从未拍过西部片，”他告诉我。“我已经为我的《宝岛》改编版选定了休·杰克曼（Hugh Jackman）。我想拍一部音乐剧，而且，还有一部关于非洲象的精彩电影。”

他说话语速很快，经常在话题中绕道，虽然几乎没有正面回答问题，但无论如何最终都会变得有趣。你没被娱乐到吗？事实上，我非常享受。斯科特是一个充满活力的人，拍电影已经半个世纪了。

“我很幸运，现在精神状态依然很好，”他微笑着说，蓄着浓密的白色胡须。他此时在法国普罗旺斯的家中。30年来，他在那里拥有一座改造后的农舍；在裸露的横梁之间，他穿着一件灰色T恤，显得放松且健谈。

在谈到随着岁月流逝如何保持健康时，他说：“很多事情都很重要。运动、锻炼、正确饮食。我一直很照顾自己。”不过，因为打网球，他做过两次膝盖置换手术。网球是他的热情所在，他谈到了诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）今年夏天在温布尔登以39岁之高龄落败，岁月终究追上了他。“我带着悲伤观看那场比赛，”斯科特说。“我无法想象必须在40岁时退休。”

斯科特执导了30部电影——始于1977年的《决斗者》（The Duellists）。随后是那些经典之作：《异形》（Alien）、《银翼杀手》（Blade Runner）、《Thelma & Louise》、《角斗士》（Gladiator）、《黑鹰坠落》（Black Hawk Down）和《火星救援》（The Martian）。他的新作《狗星》（The Dog Stars）起用了当下的当红帅哥。雅各布·埃洛迪在片中饰演一个后末日世界的鳏夫，试图在一个毫无希望的社会中寻找希望。

斯科特表示埃洛迪是“一名大明星”，且两人“相处得非常好”。《狗星》是对一个陈旧故事的冷峻且人文主义的诠释，充满了空城的震撼视觉效果，由周围最不知疲倦的八旬老人之一打造。“听着，现在所有的电影要么是关于森林里被谋杀的女孩，要么是一个比任何人都强的FBI探员——或者是一个超级英雄，”他嘲讽道。“操！肯定还有其他故事可以讲述。”

今年11月，斯科特将获得一座荣誉奥斯卡奖，这是奥斯卡对其终身成就的认可。

当我问他如何看待这一荣誉时，斯科特不以为意地耸了耸肩说：“好吧，我已经有两个爵位了。”（在2003年被封爵后，斯科特在2024年被晋升为大十字勋章骑士。）“但我实际上非常感动。我绝不会轻视它。”

在一次罕见的谦卑时刻，在被四次提名后，他并不愿被诱导去谈论他是否认为自己早该赢得奥斯卡奖。

最经典作品 上图：角斗士；Thelma & Louise；狗星。左图：银翼杀手。下图：异形。底部：雷德利·斯科特与他的兄弟托尼在2010年的合影。

“我永远不想重复自己，我的所有电影都精准地击中了要害”

FOTURE / UNIV.ANY

4 23 August 2026

“听着，我一直是一个主要的贡献者。这是我荣誉之冠上的又一根漂亮的羽毛。”

在谈到赞美的话题时，我问到了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），他去年称斯科特那部紧张的直升机救援剧《黑鹰坠落》（2001）是本世纪最好的电影。斯科特笑了。“我想知道他当时在抽什么，因为不管那是什么，我也想要一点，”他说。这是本世纪最好的电影吗？“不！”他跟塔伦蒂诺谈过这件事吗？“没有，”他说。“但我兄弟很了解他。托尼非常崇拜昆汀，而且我想，昆汀也非常崇拜托尼……”

托尼·斯科特（Tony Scott）曾执导根据塔伦蒂诺剧本改编的犯罪惊悚片《真爱至上》（True Romance），他于2012年8月19日去世，享年68岁——他写了两封遗书，开车行驶30英里到达洛杉矶的文森特·托马斯大桥后跳桥自杀。斯科特最近经常想起他。他已经开始撰写回忆录——“我之前没意识到自己竟然这么有趣”——因此他现在心情激昂，回想起兄弟俩年轻时的时光。

斯科特于1937年出生在达勒姆郡，父亲弗朗西斯是一家商业航运公司的合伙人，曾在第二次世界大战期间担任皇家工程师团上校，母亲伊丽莎白是一名矿工之女。到20世纪60年代初，斯科特搬到了伦敦的皇家艺术学院，需要拍摄一部毕业电影——这部名为《男孩与自行车》（Boy and Bicycle）的短片时长27分钟，预算为£65。

“我找到了一个叫托尼的机灵年轻人，看着他在哈特尔普尔四处骑行，”他说，“赢了。我们当时正共同处于终身职业生涯的门槛上——那个孩子后来执导了《壮志凌云》（Top Gun）和《比佛利山超级警探》（Beverly Hills Cop）。”他微笑着说，“我们是从哈特尔普尔凭空冒出来的……我们当时完全没想到我们两人都会变得如此重要。”

在弟弟的电影中，是否有斯科特希望由自己执导的作品？“托尼和我截然相反，”斯科特说，他将弟弟的人质题材杰作《火线救援》（Man on Fire）列为最爱。“托尼热衷于非常复杂的剪辑。我会说，‘拿杯咖啡为什么需要19个镜头？’他会说，‘滚蛋！’”

斯科特的书将会非常精彩。关于非凡地点和人物的故事在他口中信手拈来，使他成了东北地区的一个“阿甘”。他的思维十分活跃；他向我讲述了斯托克顿-蒂斯的一家图书馆，“在那里我可以闻到书的味道”，以及他如何被詹姆斯·乔伊斯所迷住。

他最近也在思考他的父亲。在斯科特十岁时，父亲将全家搬到了德国，以便协助战后重建。“你会以为我们投下了一枚氢弹，”斯科特说，“盟军把德国屠杀了。”由于父亲的工作，斯科特就读过十所学校。“我当时很落后，”他说，“因为在那个年代，父母根本不在乎。他们说，‘你会赶上的。’结果，我当然没赶上。我只拿到了一张普通教育证书（GCE）。”

他笑了。“我当时是个安静的孩子，不停地画画。我有一位老师克劳瑟先生，他说他会给两所艺术学校打电话，我会进入其中一所。就这样，我最终进入了西哈特尔普尔艺术学院，而且我表现得极其出色，所以最后进入了皇家艺术学院。”

在那里他遇到了大卫·霍克尼——他的墙上就挂着这位艺术家的画作。“大卫最近去世了，虽然我大约20年没和他交谈过，但他总是很有趣。他是伟大的，是当代的马蒂斯。实际上我已经恢复了绘画，以防主业停摆。我画得相当不错。”

斯科特一直是最具感染力和视觉冲击力的导演之一——想想《异形》（Alien）中从约翰·赫特体内冲出的光滑黑色怪物，《银翼杀手》（Blade Runner）的城市景观，《lma & Louise》中开车冲下悬崖的定格画面，以及《角斗士》（Gladiator）中饰演马克西姆斯的罗素·克劳要求他的军队“释放地狱！”。目前唯一能与这种冲击力相媲美的在世导演是史蒂文·斯皮尔伯格和马丁·斯科塞斯。斯科特对动态影像的天赋是在他早期从事蓬勃发展的英国广告业期间磨练出来的，最著名的是在多塞特郡的一座山上拍摄的一则Hovis广告。

公平地说，他的电影似乎很随机。他在处理项目的方式上是否有相似之处？“每一次，你都是脆弱的，”他说。“而且，我永远不想重复自己，我的所有电影都精准地把握住了时机。我经常领先于时代，如果你领先于时代，你就是一个影响力者（influencer）。所以，我不是一个电影制作人，我是一个影响力者。”

我看到的一条主线是极端的乐观主义。也就是说，即使主角死亡——比如塞尔玛、露易丝、马克西姆斯——他们也是前往一个更好的地方。“嗯，作为一个人，你有责任让自己保持乐观，”他说。“但在开始时，我被指责为忧郁、抑郁。有人写了一封可怕的粉丝信，说《异形》是对癌症的隐喻。我惊呆了。我绝不会把癌症当作一种创作手段。”

他的哥哥弗兰克在 45 岁时死于皮肤癌。“这太邪恶、残酷、蛮横了——对我来说，它不能成为电影的主题。《异形》仅仅是一个

“

在《角斗士》的几个场景中，我很高兴能远离罗素·克劳

一部关于七个人被锁在铁盒子里的恐怖电影——谁先死？"

他将话题转回了马克西姆斯——他在《角斗士》结尾死去，在极乐世界（即天堂）与被谋杀的妻子和儿子团聚。“那是至关重要的，”他说。“但马克西姆斯最初并不是那样设计的……”斯科特讲述了一个故事：在拍摄中期，他决定前往托斯卡纳拍摄马克西姆斯的手抚过麦田的画面。“它变成了一个永恒的象征，”斯科特说。“但罗素不想去。他说：‘你永远不会用到它的。’坦白说，我很高兴能远离他。但我还是去了，用他的替身拍了那个场景。当罗素第一次看到电影时，他说：‘等等，我当时不在那儿。’我说：‘嗯，是你不想来的。’”

斯科特拥有一个不安分的大脑——这一点从维基百科上那个关于“雷德利·斯科特未完成项目”的极其耐人寻味的电影清单中可见一斑。《火药阴谋》、他版本的《沙丘》、一部可能由梅丽尔·斯特里普、马龙·白兰度和麦当娜主演的关于《公民凯恩》的狂野电影——每一部都有没能登上银幕的原因，而强有力的《狗星》（The Dog Stars）仅仅是他最新获得批准启动的想法。斯科特在拍摄最新的大片时，从彼得·沃特金斯 1966 年的核灾难电影《战争游戏》中汲取了灵感，同时也受到了我们正经历的更炎热夏季的驱动。

“我们正朝着那个方向前进，你不觉得吗？”在谈到普遍的末日感时，他说道。“这是我第一次感觉到我们正进入一个无法回头的地方。”为什么特别如此？“嗯，全球变暖是真实的，但奇怪的是我们陷入了自满……如果某些事情发生，我们将陷入混乱，并在三个月内回到中世纪。”

他是那些坚持认为现在是世界上最疯狂时期的人之一吗？“我们甚至还没触及那个点，”他说。“我们正在武装，玩战争游戏，像玩该死的电子游戏一样投掷炸弹。我们可能会点燃大气层。”

斯科特的第三任妻子是演员吉安妮娜·法西奥，他前两段婚姻（与费利西蒂·海伍德和桑迪·沃森）分别育有三个孩子，此外还有六个孙辈。他担心孩子们的未来吗？他笑了。“我的孩子们？”他说。“我最大的孩子已经 60 岁了！这该死的是怎么发生的？下一个是 57, 而我的女儿是 45。”他停顿了一下，然后转向一个出人意料的温馨话题。“但是，你知道，我是那种从他们还是婴儿起就保持绝对沟通的父亲。说实话，一周两次，你只需要拿起电话。这是最重要的事情，因为，嗯，我是闪电战时期的婴儿。”

他渐渐沉默，陷入回忆，在关于 V2 火箭以及他曾多么接近被抹杀的插曲中徘徊。斯科特说这些是因为他明白了一个人离去得有多快，因此，我们这些幸存者在还活着的时候需要充分利用生命。

《狗星》将于周三起在电影院上映

23 August 2016 5

Books

就像在姑姑的娃娃屋里玩一样

当伊丽莎白·简·霍华德（Elizabeth Jane Howard）完成深受喜爱的《卡扎莱特家族纪事》（Cazalet Chronicles）时，她留下了一些未竟之志。她的侄女露易莎·杨（Louisa Young）告诉劳拉·哈克特（Laura Hackett），她正在撰写接下来的章节。

在《光年》（The Light Years）——《卡扎莱特家族纪事》的第一卷于1990年出版后不久，伊丽莎白·简·霍华德在萨福克郡的邦盖（Bungay）买下了她的最后一处住所：桥屋（Bridge House）。这位作家当时已与金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）离婚，在经历了数十载动荡的情史后，她准备过一种更安静的生活。

“我大约用了十分钟就买下了这栋房子，”她后来在回忆录中写道，“没有人告诉我它很美，但当我走进现在作为我书房的那个房间时，我就知道我想要它。”

当我在一个酷热的夏日午后抵达时，我立刻明白了霍华德的意思。从外面看，这是一栋不起眼的白色排屋，但内部则是凉爽的旗石地板，沙发因承载过往的生活而下陷，每面墙上都挂着精美的画作，主要出自霍华德的朋友兼邻居萨吉·曼（Sargy Mann）之手。在楼上，霍华德的写字台俯瞰着她耕耘多年的花园，草地上点缀着野花。大门之外是一片草甸、一条河流和一个她年幼的亲戚们曾经嬉戏的岛屿。

他们中的两人今天在场：霍华德唯一的孩子尼古拉（Nicola），83岁，现为房主；以及霍华德的侄女露易莎·杨，66岁，身着亚麻衣服，带着一种终身波希米亚人的从容自信。当我们坐在霍华德心爱的花园里聊天时，她用低沉安静的声音交谈。她长久的停顿并非源于不确定，而是一种确信，确信听者会等待她的言语跟上她的思绪。

杨记得小时候在这里的桥屋与姑姑共度的时光，后来她还带着女儿伊莎贝尔（Isabel）来到这里。“随着简年纪增长，她用上了电动代步车。我们会沿着草甸走，她会带上陈面包去喂鸭子。她开着代步车在草甸上慢悠悠地行驶，对着它们喊：‘鸭子，鸭子，鸭子，鸭子’。然后它们就会向她走来，那场景非常惬意。”这段记忆被杨在她的新小说《黄金时光》（The Golden Hours）中永恒化，该书接续了霍华德在第五卷也是最后一卷《一切改变》（All Change）中结束的《卡扎莱特家族纪事》。

对于读过这些书的人来说，《卡扎莱特家族纪事》就像一个珍藏的秘密，是需要独自细细品味，然后强行塞到亲友手中的东西。霍华德是在与当时33岁的继子马丁·艾米斯（Martin Amis）的一次交谈后写下这些作品的。当时她正在犹豫是写一个现代版的《理智与情感》，还是写一个讲述一个家庭经历第二次世界大战的故事。当她向艾米斯描述后者的想法时，他立刻说：“写那个。”他是对的。

由此产生的五部小说记录了卡扎莱特家族从20世纪30年代末到50年代的生活。其核心是“家园”（Home Place），这是该家族年迈的家长——布里格（the Brig）和达奇（the Duchy）居住的萨塞克斯郡住宅。然而，真正的主人公出现在年轻一代中，尤其是年龄相仿的表姐妹露易丝（Louise）、波莉（Polly）和克莱里（Clary）。这些长盛不衰的书在新冠疫情期间赢得了一批全新的读者，当时生活的幽闭感和僵化感似乎反映了卡扎莱特家族在战争期间的挣扎：2022年的总销量是2019年的两倍。

《卡扎莱特家族纪事》看起来讲述的是一个关于中上层阶级家庭及其朋友、

仆人和宠物的平凡故事。但在表面之下隐藏着阴暗面。“当人们说，‘哦，这是一本很温馨的舒适读物，一本很棒的度假读物’时，你其实忽略了其中的虐待儿童、乱伦、堕胎和被勒死的猫，”杨说道。

真正的慰藉来自于书中塑造得极其丰满的人物，他们如此立体，以至于当你合上书本时，他们似乎仍在继续生活。对于杨来说，这就是在三本书中延续她姨妈遗产的吸引力所在，这三本书将带领卡扎莱特家族走过 1960s 和 1970s。“这真的就像在羡慕别人的娃娃屋一样。而我可以进入这个娃娃屋玩耍，所有的娃娃都可以由我来操纵。而且他们都功能完备且非常复杂，”她微笑着说道。

杨的资历不仅仅源于家族关系。她写书已有 30 多年：一部关于她祖母（也是霍华德令人生畏的岳母）、艺术家凯瑟琳·斯科特的传记；一系列与女儿以笔名 Zizou Corder 共同创作的儿童读物；一部关于第一次世界大战的小说三部曲；以及一部关于她的伴侣罗伯特·洛克哈特在 52 岁时去世的回忆录，后者是一名酗酒者。杨的经纪人曾拒绝了

6 23 August 2026

“人们说，‘简会怎么想？’但如果她在这里，我就不会这么做”

被送往国立学校（这是卡扎莱特家族的第一次），她结识了一位年轻的尼日利亚女孩奥莫洛拉·奥莫莱（简称洛拉），这个角色是杨自己在小学时最好的朋友的翻版。

引入这种平行关系感觉很自然，因为霍华德在原著小说中就使用了她生活中的元素。路易丝与年长画家迈克尔·哈德利（Michael Hadleigh）的婚姻，镜像了霍华德与彼得·斯科特（Peter Scott）的婚姻。而当路易丝与迈克尔的表弟雨果（Hugo）发生婚外情时，这是对霍华德与彼得的兄弟韦兰（Wayland）之间私情的重新演绎——而韦兰正是杨的父亲。

杨出生于 1960年代, 在贝兹沃特（Bayswater）一座曾属于 J.M. 巴里的房子里长大。她的父亲韦兰·杨（Wayland Young），第二任肯内特男爵，曾是一名记者、小说家和工党部长。她的母亲伊丽莎白·亚当斯（Elizabeth Adams）也是一名作家。鉴于这种文学传承，杨的职业生涯似乎是命中注定。当我问她何时意识到自己想成为一名作家时，她摇了摇头：“我一直就是个作家。一直都是。我六岁时就写了第一本书。”

杨就读于国立小学和私立中学，在剑桥大学学习历史后，迅速在巴特西（Battersea）的一处非法占用房（squat）中定居。在经历了 J.M. 巴里那栋优雅的房子之后，这是否是一种冲击？“不，不，不。那是一个非常漂亮的非法占用房。我们把所有地方都刷成了白色。”

当然，她承认自己出身高贵，但这并没有妨碍她寻找乐趣：“我更有可能去波托贝洛路（Portobello Road）与一名街头艺人谈恋爱，而不是与上议院的人一起出去打猎。”当她在《星期日泰晤士报》担任副编辑时，她骑摩托车通勤。

因此，就像霍华德一样，杨能够利用她多年反叛的乐趣来启发《黄金时光》（The Golden Hours）的世界。她让年轻角色经历与她当年相同的冒险（以及不幸），比如“在埃尔金新月街（Elgin Crescent）的非法占用房里与英俊的管道工接吻”。她对自己的素材足够自信，以至于当我问她是否做了任何研究时，她大笑起来：“天哪，没有！”皮尔斯（Pears）肥皂的触感，罗夏（Rochas）女士香水的味道，在拉德布鲁克格罗夫（Ladbroke Grove）公寓里喝温热的 Strongbow 苹果酒的味道，这些全部在她的脑海中，随时可以提取。

但随后需要考虑的是文学研究。对于任何像这样的续作项目，作者必须决定在多大程度上忠实于原著。她是否尝试在句子层面模仿霍华德的写作？杨挺直了身子。“‘模仿’这个词不适用于我正在做的事情。那有点像二次压榨的橄榄油，不是吗？或者像第三次使用同一个茶包……我对简的写作有着巨大的尊重，但我对像任何人那样写作毫无兴趣。如果我是一个新作家，或者一个年轻作家，或者一个胆怯的小人物，我可能会假装并非如此。但我已经出版了 15 本书，而且我很擅长我的工作。”

续写小说正变得越来越受欢迎。仅在今年，就有了露西·福利（Lucy Foley）创作的新马普尔小姐小说，索菲·欧文（Sophie Irwin）重启的乔治特·海耶（Georgette Heyer）系列，以及查理·希格森（Charlie Higson）为成年人创作的第二部詹姆斯·邦德小说。但杨（Young）觉得她不属于这个类别。她坚持认为，这个项目不是“拼贴”，不是“复制”，甚至不是“致敬”。它绝对不是“一次品牌营销练习，或者一部新的詹姆斯·邦德小说之类的东西”。她说，《卡扎莱特编年史》（The Cazalet Chronicles）是“一部家族传奇。而我作为家族的一员，正在延续这部传奇”。

杨表示，她并不担心那些热爱原著、且可能对《黄金时光》（The Golden Hours）中展现的情节转折持怀疑态度的读者的看法。“我有一个绝对的通用原则，即读者的反应与我无关。”但当然，那位意见最重要的一位读者已经不在人世，无法给出评价。

“人们会问，‘简会怎么想？’好吧，如果简还在世能思考，我就不会这么做了，”杨耸肩说道。但她告诉我，在开始写作之前，她觉得收到了一条来自阴间的讯息。“她的声音出现在我的脑海中，就在我的耳边，就像有时会发生的那样。”霍华德（Howard）只说了一个词：“妥帖地（Properly）。”杨点点头：“于是我想，是的，我可以妥帖地完成它。”

杨已经完成了第二部小说，并正在构思如何结束这个三部曲。之后，她想尝试另一次合作，与她的男友、小说《深红花瓣与白》（The Crimson Petal and the White）的作者米歇尔·法贝尔（Michel Faber）共同创作一部短篇小说集。

不过，回到《卡扎莱特编年史》的世界将是非常诱人的。“你绝对可以[继续写]，因为简创造了一个绝对完整的世界，”她说。“充满了惊喜，充满了准确性，以及极其非凡的人类洞察力。”

由露伊莎·杨（Louisa Young）创作的《黄金时光》（Mantle £20）将于 Sep 3. 出版。请在 timesbookshop.co.uk 购买。

她对新书有几个想法，但随后杨产生了一个念头：如果她再写一部《卡扎莱特编年史》会怎样？“我几乎是开玩笑一样跟我的经纪人说的，结果她变得相当兴奋。这显然是不礼貌的，而且是个多么荒唐的想法，”她承认，但其他所有人都似乎很喜欢这个主意，包括霍华德的女儿尼古拉（Nicola）。

当她开始为角色构思新的可能性时，杨也变得兴奋起来：“结尾处有那么多巨大的、空洞的、拖沓的、未竟的伏笔。我想，我可以把它们捡起来，我可以把这些理顺。”霍华德的出版商 Pan Macmillan 表示同意，并委托她创作三部续作小说。

《黄金时光》始于 1962, 年的圣诞节，地点在波莉（Polly）的家中，那是她丈夫继承的破旧祖宅。就这样，典型的卡扎莱特式戏剧冲突出现了：一个角色飞往好莱坞，另一个回到法国，而那里的过去并没有看起来那样被掩埋。我们重新审视了一段令人不安的乱伦欲望情节，这段情节在杨看来被处理得过于干净了（“为什么没有人对此大做文章？”）。我们还遇到了一些新角色，包括克莱里（Clary）最小的孩子，三岁的巴特卡普（Buttercup）。

“巴特卡普不是我，但她在某种程度上又是我的投影，”杨承认。当巴特卡普

留在家族之中 露伊莎·杨在她的姨妈伊丽莎白·简·霍华德的家中。左图，1990 年的霍华德；桥屋（Bridge House）。右上图，1965 年的霍华德与金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）。

“我几乎是开玩笑一样跟我的经纪人说的，结果她变得相当兴奋”

23 August 2006 7

电视

启动引擎。环球汽车节目《顶级车展》（The Grand Tour）即将强势回归荧幕，由三位新主持人接替备受欢迎的杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）、理查德·哈蒙德（Richard Hammond）和詹姆斯·梅（James May）三人组。根据宣传文案，该节目的使命是“聚焦汽车世界最狂野的角落，测试最新、最顶尖的性能车，[并]将汽车推向超越其设计极限的极速与强度”。

据报道，亚马逊 Prime 为前六集投入了数千万英镑，内容包括大胆的特技表演以及前往美国、马来西亚和安哥拉壮丽地点的公路旅行。亚马逊还花费了至少六个月的时间为克拉克森及其共同主持人寻找接替者。你可能还记得，他们在 2024 年停播该节目，并在离开时对即将到来的毫无灵魂的电动车时代进行了抨击。

为了接替他们的位置——这并不容易，克拉克森穿 11 码的鞋——亚马逊最终选定了詹姆斯·恩格尔斯曼（James Engelsman）和托马斯·霍兰德（Thomas Holland），这两位是名为 Throttle House 的频道的 YouTuber，拥有 3.4-million 粉丝，以及英国最著名的火车迷弗朗西斯·布尔乔亚（Francis Bourgeois）。

这三人带来了截然不同的风格，旨在赋予他们像流行乐队一样的吸引力。当他们为了这次采访聚集在牛津郡比斯特（Bicester）的一个二战轰炸机机场边缘（现为汽车测试赛道）时，现场气氛像是一场兴奋的同学聚会。霍兰德和恩格尔斯曼从他们居住的加拿大飞来，与来自伦敦的布尔乔亚汇合。

霍兰德是加拿大人，39 岁，是三人中最年长的，他曾在安大略省担任私人侦探，随后又担任了一段时间的教师。“作为一名私家侦探，我专攻移动监视，主要是针对配偶和保险，”他告诉我，“必须学习如何快速高效地驾驶车辆，以免因为跟丢目标而被老板责骂。因此，我对驾驶艺术产生了浓厚的兴趣。” 恩格尔斯曼，34, 放弃了诺丁汉大学美国和加拿大历史专业的学位，移民到加拿大，在那里他

我们得到了杰里米·克拉克森的认可

《壮游》（Grand Tour）的原班主持人很难被超越。尼克·鲁福德（Nick Rufford）采访了迎接这一挑战的新三人组。

他曾是一家多伦多互联网初创公司的业务合伙人，一度雇佣了 35 人。他在 2015 年卖掉了这家公司，后来在一次汽车节上偶然结识了霍兰德（Holland），两人联手开发了 Throttle House。这是一个致力于“汽车评论以及大量胡闹”的网站，其风格在很大程度上借鉴了《顶级档》（Top Gear）。

26 岁的布尔乔亚（Bourgeois）是最年轻的一员，可能也是英国观众最熟悉的一位。在诺丁汉大学攻读机械工程学位期间，他曾在古德伍德的劳斯莱斯汽车公司担任了六个月的装配工程师实习生。2021 年，他开始在 TikTok 上发布视频，他那极具热情且狂热的风格使他成为了社交媒体上最出人意料的明星之一。

他的艺名灵感来自法国艺术家路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）。他选择使用这个名字而不是真名——卢克·尼科尔森（Luke Nicolson）——是因为他担心自己拍摄的火车迷视频可能会影响他的就业前景。如今，他在 TikTok 和 Instagram 上拥有超过 600 万粉丝，曾与汤姆·戴利（Tom Daley）等名人一起观察火车，并与蒂埃里·亨利（Thierry Henry）共同出演了一则彪马（Puma）广告。

他说，汽车对他来说具有与火车完全相同的吸引力。“小时候我会买《顶级档》杂志，直接翻到最后一页，研究所有的技术规格并将其吸收。”

既然三人均属于互联网一代，为什么还要费心转型到电视领域？回顾一下，当克拉克森的《顶级档》在 2002 年开播时，电视是触达全球观众的主要方式。那时没有社交媒体，而“U-tube”只是水槽下的一根 U 型管。如今，尤其是在汽车领域，观看习惯已从长篇剧集和小屏幕（电视）转向了更小屏幕（手机）上的短视频。那么，为什么不直接留在 YouTube 和 TikTok 上呢？

“YouTube 在赋予创作者创意和自由方面已经走得很远了，”恩格尔斯曼（Engelsman）说道，“但在（新节目中）有些时刻，由于预算等原因，那是绝对不可能实现的。”

迈克尔·莱克（MICHAEL LECKE）在比斯特莫顿（BICESTER MORTON），亚马逊（AMAZON）

8 23 August 2026

新主持人通过主要展示和测试汽油动力超跑、经典车、破旧老车以及 Restomods（通过安装现代发动机、刹车和悬挂系统进行升级的经典车），巧妙地避开了“电动车很无聊”的问题。布尔乔亚表示：“我认为可以这么说，尽管我们尊重电动汽车，但面对绝佳的汽油车和老式手动挡汽车时，我们依然会兴奋得口吐白沫。”

这很合理。但还有另一个考虑因素。之前的《壮游》及其前身《顶级档》的魅力在于，它其实并不是一个关于汽车的节目，而是一个关于男人讨论汽车的节目。在主持这两个节目的二十年里，克拉克森、汉蒙德和梅成为了全球最受欢迎的汽车节目主持人，累计观众达 3 亿。而《壮游》 2.0 成功的关键在于，新主持人能否与原先那“三位好友”的号召力相匹敌。

2016 年，BBC 在因一场与餐饮相关的争吵而取消克拉克森的合同后，试图重启《顶级档》，但该节目因评价糟糕和收视率低迷而陷入困境。即使是像 DJ 克里斯·埃文斯（Chris Evans）、《老友记》演员马特·勒布朗（Matt LeBlanc）和前板球运动员弗雷迪·弗林托夫（Freddie Flintoff）这样星光熠熠的主持阵容也未能解决问题。最终，在被强制向弗林托夫支付据报道高达 £900 万 的场外车祸伤残赔偿金后，BBC 将该节目彻底废弃。

亚马逊已经从 BBC 的错误中吸取了教训。在新的《壮游》（Grand Tour）系列中，它保留了原班人马中的第四位成员：执行制片人安迪·威尔曼（Andy Wilman）。他说，他作为顾问的工作，就是为新系列注入一些他的“秘密配方”。这包括确保克拉克森（Clarkson）、汉蒙德（Hammond）和梅（May）获得客串机会，用威尔曼的话说，是为了营造一种漫威宇宙的感觉，“就像钢铁侠、蜘蛛侠和蚁人出现来帮助美国队长那样，或者类似的情况 ”。

威尔曼说：“我们——也就是离任的团队——并不垄断一些家伙围绕汽车做有趣事情的权利。我们也不想要垄断。所以我们都很乐意参与其中。杰里米、理查德和詹姆斯在部分影片中客串，我认为这很重要。杰里米在农场忙他的事，理查德在他的工作室，詹姆斯在他的酒吧。他们就像是退休的老兵，而这些新人偶尔进来寻求他们的建议。”

因此，在第一集开始仅约 1 分钟后，新的主持团队抵达了克拉克森位于科茨沃尔德（Cotswolds）的农场，表面上是为了取回旧的《壮游》便携式工作室（克拉克森已将其改为农场商店），但实际上是为了寻求他的认可。他像一位超龄的达赖喇嘛为精神继承人授职一样予以应允，只不过措辞更粗鲁。“听着，伙计们。认真地。玩得开心。祝好运。别把事情搞砸了。明白吗？”然后，他私下说道：“我得对你们坦白。事实上，我一直在关注他们过去一年半以来所做

档位切换 左图：弗朗西斯·布尔乔亚（Francis Bourgeois）、托马斯·霍兰德（Thomas Holland）和詹姆斯·恩格尔斯曼（James Engelsman）。上图：原主持人詹姆斯·梅（James May）、杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）和理查德·汉蒙德（Richard Hammond）

的东西，他们做得非常好。你们会爱上它的。”

带着这剂相当于在燃料箱中注入硝基甲烷的强心针，霍兰德、恩格尔斯曼和布尔乔亚抵达加利福尼亚，测试最新的美国肌肉车——福特野马 GTD（Ford Mustang GTD）、雪佛兰科尔维特 Z81（Chevrolet Corvette Z81）和亨尼西 Venom F5 Revolution Evolution（Hennessey Venom F5 Revolution Evolution）。他们进行了直线加速测试，征召一级方程式赛车手詹森·巴顿（Jenson Button）帮助他们设定圈速，然后参加了一场与三架战斗机之间惊心动魄的比赛。

如果这些元素听起来很熟悉，那么确实如此，而且是刻意为之。克拉克森、梅和汉蒙德曾在沙漠中测试美国肌肉车并与战斗机赛跑。新旧版本之间还有其他显著的相似之处，包括寻找世界上最坚固的汽车（《壮游》 2.0 第四集）、在欧洲上演一场火车对阵超级跑车的比赛（新系列第五集），以及驾驶不适合该地形的汽车穿越荒野非洲（第六集）。所有这些特技以及更多内容，对于旧版《壮游》 / 《顶级档》（Top Gear）的粉丝来说都将非常熟悉。那么，粉丝们会将其视为一种致敬，还是简单的重复？

霍兰德表示这是一种致敬。“我们并不是试图取代他们，因为你无法取代。我们一直非常在意《顶级档》和（原版）《壮游》。在将这些放在首位的同时，我们也赋予了我们所做之事的个性，以及我们作为个体汽车爱好者的精神。”

威尔曼承认，一些忠实粉丝可能会产生抵触心理。“一旦新（主持人）的名字公布，社交媒体上的战士们就开始叫嚣：‘不会看的，原班人马（OGs）才是正宗。’ 对他们我想说，给他们一次机会吧。”

威尔曼补充说，他必须向亚马逊以及新的制作公司传达两个主要信息——顺便提一下，这家公司是《背叛者》（The Traitors）和《环球竞速》（Race Across the World）的制作方 Studio Lambert。“第一个信息是，在胡闹之余，每一集必须有一个严肃的重点。第二个信息是，要抵制雇佣名人主持人的诱惑，因为那样会破坏微妙的平衡。”

在他们鼎盛时期，威尔曼（Wilman）将克拉克森（Clarkson）及其共同主持人描述为“瓶中的闪电”，因为他们之间的互动极其机智。威尔曼表示，挑战在于尽可能地复制那种自发性。

“[亚马逊]拍摄了一些实验性影片，让他们三人一起外出，开车四处逛并聊天，没有什么花哨的，只是为了看看他们是否合得来，结果证明可行。”威尔曼说，选择布尔乔亚（Bourgeois）是一个极具灵感的决定。

“刚开始他不在我的关注范围内。我对他的全部认知就是那个‘火车guy’。无论如何，他迅速走红，无论是融入的方式，还是他展现出的个人特质。记得詹姆斯·梅（James May）刚加入《Top Gear》的时候吗？弗朗西斯（Francis）立刻就达到了那种状态。他没有搞砸另外两人的长期动态平衡，而且你能感觉到他们和他在一起很舒服。我不得不为此（之前的怀疑）大吃了一次‘谦卑派’（认怂）。我当时心想，该死的，这孩子真厉害。”

《Grand Tour》2.0 的主持人无疑带来了新鲜的人才和古灵精怪的风格，但要让节目持续走下去，他们仍面临艰巨的任务。在 21 世纪初至中期，原版的《Top Gear》处于一场反主流文化运动的前沿，这场运动是由驾驶者对交通摄像头无休止增加以及惩罚性新税收和罚款的挫败感所驱动的。在从众主义和政治正确的大背景下，克拉克森、汉蒙德（Hammond）和梅成为了驾驶者心中珍视的“随处可去”自由的捍卫者。他们的节目从一个 BBC2 的小众制作演变成了全球巨头，并延续到了《Grand Tour》时期。即便异端汽车节目的时代已经结束，但至少他们的继任者们已经有了一个飞跃的开端。

新一季的《The Grand Tour》将于 9 月 4 日起在 Amazon Prime 上线

虽然一些忠实粉丝存在抵触情绪，但我建议尝试一下这个新阵容

2026 年 8 月 23 日 9

艺术

世界上最顶级的（秘密）艺术收藏

古斯塔夫·法耶曾资助过高更并积累了非凡的珍宝——为什么直到现在他才被主流艺术界认可？

瓦尔德马·雅努什恰克 (Waldemar Januszczak)

收藏家 古斯塔夫·法耶 (Gustave Fayet)。下方为： 奥迪隆·雷东 (Odilon Redon) 的 《昼》(Le Jour) 与 《夜》(La Nuit)， 均作于 1910-11 年

古斯塔夫·法耶是一个多才多艺的人。他的每一个面向都令人瞩目。但直到今天，还没有人想到将这些面向整合在一起。

现在，一个完整的法耶——画家、设计师、教堂重建者、彩色玻璃修复师、地毯制造商、陶瓷艺术家、佛教徒、神秘主义者，以及最重要的是，地球上走过的最伟大的艺术收藏家之一——即将展现在我们面前。

今年秋天，在巴黎路易威登基金会举办的法耶盛宴中，其中一个房间将展出他所拥有的 100 余幅高更作品中的 78 幅。此外，还将展出他的十幅梵高作品，包括一幅自 1937 年以来在法国就未曾露面的《包扎耳朵的自画像》。德加的作品也会在场。图卢兹-劳特累克也会在场。而奥迪隆·雷东的作品数量——在读到这里之前你可能需要先坐下——将达到 88 幅。人们将惊掉下巴。

法耶 (1865-1925) 在 2003 年正式引起了我的注意。那是高更逝世一百周年，我受命拍摄一部关于他生活的纪录片，其中包括追溯这位艺术家的足迹。我真是太惨了！拍摄让我从秘鲁到了巴拿马，从巴西到了布列塔尼，从新西兰到了

“有一个故事说他曾将自己的艺术品捐赠给贝济耶市，但被拒绝了”

塔希提。高更是有史以来旅行最广泛的艺术家。而每当我停下来研究他的一幅重要画作时，我发现它曾经都属于一个来自贝济耶、名叫古斯塔夫·法耶的人。

难道是真的？多年来，我一直把夏天在法国南部度过，不是在圣特罗佩和尼斯周围那些高档地段，而是在纳博讷附近那些破旧的加泰罗尼亚地带，没错，包括贝济耶。那是带有西班牙风味的法国，那里依然有斗牛，人们喝冷藏的红葡萄酒。这不是一个适合审美主义者的地方。

贝济耶大教堂是一座

巍峨的军事建筑，是为了战斗而非祈祷而建的。参观它不需要很长时间。因此，在快速穿过耳堂后，我习惯于绕到拐角处的当地博物馆。我已经去了很多年，但从未认真思考过它的名字。

这座博物馆叫作法耶博物馆 (Musée Fayet)。它曾是法耶的住所。曾经，它的墙上挂满了高更和塞尚，毕加索和雷诺阿的作品。如今，这里的装饰依然显得富裕，但透着一种 19 世纪的阴暗：一种保守的忧郁。填满地板的那些扭曲的雕塑是由让-安托万·因贾尔贝 (Jean-Antoine Injalbert) 创作的，他是贝济耶当地备受推崇的艺术家。就像你在海德拉岛买的那瓶乌佐酒一样，他是一种不具备普适性的当地乐趣。

你在法耶博物馆找不到的是关于这个男人本身的真实感。偶尔，他的一幅画作可能会被展出。但那位前卫艺术的非凡收藏家、疯狂的高更爱好者、在巴黎以外为毕加索举办首次展览的人，却在自己的家中被抹去了。这是一个错失的机会。

10 23 August 2026

法耶家族档案，苏格兰国家美术馆，彼得·谢尔 (PETER SCHÄCHL)，迈克·肯普 (MIKE KEMP)，科恩公司 (COHEN & COHEN)

我过去常讲一个故事，但现在我知道那不是真的。我在一部关于高更的幻想传记中读到它，并想要相信它。故事是说，法耶曾将他的全部艺术收藏捐赠给贝济耶，但该市拒绝了他。因为高更对他们来说太现代了。

这个故事很可能是对真实事件的记忆偏差。在 1900 到 1904 年间，Fayet 管理着贝济耶（Béziers）博物馆，并在那里组织了具有开创性的现代艺术展，展出了高更、梵高、莫奈和毕加索的作品。不幸的是，贝济耶的善良民众对他前卫的品味并不感冒。贝济耶的报纸也是如此。批评声日益增加，令他深受伤害。于是 Fayet 辞职搬到了巴黎。当然，并不是永久搬迁，法国那些粗犷的地区已融入他的血液。

我前往纳博讷（Narbonne）附近的丰特弗鲁瓦修道院（Abbaye de Fontfroide）朝圣，那是 在当地的第二处居所。这是一座被改造的西多会修道院，他于 1908 年将其买下。 在葡萄酒贸易中发家，且娶了一位家境殷实的妻子，因此他有充足的法郎可以用来修复这座破败的修道院，并继续大量收集高更的作品。

宝库 保罗·高更，《三个塔希提女人》，1899年。右侧，从上至下：自画像，文森特·梵高，1889年；丰特弗鲁瓦修道院的彩色玻璃窗

“他拥有 100 幅左右的高更、莫奈和梵高的作品，并且认识毕加索”

大约在 开始收集高更作品的同时，高更离开了塔希提，搬到了马库萨斯群岛，那是他疯狂航海之旅的最后一站。 为他提供资金，并开始购买所有能弄到手的塔希提题材画作。现藏于伦敦考陶尔德美术馆（Courtauld Gallery）的《Te Rerioa》（《梦》）曾属于他。苏格兰国家美术馆的《三个塔希提女人》曾属于他。现藏于莫斯科普希金博物馆的《Te Arii Vahine》（《国王之妻》）也曾属于他。

所有这些绝佳的艺术品都被运回法国，落入等待中的 之手。在尽可能多地收集了高更的塔希提作品后，他将注意力转向了这位画家早期的作品——那些绝妙的布列塔尼画作。他买下了《黄色基督》，买下了《布列塔尼的加尔瓦里》，还买下了来自勒普杜（Le Pouldu）的迷人海滩场景。

后来，在他在巴黎的公寓里， 开了一家临时的高更博物馆，一度展出了 200 件作品。毕加索来过，所有人都来过。这是一种不同量级的收藏，是为了改变世界的收藏。

我之前知道其中的一部分，但并不清楚 在他改造的修道院里成就了什么。当我最终访问丰特弗鲁瓦时，拼图缺失的部分令人兴奋地契合在了一起。

在图书馆里，他研究关于神秘学的晦涩巨著，并陈列着佛像，他还委托雷东（Redon）绘制了他最精美的壁画。一面墙上是《昼》，另一面墙上是《夜》。你每月只能在特别导览中看到它们两次。它们提供了法国南部最令人心潮澎湃的艺术时刻。

这仅仅是个开始。为了完成修道院的修复， 重建了教堂，并用理查德·伯格斯塔尔（Richard Burgsthal）设计的绝美新艺术风格玻璃填满了窗户。为了以正确的中世纪方式制作玻璃， 创办了一家玻璃工厂。在地面上，他铺设了受日本艺术启发而设计的地毯。对日本的热爱是拼图的另一块碎片。

这一切——作为收藏家、画家、设计师、修复者和日本迷的 ——将在路易威登基金会（Louis Vuitton Foundation）揭晓。 的成就将填满整座巨大的建筑。这足够吗？

《古斯塔夫·：收藏家——设计师》展览将于 10月9日至3月8日在巴黎路易威登基金会举行

2026年8月23日 11

--。

访谈

“那就像一场噩梦，”雷夫·斯波尔（Rafe Spall）说道。这位演员正在向我讲述他在 Channel 4 的新喜剧剧集 Number 10 中饰演首相的经历。“有一场戏是我被簇拥着进入唐宁街。任何人都不应该看到自己那样做。”这份工作的构想“简直太糟糕了”。

该剧的编剧史蒂文·莫法特（Steven Moffat）以《神探夏洛克》和《神秘博士》而闻名，他拒绝告诉斯波尔他饰演的首相属于哪个政党。“其核心理念是，当你成为首相时，政党政治就变得完全无关紧要了。”是因为你太专注于眼前艰巨的任务吗？他点了点头。“我曾和一位前首相一起吃早餐，他告诉我，由于这份工作的强度，他花了三年时间才勉强能从繁琐事务中抽身，看清全局。”

那是谁？斯波尔谨慎得令人恼火，他眼中闪烁着光芒，仅表示：“嗯，你知道那是位在任时间超过三年的人……”

Number 10 由珍娜·科尔曼（Jenna Coleman）共同主演，是极少数在唐宁街实地拍摄的剧集之一。“所以我们有了一个独特的视角，”斯波尔说。“基尔·斯塔默（Keir Starmer）的妻子和孩子们也来了。无论人们如何评价任何一位首相的工作表现，他们依然是人类，但他们很糟糕地让我们忘记了这一点。我不明白他们为什么要进行冗长而无意义的演说，像对待白痴一样对待选民。我认为，如果他们没有忘记如何像个人一样生活，我们会宽容他们得多。”

他笑着补充道，他希望这能成为他像休·格兰特（Hugh Grant）在《真爱至上》中的那种时刻。“我希望人们在观看时，能希望现实生活中的首相就是这样。”

斯波尔，43, 此时在北伦敦的家中，头靠在一个蓝白条纹的靠垫上，这与他那件大胆的红白印花衬衫格格不入。衬衫没扣扣子，露出一根长长的银色项链。一副超大的绿色眼镜架在鼻梁上，完成了这幅色彩斑斓的画面。

他说，他的职业生涯一直处于“逐渐上升”的状态——尽管父亲是演员蒂莫西·斯波尔（Timothy Spall），但他被 Rada 拒绝了，于是他在工作中学习，通过话剧和一些小角色积累经验。现在，人们通过一个

“我希望这是我的休·格兰特时刻”

雷夫·斯波尔（Rafe Spall）饰演首相。他谈到了权力、与父亲的闲聊，以及为何他喜欢与女友一起演戏。作者：苏珊娜·巴特（Susannah Butter）

广泛的角色范围，涵盖了如《大空头》、《侏罗纪世界：陨落王国》和《少年派的奇幻漂流》等好莱坞大片（他说“年轻时在美国工作似乎很迷人”），以及西区剧院的《杀死一只知更鸟》和百老汇的哈罗德·品特剧作《背叛》（他与丹尼尔·克雷格和瑞秋·薇兹共同主演，麦当娜曾邀请剧组共进晚餐，并与斯波尔共舞）。

他能演喜剧，也能带来感人且细腻的表演。人们在街上找他，问他是否出名——他的回答是：“如果我

循序渐进的攀升 雷夫·斯波尔。左上：与父亲蒂莫西。左上：在《尝试》中与埃丝特·史密斯。右上：在《10号唐宁街》中饰演首相

出名的话，你就不用问这个问题了。”

1983年，也就是他出生的那一年，他的父亲在《再见，宠物》（Auf Wiedersehen, Pet）中成为了家喻户晓的人物，斯波尔坦率地承认自己是“典型的资源子嗣（nepo-baby）”。他深情地谈到他的父亲——在斯波尔14岁时，父亲曾患严重的白血病——以及他的母亲谢恩，她在伦敦南部抚养了斯波尔和他的两个姐姐。

“我和我爸经常聊演艺圈的八卦，”他说，“如果我在选择工作，我会问他的看法，但我从不寻求实际的表演建议，比如怎么模仿中部地区的口音。”

我们见面是为了聊聊父亲这个话题。斯波尔在 Apple TV 的剧集《尝试》（Trying）中饰演两个领养青少年的父亲，该剧目前已播出第五季。在第一季中，杰森（斯波尔 饰）和他的伴侣尼基（埃丝特·史密斯 饰）处于三十多岁，在试管婴儿失败后感到迷茫，并考虑领养。

现在他们成了四十多岁的青少年父母，他们的女儿普林塞斯最近见到了她的生母。该剧以

12 23 August 2016

书籍

我有四个孩子。我希望能够继续履行我的责任

轻松的方式探讨严肃话题，斯波尔将其描述为一部家庭喜剧，而非其他任何类型。

我问到在一部剧中，男性谈论不孕不育和领养以及这些如何影响他们——这是一个我们不常听到的视角。“这种感觉很新鲜，这很棒。剧本是由一个叫安迪·沃尔顿的男人写的，他本人就是被领养的。”他停顿了一下。“但我并没有深入研究领养和生育的真实世界，因为我的工作就是出现，将其真实化并演绎好台词。”

斯波尔有四个孩子，他说《尝试》让他反思自己是多么幸运。三个年长的孩子分别是15, 13 和 10岁，他们的母亲是他现在的前妻、前《Hollyoaks》演员埃莉兹·杜托伊（Elize du Toit）。他与39岁的埃丝特·史密斯还有一个两岁的孩子，史密斯在《尝试》中饰演他的妻子，也是他在现实生活中的伴侣。

他们通过这部剧相识，听起来正处于热恋期。“我喜欢和我的最爱待在一起。和她一起工作是最棒的。”在拍摄期间，他们的幼儿就陪在身边，由一个慈善机构提供的片场托儿所照顾，该机构由饰演普林塞斯母亲的夏洛特·赖利（Charlotte Riley）运营。

但在父亲的身份上，他“没时间去哲学思考”。“我正处于一个全天候的、光荣的角色中。”他谈到过自己是朋友圈中第一个有孩子的人，以及多年来感觉自己一直在没完没了地擦小屁股和做鱼手指炸鱼块。这次会有所不同吗？“孩子年龄跨度大意味着你会有一定的视角，因为你知道一切都是一个阶段，终将过去；你会意识到，那些失眠之夜、匍匐着走出他们的房间以及给他们换尿布的时刻，正是爱的所在。这也意味着你会用不同的方式抚养他们，因为你处于人生不同的阶段。”

对他而言，为人父是一个不断演进的过程。“你每天都会出错，但你能做的就是再次尝试——承认自己错了很重要。你一直都在犯错，

因为没有人告诉你该怎么做；你带着坐在安全座椅里的孩子被送走，然后就只能自己摸索了。”

在封锁期间，当他和家人住在斯特劳德（Stroud）附近时，他给他的国会议员希奥班·贝利（Siobhan Baillie）打了电话，因为他的孩子们觉得日子很难熬，而他则担心那些“条件较差的孩子们过得如何”。他的问题在议会中被读出，而他对自己被描述为“一名斯特劳德父亲”感到很开心。“斯特劳德是一个伟大的英国乡村小镇，那里的人群构成很有趣，要么穿着红色灯芯绒裤，要么穿着扎染裤。我就处于这个图表的交汇点上。”

当我问他接下来想从事什么工作时，他将话题转回了家庭。“我有四个孩子。我想能够继续履行我的责任。”

《尝试》（Trying）是他参与时间最长的一部剧集。“这很累人，因为你需要在每一页里卖掉大约五个笑话，而且还得让它看起来不像是在刻意为之；对于我这个小脑瓜来说，要榨干每一个笑话的精髓，然后再找到其中的感伤，需要极高的敏锐度。”他笑了笑。“而且能扮演一个版本的自己也很不错，不需要模仿口音或戴假发。”

斯波尔（Spall）深知这个行业是多么注重形象，他刚出道时体重有18英石，21岁时每天训练两次以减轻体重。他说过他一直在思考食物；当他变瘦之后，“就像打开了一盏灯，开始获得一些平时拿不到的角色”。

他对电影和电视行业的变化进行了反思。“如果我现在才出道，我想我不会有现在这样的职业生涯，”他说。“我那一代人渴望在受补贴的剧院部门工作——那是我那些同行，比如露丝·威尔逊（Ruth Wilson）、埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）、本·库马罗夫（Ben Cumberbatch）想要去的地方。而现在，你可以参加一部奈飞（Netflix）剧集然后成为明星。你不会像我一样经历缓慢的积累。”这种循序渐进的上升是他感到“自豪”的事情。“最难的事情是维持一份工作。我很感激。这听起来很俗，”他笑着说，“#感恩。但我不再奢求更多了。”这肯定比当首相要容易得多。

《第10号》（Number 10）即将开播。《尝试》（Trying）在Apple TV播出

浪漫奇幻救场

销售“仙女色情”小说的分众书店正蓬勃发展。Isabelle Blakeney 体验了一把购物之旅。

在科茨沃尔德的克里克莱德街（Cricklade Street），排队的队伍一直延伸到街尾，兴奋的顾客们正等待着浏览赛伦塞斯特（Cirencester）最新文学热点店中那些刷着鼠尾草绿油漆的书架。

由母女二人 Maria 和 Holly Irwin 经营的 Hollyhocks 书店于本月开业。它在镇上的其他书店中脱颖而出，因为它专注于一件事——浪漫小说。在这里，你可以找到从吉莉·库珀（Jilly Cooper）的《Rushire编年史》到加拿大作家瑞秋·里德（Rachel Reid）那部从畅销书变为电视现象级作品的《Heated Rivalry》的所有书籍。

但目前该店最大的板块是“浪漫奇幻”（romantasy），这一类型正席卷全球以及出版业。这些关于怪物的露骨故事通常以女性主角被狼人或战士追求为情节。

浪漫小说书店正繁荣生长。Hollyhocks 加入了伦敦的 Saucy Books、卡迪夫的 Love Stories 以及牛津的 Bad Girl Books 等行列（这些店名让你无需怀疑它们销售的内容）——其中最后一家是英国首家仅销售浪漫奇幻小说的书店，于上月开业。

它们遵循着一种独立书商的趋势，即在面对亚马逊的压力时，无视对实体销售的悲观预测，去年英国新开了 77 家独立书店。而拥有分众定位的书店正处于爆发期。

浪漫奇幻主导了小说排行榜，2024-25 年间，浪漫奇幻书籍的销量增长了 34%。

“这是极致的逃避主义——阅读时感觉自己身处一个完全不同的领域，”Bad Girl Books 的创始人 Starlin Marot 在解释浪漫奇幻的吸引力时说道，“牛津是文学之都，但人们轻视 [浪漫奇幻]——我以前走进店里问‘你们最火辣的浪漫奇幻书是哪本？’时会感到尴尬。”

这位来自佛罗里达的 30 岁前营销经理在社交媒体获得成功后，开始在伦敦举办浪漫奇幻快闪店，从而开启了她的书店职业生涯，并在曼彻斯特组织了一场为期三天的活动。“有三千人参加。其中一个人从挪威带着一个空行李箱过来，离开时行李箱装满了。在曼彻斯特活动之后，我有了 2 万英镑 作为店铺押金。”

在斯皮塔佛兹（Spitalfields）的 Main Character Books 书店，Claire Palmer, 30, 从埃塞克斯特地前来参观。她发现浪漫奇幻重新点燃了她对文学的热爱。“浪漫奇幻为我打开了一扇通往不同世界的大门。它具有逃避主义色彩，但你仍然能与角色产生共鸣。”

在牛津，尽管 Bad Girl Books 起源于社交媒体，但人与人之间的连接同样是其成功的驱动力。“BookTok”无疑推动了这一类型的流行，但——正如 Marot 计划举办整个夏季的周末浪漫奇幻节系列活动所证明的那样——正是物理空间巩固了其作为一种繁荣亚文化的地位。

“对于阅读这类书的人来说，社群是最重要的事情——在现实生活中感觉很小众，但在网上则不然。我想填补这个空白，在现实生活中与人们见面讨论 [浪漫奇幻]，”Marot 说，“我想创造一个让你不必感到尴尬的环境。”

寻找爱 牛津 Bad Girl Books 的排队人群

23 August 2026 13

sion

评论家

Charlott Ivers

Ludwig BBC1, 周四

Sunny Nights ITV, 周日

在《Ludwig》第二季接近尾声时——这部受欢迎的 BBC 犯罪喜剧由大卫·米切尔饰演大卫·米切尔——我开始意识到，我已经不再关心在剧终时是否能揭晓凶手是谁了。

通常情况下，对于一部设定为“一名是大卫·米切尔双胞胎兄弟（由大卫·米切尔饰演）的警察失踪了，而大卫·米切尔正试图寻找他”的剧集，如果播到第二季那个兄弟还没出现，我会开始感到有些焦虑。你不能这样戏弄观众的时间。

但在整个剧集过程中，我渐渐明白《Ludwig》其实并不是通常意义上的犯罪故事。它更像是一个长达 12 小时的冥想过程，旨在清除人们心中现代生活的压力，甚至是尘世的欲望，让你在曾经是大脑的地方留下一个幸福的真空。

不过，我想你可能还是想要一个剧情梗概，因为你还没看到最后，因此——不像我一样——还没有达到那种琐碎之物已无关紧要的、幸福的无知涅槃状态。所以，情况是这样的

谁需要温馨犯罪剧？我更喜欢疯狂犯罪剧

大卫·米切尔在《路德维希》（Ludwig）中的表现毫不费力，让我的大脑陷入了一种极其惬意的真空状态。不过，一部带有鳄鱼元素的超现实澳大利亚谋杀谜案剧让我振作了起来。

就我所能记得的程度，剧情是这样的。

米切尔饰演的是一个书呆子气、笨拙的谜题设计者，他的双胞胎兄弟失踪了。在第一季中，米切尔（抱歉，我无法将他的角色称为“路德维希”，因为那样就赋予了这场表演某种我根本不认为存在的“演技”程度。这个角色就是大卫·米切尔本人）开始伪装成他的兄弟，出现在对方作为警察的工作岗位上，试图查明他去了哪里。结果证明，我们的英雄相当适应警察工作，并且非常擅长利用其解谜技巧来破解谋杀案。

在这一新系列中，米切尔的诡计已被识破，但他在一个无疑会导致现实生活中的剑桥警局产生大量文书工作和公众调查的举动下，仍然参与到谋杀案破解的“犯罪现场协。与此同时，米切尔那令人厌烦的嫂子露西（安娜·麦克斯韦尔·马丁 饰）则主导寻找她失踪丈夫的工作。

就其价值而言，马丁确实是在演戏。她在一部 BBC 剧中饰演一名“支持性女性”角色，

消磨时间 《路德维希》中的安娜·麦克斯韦尔·马丁与大卫·米切尔；《阳光之夜》（Sunny Nights）中的威尔·福特与达西·卡登

“《阳光之夜》中有一丝魔幻现实主义”

这种角色或许在奥利维亚·科尔曼在《夜班经理》（或者事实上，科尔曼在任何其他作品中）的表现中得到了最好的体现：中产阶级，略显疲惫，可爱且有点神经质和混乱，但——人们怀疑——内心极其聪明，总是对孩子、男人以及整个世界的现状挑起眉毛。这是一种典型的形象。不过，这部剧中的大多数角色也是如此。

为了配合寻找第二个大卫·米切尔的整体努力，每集都会涉及一起小型犯罪，我们的英雄将在这一小时结束前以填字游戏的方式将其解决。一名老妇人在剧院被一把剪刀刺死，她的两个女儿都声称自己是唯一的凶手；一名年轻的分析师在工作午餐时通过旋转寿司传送带被杀。

由于分配给这些案件的时间如此有限，我们从未在任何如此复杂的装置，比如红

在一宗犯罪案件中，一场豪华婚礼上的高地舞曲中发生了谋杀案，由于投入到故事中的精力如此之少，结果凶手竟然是我不记得见过的人。

但当然，我已经告诉过你们，情节并不是重点。你观看《路德维希》是为了其中所有舒适的可爱感——只需撒入少许谋杀案来维持你的心跳。这很有趣。我见过大量关于为什么女性喜欢观看关于——嗯，被谋杀女性的真实犯罪纪录片的讨论。大多数情况下，这些节目被解释为一种在受控环境中面对恐惧的方式。我想温馨犯罪剧（cosy crime）也在做同样的事情。它们将我们恐惧的事物取出，并使其遭受最终的羞辱：将其变得甜腻可爱。

无论温馨犯罪剧在向我们推销什么，我们显然买账了。我们生活在理查德·奥斯曼的英国。或者，至少生活在奥斯曼的 BBC 中。iPlayer 的“温馨犯罪”板块出现了 16 部剧集：《死亡之谷》（Death Valley）、《乔纳森·克里克》（Jonathan Creek）、《天堂岛谋杀案》（Death in Paradise）。《路德维希》让人想起所有这些，同时也让人想起麦肯齐对

14 23 August 2026

广播与播客

英国怪人的温情赞美，如《小先知》（Small Prophets）和《探测员》（Detectorists）。奥斯曼的英国非常安全，非常古朴，非常简单。

顺便说一句，我这么说并不是为了侮辱。并非每部剧都必须是“紧迫”且“必要”的（事实上，我对那些自称具备这些特质的剧集往往持高度怀疑态度）。有时，让大脑沉浸在由陈词滥调组成的、像肥皂泡浴一样惬意的氛围中，感觉非常好。这部剧本身对此有着令人愉悦的自觉。一名警察告诉路德维希（Ludwig）：“我认为世界比‘好人’和‘坏人’的划分要微妙得多。”米切尔（Mitchell）回答道：“你错了，并非如此。”这在某种程度上可以被视为该剧的宗旨。

当然，我们都知道人类并非简单地分为好或坏。不，人类内心深处真正的特质是“古怪”。我们上周讨论的《RJ Decker》通过佛罗里达州离奇的地下世界的视角捕捉到了这种古怪。现在，ITV 收购了《Sunny Nights》，这部剧似乎也延续了同样的半超现实风格，但背景设定在澳大利亚。

我设法从 ITV 获得了这部预告为盖·里奇（Guy Ritchie）风格的犯罪闹剧的一集内容，到目前为止，情况看起来很有前景。《Sunny Nights》讲述了马丁（Martin）和维基·马文（Vicki Marvin）兄妹的故事，他们正处于不同程度的混乱与绝望之中——试图推出一个新的假晒黑品牌。马丁正不情愿地办理离婚，他与一名陌生人发生了一夜情，而对方结果竟是一个敲诈团伙的成员。从这里开始，剧情陷入了超现实主义。到第一集结束时，我们看到一具尸体被处理在一个人体大小的假晒黑瓶子里。

剧集的开场画面是一只鳄鱼惬意地坐在推杆果岭上，高尔夫球在它周围落下。然后，突然之间，鳄鱼爆炸了。这是一个极具佛罗里达风格的场景，你甚至可以直接把它移到《RJ Decker》中而无需任何修改。你苦苦等待一部涉及鳄鱼和高尔夫球场的超现实犯罪闹剧，结果两部竟然同时出现了。

我很高兴目前犯罪剧集似乎出现了一种向荒诞主义发展的趋势。它捕捉到了法外之徒闯入普通人生活的一种方式：一切看起来都很正常，直到不再正常为止；即使在最安静、最郊区的生活背后，混乱也从未远离。我几乎想用一些高深的话来说，这些剧集带有一种魔幻现实主义色彩。它们对加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Márquez）或伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）的借鉴，似乎与对阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的借鉴一样多。当然，显然是多了更多爆炸的鳄鱼。

访谈节目的救星

YouTube明星汤姆·西蒙斯（Tom Simons）在质询嘉宾杰西·韦尔（Jessie Ware）和斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）时展现出了出色的主持技巧

杰克·赫尔姆（Jake Helm）

究竟什么是“内容创作者”？毕加索是吗？不，他没有品牌合作协议。奥斯卡·王尔德？不，他从未拥有过Substack账号。一个在车里点评麦当劳的YouTube小伙？六百万次观看，所以是的。

撇开语义之争不谈，这波互联网娱乐者的浪潮正在改变广播访谈的艺术。看看汤姆·西蒙斯就知道了，这位来自诺丁汉的22岁青年，在5000 万名订阅者心中更名为TommyInnit。他从一个大吼大叫的游戏直播主转型为一名访谈者，这种转型足以让传统媒体的高管们感到焦虑。

在4月推出的《与汤姆·西蒙斯的100个问题》中，他恰好有一小时的时间来完成100个问题，最后时间将指向一个密封信封，里面装着他最想问的一件事。每个问题都至关重要，一旦时间耗尽，访谈立即结束。

这是一个巧妙的设定，但访谈节目可能比看起来更难，即使是对像克劳迪娅·温克尔曼（Claudia Winkleman）这样经验丰富的人来说也是如此，她在BBC的访谈节目从未获得成功。那么，西蒙斯会是名人访谈未来的答案吗？

考虑到访谈类播客的泛滥——从《CEO日记》到《如何失败》——我原本做好了心理准备，但出乎意料地被吸引住了。该节目在所有主流播客平台上均可免费收听，但在西蒙斯的Patreon页面上有付费的扩展版本。“我一直是个充满活力的推动者。”他并非像帕克斯曼（Paxman）那样咄咄逼人的斗士，而是依靠一种现代且随和的魅力，用基础的闲聊让嘉宾放松警惕，

提问时间 杰西·韦尔与 斯蒂芬·弗雷

随后悄悄切入更犀利的问题，从而诱导出惊人的坦诚。

以 singer-songwriter 兼播客主持人杰西·韦尔为例，她将这次倒计时视为一项奥运运动，飞快地回答完所有100个问题，并在过程中分享了令人愉悦且坦率的轶事：声称自己在Baftas颁奖礼表演时，莱昂纳多·迪卡普里奥爱上了她；并承认保罗·麦卡特尼为她的第三个孩子命名（她不愿透露名字）。

不出所料，斯蒂芬·弗雷在与时间的赛跑中没那么成功，还剩下46个问题。但我们得到的内容是值得的。他用自嘲化解了其“国民瑰宝”的身份（“如果你能坚持足够长的时间而没有太多糟糕的丑闻，那么你会被原谅”），随后回忆起史蒂夫·乔布斯如何因为他指出“laptop machines”是Apple Macintosh的字母易位词而称他为“f***ing weird”。

最引人入胜的时刻是弗雷谈到他在1995年的失踪。他本应在西区的一出戏中演出，结果却开车去了汉诺威，直到在报纸上看到警察在他诺福克家中屋顶上的照片时，才意识到自己引起了怎样的恐慌。在西蒙斯的巧妙引导下，这个故事将多年的禁欲、可卡因以及最终帮助他理清危机原因的双相情感障碍诊断串联在了一起。

如果说这个形式在某个地方出了差错，那就是在终点线。那个巨大的“密封信封”结局显得有些乏味。无论他是问韦尔关于她的五年计划，还是问弗雷最自豪的事情，高潮部分并不那么令人大开眼界，反而更像是一次LinkedIn调查。但对于一个可能会显得花哨的系列节目来说，这是一个充满希望的开始。

这证明了访谈节目并未死去，它只需要一个内容创作者来对其进行重启。

Patricia Nicol 撰文

23 August 2026 15

盖蒂图片社（GETTY IMAGES）

影评人电影

汤姆·肖恩（Tom Shone）

《叛乱》（Mutiny） 让-弗朗索瓦·里谢（Jean-François Richet），15, 95分钟 ★★★

《与儿子们》（& Sons） 帕布罗·特拉佩罗（Pablo Trapero），15, 120分钟 ★★

杰森·斯坦森在电影片名中声称的职业通常经不起推敲。他的第一部个人主演电影《传输计划》（The Transporter）讲述的是一名快递员，但有个反转：他运输的是违禁品，包括一名被绑架的女性。

在《机械师》（The Mechanic）中，他其实并不是一个穿着油腻工作服、对着你的变速箱啧啧叹气的正经机械师，而是一个在训练被他杀掉的导师之子的刺客。而在《蜂群》（The Beekeeper）中，养蜂只是个爱好：他实际上是一名前特种部队士兵，像蜜蜂保护蜂巢那样为朋友的死而复仇。你看，这是一种隐喻。

接下来会是什么？《驾驶教练》（The Driving Instructor），在里面斯坦森教初学者如何在不被开罚单的情况下将对手撞飞？他最新的电影《叛乱》（Mutiny）其实也不是关于叛乱的，所以如果你期待布莱（Captain Bligh）船长戴着三角帽、穿着马裤冲上甲板，那你就想错了。

斯坦森饰演一名叫科尔·里德（Cole Reed）的保安，他的老板——一位航运大亨被谋杀了。科尔被陷害，为了查明真相，他潜入老板的一艘集装箱船，然后，瞧，发现了一个人口贩卖团伙。

“你他妈是谁？”迷人的三副船长（安娜贝尔·沃利斯 饰）问道。“不是他们中的一个，”他说，“现在这才是最重要的。”没错。除此之外，还有他那雕刻得极其强悍的下巴上的胡茬。

嘲笑这些电影很容易——《叛乱》就像是火力增强十倍、智商降低十倍且毫无道德顾虑的《菲利普船长》。

★★★★★

——但不可否认的是，看到斯坦森在集装箱船的通风管道中与人口贩子玩猫鼠游戏，会带来一种纯粹的快感。

“一个杀警逃犯。你在开玩笑吧，”一名被派来调查的海军上尉说，“这场烂戏正好缺个这样的角色。”像在他之前的迈克尔·凯恩和肖恩·康纳利一样，斯坦森加入了一个由英国动作明星组成的精选群体（包括利亚姆·尼森），他们能够驾驭像这样纯粹的动作片。凭借那颗光滑的圆头，如果他真的用完了子弹，他随时可以把自己塞进药室发射出去。

那些误导性的职业头衔正是他胡茬魅力的关键：他是一个不情愿的复仇者。他饰演的前警察和前特种部队士兵试图告别暴力，直到有人绑走一个女孩，或者谋杀他的死党，然后，好吧，他不得不把船钩捅进对方的脸颊，或者用消防斧劈开对方的脑袋。

暴力是对方的错。这让斯坦森可以自由地皱眉、眯眼或冷笑，而观众在离开时则能因坏人得到了应有的报应而感到宽慰。这或许不是一个理性的世界，但它是最古老的本能之一——电影满足了它。观看

16 23 August 2026

比尔·奈伊（Bill Nighy）的演技是电影近期的乐趣之一。在由石黑一雄编剧、奥利弗·赫马努斯执导的《生活》（Living, 2022）中，他的表现非常出色，在片中他饰演一名患有绝症的公务员，意识到他最后的日子也必须是最充实的。

现在他在帕布罗·特拉佩罗的《& Sons》中出现，饰演一名隐居的作家，他在离世前召集儿子们来解决问题。这部电影显然逊色许多，但奈伊就像一把深受喜爱的旧雨伞一样可靠。

“很高兴见到你们，谢谢你们能来，希望你们喜欢这场表演，”安德鲁·戴尔（Andrew Dyer，奈伊 饰）对他在牛津郡豪宅中团聚的儿子们——理查德（强尼·弗林 饰）、杰米（乔治·麦凯 饰）和安迪（诺亚·朱普 饰）说道。他曾是一位著名的作家，现在看起来像被捕后的警方照片：头发凌乱，胡须稀疏，喝着苏格兰威士忌，穿着睡袍和内裤在书房里大放爵士乐。

“疯了，而且越来越疯，”一个儿子的结论是这样，但

实际上他召集他们是为了纠正家族历史上一个严重的偏差。“你是说那个出轨、毁了妈妈的生活、之后收养了那个婴儿，而那个婴儿就是安迪的事吗？”杰米说，“是的，我记得那件事。”

事实上，特拉佩罗（Trapero）和编剧莎拉·波利（Sarah Polley）还准备了一个更大的反转——这个反转具有时效性，且极具冲击力，对于这部轻量级的独立制作电影来说过于沉重——因为它既洗清了安德鲁（Andrew）的嫌疑，也粉碎了数十年前导致他们家庭分崩离析的说法。

那么，他比他们所有人想象的要清白一些，但却在“让他们这么认为”这一点上负有责任，所以两者基本抵消了。这个反转就像那些假结一样，一旦拉开，就发现不过是一根绳子。电影此后未能恢复水准，但饰演安德鲁前妻伊莎贝尔（Isabel）的伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）与奈伊（Nighy）有一场精彩绝伦的对手戏，两人在戏中激烈争吵。我们得以看到一个罕见的场景：比尔·奈伊（Bill Nighy）在恳求。

戏剧

一部杀手音乐剧

忠实粉丝将喜爱这部改编自热门漫画的舞台剧，讲述一名拥有致命力量的青少年的故事

帕特里克·基德 (Patrick Kidd)

《死亡笔记：音乐剧》(Death Note: The Musical)

伦敦，巴比肯中心 (Barbican, London)

★★★

“笔胜于剑，但前提是剑必须很短，而笔必须很尖，”特里·普拉切特 (Terry Pratchett) 曾这样写道。这部基于大波 (Tsugumi Ohba) 和小畑健 (Takeshi Obata) 成功漫画系列的音乐剧，为这句格言增加了一个进一步的限定条件……但前提是一个无聊的日本死神给了你一本魔法笔记本，让你在上面涂写你的杀人冲动。

这就是《死亡笔记：音乐剧》的前提，这是一个充满了前者（杀人冲动）而几乎没有后者（格言）的谋杀谜团。莱特 (Light) 是一个任性、缺乏耐心的学生，在伦理课上不能撑过两分钟而不大声抱怨世界的各种不公，他获得了一种通过涂写来杀人的手段。如果他把某人列入名单，在 40 秒内他就会变成最高执行官，但莱特发现，前提是他必须知道那个人的长相和姓名。在观众席上，人们很想大喊一声“别告诉他，派克 (Pike)”。

他在新闻中看到的一名劫持儿童的人质事件枪手成了他的第一个受害者，但随后情况变得复杂起来，莱特以“基拉 (Kira)”的绰号开始了一场私刑杀戮，这引起了东京警方的反感，警方或许担心自己会被降级到只能开超速罚单。

他那在开始时令人难以忍受的正义道德感，在死神琉克 (Ryuk) 的怂恿下变成了精神病态。死亡人数不断增加：第二幕中超过 500 人，包括 12 名挡他路的 FBI 探员（他们当时在东京做什么？）。领导追捕的是一名必不可少的特立独行警察，仅被称为 L 侦探，一个头发凌乱、眼睛睁得很大、光着脚的怪人，看起来像蒂姆·波顿 (Tim Burton) 电影里的角色，而且他坐着时总是蜷缩着，因为他说这样能提高 40% 的思考能力。他追踪到了那个持有杀人笔记的人，他们出于某种原因打了场网球，唱了一首二重唱，所有这一切在两个半小时内全部收场。

有人在 2015 年这部音乐剧在日本推出时观察到，很难在如此短的时间内将 12 卷漫画浓缩进来。弗兰克·怀尔德霍恩 (Frank Wildhorn) 的配乐很有能量，但如果你想看一部关于拥有上帝情结的人的摇滚歌剧，那么复排的《耶稣基督超级巨星》(Jesus Christ Superstar) 要好得多。

不过，剧中确实有一些出色的演唱，尤其是饰演美沙 (Misa) 的斯蒂芬妮·扎哈里斯 (Stephanie Zaharis)，她扮演一名迷恋基拉的流行歌手；饰演 L 侦探的科林·瑞安 (Colin Ryan) 以及饰演雷姆 (Rem) 的格蕾丝·穆特 (Grace Mouat)，后者扮演一个将人类生命视为游戏的死神。她以极高的水准演绎了剧中的大段抒情曲。最朗朗上口的歌曲是《飓风》(Hurricane) —— “优雅的方案，完美的执行，正义的报应在路上” —— 但赞德·庞 (Xander Pang) 饰演莱特的嗓音感觉力度不足，未能将其演绎得淋漓尽致。

舞台设计令人震撼，拥有上下两层钻石形走道和《银翼杀手》(Blade Runner) 风格的视频屏幕背景，而中原幸子 (Sachiko Nakahara) 为雷姆和琉克设计的黑白服装非常出色。特利·梁 (Telly Leung) 将后者演绎成了一个俏皮的梅菲斯特 (Mephistopheles)。

这不是一部短小的音乐剧，在结束前很久我就在想，需要怎么做才能让我的名字出现在莱特的名单上。尽管如此，巴比肯中心有许多欢呼的粉丝，他们会很乐意再多看一小时，我相信它在伦敦的演出时间会比预定的六周更长。

多米尼克·麦克斯韦 (Dominic Maxwell) 休假中

市场：HAILAN

2026年8月23日 17

评论家 音乐

唱片记录

为保罗举杯

保罗·希顿 (Paul Heaton)

《天才》(Jenius)

★★★★

EMI

《天才》(JENIUS) 保罗·希顿第 23 张专辑的最后一首歌是对“一个儿子 / 一个父亲 / 一个丈夫和一个混蛋 (c***)”极其不恰当且欢快的悼词。这位创作歌手从来不屑于陈词滥调：在 Housemartins 乐队首演 40 年后，《天才》再次证明了他用一种不感伤但人性化的眼光剖析人类弱点的天赋。这些在风格上充满趣味的歌曲交织在

悦耳之音

新闻 没人能指责 Roxy Music 的重新发行计划是在赶工——他们 1972 年同名首张专辑的扩充版是在 2018 年发行的——但对于粉丝来说有一个好消息。该乐队 1973 年的专辑《For Your Pleasure》将于 11 月 6 日重新发行，其中包含大量未收录曲目、排练录音和未公开的录音室磁带。VS

大都会歌剧院到访

古典 成立于 1883, 纽约的大都会歌剧院是全球最顶尖的抒情剧院之一，拥有辉煌的历史（马勒和托斯卡尼尼曾担任音乐总监），并凭借其电影院现场直播赢得了全球关注。目前它正面临严重的财务问题，但其管弦乐团本周将来到伦敦，在 BBC Proms 音乐节上进行两场演出。

在 BBC4 频道播出的 Proms 演出是理查德

个人与政治，无论 Heaton 是在《One Eye Open》中剖析不连贯的爱国主义，还是在《Favourite Kind of Idiot》中赞美“去市政垃圾场”的乐趣。一如既往，他利用其他嗓音来扩大影响范围——Rianne Downey 为《I Want the Job》中那种 9-5 的乡村浪漫情调赋予了极具潜力的力量，而 Declan O'Rourke 则为饮酒之歌《The Whisky Did》带来了宿醉后的庄重感。不过，Jenius 依然是 Heaton 独特的“全方位现状报告”：幽默、尖锐，而且——如果你认为他能承受的话——值得一两个由衷的赞美。Victoria Segal

重整旗鼓

新闻 Elastica 巧妙地避开了去年的 Britpop 过载潮，宣布其 1995 年的首张专辑将于 10 月 2. 日重新发行。他们那条神秘的 Instagram 帖子（“想我们了吗？”）可能会让一些粉丝对极低概率的重组抱有希望，但这批最初的、漫不经心却极其出色的歌曲加上稀有曲目，绝非仅仅是安慰奖。VS

施特劳斯的作品，包括《英雄生涯》以及《玫瑰骑士》和《莎乐美》的片段（下方由南非女高音 Elza van den Heever 演唱的最终场景）。当《莎乐美》于 1907 年首次登上大都会歌剧院时，它引发了丑闻并被谴责为“道德上的恶臭”。它现在依然可以，且应当令人震惊。Richard Morrison

伦敦皇家阿尔伯特音乐厅，周三和周四，Radio 3 和 BBC Sounds；周五由 BBC4 电视台播出

我的文化初体验

露西·博蒙特 (Lucy Beaumont)

这位 43, 岁的喜剧演员讲述她如何靠撒谎潜入《The Big Breakfast》节目的经历。作者：Jake Helm

第一本热爱书

当我在赫尔（Hull）的小学大约 6 岁时，我们读了巴里·海因斯（Barry Hines）的《A Kestrel for a Knave》。我是在看着《加冕街》（Coronation Street）和《布鲁克赛德》（Brookside）长大的，剧里人们在户外大喊大叫，所以看到这个小男孩照顾一只红隼的场景深深地印在了我的脑海里。我的母亲 [Gill Adams] 当时试图成为一名剧作家并参加写作小组，所以我们一起读过像谢拉·德莱尼（Shelagh Delaney）的《A Taste of Honey》这样的剧本。

第一次参加的演唱会

很多年我都没有钱去参加演唱会或音乐节。我所有的朋友都会去，我看着他们在 Facebook 上的照片会非常嫉妒。我主要担任教学助理，按比例计算收入约为 1 万英镑，所以只要 5 周的暑假一到，我就没钱了。我 27 岁时第一次去参加正式的演出，在赫尔市政厅看了 Lightning Seeds 乐队。他们太棒了。

第一个追随的流行时尚趋势

进入赫尔大学后，我开始与一些未签约的乐队混在一起，并完全沉浸在 mod 和独立音乐场景中。所有女孩都穿着一种类似制服的装扮：平底布洛克鞋、超短裙、mod 上衣和 1960 年代风格的厚刘海。

第一部喜欢的电视剧

BBC 改编的《狮子、女巫和衣橱》mesr 当他们走进衣橱进入 N 相信了。我经常坐在自己的 wa 刮着 b 希望我能 g

我在电影院看的第一部电影

我的父母分居。去电影院与陪伴我父亲联系在一起，他以前会从伦敦开车来接我。他当时在教授电影课程。

所以他非常欣赏大制作的商业大片，但他像讲课一样带着我们看。我记得看金·凯瑞主演的《变面》（The Mask）时在想：“这家伙绝对是个狠角色。”

我第一次在电影院哭的时候

《泰坦尼克号》。我希望能是某种更具文化独特性的东西。我当时不知道那艘船会沉没。大多数电影你都会认为会有个幸福结局，但这部电影真的没有。

SEIT 露西的巡演《不擅长问答节目，擅长古怪之人》（Bad at Quiz Shows, Good with Weirdos）将于下月开始

我崇拜的第一位喜剧演员

在我很小的时候，艾迪·伊扎德（Eddie Izzard）是我绝对的最爱。他早期的作品非常超现实。然后是比利·康诺利（Billy Connolly），他简直是一位讲故事的大师。我当时甚至没把他们当成喜剧演员。

我意识到我想成为一名喜剧演员的第一刻

是因为没钱。我当时在酒吧和俱乐部工作，拼命想弄清楚怎么赚钱。一周之内我会遇到一些有趣的事情，在酒吧给一群人讲一遍，然后对其进行润色。

我第一次在电视上看到自己

在我十岁时，《大早餐》（The Big Breakfast）举办了一场设计喷泉的绘画比赛，承诺获胜孩子的草图将被制作出来。我母亲是个优秀的艺术家，她参加了比赛并获胜。她强迫我上国家电视台，假装那是我的作品。她在休息室里捏着我的手说：“别说实话，否则我就杀了你！”我们去了伦敦，克里斯·埃文斯（Chris Evans）揭幕了这个喷泉，与

手在玩，最后击中，嗯，承认：帮了一点忙。”当我回到学校，每个人都认为我是个神童，把我从课堂上叫出去帮其他班级画画。

ASHLEY COOKING / DAVITTERSTOCK

CHRIS GONZ

2026年8月18-23日

OFFICIAL LONDON THEATRE .COM

儿童周

8月31日前预订

儿童免费观看伦敦顶级演出

在一名支付全价的成人陪同下，17岁及以下儿童今年夏天可免费观看，此外另有两名儿童可享受半价。从西区音乐剧到家庭热门剧目，应有尽有——让您的伦敦之行难以忘怀。

立即预订： OfficialLondonTheatre.com

适用条款与条件

书籍

我寻找真实的阿格里帕

这位平民成为了伟大的罗马领袖，但他的内心世界却是一片空白——对于小说家来说，这是一个极具诱惑力的前景

罗伯特·哈里斯 (Robert Harris)

1792年，苏格兰艺术家兼考古学家加文·汉密尔顿（Gavin Hamilton）在罗马以东11英里的古城加比（Gabii）遗址挖掘时，有了一项惊人的发现。他发现了一组由38尊大理石胸像和雕像组成的万神殿，其中一些可追溯到公元前1世纪，包括12位神祇、10位皇帝、大量帝国贵族——以及一名平民，马库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）。

阿格里帕的胸像在几年后被拿破仑收购，现展出于卢浮宫。像中描绘的是一名看起来三十多岁的男子——英俊、忧郁，目光略微向左下方偏移。这是一张令人惊讶的现代面孔，充满了力量：这是一个你不会想要与之作对的人——也许是一个保镖，或者一名重量级拳击手。他似乎是从另一个era.走进了加比的万神殿。

我的书桌上放着一个与加比胸像等大的复制品。在过去的两年里，我几乎每天都低头凝视着那宽阔前额下空洞的双眼，心想：你是谁？你是如何爬到如此高位的？你是个怎样的人？

我对阿格里帕产生兴趣是在20多年前，当时我写了一部关于庞贝的小说。正是阿格里帕在拿波利湾建造了巨大的引水渠，动用了数万名在菲利比战役后复员的军团士兵。这条引水渠长60英里，为25万人供水。后来，他在我的西塞罗三部曲结尾再次出现——他是那个口才流畅的屋大维身边略带威胁感的顾问。从那时起，我就一直想写一本关于他的书。

阿格里帕是古代世界最大的谜团之一。我们对他职业生涯的了解很多，但他的内心世界却令人心痒地——且对小说家而言是有用的——处于空白状态。他没有留下任何演讲稿、书信或令人难忘的语录。然而，他对世界

MARIE CAN NGUYEN

20 23 August 2026

历史的影响却是深远的：他是罗马海军的卓越指挥官，在1806年清除了地中海的海盗，并在五年后的普拉顿战役中击败了安东尼与克利奥帕特拉；他是三任执政官，也是罗马帝国的实际统治者；他是伟大的建设者，不仅在坎帕尼亚，而且在罗马以及另外两个地区；他是富有远见的城市规划者，建造了浴场、神庙、桥梁和almonades、公园和湖泊，而他的简短铭文至今仍刻在罗马万神殿的入口处，每年被数百万游客看到：AGRIPPA L.F.COSTERTIUM. ICIT（马库斯·阿格里帕，塞斯塔斯之子，在其第三任执政官任期内建造）。

我们知道他出生于1806年，出身于一个平民家庭。据信他的母亲在分娩他时去世，这或许可以解释他那不寻常的名字，它是aegri partus的变体，意为“痛苦的出生”。我们知道他的父亲反对尤利乌斯·凯撒。然而，出于某种原因，阿格里帕在一家为富裕精英子弟开设的学校就读，在那里，他在大约14岁时遇到了盖乌斯·屋大维·图林努斯（Gaius Octavius Thurinus），即凯撒的曾侄子，也就是后来演变为奥古斯都皇帝的人。他们相遇的情况构成了阿格里帕生命核心的另一个谜团：这是偶然发生还是精心设计？

近一个世纪前，伦敦大学的古典学教授Wright推测，阿格里帕可能是凯撒的私生子。这确实能解释很多问题：为什么这两个青少年在校园里形影不离，为什么凯撒在西班牙蒙达战役获胜后将他们两人都带回了自己的旗舰上，以及为什么随后将两人派往现代阿尔巴尼亚的阿波罗尼亚，与他为入侵帕提亚帝国而集结的军团一起训练。

无可争议的是，阿格里帕的一切都归功于他与屋大维的关系。在凯撒被刺杀的那个月，他 19 岁，而屋大维 18. 岁。根据独裁者的遗嘱条款，屋大维成为了凯撒的养子，并被继承了其庞大遗产的四分之三。

这两个年轻人无视明显的危险，从阿波罗尼亚航行回意大利，以继承这笔财富并最终夺取国家的控制权。

在接下来的 30 年里，他们交织在一起的生活就像一部史诗般的伙伴电影。我想不出在政治领域中，还有比这更具影响力的男性友谊。

他们是截然相反的典型。奥古斯都穿着高底鞋以掩饰其矮小的身材，患有晕船症，且经常因健康状况不佳而缺席战场。

相比之下，阿格里帕拥有巨大的体能和精力储备。正是他建立了罗马舰队并率其出征，成为了军事战略的专家。尽管奥古斯都获得了三次凯旋式，但作为这些连续胜利的建筑师，阿格里帕一次也没有庆祝。

奥古斯都通过将他纳入自己的家庭来回报这种谦卑的忠诚，先让他娶了自己的侄女，最后让他娶了自己的独女朱莉娅。当阿格里帕生下两个儿子时，奥古斯都亲自收养了这两个珍贵的继承人。

阿格里帕对这一切怎么看？同样，我们不得而知。人性表明他一定怀有至少一些不满。但不可想象的是，他会认真考虑废黜他的朋友并夺取权力。奥古斯都拥有阿格里帕永远无法企及的政治狡诈。最重要的是，他拥有作为凯撒合法继承人的优势。

两人似乎只严重争吵过一次，当时阿格里帕暂时离开了罗马，定居在莱斯博斯岛。他在一年多之后就回来了。无论彼此之间存在怎样的不满和嫉妒，两人都需要对方。

他们共同重塑了世界。在他们出生的那一年，西塞罗担任执政官，罗马共和国仍在运作——年度选举、权力共享、严格的任期限制以及法院的至高无上。到奥古斯都巩固对帝国的掌控时，宪法已成虚设。选举仍在举行，元老院仍在开会，辩论仍在

双人组

阿格里帕的大理石胸像，约公元前 25–24 年。下方：一枚显示奥古斯都和阿格里帕的行省青铜币

依然在举行，法院依然在运作，旧有的仪式依然在被遵守。但在传统民主的表象之下，真正的权力集中在奥古斯都和阿格里帕手中。

共和国已经演变成了一个帝国君主制——这是一个永恒的教训，在唐纳德·特朗普时代（另一位在任期间让自己极大地富有的统治者）显得比以往任何时候都更具现实意义：权力的制衡并不一定会永远持续。一个愿意打破旧规则的强人，可以迅速破坏一个可能花费数世纪才建立起来的体系。

阿格里帕于公元前 12 年 3 月在他位于那不勒斯湾的别墅中去世，大约是在他 51 岁生日前后。在精神上，他似乎被朱莉娅臭名昭著的不忠所击垮。在身体上，他

可能遭受了某种中毒，而这在过去曾发生过。奥古斯都当时已离开城市，但抵达得太晚，未能道别，只能在阿格里帕的家中。讽刺的是，这个男人一直病弱，而他的朋友在四分之一个世纪里一直身体强健。他们的骨灰被共同安葬在奥古斯都的陵墓中。

在墓室的入口处，奥古斯都设立了青铜铭牌，上面刻有他多年来磨砺出的成就记录。在这篇关于他职业生涯的、庞大且自负且具有选择性的叙述中——英文译本超过 3,500 字——阿格里帕的名字仅被顺带提及两次。

这种将旧同事从记录中抹去的方式带有某种极权主义色彩。诚然，没有奥古斯都就不会有阿格里帕。但如果没有阿格里帕，极有可能也不会有奥古斯都。我们所剩下的只有枯燥的事实、试探性的推测——以及那张跨越两千年的非凡面孔，他的目光微微避开了我们。

罗伯特·哈里斯所著的《阿格里帕》（Agrippa，Hutchinson Heinemann 出版，£22）将于周四出版。请在 timesbookshop.co.uk 订购或致电 020 3176 2935

“我想不出在政治领域中，还有比奥古斯都和阿格里帕更重要的男性友谊了”

2026 年 8 月 23 日 21

书籍

为什么男人在失控

记者乔恩·朗森（Jon Ronson）会见了一些在他们不再主导的世界中挣扎着寻找目标和意义的男人

社会

《城堡：在男人崩溃的世界中冒险》（The Castle Adventures in a World of Unravelling Men），乔恩·朗森 著 Viking 出版社，£20，320页

莎拉·迪图姆（Sarah Ditum）

2023年夏天的一个早晨，记者乔恩·朗森醒来时，看到了儿子乔尔（Joel）发来的一系列令人不安的短信。昨晚，乔尔和几个朋友去参加了一个在康涅狄格州一座城堡里举办的派对，主办者是一位六十多岁的男人，名叫克里斯·马克（Chris Mark），他是家族在钢铁工业中积累的巨额财富的继承人。

或者更准确地说，那本该是一个派对。但他们到达后发现的情况要奇怪得多。马克声称正在制作一部名为《101位公主》（101 Princesses）的真人秀：他要求乔尔的女性朋友们穿上公主服装，并询问她们是否“愿意和其他女孩接吻”。并没有什么真人秀。但马克想要建立一个模仿休·赫夫纳（Hugh Hefner）花花公子庄园的年轻女性后宫，这是认真的。

乔尔安全地离开了。朗森在确认乔尔没事后的第一个念头就是赶过去采访马克。在三十多年的记者生涯中，朗森一直对古怪和危险的事物有着不懈的痴迷。他曾让自己沉浸在邪教、阴谋论以及（自2015年的《所以你被公开羞辱了》以来）文化战争中奇怪的过度行为中。

《城堡》通过一系列与男人们的接触延续了这种痴迷，这些男人体现了21世纪的诡异转向。例如，马克生活在一种在美国已基本不存在的工业所积累的财富中，试图召唤出一种与时代脱节的男性主导幻想。他告诉朗森，在“现在这些女性权利”的影响下，经营后宫很难。

马克是一个荒诞的，且随着书情的展开而变得日益阴森的人物。但尽管马克拥有极端的特权，朗森仍将他视为一整类男性的典型。就像那些追随安德鲁·塔特（Andrew Tate）等“男性圈”（manosphere）影响力人物的人一样——塔特向数百万人宣扬厌女症——马克在一个他不理解的世界中漂泊，被剥夺了在那个男人可以通过制造实物维持生计的经济时代所拥有的诚实尊严。

工作是朗森能够理解的东西。在他开始报道时，他正从一次切除部分结肠的手术中恢复。由于被迫进入闲暇状态，在术后那些无所事事的下午，朗森遇到了其他失业的男人。“那些眼神格外空洞的人，”他写道，“让我想起贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在《女性的神秘》中描述的那些女性，那些在20世纪50年代带着一种奇怪的绝望感在家里徘徊的家庭主妇”。

弗里丹曾为家庭主妇诊断出的那种“到来的问题”，朗森认为，现在变成了男性的流行病。当工厂关闭后，男人的角色该做什么？一个选择是成为“尊严经济”中的劳动者：一名影响力人物（influencer）。

宣扬厌女症 安德鲁·塔特。 下方：乔恩·朗森

这是格雷格·奇斯姆（Greg Chism）所选择的道路，他是本书中最迷人的角色之一。

朗森说，奇斯姆的经历是“壮丽且毁灭性的。他赢得了一切，又失去了一切”。奇斯姆的故事简述如下：他是一位背负沉重医疗债务的单身父亲，他成为了一名草坪护理领域的YouTuber，随后他发现拍摄年轻女儿的视频流量更高。YouTube也注意到了这一点，并招募奇斯姆加入一个导师计划，以帮助他获得更大的成功。

随着奇斯姆追求点击量，内容变得越来越诡异——从食物成本，到奇斯姆和他的女儿们假装成“坏宝宝”。最终，有报道指控奇斯姆为了流量虐待女儿（尽管一些被用来指控奇斯姆的片段可能是由恶劣的模仿者制作的）。

YouTube迅速撤回了支持，最终删除了整个频道。

Chism 是一个典型的数字时代的牺牲品，是科技公司对当今少数可靠的生产手段之一行使男爵式权力下的受害者。Ronson 对他的态度充满同情：他确实涉险，但这只是一个单身父亲天真的误判。也许如此。但 Ronson 没有提到以下这一点，似乎是一个缺失：

“在‘所有这些女性权利’的影响下，经营后宫很难”

即家庭类影响力者（family influencers）在不经意间吸引恋童癖观众，这是一个严重的问题。

关于互联网导致男性激进化的重大案例研究是喜剧作家 Graham Linehan，他因攻击性别意识形态而被“取消”。 表示，两人曾是朋友，直到 Linehan 认定 站在“邪恶”的一方，并开始向他发送愤怒的信息。

“感觉大约在 2018 年左右，他决定基本上撕掉自己的面具——撕掉任何礼貌、得体的文明表象，” 难以置信地写道。Linehan 是一个例子，展示了强迫性的愤怒如何吞噬一个人的生活，但 让他感觉更像是一个符号而非一个真实的人。

而且， 对其朋友愤怒来源的困惑程度似乎也不太可能那么深。Linehan 的行为虽然极端，但与他在网上与之交战的跨性别活动人士的行为同样极端。 所选择的案例研究具有某种政治上的安全性。

对城堡的调查从未真正达到一个令人满意的高潮，他对“一种破碎的男性气概”的探索亦然。如果城堡是男子气概的隐喻，那么 虽攻破了城墙，但并未真正进入宴会厅。也许对于一本书来说，这个问题太大了。

但 是一位过于优秀的记者，且这个话题过于有趣，以至于这不会是一次浪费的冒险。他在书中遇到的所有男性都感觉在社会中漂泊， 写道，这个社会的规则“已不再能被识别”。如果他们显得破碎且古怪，那是因为世界同样如此。

2026年8月22 23日

在管理国家历史宫殿数十年后， Lucy Worsley 向我们揭示 天鹅绒围绳背后的 秘密

窥见

隐藏的 皇室历史

本周推荐书目

《女王与国王：一部异常私人化的历史》 作者：露西·沃斯利 (Lucy Worsley) Hodder & Stoughton 出版，£25，400页

凯瑟琳·休斯 (Kathryn Hughes) 评

2003年，时年29岁的露西·沃斯利被领进肯辛顿宫的一间宏伟客厅。她当时正在面试皇家历史宫殿管理机构（Historic Royal Palaces）首席策展人的职位，该机构负责管理包括汉普顿宫、伦敦塔以及肯辛顿宫国事公寓在内的具有国家重要意义的建筑。

想象一下，当她成功获得了这份“历史上最好的工作”后，发现面试室竟然就是近200年前维多利亚女王出生的地方，她会有多么惊讶。

沃斯利作为大众历史的公众面孔，在我们的电视屏幕上无处不在，因此人们很容易忘记她那令人印象深刻的日常职业。现在，在这部极其令人愉悦的告别之作中（她于2024年离职），沃斯利带领我们跨过红色天鹅绒围栏，揭示她王国中那些公众从未见过的隐藏部分。

故事接踵而至。在汉普顿宫，沃斯利曾与“黑杰克”共用办公室，那是来自伦敦塔的一只填充标本乌鸦。据说它在1852年惠灵顿公爵葬礼的礼炮声中惊吓而死。最终，杰克出现了虫害问题，被保护团队带走，在深冻库中进行了一次漫长的除污“假期”。

尽管如此，这位办公室室友的遭遇似乎并未让沃斯利对他产生好感。她讲述道，当她被指派给伦敦塔的黑杰克后代喂食时，“看到一只乌鸦以它那不友好的方式跳走，嘴里叼着的老鼠尾巴垂在下面”的样子让她感到厌恶。这些鸦科鸟类的群体被称为“unkindness”（不友善之群）并非没有原因。

同样“不友善”的，是围绕皇家宫殿人类居民而产生的一些扭曲认知。沃斯利对大众荧幕剧集粗暴地无视历史记录的方式感到恼火。她从未提及《王冠》，但她确实点名批评了《乔治国王的疯狂》，因为该剧给人一种印象，认为乔治三世被送到丘园宫是为了被他的医生们欺凌。

事实上，她说，证据表明国王受到了医护人员“相当温柔的对待”。被送到位于泰晤士河畔的乡村地带丘园宫并非惩罚，而是一个休息和康复的机会。

至于他患了什么病，沃斯利认为国王并非患有卟啉症（一种会导致尿液变紫的遗传性疾病，正如艾伦·本内特的剧本所暗示的那样）。相反，她主张他患有双相情感障碍。

图廷圣乔治医院的研究人员分析了国王的文字，发现其写作风格在躁狂波峰（特点是句子复杂得令人难以置信）与正常叙述期之间交替出现。

多年来，沃斯利最成功的电视系列节目之一是《皇家历史最大谎言》，她继续从揭露阴谋论中获得快感。以1688年的“暖床锅丑闻”为例，当时据称詹姆斯二世将一名婴儿偷偷送入妻子的产房，以替换死去的继承人。沃斯利告诉我们，一个暖床锅——一种带有盖子、用于加热寒冷床铺的类似煎锅的器具——太小了，根本无法隐藏一个婴儿。（此处或许可以插入沃斯利著名的电视重现片段，用一个等身玩偶来证明这一点。）

也别让她谈起宫廷幽灵。据说汉普顿宫一楼的“闹鬼画廊”经常有凯瑟琳·霍华德，亨利

亨利八世的第五任妻子。1541年，这名少女被指控通奸和叛国，她尖叫着沿着走廊奔跑，试图找到正在皇家礼拜堂祈祷的亨利。在她有机会请求宽恕之前，卫兵就抓住了她。几代游客都报告说，在幽灵画廊（Haunted Gallery）的某个特定位置能感觉到明显的冷点。沃斯利认为，这极有可能是由楼梯口一股绝非鬼魂所致的穿堂风引起的。

这并不是说沃斯利致力于破坏人们在历史中那些不那么体面的方面所获得的乐趣。在由克里斯托弗·雷恩为威廉和玛丽建造的汉普顿宫优雅的喷泉庭院（Fountain Court）里，一名无聊的侍童在等待雇主铃声响起漫长的时光里，通过在墙上涂鸦来消磨时间。

他的大部分画作都很拙劣，包括一个解剖结构不准确的裸女素描，就像一个14岁男孩可能会尝试画的那种东西。尽管如此，你禁不住注意到，这位女士的丝袜和鞋子是用鉴赏家般的专注度绘制的。汉普顿宫当年可能曾有一个青少年恋足癖者。

沃斯利解释说，多年来，她和同事们对这种淫秽之物感到“羞愧”，将其锁起来，远离好奇的目光。不过，最近决定开放访问，以便感兴趣的游客可以参观。这是来自底层阶级的历史，与舞厅和国家办公室里的风云变幻一样，同样值得我们关注。

《女王与国王》（Queens and Kings）是一本极具享受的大书，由沃斯利流畅的散文撰写，并基于她深厚的学术造诣。这本书无疑是面向圣诞市场的，但它远不止是一本普通的礼品书。它像是一部告别之作，献给一位将四分之一个世纪的时间致力于向所有人开放国家最宏伟空间的女性。

统治检查 凯瑟琳·霍华德（上图）与乔治三世。下图：露西·沃斯利

汉普顿宫曾有自己的青少年恋足癖者

2026年8月23日 23

书籍

拳击的阴暗诱惑

一部充满冲击力的历史，在芭芭拉·巴特里克（Barbara Buttrick）到米尔（Mil）之间穿梭闪避

体育

《97场战斗》（97 Fights）：现代拳击史，约翰·萨瑟兰（John Sutherland）著 Reaktion 出版社，£25，496页

罗杰·奥尔顿（Roger Alton）

半个世纪前，对于拳击迷来说，涌入伦敦西区在电影院观看美国顶级赛事转播是一件极大的享受。那时还没有 Sky 电视台，而且显然是在深夜——考虑到时差——这增加了兴奋感。赛后，我们会吃一顿早点，细细回味所见之景。但现在？我无法想象现在还会有人愿意熬通宵去观看像 2024 年 11 月迈克·泰森（Mike Tyson）对阵杰克·保罗（Jake Paul）那样的比赛。这是约翰·萨瑟兰在其宏大的拳击史中记载的倒数第二场战斗——他非常正确地将其视为这项运动死亡的预兆。

这场“战斗”在达拉斯牛仔队主场 70,000 名观众面前上演，是一场毫无意义的空谈，对阵双方是一位病弱且身心俱疲的 58 岁前冠军，以及一名笨拙的 27 岁 YouTuber；不过由于与 Netflix 的协议，该赛拥有 1.2 亿名“直播”观众。在比赛结束前很久，体育场就开始空了，留下的人则发出厌恶的嘘声。这是否标志着拳击进入了一个新时代？一个建立在愿意出资举办赛事的沙特财富，以及愿意转播赛事的流媒体规模之上的时代？如果真是这样，愿上帝救救我们吧。

这就是格斗游戏的悖论：它究竟是体育运动，还是被许可的蓄意殴打？

正如你对一名伦敦大学学院（UCL）教授兼备受推崇的记者所期待的那样，萨瑟兰的研究极其出色。他通过 97 场具体的战斗来编织他的故事，这意味着每一页都有轶事，而且文字极具可读性，风趣且充满激情。

萨瑟兰探讨了黑帮操纵比赛，以及拳击早期历史中固有的种族主义。毕竟，是穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）将拳击定义为“一群白人看着两个黑人互相殴打”。这就是格斗游戏的悖论：它究竟是体育运动，还是被许可的蓄意殴打？毕竟，其目标就是击碎对手的大脑。在其他接触性运动中——例如美式足球或橄榄球——虽然存在相当大的脑损伤风险，但这并不是比赛的主要目标。拳击是唯一一个目标

《星期日泰晤士报》畅销书榜

热烈欢迎丹妮尔·史蒂尔（Danielle Steel）回归，她的最新小说《爱的真谛》（The True Meaning of Love）在硬壳小说类中排名第 8。这是她的第 158 部《星期日泰晤士报》畅销书。

几部较早的小说也重新回到了排行榜。苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke）的《乔纳森·斯特兰奇与诺雷尔先生》（Jonathan Strange & Mr Norrell）自 2005 年起就未曾现身，而李·查尔德（Lee Child）的《明日消失》（Gone Tomorrow）（得益于最新系列剧《瑞彻》而重新走红）最后一次出现是在 2010 年。

榜单由 NielsenIQ BookData 编制，数据由其提供（并拥有版权），取自截至 15 / 08 / 26 当周的 NielsenIQ BookScan 全消费者市场。所示数字为七天期间的销售额。

通用精装书

1 London Falling Patrick Radden Keefe (Picador £22) 一名青少年从豪华公寓大楼坠亡背后的谜团 (3,745)

2 How Lucky Am I Christian Watson (Ebury £20) 与 Mr Skelly 一起探索关于放下与寻找美好的图文生活启示 (2,135)

3 The Let Them Theory Mel Robbins (Hay House £22.99) 停止在无法控制的事情上浪费时间和精力 (1,985)

4 All the Medals Have Been Handed Out Guy Martin (Ebury Spotlight £22) 来自这位英国前摩托车赛车手的极限耐力故事 (1,110)

5 I Shoot Rock Stars Tim Pope (Wildfire £25) 这位视频导演的职业生涯，包括他与许多音乐偶像的关系 (960)

6 Regime Change Maggie Haberman and Jonathan Swan (Simon & Schuster £28) 唐纳德·特朗普第二个总统任期第一年的内部故事 (955)

7 The Little Things in Life Catherine Hapka and Mike Wall (Studio £14.99) 来自迪士尼《维尼熊》的图文正念时刻与肯定语 (945)

8 The Four Wives of Windsor Simon Vigar (Century £22) 四位塑造了现代王室的女性的共同传记 (840)

9 To the Women Donna Ashworth (Black & White £12.99) 赞美女性之美、力量与快乐的诗集 (835)

10 Always Remember Charlie Mackessy (Ebury £22) 《男孩、鼹鼠、狐狸和马》作者的智慧 (795)

上周 前十名排名

1 20

2 3

4 75

19 8

— 1

13 7

5 18

10 2

6 27

9 38

通俗平装书

1 《粗心的人》(Careless People) Sarah Wynn-Williams (Pan £10.99) 作者在 Facebook 核心部门工作的经历 (4,250)

2 《我亲爱的喀布尔》(My Dear Kabul) Untold Narratives CIC (Hodder £10.99) 一群生活在塔利班统治下的女性作家分享她们的集体日记 (3,170)

3 《被讨厌的勇气》(The Courage to Be Disliked) Ichiro Kishimi 和 Fumitake Koga (Allen & Unwin £12.99) 一位哲学家和一名学生探讨持久的幸福 (3,105)

4 《假新闻》(Fake News) Mike Graham (Free Speech £8.99) 来自舰队街（Fleet Street）的故事以及新闻广播中不为人见的一面 (2,370)

5 《原子习惯》(Atomic Habits) James Clear (Random House Business £18.99) 能够带来改变人生结果的微小变化 (2,255)

6 《金钱心理学》(The Psychology of Money) Morgan Housel (Harriman House £16.99) 探讨人们看待金钱的奇怪方式的随笔 (2,225)

7 《不属于任何人的女孩》(Nobody's Girl) Virginia Roberts Giuffre (Penguin £10.99) 作者讲述她被杰弗里·爱泼斯坦及其同伙虐待的经历 (2,095)

8 《月光快车》(Moonlight Express) Monisha Rajesh (Bloomsbury £10.99) 乘坐夜火车环游世界的冒险，从芬兰到秘鲁 (1,900)

9 《我自己的思想》(A Mind of My Own) Kathy Burke (Gallery £10.99) 这位喜剧演员兼女演员讲述她从童年至今坚持以自己的方式生活 (1,850)

10 《玛丽母亲来到我身边》(Mother Mary Comes to Me) Arundhati Roy (Penguin £12.99) 讲述 Roy 如何成为现在的自己以及她与母亲的关系 (1,760)

上周 连续10周榜单排名

1 23

— 1

2 90

— 1

3 245

5 77

4 5

6 2

7 11

8 9

24 23 August 2026

接招吧！ Barbara Buttrick，18, 岁，与前突击队员 Mickey Wood 进行实战演练

是为了给对手的身体和大脑造成极大的伤害。正如拥有 95% 击倒率的世界冠军 Deontay Wilder 所言，仅仅是 我能拿到多少钱

震惊于 另一种 原始勇气 大多数人，亲切的人们。但是

并非所有人如此。在这本书记录的拳击手中，配偶虐待并不罕见。美国的偶像 Sugar Ray Leonard 承认曾殴打妻子；“铁拳”迈克·泰森（'Iron Mike' Tyson）曾声称，他最强的一拳是打在第一任妻子 Robin Givens 的脸颊上；弗洛伊德·梅威瑟（Floyd Mayweather）因家庭暴力被监禁；Randolph Turpin 是一位在英国深受喜爱以至于被立像的拳击手，他被妻子指控通过踢她来“解决”一次不想要的怀孕。

但这里也有爱。看看 Marcel Cerdan 的故事，他是一位法属阿尔及利亚的战争英雄，也是中量级世界冠军。在击败 Tony 'Man of Steel' Zale 后，超过 300,000 名巴黎人聚集在街道两旁，欢呼他从美国归来。

但热爱他的不仅仅是人群。他与伊迪丝·皮亚芙（Edith Piaf）有过一段热烈的恋情。在她的民谣《爱的赞歌》（Hymne à l'amour）中，她宣称 Cerdan 就是她的整个世界。1949年，他正飞往纽约（皮亚芙当时在那里演出），准备与 Jake LaMotta 进行一场再赛。但他从未抵达：他的飞机在亚速尔群岛坠毁，机上人员全部遇难。皮亚芙在那晚依然演唱，但在唱完《爱的赞歌》后她昏倒了。这是拳击史上伟大的爱情故事。Sutherland 特别是

所有评论的书籍均可在 timesbookshop.co.uk 购买或致电 020 3176 2935。Times+ 会员可享受折扣。

对女性拳击日益增长的兴趣。这并非所有人的口味，但谁能不热爱并钦佩“战斗”芭芭拉·巴特里克（'Battling' Barbara Buttrick）——又称“强力原子”（'Mighty Atom'），一位女性拳击的先驱？她 1929 年出生于约克郡的 Cottingham，出生时体型极小，一生都非常矮小，在拳击赛中身高仅 4英尺11英寸。学生时代她坚持认为：“我和任何男孩一样。”她起初想组建一支女子足球队，但找不到足够的球员报名。她还能做什么？她决定尝试拳击。她在 15, 岁时参加了第一次邀请赛集市格斗，当时那些男性摊位拳击手大概在对着她傻笑，期待一点乐趣——直到她的左刺拳击中了他们的下巴。

随后她前往伦敦，找到了一家不禁止女性进入的健身房，并结识了一位教练伦·史密斯（Len Smith），后者爱上了她。她确实具备战斗力，正如萨瑟兰（Sutherland）所说，天知道她给那些进入游乐场拳击环与她对阵的数千名赌徒（大多为男性）造成了怎样的伤害。

最终，她前往美国，在那里找到了一位经纪人和一家愿意让她训练的健身房。她在全国范围内受到崇拜，最终于 1960 年在迈阿密退役，成为无可争议的世界羽量级冠军。她从未丢掉她的约克郡口音，并且一直为能作为一名先驱而被人们称颂而感到自豪。2012 年，她前往伦敦奥运会，目睹了尼古拉·亚当斯（Nicola Adams）为英国赢得蝇量级金牌。如果没有巴特里克（Buttrick），这一切都不会发生。

儿童版

1 / Sunrise of the Reaping Suzanne Collins (Scholastic £9.99) The fifth novel and second prequel in the bestselling Hunger Games series (10,225)

2 / Sticker Dolly Dressing K-POP Lesley Sims and Sandrine Lamour (Usborne £7.99) Follow aspiring K-pop stars as they record a single, meet fans and shop for outfits (5,205) 3 / Bunny vs Monkey: Intergalactic Monkey Business Jamie Smart (DFB Phoenix £9.

[注：译文超长截断]

一个对同性恋而言恐怖的地方

在一部由愤怒与复仇驱动的小说中，布克奖得主马龙·詹姆斯（Marlon James）探讨了其故乡的恐同暴力

小说

《失踪者》（The Disappearers）

作者：马龙·詹姆斯（Marlon James） Hamish Hamilton £20 pp640

杰西·莱瑟比（Jessie Lethaby）

2006年，《时代》杂志称牙买加为“地球上最恐同的地方”，针对同性恋者的暴力袭击经常发生。但从牙买加同性恋群体视角出发的文学处理一直很少见；马龙·詹姆斯的最新小说《失踪者》试图弥补这一失衡，将男同性恋者的声音置于核心位置。

这是詹姆斯自获得布克奖的《七次杀戮简史》（A Brief History of Seven Killings）以来，第一部以牙买加为背景的小说，且与那本书一样，大部分内容采用牙买加英语叙述。詹姆斯在20世纪70年代和80年代的牙买加作为一名同性恋者长大，因此他在前言中写道：“这一次，是私人性质的。”

与《简史》一样，《失踪者》围绕着一次暴力行为展开，并由此扩展为一部宏大的史诗：在前一部作品中，是1976年对鲍勃·马利（Bob Marley）的暗杀企图；而在这一部中，则是对一群正在排练约翰·赫伯特（John Herbert）剧作《财富与男人的眼睛》（Fortune and Men’s Eyes）的男同性恋者的残酷袭击，该剧为牙买加演员进行了改编。然而，尽管本书开篇的演员名单同样冗长，但它比拥有多达八位叙述者的《简史》更像一部私密的小说。虽然《失踪者》的篇幅超过600

公开发声 马龙·詹姆斯

“ 詹姆斯在20世纪70年代和80年代的牙买加作为一名同性恋者长大

页，但实际上只有两个核心角色。

第一个是18岁的埃德蒙·“埃迪”·波特斯（Edmond “Eddy” Porteous），一个在暑假感到无聊的书呆子大学生，正等待一个羽毛球俱乐部的男孩给他回电。就像他最终在排练室里遇到的其他男人一样，他偶然看到一张传单，上面在为哈夫洛克·泰图斯（Havelock Titus）导演的一部剧招募试镜，后者是一位态度傲慢的长辈“皇后”（queen）。角色们很快意识到，在当时的牙买加，只有特定类型的男人才会回应这样的传单，在排练过程中，他们开始敞开心扉，讲述在暴力威胁下生活作为男同性恋者的经历。

开篇部分是通过埃迪日记的摘录来讲述的，这是一个不寻常的选择，因为我们并没有被直接置于行动之中。埃迪花在描述音乐品味、家庭问题和禁忌性行为上的时间，与他叙述排练室事件的时间一样多——这里描述了大量的性行为，有时是愉悦的，有时是残酷的。幸运的是，埃迪有文学天赋——正如他在书后面提到的，你买了一本日记本，然后“心想，我要成为一名作家”——因此文字中有一种优雅感。“黑暗是牙买加的一种心境，”他如此评价。

随后，小说进入了更加阴暗、更加暴力的境地。书中用了大约三十页来描述对排练中的演员进行的残酷袭击（从加害者的视角讲述）——埃迪很幸运地避开了这次袭击。一名男子在袭击中被杀，另一名失明，另有两人在袭击后直接失踪。埃迪与他的演员伙伴乔丹·布朗（Jordan Brown）联手，试图追踪失踪的男子，这引导他们进一步探索同性恋群体的其他世界，这些世界有时存在于相当

这个悲剧故事为何如此幽默？

当杰克失去母亲后，他被送到外祖父母和古怪的舅姑们那里生活——并找到了真正的满足感

小说

《国王在哪里》（Where Are the Kings）

作者：多纳尔·赖恩 (Donal Ryan) Doubleday 出版社，£16.99，224页

作者：劳拉·哈克特 (Laura Hackett)

童年与青春期之间那个尴尬的年龄很难熬。你的脑子里充满了不被允许询问的问题，你总是被自己的脚绊倒，而且每件事都令人尴尬得难以忍受。

在爱尔兰作家多纳尔·赖恩的第八部小说《国王在哪里》中，他将我们带入了杰克动荡的心境。此时的杰克正处于青春期的边缘，而他所处的爱尔兰也正处于现代化的边缘（时间似乎在20世纪90年代，但这里的生活节奏依然缓慢）。他的父亲汤姆是一个古怪的捷克人；他的母亲格蕾丝则试图掩饰自己如此频繁地哭泣。但杰克明白。“有时哭泣在一个人身上就是自发开始的，而那个人无法控制它。”

他现在明白很多事情，比如婴儿是如何产生的（“两年前，他一直认为男人拉女人的乳房，而女人拉男人的阴茎”）以及出于某种原因，汤姆与他的姻亲之间存在“血海深仇”。然而，他不明白为什么他的母亲会开车去湖边淹死自己。“波浪在卵石滩上交替变换，水在他腿上、身上，以及在他母亲的身上，水是冰冷的。”

我们才读到第九页。此时，你可能会在心理上为一部持续悲剧的小说做准备。不必如此。《国王在哪里》虽有悲剧，但它们被包裹在希望和人性尊严之中。

由于父亲被禁闭在精神病院，杰克被送到外祖父母以及母亲的兄弟姐妹（全部未婚）那里生活。那里有她的两个哥哥西奥 (Theo) 和豪利 (Haulie)，两人都是机械师，她的妹妹罗斯 (Rose)，以及比杰克仅大几岁的弟弟 JJ。

“ 当杰克穿着一件‘地狱之途’（Highway to Hell）T恤时，神父来了 ”

杰克的悲痛与青春期早期的所有平庸琐事交织在一起。他最关心的是他对罗斯姑姑日益增长的吸引力，她那件红色短裙威胁要让他的裤裆里出现“一个顶起帐篷且里面藏着肮脏毒蛇”的状态。在一次海边一日游中，她要求他帮她的背部涂防晒霜，而他被自己那颗“背叛的心……强迫去思考这世界上唯一能让那种肿胀戛然而止的事情——当他的手掌触碰到姑姑温暖而结实的背部肌肤时，他闭上眼睛，想起了母亲的感觉，沉重、湿透且冰冷”。

这种对比在整部小说中反复出现，悲伤被善意和幽默所缓解。因为，尽管情况不利，这依然是一部非常幽默的小说。一天早晨，杰克跌跌撞撞地走进厨房，发现一名神父坐在桌边。太

26 23 August 2006

字面意义上低于“正常”的水平。在寻找一名失踪者并逃离另一波杀人暴徒的过程中，两人在金斯顿的一个山谷中偶然发现了一个地下世界，那里居住着“皇后、怪胎、鱼男孩和 battymens”（“battymens”是牙买加语中对同性恋男性的贬义俚语），他们“不能且不愿”伪装成异性恋。

乔丹和埃迪渐行渐远。埃迪寻求常态化和某种程度的同化，这主要发生在幕后。哈夫洛克对此感到不满：“我们冒着被他妈的桥下和厕所里的暴徒杀掉的风险，就是为了让他们能买‘他与他’的配套浴巾吗？”与此同时，乔丹开始实施一项复仇计划，读起来有点像《基督山伯爵》与《老无所依》的融合体。

有时，这本书会让人感到重复，因为角色们在反复讲述那次袭击。虽然许多读者会欣赏他排除了其他大部分内容而对一个失落、隐藏的世界进行的重建，但其他人可能会渴望更多的聚焦，渴望像在《简史》（A Brief History）中看到的那种错综复杂的情节。

但也许这种散乱的感觉仅仅是因为支撑这部小说的愤怒尚未完结——这本书意味着它再也不能被忽视了。

太晚了，他意识到自己穿着那件印有“Highway to Hell”字样的 AC / DC T恤。在车间里，他听着叔叔们用极具创意的脏话“不停地互相吼叫”（其中“Bolloxology!”是他个人最喜欢的一个词）。在一次前往凯里郡（Co Kerry）的男生旅行中，他与一名抽万宝路烟的金发德国女孩完成了初吻（JJ 揭露了杰克的年龄，从而破坏了这一时刻：“你是个恋童癖，”他对着那个女孩大吼）。

杰克的前方是终其一生的哀悼，但在这个夏天，他满足于与“那些带着沉重且完好的秘密，以及如此受伤且亲切的心灵的善良人们”在一起。这是一本关于微小生命的小书——瑞安没有追求他最著名的小说《旋转的心》（The Spinning Heart）那种宏大感——但它在写作上充满了温柔与关注，且其核心隐藏着一个缓慢揭晓的秘密。

Dead, alive and underrated（死者、生者与被低估者）

《黄面孔》作者Rebecca Kuang谈论那位允许她尽情追求痴迷之事的作家

Rebecca Kuang 1996 年出生于中国，四岁时移居美国。她在华盛顿特区的乔治城大学学习历史，期间曾是一名冠军辩手，并在 22 岁时出版了她的处女作小说《罂粟战争》（Poppy War）。

从那时起，Kuang 将幻想世界与文学谜题相结合的风格使她成为了畅销书作家。在《罂粟战争》三部曲之后，她创作了《巴别》（Babel），这是一部关于一名在牛津的中国孤儿的历史幻想小说；随后是全球现象级作品《黄面孔》（Yellowface），一部关于出版业和种族的讽刺小说。接着是《卡塔巴西斯》（Katabasis），讲述了两名剑桥学生前往地狱的旅程。她的最新小说《台北故事》（Taipei Story）是一个关于一名在台湾参加语言课程的学生的长大故事。

你最喜欢哪位已故作者的书？

今年我有幸为 A.S. 拜亚特（AS Byatt）的短篇小说《寒冷》（Cold）写了一篇新后记，这引导我重新阅读了《占有》（Possession）。关于我钦佩拜亚特的地方有很多可以谈论，但在这里我只想观察到，在当下的文化时刻，当即时满足成为畅销法则时，阅读一位如此执着于好奇心、博览群书并在页面上展现其学识、从不担心会挑战读者耐心，并且愿意在最终破土而出前追踪数百页脚注的作者，是一种慰藉。

阅读拜亚特的感觉就像是得到了慢下来的许可，可以尽情追求我的痴迷之事，并相信我的读者会跟上来。

你最喜欢哪位在世作者的书？

旅行时，我总是喜欢购买当地深受喜爱的作者的译作小说。今年夏天，维也纳的一些书商向我推荐了奥地利作者罗伯特·塞塔勒（Robert Seethaler）的《田野》（The Field）。这是一幅印象派马赛克，描绘了德国一个虚构小镇墓地居民生活中的片段。我在飞机上将其读完

我热爱他如何仅用几笔暗示性的笔触就唤起一个完整而丰富的人生。这需要一种对他人世界中平凡浪漫之事的同情之眼，而我仍在努力学习。也许我还太年轻，无法理解或描述一个人的一生最终累积成了什么，但我正在接近那个答案。

你最喜欢哪位被低估的作者的书？

对我来说，“被低估”感觉像是一种委婉的贬义称赞，因此，我想推荐那些在英语圈不为人知的书籍。在写《台北故事》期间，我经常翻阅白先勇的短篇小说，他出生于中国，在台湾长大，随后在美国学习和教授文学。

白先勇在不同文化和语言之间穿梭，他优美地写到了生活在国家认同边缘是什么样子。他的短篇小说集《台北人》（Taipei People）是关于内地的经典描绘，讲述了内战后在台湾的适应过程。我最喜欢的故事《本之触》（A Touch of Ben）讲述了两名空军飞行员的妻子在流亡前后的故事。

RF Kuang 的《台北故事》（Taipei Story）（Borough E22）将于 9 月 8 日出版

阅读一位博览群书并在作品中展现其学识的作者是一种慰藉

2026 年 8 月 23 日 27

插画：NINA KRAUSE

书籍

运转他们的小灰色细胞

随着一场庆祝侦探小说的展览在牛津开幕，Nicolette Jones 为该类型的年轻粉丝拟定了一份阅读清单

侦探故事往往带有怀旧色彩。我们喜欢发生在风景如画的村庄、伦敦浓雾、战前牛津学院、蒸汽火车、庄园大宅和寄宿学校里的谋杀案。也许将犯罪者置于过去会让我们感到更安全。牛津故事博物馆（Story Museum）举办的一场沉浸式展览将持续到明年五月，通过展出夏洛克·福尔摩斯、马普尔小姐、彼得·温西勋爵以及以牛津为背景的摩尔斯探长，尽情展现经典侦探小说的时代魅力。

这次展览名为《神秘学院：年轻侦探学校》（Mystery Academy, School for Young Detectives），其设定与贡献者罗宾·史蒂文斯（Robin Stevens）的畅销系列《最不淑女的谋杀案》（Murder Most Unladylike）一样，是在一所老式寄宿学校中。然而，它基于电脑游戏制作人兼小说家沙娜·杰克逊（Sharna Jackson）受委约创作的故事，而她的书籍（如《高层建筑之谜》High Rise Mystery 和《街头艺术之谜》The Street Art Mystery）则设定在市政住宅区。该装置邀请参观者通过解谜和破译代码，来追踪失踪的校长莫约小姐（Miss Moyo）。

展出的作品包括米妮·格雷（Mini Grey）关于老鼠侦探的绘本《赫梅林》（Hermelin），以及马克·海登（Mark Haddon）的《深夜里的奇怪狗事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time），后者的叙述者患有自闭症。书架上摆满了推荐读物，提醒我们自伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）的“五个寻找者”（Five Find-Outers）、南希·德鲁（Nancy Drew）和哈迪男孩（Hardy Boys）时代以来，儿童推理小说这一类型已变得多么丰富。

以下是一些较近期的、尽管通常带有怀旧色彩的中年级推理故事示例，它们非常适合在参观故事博物馆时阅读。其中许多作品受到了经典侦探小说的影响。

《艾薇与熊洛克·福尔摩斯：恐龙化石之谜》（Ivy and Bearlock Holmes: The Mystery of the Dinosaur Fossil），Kristyna Litten 著并绘，适合 5-8 岁（Magic Cat 出版，£7.99，80页）

这是一部画风精美的图形小说，讲述了艾薇和她的祖父寻找一块神秘化石，随后寻找窃贼的故事。书中包含 15 个简单的谜题：遵循指令、阅读文件和寻找证据。这是对侦探工作的迷人引导。

《芥末先生：法比奥·牙齿之失踪》（Monsieur Mustard: The Disappearance of Fabio Fangtooth），Charley Rabbit 著并绘，适合 6-9 岁（Andersen 出版，£9.99，240页）阿加莎·克里斯蒂的赫尔克里·波洛启发了侦探芥末先生（同样像赫梅林一样是一只老鼠），他最喜欢的感叹词是“Oh, la-la!”和“Grandes saucisses de Paris!”。在这本插图优雅、配色为芥末黄与黑色的书籍中（部分为叙事，部分为图形小说，且包含巴斯的真实地点和大量关于放屁的笑话），芥末先生调查了一系列失踪事件。

《蒙哥马利·邦邦：舞台丑闻》（Montgomery Bonbon: Scandal on the Stage），Alasdair Beckett-King 著，Claire Powell 绘，适合 7 岁以上（Walker 出版，£7.99，272页）这是喜剧演员 Alasdair Beckett-King 创作的幽默有趣系列中的第五部推理小说。在书中，一名叫邦妮·蒙哥马利（Bonnie Montgomery）的女学生采用了另一个身份——留着胡子的超级侦探蒙哥马利·邦邦（Montgomery Bonbon），这是对波洛的又一次致敬（尽管她的法语糟糕透顶）。这本书非常适合朗读，拥有巧妙且出人意料的散文风格、戏剧讽刺和专业术语，以及成年人也会喜欢的典故，包括利用一场戏剧来抓捕凶手的计策。

《克莱姆·法塔勒被抢风头》（Clem Fatale Has Been Upstaged），Eve Wersocki-Morris 著，Honie Beam 绘，适合 7-11 岁（Little Tiger 出版，£7.99，224页）

这本书同样展现了对戏剧的热爱，由女侦探克莱姆·法塔勒（Clem Fatale）主演，情节紧凑，既挖掘了黑色电影的元素，也借鉴了经典侦探小说。“在他床上放条死鱼应该能让他停止骚扰我的哥们，”克莱姆说道。她是个硬汉，周围环绕着伦敦的黑帮分子，其中一人就是她的父亲。当一个双人组合中的一人失踪时，克莱姆和她胆小的搭档吉尔伯特（Gilbert）被召集前来。

《侦探小玩意》（Detective Thingy Majiggy），塞西莉亚·艾赫恩（Cecelia Ahern）著，凯蒂·桑德斯（Katie Saunders）绘，适合7岁以上读者（HarperCollins出版，£6.99，192页）。这是畅销爱尔兰小说家塞西莉亚·艾赫恩创作的第一本儿童书，其设定使其在推理故事中显得与众不同。故事由十岁的米娅（Mia）讲述，她由一名叫露西（Lucy）的侦探抚养。露西并不知情的是，米娅能与无生命物体对话——线索能向她自我解释，传授智慧，并帮助她查明火灾是如何引起的。

《普通罪犯俱乐部：拘留前的死亡》（The Common Criminals' Club: Death Before Detention），艾莉森·韦瑟比（Alison Weatherby）著，艾伦·波特斯（Ellen Porteus）绘，适合10-14岁读者（Macmillan出版，£7.99，272页）。这部小说以一所由修女经营的爱尔兰寄宿学校为背景，由麦克·弗林（Mac Flynn）讲述——他口中说着“eejit”和“yer man”，并与三个朋友结成小组，共同实施诸如偷吃零食之类的“罪行”。随后，在一名尸体从冰箱中掉出后，这群朋友试图破解一起谋杀案。这部故事带有黑色幽默，

情节愈发复杂 从上至下，插图分别来自《艾薇与贝尔洛克·福尔摩斯》（Ivy and Bearlock Holmes）、《芥末先生》（Monsieur Mustard）和《侦探小玩意》（Detective Thingy Majiggy）

部分为叙事，部分为图形小说，其中包含真实地点和大量关于放屁的笑话

将关于刻薄女孩和违反校规的校园剧，与对家庭、朋友（包括一名在爱尔兰警察局 Garda 工作的人）以及一个每个人都有动机的社区中猜忌之情的探索相结合。

《梦幻之龙案：元素侦探之谜》（The Case of the Dreaming Dragon: An Elemental Detectives Mystery），帕特里斯·劳伦斯（Patrice Lawrence）著，适合8-11岁读者（Scholastic出版，£8.99，384页）

鉴于7月7日任命了第14任 Waterstones 儿童文学桂冠诗人帕特里斯·劳伦斯，值得庆祝的是，她的作品集中包含一套去年完结的侦探三部曲。但她的侦探没有卷曲的胡须，没有雨衣，也没有猎鹿帽。这部原创的独立冒险故事既是一部快节奏的历史奇幻作品，也是一部设定在充满魔法和怪物的乔治时代伦敦的推理小说，讲述了一对年轻侦探通过破解线索，拯救伦敦免于永恒沉睡的故事。

《你的下一场谋杀》（Your Murder Next），拉维娜·古隆（Ravena Guron）著，适合12岁以上读者（Usborne出版，£9.99，352页）

这部惊悚小说是作者的第四部犯罪小说。故事由迈拉（Myra）讲述，她是一名有志于成为调查记者的少女，觉得自己与新私立学校里那些排外的富家子弟格格不入。在一场被认为是意外的死亡事件后，情况变得更加糟糕。随着危险和不信任感的增加，故事变得曲折且紧张。古隆在青少年早期发现阿加莎·克里斯蒂后，便对谋杀谜题产生了热情。事实证明，即使是那些似乎来自不同时代和地点的谜题，故事博物馆（Story Museum）的观点也是正确的：经典犯罪故事具有深远的影响。

“谜案：年轻侦探”展览在牛津故事博物馆展出，至5月31日止

‘学校为了

28 23 August 2006

SENIADAY LISTINGS AUGUST 23 - 29

下周精选

电视与广播

《低语之人》(WHISPER MAN)

周五，奈飞 (Netflix)

给您一个建议：睡前不要看这部奈飞电影。该片改编自亚历克斯·诺斯 (Alex North) 的小说，讲述了一个猎杀儿童的连环杀手令人不安的故事。世人都以为“低语之人”已被安全地关在监狱里，直到他的蓝色手套手指再次伸进家庭信箱（告诉过您这很诡异）。

亚当·斯科特 (Adam Scott) 只会接最好的项目（如《公园与休闲》、《大小谎言》以及最近的《离职》），因此他饰演汤姆 (Tom) 是一个好迹象。汤姆是一名丧偶的犯罪小说作家，他八岁的儿子杰克 (Jake) 被绑架了。

为了寻找答案，他追踪寻找当年负责此案的侦探，而那个人恰好是他关系疏远的父亲（由罗伯特·德尼罗 (Robert De Niro) 饰演）。复杂的家庭关系和一个令人毛骨悚然的反派，确保了这部惊悚片既令人胆寒又不可错过。 艾玛·布利莫尔 (Emma Bullimore)

处于困境的三人组：罗伯特·德尼罗、亚当·斯科特和米歇尔·莫纳汉 (Michelle Monaghan) 分别饰演彼得 (Peter)、汤姆和调查员阿曼达 (Amanda)

体育精选

田径：钻石联赛 —— 西里西亚 (周日, BBC2, 4.10pm)

全球顶尖的田径明星齐聚波兰，在 32 个项目中展开竞争。周日，请密切关注女子 100 米，参赛阵容星光熠熠，包括奥运冠军朱利安·阿尔弗雷德 (Julien Alfred) 和世界冠军梅丽莎·杰斐逊-伍登 (Melissa Jefferson-Wooden)。此外，新晋 110 米栏纪录保持者贾科比·萨普 (Ja'Kobe Tharp) 也将出战。

剧集精选

《书卷》(Bookish) (周三, U&Alibi, 8.00pm起)

马克·加蒂斯 (Mark Gatiss)（右图）回归这部悬疑剧的第二季。故事讲述了一位古旧书店老板，他凭借百科全书般的知识，能够破解令警方困惑的谋杀案。本季的客串演员包括西蒙·卡洛 (Simon Callow) 和鲁珀特·格雷夫斯 (Rupert Graves)。

音乐精选

雷丁和利兹音乐节 (Reading and Leeds Festival) (BBC1、iPlayer 及广播, 周五起)

银行假日音乐盛宴

对于在客厅观看的人来说，BBC 仍然是必经之地。今年的才艺名单包括 Charli XCX, Chase & Status, Dave, Florence + the Machine 和 Fontaines DC。 杰克·赫尔姆 (Jake Helm)

23 August 2026 29

SUNDAY 23 AUGUST

BBC 1

• 6.00 Breakfast 头条新闻。
• 8.40 Match Of The Day (R)
• 10.00 Prayer And Reflection (R)
• 10.30 Sunday Morning Live 新系列。涵盖宗教、道德和伦理问题的时事辩论。
• 11.30 Money For Nothing (R)
• 12.15 Bargain Hunt 奇珍异宝。(R)
• 1.00 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 1.15 Songs Of Praise 克莱尔·麦考勒姆 (Claire McCollum) 在伦敦庆祝持久的伙伴关系及其带来的诸多欢乐与挑战。
• 1.50 Escape To The Country 尼基·查普曼 (Nicki Chapman) 帮助一名买家在西约克郡农村寻找住宅。(R)
• 2.15 电影：《小羊肖恩》 由贾斯汀·弗莱彻 (Justin Fletcher) 配音，精彩的动画片。(2015, U)
• 3.35 Hamza — Strictly Birds Of Prey 野生动物摄影师哈姆扎·亚辛 (Hamza Yassin) 寻找他最喜爱的猛禽。(R)
• 4.35 Homes Under The Hammer 拍卖。(R)
• 5.35 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 6.00 精选 Countryfile 亚当·亨森 (Adam Henson) 在约克郡山谷会见一位农民，了解不可预测的天气状况在冬季如何对其羊群产生重大影响。（见评论员精选）
• 7.00 Antiques Roadshow — VJ Day Special 在斯塔福德郡的国家纪念树林 (National Memorial Arboretum) 纪念日本投降日 (VJ Day) 80 周年，包括两位 100 岁的战争老兵和一名广岛原子弹幸存者的贡献。(R)
• 8.00 精选 《至暗时刻》(Darkest Hour) 加里·奥德曼 (Gary Oldman) 主演，温斯顿·丘吉尔致力于号召英国共同抵御德国在西欧的推进。(2017, PG；见电影精选)
• 10.00 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 10.30 Match Of The Day Action。
• 11.30 电影：《黑暗边缘》(Edge Of Darkness) 梅尔·吉布森 (Mel Gibson) 和雷·温斯顿 (Ray Winstone) 主演。一名凶杀案侦探调查其活动家女儿的死亡，Good。(2010, 15)
• 1.20-6.00 Joins BBC News 接通 BBC 新闻

苏格兰 4.35 世界管乐队锦标赛。精彩回顾。

BBC 2

• 6.10 A To 2 Of 10 Gardening (R) - 6.55 Glorious Gardens From Above 汉普郡。(R) - 7.40 Countryfile 坎布里亚郡。(R) - 8.40 Breakfast 头条新闻。 - 9.00 Best Of Weatherman Walking 探讨威尔士的工业过去。 - 9.30 Beechgrove Garden 如何对各种园艺热门植物进行扦插。 - 10.00 Saturday Kitchen Best Bites 主持人 Tom Allen。(R) - 11.30 Caribbean Food Made Easy 主持人 Levi Roots。(R) - 12.00 Lorraine Pascale — How To Be A Better Cook (R) - 12.30 Nigel Slater's Simple Suppers 炖肉派。(R) - 12.45 Gymnastics 克罗地亚男子欧洲锦标赛最后一天的现场报道，包括成年组团体决赛。 - 4.10 Athletics 波兰卡米拉·斯科利莫夫斯卡纪念赛现场报道，这是钻石联赛赛季的第 13 场赛事。 - 5.00 Fake Or Fortune? What Happened Next 关于两本速写本是否为图卢兹-劳特累克作品的最新进展。(R) - 6.00 The Big Deal 六对搭档共同寻找并为豪宅出售艺术品。(R) - 7.00 Today At The Test 英格兰对阵巴基斯坦，首场测试赛第五天。 - 8.00 Blue Planet Revisited — A Shark's Tale Steve Backshall 探索为何巴哈马成为了鲨鱼的避风港。(R) - 9.00 Why Sharks Attack 一部调查近期鲨鱼行为的纪录片，追踪埃及发生的三起致命袭击，以及人类活动压力和气候变化是否可能是原因。(R) - 10.00 CHOICE Jaws 主演 Roy Scheider。一个小海滨城镇的警察局长必须应对一只捕食游客的巨型杀手鲨。(1975, 12; 见电影选择) - 12.00 Murder Trial — Death Of A Dog Walker (R) - 1.00 Buried With Michael Sheen 洞察。(手语, R) - 2.00 Ann Droid 喜剧。(手语, 系列最后一集, R)

• 2.30-3.30 Murder Trial — Death Of A Dog Walker 纪录片。(手语, R)

ITV 1

• 6.00 The Voice 竞赛。(R)
• 7.00 James Martin's Saturday Morning 嘉宾 the Shires 和 Alexis Flinch。(R)
• 9.25 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 9.30 Love Your Weekend (R)
• 11.30 The Joy Of Pets 新系列。庆祝英国人对宠物的热爱。
• 12.30 Tom Kerridge Cooks Italy (系列最后一集, R)
• 1.00 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 1.10 Force Of Nature (R)
• 2.15 FILM: For Your Eyes Only 主演 Roger Moore 和 Topol。詹姆斯·邦德试图寻找一套失踪的武器系统。水准尚可。(1981, PG)
• 4.40 The Chase 问答节目。(R)
• 5.40 The Chase Around The World (系列最后一集, R)
• 6.35 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 6.50 Regional News 头条新闻。
• 7.00 Force Of Nature Andrew Lincoln 旁白，探讨极端高温和干旱如何促使袋熊、豹和跳鼠产生非凡的行为和生理适应。(5 / 6)
• 8.00 CHOICE No Time To Die 主演 Daniel Craig 和 Léa Seydoux。詹姆斯·邦德追踪一名拥有致命新技术的神秘反派。(2021, 12; 见电影选择)
• 11.00 News; Weather Reports. 新闻；天气预报。
• 11.20 CHOICE One Dollar 新悬疑惊悚片，由 John Carroll Lynch 主演。在经济衰退后美国的一个锈带小镇，一张 $1 钞票在不断易手。(1 / 10; 见评论家选择)
• 12.20 The Staircase 一个不幸的感恩节让 Kathleen 压力倍增。(6 / 8)
• 1.20 Teleshopping 商品。
• 3.00 Motorsport UK (R)
• 3.50 Unwind 每日放松。
• 5.05-6.00 Dickinson's Real Deal 访问特尔福德。(R)

The Piano (C4, 晚上 9 点)

Channel 4

• 6.00 Cheers 喜剧。(R)
• 7.20 Everybody Loves Raymond 喜剧。(R)
• 8.15 电影：《塔德：失落的探险家与木乃伊的诅咒》 动画片。(2022, PG)
• 10.00 Sunday Brunch 嘉宾包括 Sunetra Sarker, Chris Ramsey, Tamzin Outhwaite, Kevin Bishop 和 Laurie Vincent。
• 1.00 The Dog House (R)
• 2.00 Our Farm Next Door — Amanda, Clive And Kids 废弃农舍的翻新迎来一周年纪念。(R)
• 3.05 Worst House On The Street 布里斯托的一位单身母亲需要帮助改造她的房子。(R)
• 4.10 Location, Location, Location 与两组买家在英格兰东北部寻找房屋。(R)
• 5.15 Devon And Cornwall 康沃尔郡“海利根失落花园”的主理园丁播种了一批草地花卉。(R)
• 6.00 新闻；天气预报。
• 6.30 Formula 1 荷兰大奖赛的精彩瞬间，这是本赛季在赞德福特赛道举行的第 12 场比赛。
• 9.00 自选 The Piano Claudia Winklerman, Mika 以及客座评委 Alice Sara Ott 访问伯明翰交响乐厅，六位业余钢琴家在场满的音乐会上进行表演。（参见评论家之选；本系列最后一集）
• 10.00 Gogglebox 评论家们对《舞动奇迹》和《名人诈骗拦截者》进行点评。(R)
• 11.05 电影：《波士顿扼杀者》 由 Keira Knightley 和 Carrie Coon 主演。记者 Loretta McLaughlin 和 Jean Cole 在调查 1960, 年波士顿扼杀者谋杀案时遭遇性别歧视，令人不寒而栗。(2023, 15)
• 1.05 Ramsay's Kitchen Nightmares USA (R)
• 1.55 Surgery Secrets Of The Super Rich （本系列最后一集，R）
• 2.50 The Great ADHD Myth? (R)
• 3.45 Couples Come Dine With Me 在曼彻斯特。(R)
• 4.40 The Simpsons (R)
• 5.30 Find It, Fix It, Flog It (R)
• 5.50-6.30 Countdown (R)

5

• 6.00 Milkshake! 儿童娱乐。
• 9.05 娱乐新闻
• 9.15 电影：《雷蒙·斯尼克：糟糕事件系列》 由 Jim Carrey 主演。喜剧。(2004, PG)
• 11.10 Happy Campers — The Caravan Park 在康沃尔郡。（本系列最后一集，R）
• 12.05 Cruising With Susan Calman 主持人探索新西兰。(R)
• 1.05 Cruising With Susan Calman 在陶朗加探索毛利文化。(R)
• 2.00 Hippo Watch Steve Backshall 介绍非洲最危险的动物。(1 / 2, R)
• 3.00 Hippo Watch 访问一个河马自由漫步的小镇。(R)
• 4.00 Stockholm With Michael Portillo Michael 在瑞典首都度过了一个冬至周末。(R)
• 5.30 When Motorways Go Horribly Wrong 那些经历过车辆突然停摆的驾驶员的第一手讲述。(R)
• 6.55 新闻；天气预报。
• 7.00 骑行： 西班牙自行车赛 (Vuelta A España)。第二赛段的精彩瞬间，路线全长 214.3km，从摩纳哥的 Place du Palais Pincier 到法国的 Manosque。
• 8.00 Inside The Four Seasons — Park Lane 希思罗机场发生火灾，导致两个航站楼关闭，由于客人无法办理退房，给酒店的客房入住率造成了混乱。（第 2, 季，第 4 集）
• 9.00 Rich House, Poor House 两家对旧物改造充满热情的西约克郡家庭交换生活，百万富翁用他们位于哈利法克斯的豪华住宅交换一对夫妇位于布拉德福德的排屋。(R)
• 10.00 When Honeymoons Go Horribly Wrong 一对热爱冒险的夫妇在亚洲荒野中受困。(4 / 5, R)
• 11.30 Britain's Worst Weather Disasters 深度解析。(R)
• 12.50 娱乐新闻
• 1.00 Teleshopping 商品。(R)
• 2.00 GPS — Behind Closed Doors 医学建议。(R)
• 2.50 Tom Read Wilson's Grand Tour （本系列最后一集，R）
• 3.40 Friends 美国情景喜剧。(R)
• 4.30 The Highland Vet (R)
• 5.25 娱乐新闻
• 5.35-6.00 儿童节目

地区差异

• BBC1 WALES 4.35 巡回拍卖师 (The Travelling Auctioneers) 5.05 气象员漫步精选 (Best Of Weatherman Walking) BBC2 WALES 6.00 昆虫世界 (Insect Worlds) 6.30 SOS — 极限救援 (SOS — Extreme Rescues) BBC SCOTLAND 7.00 新闻 7.15 移动修复店 (The Repair Shop On The Road) 8.00 歌手故事 — 产自克莱德班克 (The Singer Story — Made In Clydebank) 9.00 现场急救员 (Paramedics On Scene) 10.00 依然在赛 (Still Game) 10.30 苏格兰小队 (Scot Squad) 11.00 爱丁堡解锁 (Edinburgh Unlocked) 11.30-12.00 风格修复师 (Style Fixers) STV 6.00 顶级之声 (The Voice) 7.00 詹姆斯·马丁的周六早晨 (James Martin's Saturday Morning)

• 9.25 新闻；天气 9.30 热爱你的周末 (Love Your Weekend) 11.30 宠物的快乐 (The Joy Of Pets) 12.30 汤姆·克里奇烹饪意大利菜 (Tom Kerridge Cooks Italy) 1.00 新闻；天气 1.10 自然之力 (Force Of Nature) 2.15 电影：《只为你眼》(For Your Eyes Only) 4.40 追逐赛 (The Chase) 5.40 全球追逐赛 (The Chase Around The World) 6.35 新闻；天气 6.50 STV 新闻；天气 7.00 自然之力 (Force Of Nature) 8.00 电影：《无暇赴死》(No Time To Die) 11.00 新闻；天气 11.20 一美元 (One Dollar) 12.20 楼梯案例 (The Staircase) 1.20 电视购物 3.00 英国赛车运动 (Motorsport UK) 3.50 放松 (Unwind) 5.05-6.00 迪金森的真实交易 (Dickinson's Real Deal) SAC 6.00 Cyw 7.05 Sam Tan 7.15 Awyr lach

• 7.30 Blero Yn Mynd I Ocido 7.40 Byd Tad-Cu 7.50 Crawc A'i Ffrindiau 8.05 Annibendod 8.15 Mopc Swoptops 8.30 Dal Dy Ddannedd 8.50 Penblwyddi Cyw 9.00 Y Cosmos 10.00 Radio Fa'mia 11.00 Garddis A Mwy 11.30 Cartrefi Cymru 12.00 Natur Cymru 1.00 Yr Afon 2.00 Iaith Ar Daith 3.00 Pirodas Pum Mil 4.00 Arfordir Cymru — Sir Benfro 4.35 Y Fets 5.40 Cefn Gwlad 6.40 Pobol Y Cwm 7.45 Newyddion 8.00 Sioe Sir Benfro 9.00 Cynefin 10.00 Y Babell Len 11.00-11.35 Nol O'r Dibyn Gydlo Iolo Williams

或许那些负责将逍遥音乐会 (Proms) 制作成电视节目的人可以回归到那种古朴的做法，即完整地广播一场音乐会，而不是删减作品、制作剪辑精选，或者决定节目的哪些部分不适合我们敏感的耳朵。我们已经足够成熟，可以接受原貌。 Rev Chris Skilton “going to”这个短语怎么了？电视上的每个人都说“gonna”。这简直要让我发疯 (gonna, gonna, gonna drive me mad)。 Chris Tyas

30 23 August 2026

评论员之选

逍遥音乐会：莫扎特 (BBC4, 晚上8点)

今晚，随着 BBC 继续报道逍遥音乐会，圆号和巴松管都将迎来高光时刻。此次由圣马丁在原野学院 (Academy of St Martin in the Fields) 将音乐带到皇家阿尔伯特音乐厅，曲目涵盖了当代作品与经典之作。莫扎特欢快的《第三号圆号协奏曲》占据主导地位——由独奏家 Felix Klieser 演奏，他天生没有手臂，用脚趾演奏圆号。此外，98 岁的 Thea Musgrave 全新巴松管协奏曲《走出黑暗》(Out of the Darkness) 的全球首演也令人期待——该曲由 Amy Harman 委约并演奏。压轴节目是本杰明·布里顿 (Benjamin Britten) 的《简单交响曲》(Simple Symphony)，该曲于 1934 年在诺里奇首次演出。有趣的事实是：布里顿在 12 岁之前就完成了该作品的大部分工作——这真是让我们觉得自己太不思进取了。Emma Bullimore

Felix Klieser 回到逍遥音乐会演奏莫扎特圆号协奏曲

回到医院这个人间地狱的时候到了

《恐怖》(The Terror) —— 银色恶魔 (Sky Atlantic / Now, 晚上9点起)

这部顶级恐怖选集系列的第三部将我们带入一家纽约精神病院腐朽的核心地带。在那里，蓝领搬运工 Pepper (Dan Stevens 饰，见下方) 因为运气不佳和易怒的脾气而被错误地关押。这部六集剧集可以说试图涵盖太多内容，将超自然现象与体制恐怖以及对现代美国医疗体系的批判结合在一起。不过，跳跃惊吓 (jump scares) 依然奏效。AM

One Dollar (ITV1, 11.20pm)

在触碰式支付盛行的世界里，这部十集剧集围绕一张单张钞票展开。故事设定在宾夕法尼亚州工业区一个被遗忘的角落，谜团发生在一座钢厂，血腥的谋杀现场给警方留下了许多未解之谜。私家侦探杰克挺身而出，他决心不被凶手玩弄于股掌之间。《法戈》主演约翰·卡罗尔·林奇（这类演员的面孔大家都熟悉，但很少有人记得他的名字）饰演工厂主巴德·卡尔，他发现自己卷入了这场可怕的故事中。每集都从不同角色的视角讲述，而那张一美元钞票将罪犯们联系在一起，我们离最终揭秘越来越近。主演还包括原版《汉密尔顿》演员莱斯利·奥多姆二世（目前他正在西区舞台上重新饰演亚伦·伯尔，赢得了热烈的喝彩）。EB

Countryfile (BBC1, 6pm)

由于亚当·亨森几乎出现在每一集《Countryfile》中，在其他 12 位主持人出镜时间少得多的情况下，专门为他设立夏季迷你系列剧——《亚当的年轻农民》——似乎有些奇怪。而且目前尚不清楚这些人物简介（本集是关于养牛羊的 34, 岁男子弗兰克）提供了哪些在《This Farming Life》、《Radio 4's On Your Farm》或《Countryfile》本身中缺失的内容。与约翰·克拉文和安妮塔·拉尼的公路旅行一样，节目中穿插了相关的旧片段。

One Dollar (ITV1, 11.20pm)

The Piano (C4, 9pm)

克劳迪娅·温克尔曼担任主持人，六位业余钢琴家（盖比、格蕾丝、哈里、杰米、索菲和威廉）在第 4 季的决赛中展开竞争。他们必须在伯明翰交响乐厅的音乐会上，在 2,000 名观众面前进行表演——这比他们获胜的火车站海选赛要高级得多。与常驻评委米卡一起担任评委的是爱丽丝·萨拉·奥特，她是一位德国钢琴家，尽管在 2019 年 30 岁时被诊断出患有多发性硬化症，但她依然坚持自己的职业生涯。

Violent Earth (Sky Nature / Now, 6pm)

这是一部由 CNN 制作的系列剧，探讨“史诗级”自然事件背后的科学，结合了新闻片段、专家分析以及对幸存者和消防员等应急工作人员的采访。节目从龙卷风开始，随后将涵盖山火、海啸、火山和飓风。John Dugdale

电影选择

Darkest Hour (BBC1, 8pm)

乔·赖特执导的这部剧情片描述了温斯顿·丘吉尔在第二次世界大战初期担任领导期间，保守党内部的紧张局势，并展现了我们这位好战的英雄如何与犹豫不决的和平主义者作斗争。这是一部关于“成为丘吉尔”的电影，而成为这个版本的丘吉尔是幽默的、恐怖的、内省的、醉醺醺的、狡黠的、关怀的且冷酷的。在各个方面，加里·奥德曼都证明了自己具有极强的个人魅力。(2017)

No Time to Die (ITV1, 8pm)

丹尼尔·克雷格饰演詹姆斯·邦德的告别之作充满了情感，是对一位面对自身过时困境的陈旧英雄的动人刻画。“你必须舍弃旧事物才能迎来新事物，”邦德在电影早些时候惆怅地说道。这部电影是一部宏大且震撼的史诗，由凯瑞·乔吉·福库纳加专业执导，并包含几处大胆的风格化处理。克雷格以极具震撼力和魅力的姿态，以绝佳的风格谢幕。(2021)

Jaws (BBC2, 10pm)

史蒂文·斯皮尔伯格在拍摄期间，根据其律师布鲁斯·拉默的名字，将那只橡胶鲨鱼称为“布鲁斯”。这部制作精良的惊悚片至今仍保有强大的惊吓能力。罗伊·谢尔德、理查德·德雷福斯和罗伯特·肖饰演的三名男子，共同对抗那头在阿米蒂岛附近撕咬游泳者的狂暴大白鲨。(1975)

点播

● Full Circle (HBO Max)

史蒂文·索德伯格（Steven Soderberg）是一位你无法预判的导演。虽然这部六集限定剧集起初像是一部设定在纽约市的简单绑架剧，但随后演变成了一个更为迷宫般复杂且要求更高的故事，其中每个人的命运都交织在一起，而这一切都成为了一个关于腐败美国的隐喻。即便在最晦涩的部分，这部剧集依然能吸引你的注意力，这得益于

索德伯格稳健的导演功底、高水准的演员阵容（克莱尔·丹斯、蒂莫西·奥利凡特、丹尼斯·奎德），以及扎齐·比茨（Zazie Beetz）将像古波一样敏锐的邮政检查员梅洛迪·哈莫尼（Melody Harmony）演绎得淋漓尽致的精彩表演。

● Hotel Coolgardie (Prime Video)

现实生活纪录片被改编成恐怖电影的情况很少见，但皮特·格利森（Pete Gleeson）2016年的电影正是如此。片中，芬兰背包客

莉娜（Lina）和斯蒂芬妮（Stephanie）在西澳大利亚的一个小型矿业小镇担任酒吧女服务员。看着这些年轻女性遭受“内陆男性气概”中毫无掩饰的种族主义、性别歧视和骚扰，观看过程并不轻松，但格利森确实为她们的悲伤和孤独勾勒出了一幅令人同情的画像。该片在2023年被翻拍为《皇家酒店》（The Royal Hotel），但可以公平地说，没有任何作品能接近格利森原版电影所带来的那种心理不安感。Andrew Male

23 August 2026 31

SUNDAY 23 AUGUST

BBC 3

• 7.00pm 东区东街 (EastEnders) 艾米对近期的事件感到担忧。7.30 EastEnders 拉维向扎克寻求建议。8.00 EastEnders 这一天是辛迪和金的单身派对之日。8.30 EastEnders 普里亚从一个出人意料的来源获得了一些建议。
• 9.00 Vigil 艾米是否适合继续进行调查受到了质疑。（Series 1, ep 4）9.55 Vigil 灾难袭来，潜艇被迫进入封锁状态，船员们必须独自应对这场危机。10.50 Vigil 船员们必须找出叛徒以避免灾难。（Last in series）
• 11.50 Not Going Out 这部情景喜剧的连续剧集。
• 2.45 I Am Darnes 喜剧。
• 3.00-3.55 Vigil （Series 1, ep 4）

BBC 4

• 7.00pm 湖区——狂野的一年 (The Lake District — A Wild Year) 记录英格兰最大国家公园的一年生活。
• 8.00 CHOICE The Proms： 莫扎特，费利克斯·克莱泽（Felix Klieser）在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅担任莫扎特《Horn Concerto No 3》的独奏。
• 9.25 What Has The BBC Ever Done For Me?
• 9.30 Secret Knowledge： 维京人的艺术。维京文化对不列颠群岛的影响。
• 10.00 Copenhagen — The Prologue 迈克尔·弗雷恩（Michael Frayn）介绍他的剧作。
• 10.10 Copenhagen 2002年改编的剧作，由丹尼尔·克雷格主演。
• 11.40 Mark Lawson Talks To Michael Frayn 访谈。
• 12.40 As 7pm
• 1.40-3.05 As 8pm

ITV 2

• 5.00pm FILM: Nanny McPhee 艾玛·汤普森和科林·费斯主演。（2005, U; includes FYI Daily）
• 6.55 FILM: Coyote Ugly 派珀·佩拉博主演。一个梦想成为词曲作者的女孩前往大城市。（2000, 12; includes FYI Daily）
• 9.00 The Only Way Is Essex 尤奈德和乔宣布订婚的消息引起了褒贬不一的反应。
• 10.00 Olivia Attwood — The Price Of Perfection 奥利维亚调查50岁以下人群进行拉皮手术的趋势。
• 11.00 Family Guy 夸格迈尔失去了飞行员的工作。（S5, ep 12）11.35-12.05 Family Guy 乔在奔牛节期间受伤。（Series 14, ep 8）

ITV 3

• 4.10pm Midsomer Murders 尼尔·杜金主演。一场葡萄酒发布会的宾客成为了中毒的受害者。（Series 17, ep 4）6.05 Midsomer Murders 一名地主的尸体失踪，将巴纳比、纳尔逊和卡姆·卡里莫尔卷入了一个盗尸的世界。8.00 Midsomer Murders 一名森林护林员死状离奇，UFO观测者坚信是外星人的责任。
• 10.00 Vera 侦探调查纽卡斯尔的毒品地下世界，以查明一名在河中被发现的死者的身份，这引导她来到了一个13-year-old murder的现场。（Series 7, ep 2）
• 11.50-12.55 Wycliffe 一个古老的传说在现代产生了影响。（S5, ep 3）

E4

• 5.35pm 乐高大师澳大利亚赛 (Lego Masters Australia)
• 6.50 电影：《穿普拉达的女魔头》(The Devil Wears Prada) 由梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇和艾米莉·布朗特主演。一名杂志编辑冷酷的性格和过分的要求让她的实习助理生活变成了噩梦。犀利的喜剧正剧。(2006, PG)
• 9.00 名人 Gogglebox 回顾近期系列的精彩瞬间，知名人士对电视节目发表看法。
• 10.00 电影：《绝地战警：生死危机》(Bad Boys For Life) 由威尔·史密斯和马丁·劳伦斯主演。迈阿密侦探迈克·劳瑞成为一名犯罪头目遗孀的暗杀目标。有趣的动作续集。(2020, 15; 结束于 12.25)

U&Drama

• 6.00pm 赫蒂·温思罗普调查 (Hetty Wainthrop Investigates) 赫蒂潜入内部以洗清她侄儿的名字。(S3, ep 5) 7.00 赫蒂·温思罗普调查 (Hetty Wainthrop Investigates) 这位侦探在债权人会议上代表一名朋友，并在一家商店破产时试图帮其追回资金。
• 8.00 邦妮法斯修女谜案 (Sister Boniface Mysteries) 修女调查一名电视节目创作者的神秘失踪事件。(Series 3, ep 3)
• 9.00 沉默的证人 (Silent Witness) 在停车场的一根柱子中发现一副骨架后，尼基和莱尔团队调查一起发生在 20 年前的可疑死亡事件。(S23, ep 4)
• 11.15-12.35 新技巧 (New Tricks) 侦探们重新开启一起古生物学家谋杀案。(Series 8, ep 1)

Sky Arts

• 6.00pm 山谷之声 (Voices Of The Valleys) 合唱团的大日子到了。(本系列最后一集)
• 7.00 比吉斯乐队 —— 你如何修补一颗破碎的心 (The Bee Gees — How Can You Mend A Broken Heart) 该乐队的历史，由幸存成员巴里·吉布以及他兄弟罗宾和莫里斯的档案采访提供素材。
• 9.00 巴朵 (Bardot) 回顾演员布里吉特·巴朵的一生与职业生涯，探讨她所面临的艰辛、考验与挣扎，以及她的作品和遗产。
• 10.50 乡村大剧院 —— 现场演出 (Grand Ole Opry — Opry Live) 包含 Jelly Roll, Lanny Wilson, Craig Morgan 和 Ernest 的音乐演出。
• 11.50-1.15 给我一些真相 —— 约翰·列侬 (Gimme Some Truth — John Lemon) 纪录片，讲述 1971 年专辑《Imagine》的制作过程。

Sky One

• 6.00pm 辛普森一家 (The Simpsons) 玛姬偶遇一位老友。(R) 6.30 辛普森一家 (The Simpsons) 巴特创作了一系列新奇 T 恤。(R) 7.00 辛普森一家 (The Simpsons) 荷马试图将药物走私进国。(R) 7.30 辛普森一家 (The Simpsons) 莫的酒吧面临关闭威胁。(R)
• 8.00 罗布与罗梅什挑战 K-Pop (Rob & Romesh vs K-Pop) 喜剧演员们进入韩国音乐现象的世界。(R)
• 9.00 电影：《家园前线》(Homefront) 由杰森·斯坦森主演。一名前缉毒特工试图摆脱过去，但被卷入与一名黑帮分子的冲突中。通俗惊悚片。(2013, 15)
• 11.00-12.00 克里斯·拉姆齐 —— 伦敦现场 (Chris Ramsey — Live From London) 一场单口喜剧表演。(R)

Sky Atlantic

• 6.00pm 附身 (Possession) 奥利弗在希望之丘意外变得暴力。(3 / 5) 7.00 附身 (Possession) 克劳迪娅寻找她的默西姨妈，以帮助她击败夏洛特。
• 8.00 附身 (Possession) 克劳迪娅必须接纳她的传承以击败夏洛特的灵魂。(本系列最后一集)
• 9.00 精选 恐怖之源 —— 银色恶魔 (The Terror — Devil In Silver) 超自然恐怖片，丹·史蒂文斯主演。在无意中袭击了便衣警察后，佩珀发现自己身处一家精神病院 (S3, ep 1) 10.05 恐怖之源 —— 银色恶魔 (The Terror — Devil In Silver) 佩珀遭到一个神秘实体的攻击。(见评论家之选)
• 11.10-12.15 艾里斯事件 (The Iris Affair) 一位企业家邀请一位天才来帮助解锁顶级机密技术。(1 / 8)

TPTV

• 6.00pm 电影：《丹宁先生向北行驶》(Mr Denning Drives North) 由约翰·米尔斯主演。(1951, 12, 黑白)
• 7.50 审视生活 (Look At Life) 获得良好夜间睡眠的方法。
• 8.00 今日剧场 (Play For Today)： 多米尼克·海德的另一面 (The Flipside Of Dominick Hyde)。科幻正剧，彼得·弗斯主演。一名来自未来的时间旅行者回到 20 世纪寻找他的祖先 —— 结果却找到了爱情。
• 9.50 电影：《度假村的忏悔》(Confessions From A Holiday Camp) 由罗宾·阿斯威斯主演。一名度假村娱乐主管的好色行径因一名强悍新老板的到来而受到威胁。(1977, 18)
• 11.35-12.40 遗产排行榜节目 (The Heritage Chart Show) 歌曲与采访。

电影

• SKY CINEMA PREMIERE
• 5.45pm 《哈姆内特》(Hamnet) (2025, 12) 8.00 《五夜之惊魂 2》(Five Nights At Freddy's 2)。在弗雷迪·法兹比尔披萨店的噩梦一年后，两人再次被卷入一系列恐怖事件中。(2025, 15) 9.50 《异端》(Heretic)。休·格兰特主演。恐怖片。(2024, 15) 11.50-1.30 《正常》(Normal) (2026, 15)
• SKY CINEMA THRILLER
• 5.55pm 《史密斯夫妇》(Mr & Mrs Smith) (2005, 15) 8.00 《抢钱》(Snatch)。一名拳击推广员及其愚笨的助手被卷入一场操纵比赛的骗局。(2000, 18) 9.50 《坠落》(Drop)。(2025, 15) 11.30-1.40 《致命吸引力》(Fatal Attraction) (1987, 18)
• SKY CINEMA GREATS

• 4.55pm 《湖畔惊魂》(Lake Placid) (1999, 15) 6.20 《黑衣人》(Men In Black)。一名精明的警察加入了一个监管地球外星访客的绝密部队。(1997, PG) 8.00 《深海冲击》(Deep Impact)。一名记者发现了彗星正向地球袭来的证据。(1998, 12) 10.05-12.35 《传输特工 2 — 审判日》(Transporter 2 — Judgment Day)。一名赛博格被派去保护人类未来的救世主。(1991, 15)

• SKY CINEMA SELECT

• 5.40pm 《海绵宝宝电影版 — 走出大海》(The SpongeBob Movie — Sponge Out Of Water) (2015, U)
• 7.15 《马达加斯加的企鹅》(Penguins Of Madagascar)。一个动物秘密社团试图挫败一项邪恶计划。(2014, U)
• 8.50 《鲨鱼黑帮》(Shark Tale)。一条有野心的鱼进入了水下有组织犯罪的世界。(2004, U)
• 10.25-12.00 《皮博迪先生与雪曼》(Mr Peabody And Sherman)。一只超级智能犬发明了时间机器。(2014, U)
• SKY CINEMA DRAMA
• 5.35pm 《cast away》(Cast Away) (2000, 12) 8.00 《哈姆内特》(Hamnet)。在瘟疫夺走儿子后，艾格尼丝和威廉·莎士比亚在悲痛中挣扎。(2025, 12) 10.10-12.30 《呼啸山庄》(Wuthering Heights)。玛格特·罗比和雅各布·埃洛迪主演。剧情片。(2026, 15)
• FILM4
• 4.40pm 《冯·里安快车》(Von Ryan's Express) (1965, PG) 7.00 《马戏之王》(The Greatest Showman)。一名前银行职员试图在 1800 年代中期的纽约创建一家马戏团。(2017, PG) 9.00 《机械师》(The Mechanic)。一名专业杀手向他被谋杀的导师之子传授行业技巧。(2011, 15) 10.50-12.55 《传输特工 3》(Transporter 3)。一名快递员必须保护一名女孩。(2008, 15)

娱乐

• ITV4
• 11.00am 英国房车锦标赛（British Touring Car Championship）现场直播。来自多宁顿公园（Donington Park）的报道 6.15 斯诺克 v 飞镖
• 6.30 英国制造（Made In Britain） 7.00 摩托车展（The Motorbike Show） 8.00 自行车：英国女子巡回赛集锦
• 9.00 电影：《阿波罗13号》（Apollo 13） 11.50 巅峰（The Summit）澳大利亚 1.05-2.05 保镖（Minder）
• MORE4
• 5.50pm 来我家吃饭（Come Dine With Me） 6.20 四人一床（Four In A Bed） 9.00 外科医生——掌握在他们手中的生命（Surgeons — Life In Their Hands） 10.00 警察救援（Police Rescue）
• 11.00 急诊室24小时（24 Hours In A&E） 1.10-2.15 外科医生——掌握在他们手中的生命（Surgeons — Life In Their Hands）
• U&GOLD
• 5.40pm 爸爸军队（Dad's Army）。连续剧集 9.40 加文与斯泰西（Gavin & Stacey） 10.20 罗伊尔一家（The Royle Family） 11.40 黑亚当——失踪的飞行员（Blackadder — The Lost Pilot） 1.00 Hi-De-Hit
• 2.00-3.20 罗伊尔一家（The Royle Family）
• SKY COMEDY

• 6.00pm 威尔与格蕾丝（Will & Grace） 6.30 美国办公室（The US Office） 9.00 斯图尔特·李，基础李——罗里剧院现场（Stewart Lee, Basic Lee — Live At The Lowry） 10.45 电影：《温暖的尸体》（Warm Bodies）。由尼古拉斯·霍尔特和特蕾莎·帕尔默主演。浪漫喜剧恐怖片 12.30-3.30 生存两周（Two Weeks To Live）

• 5 STAR

• 6.00pm 警察拦截者（Police Interceptors） 9.00 一号创伤室（Trauma Room One）。记录利物浦沃尔顿中心生活的纪录片 10.00 外科医生——生死攸关（Surgeons — A Matter Of Life Or Death） 11.00 急诊室之夜（A&E After Dark） 12.00 潜逃杀手（Killer On The Run） 1.00 致命初次约会（Fatal First Dates） 2.00-2.50 皮肤急诊（Skin A&E）
• 5 USA
• 5.05pm 电视剧《圆规》（Columbo） 10.00 法律与秩序：特殊受害者单元（Law & Order: Special Victims Unit）
• 1.55-3.50 NCIS：洛杉矶（NCIS: Los Angeles）
• SKY WITNESS
• 6.00pm 无物可申报（Nothing To Declare） 8.00 行车记录仪捕捉（Caught On Dascham） 10.00 新手警察（The Rookie） 11.00 法律与秩序：刑事意图（Law & Order: Criminal Intent） 12.00 FBI 2.00-3.00 法律与秩序：特殊受害者单元（Law & Order: Special Victims Unit）
• U&W
• 6.00pm 救护车内部（Inside The Ambulance） 8.00 手术室内部（Inside The Operating Theatre） 10.00 澳洲英警（Brit Cops Down Under） 12.00 斯泰西·杜利留宿（Stacey Dooley Sleeps Over） 1.00-3.00 房屋兄弟在身边（Property Brothers At Home）
• COMEDY CENTRAL

• 6.00pm憨豆先生（Mr Bean） 6.30 电影：《独行侠》（Maverick）。由梅尔·吉布森和乔迪·福斯特主演 9.00 电影：《空中监狱》（Con Air）。由尼古拉斯·凯奇主演。动作惊悚片 11.15 吉米·卡尔的“我是混蛋吗？”（Jimmy Carr's Am I The A**hole?）

• 12.15 十只猫里有八只（8 Out Of 10 Cats）。由杰克·迪（Jack Dee）主持 1.05 十只猫里有八只——精彩片段 1.55-2.25 喜剧巴士（The Comedy Bus）

• U&YESTERDAY
• 6.00pm 1066——征服英格兰之年 7.00 波蒂洛的帝国之旅（Portillo's Empire Journey） 8.00 旧车与现金（Bangers & Cash） 10.00-1.00 运河船日记（Canal Boat Diaries）
• U&DAVE
• 5.40pm 我会骗你吗？（Would I Lie To You?） 6.20 我会骗你吗？（Would I Lie To You?） 7.00 盖伊·马丁——正经工作（Guy Martin — Proper Jobs） 8.00 皮特·威克斯——为了狗狗（Pete Wicks — For Dogs' Sake） 9.00 我是不是又多了一些新闻给你（Have I Got A Bit More News For You） 10.00 GI 10.40 嘲讽周（Mock The Week） 12.00 阿波罗现场（Live At The Apollo） 1.00 GI XL 2.00-4.00 公园与娱乐（Parks And Recreation）
• 纪实
• 国家地理（NATIONAL GEOGRAPHIC）
• 6.00pm 空难调查（Air Crash Investigation） 7.00 俯瞰欧洲（Europe From Above） 8.00 古希腊失落的宝藏（Lost Treasures Of Ancient Greece）。在奥林匹亚和直布罗陀的新考古发现 9.00 9 / 11重聚（9 / 11 Reunited）。新剧集。揭秘9 / 11恐怖袭击事件 10.00 9 / 11重聚（9 / 11 Reunited） 11.00 9 / 11——我在现场（9 / 11 — I Was There） 12.00 空难调查（Air Crash Investigation） 1.00-3.00 汽车救援（Car SOS）

32 2026年8月23日

本周电视体育五强

1 纽卡斯尔联 v 利物浦（今日，开球 4.3 Sky Sports Ma 在新任经理的带领下，N将寻求在面对红军时做出表态。

2 富勒姆 v Chol（周一，开球 8pm, Sports Main E 克拉文农场球场将迎来这场经常火药味浓厚的伦敦德比。

3 英格兰 v Pak（周四，首球 Sky Sports Cr 巴基斯坦回到勋爵球场，自2以来首次在该球场面对E

4 英国大师赛（周四，12.点起，Sky Sports Go 尼克·富尔多（Nick Fuldo）将主持今年的贝尔弗里（the Belfry）锦标赛。

5 田径：苏黎世钻石联赛（周四，iPlayer） 双届奥运金牌得主J. 英格布里格森（J. Ingebrigtsen）是田赛和径赛的领军人物

杰克·赫尔姆（Jake Helm）

探索频道（DISCOVERY）

6.00pm 阿拉斯加——家园救援（Alaska — Homestead Rescue） 7.00 家园救援——干预（Homestead Rescue — Intervention），新剧集。雷尼一家受一位担忧的叔叔之托，去拯救一个面对熊群的顽固阿拉斯加家庭 9.00 谷仓木匠（Barnwood Builders） 10.00 处于风暴之眼（In The Eye Of The Storm） 11.00 强力卡车司机（Mighty Truckers） 12.00-3.00 肯迪格定制（Kindig Customs）

[...OMITTED...]

PBS AMERICA

5.05pm 征服者 — 起伏 (Conquistadors — The Rise And Fall) 7.10 大流行 — 夺走5000 万生命的流感 (Pandemic — The Flu That Killed 5000 万) 8.25-12.00 希特勒的宣传机器 (Hitler's Propaganda Machine)

SKY DOCUMENTARIES

5.00pm 威廉姆斯与曼塞尔 — 红5 (Williams & Mansell — Red 5) 6.45 我的偶像：马丁·奥菲亚 (My Icon: Martin Offiah) 7.00 PL 360 9.00 艾米 (Amy) 11.30-1.30 Fatboy Slim — 就在这里，就在现在 (Fatboy Slim — Right Here, Right Now)

SKY NATURE

6.00pm 精选 狂暴地球 (Violent Earth)。（见评论家精选） 7.00 大堡礁（大卫·爱登堡主持） (Great Barrier Reef With David Attenborough) 10.00 豹之王朝 — 拉娜的崛起 (Leopard Dynasty — The Rise Of Rana) 11.00-12.00 狂暴地球 (Violent Earth)

DISCOVERY HISTORY

6.00pm 爆破历史 (Blowing Up History)。连续剧集 9.00-12.00 抢救猎人 — 修复师 (Salvage Hunters — The Restorers)

Marthise Isisela was

体育

SKY SPORTS MAIN EVENT

6.00am 新闻 7.00 Sky Sports早餐节目 9.00 周日补充版 11.00 超级周日比赛日 11.30 EFL直播：西布罗姆维奇阿尔比恩 v 伯恩利 1.00 英超直播：曼彻斯特城 v 伯恩茅斯。2.00开球 4.00 超级周日：纽卡斯尔联 v 利物浦。4.30开球 7.30 PGA巡回赛高尔夫。宝马锦标赛 11.00 网球。辛辛那提公开赛 2.00 NFL 4.45-6.00 Sky Sports回顾

TNT SPORTS 1

6.00am 男子公路自行车世界巡赛 7.00 武汉公开赛斯诺克 10.00 女子公路自行车世界巡赛 11.00 女子公路自行车世界巡赛。英国巡赛 3.00 西班牙环赛男子组 5.00 CPL集锦 5.30 1100铁人三项世界巡赛集锦 6.00 WRC杂志 6.30 意甲 7.30 意甲：都灵 v AC米兰 9.45 Reload 10.00 武汉公开赛斯诺克 12.00 MLB 3.00 Reload 3.15 意甲 4.15 测试板克里特集锦 5.15-1.30 测试板克里特

广播与播客

● 《重聚》(The Reunion)（Radio 4, 10am）

在新系列的第一集中，克斯蒂·沃克（Kirsty Wark）与嘉宾们回顾了怀特岛音乐节的早期日子，该音乐节由雷·福尔克（Ray Foulk）、比尔·福尔克（Bill Foulk）和罗恩·福尔克（Ron Foulk）三兄弟创建；雷和比尔回忆起他们如何说服鲍勃·迪伦（Bob Dylan）参加1969年的活动，而次年的演出阵容则真正堪称星光熠熠，包括乔尼·米切尔（Joni Mitchell）、迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、 The Who 和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）。然而，一些岛民并不满意超过50万人的涌入。参与节目的还有 Moody Blues 乐队主唱贾斯汀·海沃德（Justin Hayward），他回忆起当时被观众的规模所震惊。

克斯蒂·沃克主持新系列《重聚》

● 《第四频道戏剧》(Drama on 4)（Radio 4, 3pm）

这部改编自詹姆斯·利奥·赫利希（James Leo Herlihy）1965年小说《午夜牛仔》（Midnight Cowboy）的作品，填补了约翰·施莱辛格（John Schlesinger）改编版中遗漏的一些空白。这两部分中的第一部分聚焦于乔·巴克（Joe Buck，由Brandon Bassir饰演）在祖母陪伴下成长，随后搬到纽约试图通过担任男公关来发财。当他遇到绰号“Rizso”的里佐（Rizzo，由Chase Brown饰演）时，他的生活发生了改变。

● 《A代表苹果》(A Is for Apple)（播客）

萨姆·比尔顿（Sam Bilton）、尼尔·巴特里（Neil Buttery）和亚历山德拉·皮诺（Alessandra Pino）主持的一部关于饮食的百科全书，每次探讨一个字母。本系列正在探讨以字母 C 开头的食物，包括像蛋奶冻（custard）和鳕鱼（cod）这样简单的东西，以及名为“Chancellor's Buttocks”（好吃）的意大利糕点，以及 caudle（一种用温啤酒或葡萄酒混合面包或粥制成的饮料）。Clair Woodward

TIMES RADIO

10.00 周日早晨（与亚当·波尔顿 / Adam Boulton） 1.00 瑞安·图布里迪 (Ryan Tubridy) 4.00 尼克·沃利斯 (Nick Wallis) 与 Times Radio Drive 7.00 广播集锦 10.00 达里尔·莫里斯 (Darryl Morris) 1.00 广播精选

如需联系广播演播室，请发送短信及您的信息至 87222。短信费用按您的标准短信资费收取。

RADIO 4

10.00 The Reunion。在新一轮节目首播中，艺术家和组织者共同回忆 1970 年的怀特岛音乐节 11.00 The Archers (R) 12.15 Last Word — Doing Death Differently (R) 12.30 Just A Minute (R) 1.00 The World This Weekend 1.30 The WhatsApp Underground。一个在贝尔法斯特种族骚乱期间动员的地下网络 2.00 Gardeners' Question Time (R) 2.45 Opening Lives。约翰·约克（John Yorke）探讨詹姆斯·利奥·赫利希（James Leo Herlihy）的《午夜牛仔》 3.00 Drama: Midnight Cowboy。科林·拜思威（Colin Bytheway）改编自詹姆斯·利奥·赫利希的小说 (1 / 2) 4.00 Take Four Books 4.30 Brain Of Britain 5.00 Witness History (R) 5.10 Behind The Crime (R) 5.54 Shipping 6.00 News 6.15 Pick Of The Week 7.00 The Archers 7.15 Ringing The Bulling。伯明翰的敲钟人参加 2026 年在约克举行的比赛 7.45 Just One Thing With Michael Mosley (R)

8.00 The Deadliest Book In England (R) 8.30 Last Word (R) 9.00 Toast (R) 9.26 Appeal (R) 9.30 From Our Own Correspondent (R) 10.00 The Trickster — A Thistle Up The Backside Of Society (R) 11.00 Great Lives。尤金·维克多·德布斯 (R) 11.30 Hoax (R) 11.45 Short Works (R) 12.00 News 12.15 Crossing Continents (R) 12.45 Bells (R) 12.48 Shipping 1.00 As World Service

RADIO 4 EXTRA

10.00 Thank You, Mrs Fothergill 10.30 Take It From Here 11.00 Desert Island Discs Revisited。嘉宾：巴里·马尼洛（Barry Manilow）

11.45 David Attenborough's Life Stories 12.00 Poetry Extra 12.30 Adrian Mole: The Cappuccino Years Omnibus — Part Two 1.40 Inheritance Tracks 1.50 Agnes Grey 3.00 Thank You, Mrs Fothergill 3.30 Take It From Here 4.00 Word Tales 4.30 The Price Of Fear 5.00 Desert Island Discs Revisited 5.45 David Attenborough's Life Stories 6.00 Poetry Extra 6.30 Adrian Mole: The Cappuccino Years Omnibus — Part Two 7.40 Inheritance Tracks 7.50 Agnes Grey 9.00 Thank You, Mrs Fothergill 9.30 Take It From Here 10.00 Clare In The Community 10.30 Hamish And Dougal — You'll Have Had Your Tea 10.45 Elastic Planet 11.00 In And Out Of The Kitchen 11.30-12.00 Party

LBC

10.00 Ben Kentish 12.00 Ali Miraj 3.00 Henry Riley 6.00 Clare Foges 9.00 Abi Foster 10.00 Nick Abbott 1.00 Richard Spurr 4.00 Ian Payne

RADIO 3

9.00 Sunday Morning 11.00 BBC Proms。现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅，本杰明·马奎斯·吉尔摩（Benjamin Marquise Gilmore）指挥圣马丁在 fields 学院演奏莫扎特、西娅·马斯格雷夫（Thea Musgrave）、布里顿和埃尔加的选集 1.30 Music Map。萨拉·莫尔-皮奇（Sara Mohr-Pietsch）探讨莫扎特《单簧管五重奏》的历史与遗产 (R) 3.00 The Colours In Sound, With Caroline Shaw。通过管弦乐编曲的视角审视音乐中的空间概念 (R) 4.00 Jazz Record Requests 5.00 The Early Music Show。汉娜·弗伦奇（Hannah French）与指挥家格雷厄姆·罗斯（Graham Ross）共同探讨在作曲家出生 500 年后，对巴勒斯坦音乐的现代重新发现 6.00 Choral Evensong。来自爱丁堡圣玛丽圣公会大教堂，作为爱丁堡艺术节的一部分，演奏巴斯托（Bairstow）、杰克逊（Jackson）和斯坦福（Stanford）的音乐 (R) 7.00 New Generation Artists。乔治亚·曼（Georgia Mann）在皮克林圣彼得和圣保罗教堂介绍钢琴家朱利叶斯·阿萨尔（Julius Asal）演奏的拉赫玛尼诺夫前奏曲选集，作为 2025 年赖代尔（Ryedale）艺术节的一部分

7.30 BBC Proms。现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅，BBC 50 演奏瓦雷兹、斯特拉文斯基和德彪西的作品，独奏家高蒂埃·卡普孔（Gautier Capucon）加入演奏德沃夏克的《大提琴协奏曲》 10.00 Night Tracks。萨拉·莫尔-皮奇（Sara Mohr-Pietsch）介绍乔治·利盖蒂、约翰·道兰、费德里科·加西亚·洛尔卡、Tomoko Sauvage & Francesco Cavaliere、安东尼奥·维瓦尔第和杜克·埃灵顿的音乐 (R) 11.30 Unclassified。由摆脱练习室和音乐厅束缚的作曲家和表演者带来的音乐 (R) 12.30 Through The Night

CLASSIC FM

10.00 Gareth Malone 12.00 John Brunning 3.00 Stephen Mangan 6.00 Sue Perkins 7.00 Zeb Soares 10.00 Ritua Shah 1.00 Bill Overrun 4.00 Sam Pittis

RADIO 2

9.00 Love Songs With Michael Ball 11.00 Paddy McGuinness 1.00 Claire Page 3.00 Sounds Of The 70s 5.00 Pick Of The Pops 7.00 Tony Blackburn 8.00 Prom Nights On Radio 2. Highlights from this year's Miles Davis Centenary BBC Prom 10.00 Radio 2 Unwinds 12.00 Richie Anderson 3.00 Alternative Sounds Of The 90s (R) 4.00 Owain Wyn Evans

VIRGIN RADIO

10.00 The Huey Show 2.00 Charlie Baker 6.00 Tim Burgess 8.00 James Merritt 11.00 Jen Thomas 2.00 Steve Denyer

TALKSPORT

9.00 Sunday Edition 11.00 Warm Up 1.30 GameDay Live 6.30 The Final Word 9.00 Trans Europe Express 12.00 A Talksport Special 1.00 Extra Time With Paul Ross

RADIO 4 FM 92.4-94.6 MHz LBC 97.3 MHz RADIO 3 90.2-92.4 CLASSIC ** 100-102 RADIO 2 88-90.2 TALKSPORT** MW 1053, 1071, 1089, 1107 kHz

2026年8月23日 33

8月24日 星期一

BBC 1

• 6.00 早间新闻头条。
• 9.30 Morning Live — 实用技巧与精彩片段 精选。
• 10.30 Garden Rescue (R)
• 11.15 Homes Under The Hammer 拍卖。 (R)
• 12.15 Bargain Hunt 在 Ardingly。
• 1.00 新闻；天气预报。
• 2.00 Money For Nothing
• 2.45 Escape To The Country
• 3.30 The Repair Shop (R)
• 4.30 The Answer Run (R)
• 5.15 Pointless 问答节目。 (R)
• 6.00 新闻；天气预报。
• 6.30 地区新闻 更新。
• 7.00 The One Show 特写。
• 7.30 EastEnders Fox-Trueman 一家继续努力为 Denise 寻找干细胞匹配者；Priya 和 Jean 联手试图揭开真相；Amy 偶然听到案件的最新进展。
• 8.00 Sort Your Life Out Stacey Solomon 和专家团队帮助一个活泼的六口之家清理他们三居室的房屋，并舍弃一半的财物，为重新规划的未来铺路。 (R)
• 9.00 Death In Paradise 当一场著名的国际象棋比赛以谋杀告终时，团队成员必须查明杀人是如何进行的以及原因；而专员则面对一个他最没料到会见到的人，从而面对自己的过去。(第11季，第8集，R)
• 10.00 新闻；天气预报。
• 10.40 Have I Got News For You Stephen Mangan 主持这场讽刺时政问答节目，喜剧作家 Andy Hamilton 和喜剧演员 Chloe Petts 加入队长 Ian Hislop 和 Paul Merton 的队伍。 (R)
• 11.10 CHOICE Emily 主演 Emma Mackey, Oliver Jackson-Cohen 和 Alexandra Dowling。讲述了关于艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）的想象生活，以及她与一名教区牧师之间被禁止的关系，她被指派给该牧师学习法语。 (2022, 15; 见电影选择)

1.15-6.00 加入 BBC 新闻

• 苏格兰 6.30 Reporting Scotland；天气。 11.10 Spottocene — SWPL 精选。
• 11.40 Scotcast。 12.10 电影：《Emily》。剧情片。 2.15 BBC 新闻。

BBC 2

• 6.15 The Answer Run 问答节目。(R) - 7.00 The Repair Shop 修复一顶皮革帽子。(手语, R) - 8.00 Match Of The Day (R) - 9.00 新闻；天气预报。 - 1.00 House Of Games (R) - 1.30 The Edge 游戏节目。(R) - 2.15 Do You Know Your Place? 关于邓迪的问题。(R) - 2.45 Animal Park 洞察。(R) - 3.30 Serengeti II 动物。(R) - 4.30 Vintage Antiques Roadshow 在康沃尔。(R) - 5.15 Flog It! 历史场馆。(R) - 6.00 House Of Games 问答节目，嘉宾包括 Jimi Famureva, Harriet Kemsley, Colin Murray 和 Sara Pascoe。(R) - 6.30 Great Continental Railway Journeys Michael Portillo 穿越法国西北部。(R) - 7.00 Global Eye 来自全球各地记者的调查报告。 - 7.30 精选 Mastermind 专业科目为环法自行车赛、乔治·哈里森、维吉尔的《埃涅阿斯纪》以及林登·B·约翰逊。（见评论员精选） - 8.00 精选 Only Connect Victoria Coren Mitchell 主持另一场首轮比赛，Six Sevens 对阵 Mead and Two Veg。（见评论员精选） - 8.30 精选 University Challenge 另一场首轮较量，剑桥大学彭布罗克学院对阵圣安德鲁斯大学。（见评论员精选） - 9.00 精选 Buried Michael Sheen 的搜寻将他带到了北威尔士的 Ruddon，那里许多当地人对他们认为社区中高发的癌症病例表示担忧。(2 / 2；见评论员精选) - 10.00 Mortimer & Whitehouse — Gone Fishing Bob 和 Paul 前往萨里山深处的一个湖泊。(R) - 10.30 Newsnight 新闻摘要。 - 11.05 精选 Jaws 2 主演 Roy Scheider。一只食人鲨威胁到海滨度假胜地附近的一群青少年，而警察局长试图提醒社区。(1978, PG；见电影精选) - 12.55 Countryfile (手语, R) - 1.50-2.45 Bergerac 剧集。(手语, 系列最后一集, R)

ITV 1

• 6.00 Good Morning Britain
• 10.00 This Morning 特色节目。
• 1.30 新闻；天气预报。
• 1.55 地区新闻 摘要。
• 2.00 Dickinson's Real Deal 团队在奥尔德姆。(R)
• 3.00 Deal Or No Deal Stephen Mulhern 主持。(R)
• 4.00 Tipping Point 游戏。(R)
• 5.00 The Chase 问答节目。(R)
• 6.00 地区新闻 更新。
• 6.30 新闻；天气预报。
• 7.30 Fletchers' Family Farm 家人们进行羊群驱虫治疗；Marine 和 Milo 在谷仓中探索；Liz 和 Kelvin 尝试与牧羊犬合作。(R)
• 8.00 Emmerdale 这是 Joe 和 Dawn 的婚礼之日；Caleb 对计划的顺利实施感到高兴；Jimmy 感到被背叛。
• 8.30 Coronation Street Tim 向 Lucy 坦白；Todd 发现了 Celeste 与 Bernie 的关系；Ben 决定与 Ollie 竞争。
• 9.00 精选 Long Lost Family — Born Without Trace Davina McCall 和 Nicky Campbell 寻找一名弃儿及其亲姐姐的下落，两人在出生不到两年的时间里被分别留在医院。（见评论员精选）
• 10.00 新闻；天气预报。
• 10.30 地区新闻 摘要。
• 10.45 电影：Rush Hour 主演成龙和 Chris Tucker。一名过度热心的香港侦探在洛杉矶调查一起绑架案，与一名大嗓门的当地警察组成搭档。轻松愉快的动作喜剧。(1998, 12)
• 12.25 Teleshopping 商品。
• 3.00 The Staircase (6 / 8, R)
• 4.00 Unwind 每日放松。
• 5.10-6.00 Dickinson's Real Deal 访问奥尔德姆。(R)

Buried (BBC2, 晚上 9 点)

Channel 4

• 6.30 皇后之王 (The King Of Queens) (R) - 7.45 大家都爱雷蒙德 (Everybody Loves Raymond) 喜剧。(R) - 9.10 弗雷泽 (Frasier) 情景喜剧。(R) - 11.10 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) (R) - 12.05 新闻；天气预报。 - 12.10 寻找、修复、出售 (Find It, Fix It, Flog It) (R) - 1.10 豪宅赠送 (The Great House Giveaway) 在斯塔福德。(R) - 2.10 倒计时 (Countdown) 游戏。 - 3.00 阳光之所 (A Place In The Sun) (R) - 4.00 伟大 B&B 挑战赛 (The Great B&B Challenge) 第二轮预赛周。(R) - 5.00 城堡 DIY (Chateau DIY) 房产。(R) - 6.00 美国拾荒者 (American Pickers) Mike Wolfe 和 Frank Fritz 推出一辆 67 年的捷豹。(R) - 7.00 新闻；天气预报。 - 8.00 马丁与罗曼的爱尔兰公路旅行 (Martin & Roman's Irish Road Trip) Martin 和 Roman Kemp 前往白雪皑皑的北爱尔兰，深入探讨 Selkie 神话、吸血鬼传说、板棍球以及德里的万圣节节日。（本系列最后一集） - 9.00 自选 明星猎杀 (Celebrity Hunted) 一名逃犯向北前往洛蒙德湖；一对在逃者出现在布里斯托尔骄傲节上；以及在米尔顿凯恩斯一家酒吧里的一次大胆恶作剧面临严重反噬的风险。（见评论员推荐） - 10.00 吉普赛妻子的秘密生活 (Secret Lives Of Gypsy Wives) Trewley 的姐姐 Pearly 试穿婚纱；Trewley 通过约会反抗传统角色，并面临一项六位数交易的道德困境。（本系列最后一集） - 11.05 明星 Gogglebox (Celebrity Gogglebox) 由 Rylan、Jennifer Saunders、Danny Dyer、Zoe Ball、Clare Balding 和 Jane McDonald 等轮换出场的名人阵容点评精选电视节目。(R) - 12.05 急救直升机医生 (Emergency Helicopter Medics) 一起摩托车碰撞事故引发混乱。(R) - 1.00 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) (R) - 1.55 自选 泥土音乐 (Dirt Music) 由 Kelly Macdonald 主演。一名女性在目前病态的关系中挣扎，并与当地的一名偷猎者开始私通。(2019, 15; 见电影推荐) - 3.40 寻找、修复、出售 (Find It, Fix It, Flog It) (R) - 3.45 夫妻来我家吃饭 (Couples Come Dine With Me) 在沃里克郡。(R) - 4.40 荷利欧克斯 (Hollyoaks) 肥皂剧。(R) - 5.50-6.30 倒计时 (Countdown) (R)

5

• 6.00 Milkshake! 儿童乐趣。 - 9.15 杰里米·Vine (Jeremy Vine) 辩论。 - 11.30 Storm & Alexis 观点。 - 12.45 新闻；天气预报。 - 12.50 Matt Albright 辩论。 - 2.20 致命之景 (A View To Kill For) 惊悚片，由 Tiffany Montgomery 主演。一名女性在继承她与关系疏远的父亲的豪宅后，其家人搬迁至此，但一名陌生人闯入并留下了警告。(R) - 4.00 城堡 (Castle) 作者伪装成大学教授，以便调查一名学生的惨死案件。（第 8 季，第 3 集，R） - 4.55 自然之爱 (Love Nature) 洞察。(R) - 5.00 新闻；天气预报。 - 6.00 与 Merton & Webster 一起开房车旅行 (Motorhoming With Merton & Webster) Paul Merton 和 Suki Webster 前往康沃尔。(R) - 6.55 新闻；天气预报。 - 7.00 自行车赛 西班牙环赛 (Vuelta A España)。Rebecca Charlton 报道大环赛第三赛道的实况，这是一条从 Druissan 到 Font-Romeu 的 174km 山地路线。 - 7.55 新闻；天气预报。 - 8.00 街头警察——抓捕混混 (Street Cops — Catching The Yobs) 在一名银行客户将愤怒发泄在路过的街头警察身上后，一支由武装警员组成的快速反应部队被召集到诺丁汉高街。 - 9.00 逃票者——与法律对抗 (Fare Dodgers — At War With The Law) 在北伦敦，1% 的调查员准备追踪一名涉嫌惯犯逃票者，该人被指控在一个月内使用被封锁的卡片累积了超过 2,000 英镑 的未付票款。 - 10.00 警察拦截者——打击商店窃贼团伙 (Police Interceptors — Taking Down The Shoplifting Gangs) 一名警员从全国 23 个警力部门收集情报，然后向两名涉嫌与全英商店盗窃案有关的人员出示证据。(R) - 11.05 交通警察 (Traffic Cops) 在北约克郡，警员们全力出击，保护卡车司机及其货物。(R) - 12.05 警察拦截者 (Police Interceptors) (R) - 1.00 电视购物 商品。(R) - 2.00 全科医生——闭门之后 (GPs — Behind Closed Doors) 医学建议。(R) - 2.50 城堡 (Castle) （第 8 季，第 3 集，R） - 3.35 朋友 (Friends) 美国情景喜剧。(R) - 4.35 高地兽医 (The Highland Vet) (R) - 5.25 娱乐新闻 - 5.35-6.00 儿童节目

节目变动

• BBC1 WALES 9.00 《与迈克尔·辛共葬》(Buried With Michael Sheen) BBC2 WALES 9.00 《天堂岛谋杀案》(Death In Paradise) BBC SCOTLAND 2.00 手语区：现场急救员 (Sign Zone: Paramedics On Scene) 3.00 《山毛榉林花园》(Beechgrove Garden) 3.30-4.00 《与潮汐赛跑》(Race Against The Tide) 7.00 《苏格兰报道》(Reporting Scotland) 7.30 Spottocene — SWPL 集锦 8.00 《大山》(The Mountain) 8.30 《与潮汐赛跑》(Race Against The Tide) 9.00 《室内设计大师》(Interior Design Masters) 10.00 《河城》(River City) 10.30 《两门之隔》(Two Doors Down) 11.00 Scotcast 11.30-12.00 盖里 — 坦克指挥官 (Gary — Tank Commander)

• STV 6.00 《英国早安》(Good Morning Britain) 10.00 《今晨》(This Morning) 1.30 新闻；天气 2.00 《迪金森的真实交易》(Dickinson's Real Deal) 3.00 《交易或不交易》(Deal Or No Deal) 4.00 《临界点》(Tipping Point) 5.00 《追击》(The Chase) 6.00 STV 新闻；天气 6.30 新闻；天气 7.30 《弗莱彻家族农场》(Fletchers' Family Farm) 8.00 《艾默代尔》(Emmerdale) 8.30 《加冕街》(Coronation Street) 9.00 《失散多年的家人》— 无迹可寻的出生：后续如何 (Long Lost Family — Born Without Trace: What Happened Next) 10.00 《十点新闻》(News At Ten) 10.40 《苏格兰今夜》(Scotland Tonight)；天气 11.05 《密码》(Password) 11.45 Seem's Scotland 12.05 电视购物 3.00 《楼梯》(The Staircase) 4.00-6.00 《夜视》(Night Vision)

• 54℃ 6.00 Cyw 12.00 新闻与天气 (Newyddion A'r Tywydd) 12.05 理查德·霍尔特 — 甜美学院 (Richard Holt — Yr Academi Felys) 12.30 Heno 1.00 Streeon Harri Pairs 2.00 新闻与天气 (Newyddion A'r Tywydd) 2.05 Prynhawn Da 3.00 新闻与天气 ( A'r Tywydd) 3.05 Mswig Fy Mywyd 4.00 Awr 5.00 Stwrish 6.00 威尔士海岸 — 彭布罗克郡 (Arfordir Cymru — Sir Benfro) 6.30 劳里·摩根 — 她的 333 (Lowri Morgan — Her 333) 6.59 新闻 () 7.00 Heno 7.30 新闻与天气 ( A'r Tywydd) 8.00 Sgwr Dan Y Lloer 8.25 Garddio A Mwy 8.55 新闻与天气 ( A'r Tywydd) 9.00 Cefn Gwlad 9.58 天气 (Tywydd) 10.05 Y Deis 10.35-11.40 Y Fets

难道要求每档节目至少播放一次精彩的旧版《范德瓦尔克》(Van der Valk) (ITV) 主题曲，而不是这里那里偶尔响起几声微弱的叮当声，就太过分了吗？我相信原版范德瓦尔克的扮演者巴里·福斯特一定会希望这首有史以来最优秀的主题曲之一能再次响起。佩内洛佩·克莱顿 (Penelope Clayton)

34 23 August 2026

评论员之选

《狗公园》(Dog Park) (U)

在初次接触《账户中的科林》(Colin From Accounts) 三年后，另一部澳大利亚喜剧剧集登场。剧中同样由一只狗将一对男女联系在一起，尽管方式并非你所预期的那样。在本剧中，罗兰（Leon Ford 饰，同时也是共同创作者）和他的妻子艾玛（Brooke Satchwell 饰）的关系岌岌可危，此时艾玛出发去出差。萨曼莎（Celia Pacquola 饰）登场，她是一个遛狗小组的开朗成员，艾玛请求她确保她的狗 Beattie 能得到散步——因为她知道，如果罗兰记得去做的话，这个不社交的罗兰（“我不聊天”）计划在独自跑步时带着这只贵宾混血犬，而不是牵绳遛狗，因为那样有风险会遇到公园里的其他使用者。开篇有时让人想起《抑制热情》(Curb Your Enthusiasm)，展现了他的挫败感和制造尴尬的本事；但其浪漫喜剧的线索表明，他那愤世嫉俗的脾气或许是可以治愈的。约翰·杜格代尔 (John Dugdale)

Leon Ford 和 Celia Pacquola 分别饰演罗兰和萨曼莎

用“问答周一”让我们保持敏锐

《大师》(Mastermind) / 《唯一连接》(Only Connect) / 《大学挑战赛》(University Challenge) (BBC2, 晚上 7.30 起)

在克莱夫·迈里 (Clive Myrie) 主持的《大师》(7.30pm) 中，林登·“LBJ”·约翰逊、乔治·哈里森、环法自行车赛和《埃涅阿斯纪》是专业科目。随后，维多利亚·科伦·米切尔 (Victoria Coren Mitchell) 主持一场《唯一连接》(8pm) 比赛，参赛方为 Meat and Twrews 与 two veg 以及 Six Seve（由 6-7 年级学校成员组成的教师组）。晚上 8.30，剑桥大学彭布罗克学院在阿莫尔·拉詹 (Amol Rajan) 的监督下，在《大学挑战赛》中对阵圣安德鲁斯大学。JD

Long Lost Family – Born Without Trace (ITV1, 晚上9点)

在重新介绍 Natasha 和 Lee-Ann 时，Nicky Campbell 和 Davina McCall 自然地提醒观众她们在 2022 年的首次亮相。但如果你看过那期节目，就不太可能忘记她们的故事。Natasha 在 1989 年被一名婴儿时期遗弃在圣托马斯医院的一个洗手间隔间里。而在那之前的 18 个月，Lee-Ann 在出生几天后也被遗弃在伦敦南部的一家医院。虽然没有找到生父母，但 DNA 检测确认她们是亲姐妹，两人在令人动容的氛围中团聚。在本集《之后发生了什么》（What Happened Next）中，Liz 也将回归，她于 1965 年在伯明翰的一处树篱篮子中被发现。如今她已成为一名护理学教授，她在 2024 年首次亮相时得知了已故母亲的名字。在这里，她讲述了如何激励其他离开护理机构的人树立高远目标。JD

Buried (BBC2, 晚上9点)

迈克尔·辛（Michael Sheen）结束了他关于一家农用化学巨头在威尔士倾倒“永久性化学物质”指控的两部分调查。他发现了关于潜在集群中出现奇怪癌症的轶事证据，并访问了一个毒性极强的湖泊，那里倾倒的桶已经腐烂。辛对这一切的不公正感到愤怒，但在面对一个因巨额清理费用而僵化且长期存在的政治顽固态度时，他是否会显得无能为力？

Campbell 和 McCall (ITV1, 晚上9点)

Celebrity Hunted (C4, 晚上9点)

由于 JJ Chalmers 和 Sophie Morgan 的苏格兰购物之旅在借记卡刷卡提醒时向追捕者泄露了行踪，他们的被捕恐怕只是时间问题。在 Gloria Hunniford 和 Shane Richie 的帮助下，Conley 夫妇仍然在逃。正如首席追捕者、前泰晤士河谷警察局情报主管 Ray Howard 在谈到 Brian Conley 时所说，“在所有的小丑行为之下，隐藏着一个非常敏锐的头脑”。

The War Cabinet (PBS America, 晚上8.30分起)

迈克尔·柯克（Michael Kirk）试图理解特朗普第二任政府的转变：从承诺衡量成功的标准“不仅在于我们赢得的战斗，还在于我们结束的战争——或许最重要的是，我们从未卷入的战争”，转向其如今的鹰派立场。Helen Stewart

电影选择

Jaws 2 (BBC2, 晚上11.05分)

如果说《大白鲨》（Jaws）的续集——讲述另一头出现在阿米蒂岛外的巨型大白鲨——因被视为敛财续集而遭到抨击，那么至少它的宣传语是永恒的：“就在你认为重新回到水里是安全的时候……”这部电影捕捉到了第一部电影相当一部分的活力，而罗伊·谢德（Roy Scheider）在饰演警察局长时倾尽全力。(1978)

Emily (BBC1, 晚上11.10分；苏格兰，凌晨12.10分)

弗朗西丝·奥康纳（Frances O’Connor）的这部文学传记片讲述了艾米莉·勃朗特（Emma Mackey 饰）的故事，并通过《呼啸山庄》的视角展开。它想象了这部小说的主题和思想是如何起源于并影响了勃朗特家次幼 sibling 的生活的。片中的决定性时刻是一场出错的客厅游戏，当时勃朗特姐妹和晚餐宾客进入了精神世界的阴暗领域。(2022)

Dirt Music (C4, 凌晨1.55分)

一部基于蒂姆·温顿（Tim Winton）2001 年小说改编的生存浪漫电影，背景设定在西澳大利亚的一个孤立小镇。凯莉·麦克唐纳（Kelly Macdonald）饰演 Georgie，一名与渔夫感情破裂的年轻女性。随后她注意到了偷猎者 Luther Fox（Garrett Hedlund 饰）。两人开始了热烈的私情，但在这样一个狭小的小镇里，没有什么能成为秘密。Luther 不得不逃往内陆荒野，宁愿在那里冒死，也不愿遭受毒打。(2019)

点播

● Frauds (ITVX)

如果你是那种在观看轻快的劫案惊悚片时，喜欢大喊“这绝不可能发生！”的观众，那么你可能想远离苏兰·琼斯（Suranne Jones）和安妮-玛丽·奥康纳（Anne-Marie O’Connor）这部 2025 年的六集黑色喜剧。琼斯饰演的罗伯塔·“贝特”·曼奇尼（Roberta “Bert” Mancini）曾是一名小偷，在服刑十年后从西班牙监狱获释。她与前搭档萨姆（Sam，乔迪·惠特克 Jodie Whittaker 饰）重新聚首，准备执行最后一次任务。剧情在这对搭档的化学反应面前退居其次，但观看体验令人愉悦。

● Your Friendly Neighbourhood Spider-Man (Disney+)

回到 20 世纪 80 年代和 90 年代，如果你想看超级英雄冒险故事，周六早上的动画片是唯一的选择。创作者兼动画师团队杰夫·特拉梅尔（Jeff Trammell）和利奥·罗梅罗（Leo Romero）追忆那些更纯真的时光，设计了一种 2D 和 3D 动画的惊艳融合，从一个全新的非 MCU 视角（重新）讲述彼得·帕克（Peter Parker）的成长故事。整部作品充满了自觉的机智与俏皮，但在青春纯真的外壳之下，它在做一些相当大胆且有趣的事情，并激怒了超级英雄粉丝中较为右倾的派系。第二季于今日首播。Andrew Male

23 August 2026 35

MONDAY 24 AUGUST

BBC3

• 7.00pm The Catch Up News.
• 7.05 Deadly 60 双片连播
• 8.00 The Great British Sewing Bee 剩余的缝纫者在儿童周为孩子们制作浴缸、毛绒玩具和超级英雄服装。
• 9.00 The Gear 詹姆斯·梅（James May）测试更新后的菲亚特 Panda。
• 10.00 Silent Witness 团队调查一起铁路事故。(Series 8, ep 7) 11.00 Silent Witness 团队进行现场还原以确认神秘尸体的身份。
• 11.55 电影：《猴子人》（Monkey Man）由德夫·帕特尔（Dev Patel）和夏尔托·科普利（Sharlto Copley）主演。一名男子对杀死他母亲的人展开复仇行动。一部成熟的动作惊悚片。(2024, 18)
• 1.50 The Trouble With Kanye
• 3.05-4.00 Vigil (Series 1, ep 5)

BBC4

• 7.00pm The Architecture The Railway's Built 蒂姆·邓恩（Tim Dunn）探索 Metroland。
• 7.45 The Flying Gardener 一对夫妇的草坪设计。
• 8.00 Archaeology — A Secret History 探讨考古突破的历史。
• 9.00 Mastermind 1977 系列的第二场预赛。
• 9.30 Call My Bluff 游戏节目。
• 10.00 Reputation John Betjeman — The Last Laugh. 前桂冠诗人的人物简介。
• 11.05 Beside The Seaside — Bird's Eye View
• 11.55 Metroland 纪录片。
• 12.45 A Passion For Churches
• 1.35 The Flying Gardener
• 1.50 Reputation John Betjeman — The Last Laugh.
• 3.00-3.55 Archaeology — A Secret History

ITV2

• 6.00pm Catchphrase 布莱恩·康利（Brian Conley）、苏·珀金斯（Sue Perkins）和科林·萨蒙（Colin Salmon）参加。
• 7.00 The Floor 剩余的九名参赛者在决赛中展开较量。
• 8.00 The 1% Club Rollover 李·麦克（Lee Mack）主持该问答节目的五场特别篇之首。
• 9.00 The Only Way Is Essex 在订婚后的爆发之后，乔（Joe）试图让劳伦（Lauren）和朱奈德（Junaid）复合。
• 10.00 Family Guy 彼得得知露易丝与他的新朋友比尔·克林顿（Bill Clinton）发生了关系。(Series 5, ep 13) 10.35 Family Guy 一笔意外之财让格里芬一家买下了一家餐厅。
• 11.05 Family Guy 彼得被指控犯有仇恨罪。(Series 14, ep 9)
• 11.35-12.05 American Dad 罗杰加入警察学院。(Series 5, ep 14)

ITV3

• 5.50pm Heartbeat 艾登菲尔德（Aidenfield）的居民对在村庄中穿行前往当地采石场的嘈杂卡车感到愤怒。 6.55 Heartbeat 史蒂夫·克雷恩（Steve Crane）任性的母亲巴布斯（Babs）抵达艾登菲尔德。
• 8.00 Midsummer Murders 由尼尔·达金（Neil Dudgeon）主演。当一场国际自行车赛来到 Midsummer 且赛道领先者被谋杀时，总警司巴纳比（DCI Barnaby）和警探纳尔逊（DS Nelson）被卷入了一个敲诈和贿赂的世界。
• 10.00 Lewis 一名教授在她的约会视频被泄露到网站上后被发现死亡。(Series 6, ep 2)
• 11.50-1.45 Trial & Retribution 一个女孩从摩天轮上坠落身亡。(Series 12, ep 2)

E4

• 6.00pm 《辛普森一家》
• 7.00 好莱坞的 Chester soap。
• 7.30 《辛普森一家》动画片。
• 8.00 《伦敦名媛》——新统治时期 新剧集。伦敦一个漫长而炎热的夏天以一场奢华的花园派对拉开序幕，由《切尔西制造》校友 Mark-Francis Vandelli 主持。
• 9.00 《甲板之下：澳洲篇》 船员之夜的一次外出中萌发了新的恋情；杰森促使拉拉走出舒适区。
• 10.00 《Goggledown》 在第 21 季精华集锦中，沙发评论员们观看《星光熠熠》、《澳洲结婚试爱》、《挑战年鉴》、《钢琴》和《坠落》。
• 11.00-12.05 《初次约会》 一位蛋糕师与一名招聘顾问配对。

U&Drama

• 6.00pm 《夏日之终》 Foggy 尝试伪装实验。 6.40 《夏日之终》 Wesley 发现了一辆旧赛车。 7.20 《夏日之终》 Wally 被要求调解一场争端。
• 8.00 《布罗肯伍德谜案》 一名原金融主管被发现漂浮在水中，背上插着一把武士刀。（第 4 季，第 4 集）
• 10.00 《新线索》 团队重新调查自然历史博物馆一名古生物学家的谋杀案。（第 8 季，第 1 集）
• 11.20-12.40 《路德》 路德被迫让自己和新同事 Emma 置身于危险中心，试图阻止食人杀手。（第 4 季，第 2 集）

Sky Arts

• 6.00pm 《意外故事》 双片连播。
• 7.00 《希区柯克呈现》 第一舱蜜月。Edward Gibson 收到了一份涉及其前妻的诱人提议。
• 7.30 《希区柯克呈现》 大踢球。一名女性通过约会来解决她的资金问题。
• 8.00 安德烈·里厄 ——《漂泊的荷兰人》 这位小提琴手在荷兰克尔克拉德举办的音乐会。（1 / 2） 9.15 安德烈·里厄 ——《漂泊的荷兰人》 这位小提琴手在荷兰克尔克拉德的一场盛大音乐会上演出。
• 10.30-12.30 WMS Phashire 与 ENO 共同呈现 英国国家歌剧院管弦乐团制作的吉尔伯特与萨利文关于爱、荣誉与责任的歌剧。

Sky One

• 6.00pm 《Rob & Romesh 对抗乡村音乐》 这两位喜剧演员会见莎妮亚·特温。（第 1 季，第 5 集，R）
• 7.00 《辛普森一家》 丽莎对巴特申请了禁制令。（R） 7.30 《辛普森一家》 塞尔玛飞往中国领养婴儿。（R）
• 8.00 《鲨鱼 —— 英国群岛特辑》 主持人 Steve Backshall 这位自然主义者在英国群岛周围寻找鲨鱼。（R）
• 9.00 《别管 Buzzcocks》 音乐问答赛，嘉宾包括 Courtney Love, Joel Dommett, Abi Harding 和 Glen Matlock。（R）
• 10.00 《上周今夜》 由 John Oliver 主持，以讽刺视角回顾过去一周。
• 10.45-12.00 Rob Beckett —— Wallop 这位喜剧演员的单口喜剧表演。（R）

Sky Atlantic

• 5.40pm 《 Django》 John 和 Django 追踪到 Sarah，并到达了 Leonard Bolton 及其叛徒的藏身之处。（8 / 10）
• 6.35 《龙之家族》 Rhaenyra 为夺取君临做准备。（第 3 季，第 1 集） 7.45 《龙之家族》 Aicent 冒一切风险以履行其协议部分。
• 9.00 电影：《夜行猎人》 主演 Jake Gyllenhaal。一名小毛贼开始从事拍摄犯罪和事故现场并将片段出售给新闻广播公司的业务。引人入胜的犯罪剧。（2014, 15）
• 11.05-12.05 《Possession》 Claudia 必须接纳她的传承以击败 Charlotte 的灵魂。（本季最后一集）

TPTV

• 4.35pm 电影：《布兰奇·富里》 主演 Valerie Hobson，绝佳剧作。（1948, U）
• 6.35 《奇切斯特的 Shippams 历史》 1954
• 7.00 《胶片侦探》 一卷被重新发现的 Penelope Keith 胶片。
• 8.00 《迈格雷》 督察安排一名囚犯逃狱，并试图证明该逃犯是清白的。（法语带字幕）
• 9.55 电影：《烂人的死亡》 主演 Alain Delon, Ornella Muti 和 Klaus Kinski。一名男子试图掩护他的朋友，后者刚刚杀掉了一名勒索他的黑帮成员。令人信服的惊悚片。（1977, 12；法语带字幕；12.25 结束）

电影

• SKY CINEMA 首映频道
• 下午 4.30 《神奇狗查理》(Charlie The Wonderdog) (2025, PG) 6.15 《无双》(Twivless)。一名年轻人加入了一个为“失去双胞胎的个体”设立的互助小组。(2025, 15) 8.00 《正常》(Normal)。一名小镇执法人员在一次当地银行抢劫案后揭开了黑暗的秘密。(2026, 15) 9.40 《弗莱迪的五夜惊魂 2》(Five Nights At Freddy's 2) (2025, 15) 11.30-1.40 《哈姆内特》(Hamnet) (2025, 12)
• SKY CINEMA 惊悚频道
• 下午 6.00 《现在你看到了我》(Now You See Me)。四名魔术师利用他们的舞台表演来掩盖看似不可能完成的抢劫案。(2013, 12) 8.00 《现在你看到了我 2》(Now You See Me 2)。一群转变为罪犯的魔术师揭露了一名残酷商人的活动。(2016, 12) 10.10-12.10 《夜行者》(Nightcrawler) (2014, 15)
• SKY CINEMA 经典频道

• 下午 4.15 《深海之灾》(Deep Impact) (1998, 12) 6.20 《疯狂麦克斯》(Mad Max) (1979, 18) 8.00 《疯狂麦克斯 2》(Mad Max 2)。一名流浪者帮助一群人逃离掠夺者帮派。(1981, 18) 9.40 《疯狂麦克斯：雷霆路》(Mad Max Beyond Thunderdome)。这位战士最终保护了一群孩子。(1985, 15) 11.30-1.35 《驱魔人》(The Exorcist) (1973, 18)

• SKY CINEMA 精选频道

• 下午 5.30 《宠物秘密生活》(The Secret Life Of Pets) (2016, U) 7.00 《宠物秘密生活 2》(The Secret Life Of Pets 2)。一只梗类犬在访问乡村时遇到了敌对的狐狸。(2019, U) 8.30 《蓝精灵：失落的村庄》(Smurfs — The Lost Village)。好友们利用一张神秘地图进入禁忌森林。(2017, U) 10.05 《DC 超级宠物联盟》(DC League Of Super-Pets) (2022, PG) 11.55-1.30 《狗头人》(Dog Man) (2025, U)
• SKY CINEMA 剧情频道
• 下午 5.40 《哈姆内特》(Hamnet) (2025, 12) 8.00 《迷失东京》(Lost In Translation)。一名访问日本的演员的生活被一名年轻女性改变了。(2023, 15) 9.45 《今晚不要把事情搞砸》(Don't Let's Go To The Dogs Tonight) (2025, 15) 11.30-1.35 《李》(Lee) (2023, 15)
• FILM4
• 下午 4.05 《申宁多》(Shenandoah) (1965, PG) 6.25 《月陨》(Moonfall) (2022, 12) 9.00 《公众之敌》(Public Enemies)。银行抢劫犯约翰·迪林杰成为了美国最被通缉的人。(2009, 15) 11.45-3.10 《盗火线》(Heat) (1995, 15)
• 娱乐
• ITV4
• 下午 5.55 《保镖》(Minder) 7.00 《河流怪物》(River Monsters)

• 8.00 《摩托车展》(The Motorbike Show)

• 9.00 电影：《六颗子弹》(Six Bullets)。让-克劳德·范·达姆主演。动作惊悚片 11.20 《贝尼多姆》(Benidorm) 12.20 《迷失》(Lost) 1.15-2.10 《英国赛车运动》(Motorsport UK)

• MORE4
• 下午 5.50 《汽车救援》(Car SOS) 7.55 《宏伟设计》(Grand Designs) 9.00 《流行大师电视节目》(PopMaster TV) 10.00 《急诊室 24 小时》(24 Hours In A&E) 12.10 《999 — 前线》(999 — On The Front Line) 1.15-3.20 《急诊室 24 小时》(24 Hours In A&E)
• U&GOLD
• 下午 5.40 《夏日之末》(Last Of The Summer Wine)
• 6.20 《维持体面》(Keeping Up Appearances) 7.00 《只有傻瓜和马》(Only Fools And Horses) 7.40 《爸爸军团》(Dad's Army) 8.20 《您被服务了吗？》(Are You Being Served?)
• 9.00 《福尔蒂旅馆》(Fawlty Towers) 9.40 《办公室》(The Office) 10.20 《不出去》(Not Going Out) 10.55 《布朗太太的儿子们》(Mrs Brown's Boys) 11.35 《福尔蒂旅馆》(Fawlty Towers) 12.20 《办公室》(The Office) 1.00 《不出去》(Not Going Out) 1.35-2.25 《布朗太太的儿子们》(Mrs Brown's Boys)
• SKY COMEDY
• 下午 6.00 《威尔与格蕾丝》(Will & Grace) 7.00 《美国办公室》(The US Office) 8.00 《动物控制》(Animal Control) 9.00 《实时》(Real Time) 10.10 《沃伦的涡流》(Warren's Vortex)。双片连播 11.10 《不情愿的房东》(The Reluctant Landlord) 12.10 《动物控制》(Animal Control) 1.10-2.10 《社区》(Community)
• S STAR

• 下午 6.00 《回家》(Home And Away) 7.00 《全科医生 — 闭门之后》(GPs — Behind Closed Doors) 8.00 《伤亡 24/7 — 分秒必争》(Casualty 24/7 — Every Second Counts)

• 9.00 《救护车 — 代码红》(Ambulance — Code Red) 10.00 《急诊室决斗后》(A&E After Duel) 11.00 《皮肤急诊》(Skin A&E) 12.00 《999 — 线上的杀手》(999 — Killer On The Line) 1.00 《冷案杀手》(Cold Case Killers) 2.00-2.45 《伤亡 24/7 — 分秒必争》(Casualty 24/7 — Every Second Counts)

• S USA
• 下午 6.00 《海军罪案调查处》(NCIS) 9.00 《王牌》(Wild Cards) 10.00 《法律与秩序：特殊受害者单元》(Law & Order: Special Victims Unit) 2.00-2.55 《血族》(Blue Bloods)
• SKY WITNESS
• 下午 6.00 《没什么好申报的》(Nothing To Declare) 8.00 《行车记录仪捕捉》(Caught On Dashcam) 9.00 《法律与秩序：特殊受害者单元》(Law & Order: Special Victims Unit) 10.00 《法律与秩序：刑事意图》(Law & Order: Criminal Intent) 11.00 《菜鸟警员》(The Rookie) 12.00 《联邦调查局》(FBI) 2.00-3.00 《联邦调查局 — 国际》(FBI — International)
• U&W
• 下午 6.00 《DIY 救援 — 大建设》(DIY SOS — The Big Build) 7.00 《澳大利亚名厨》(MasterChef Australia) 8.30 《特种作战 — 英国犯罪小队》(Special Ops — Crime Squad UK) 9.30 《每分钟一个出生》(One Born Every Minute) 10.30 《救护车内部》(Inside The Ambulance) 11.00 《谎言、欺骗与背叛》(Lies, Deceit And Betrayal) 1.00-3.00 《房屋兄弟在家里》(Property Brothers At Home)
• COMEDY CENTRAL
• 下午 6.00 《老友记》(Friends)。美国情景喜剧 9.00 《愚蠢中心》(Stupid Central) 10.00 《吉米·卡尔：我是那个“骄傲”的人吗》(Jimmy Carr's Am I The A "Pride") 11.00 《憨豆先生》(Mr Bean) 12.00 《谁在即兴表演？美国版》(Whose Line Is It Anyway? USA) 1.00-2.30 《南方公园》(South Park)

体育

SKY SPORTS MAIN EVENT 6.00am Sky Sports Catch Up 7.00 Sky Breakfast 9.00 Good Morning Transfers 10.00 Sky FC 11.00 Red Watch 12.00 Transfer Talk 1.00 Lunchtime Live 2.00 The EFL Show 3.00 Desk 4.00 直播 美国网球公开赛。大满贯 资格赛第一天 6.30 直播 MNF：富勒姆对阵 切尔西。开球时间 8.00 11.00 直播 美国网球公开赛。资格赛 报道 2.00-6.00 直播 网球。ATP 温斯顿-塞勒姆 公开赛和 WTA 蒙特雷公开赛

TNT 1 1.30pm 直播 西班牙自行车赛（男子）。 大环赛第三赛段报道 5.00 Sign Up — Into Football 6.00 直播 Ultimate Pool。欧冠联赛锦标赛决赛之夜报道 9.30 UFC。终极格斗冠军赛 10.30 MLB 集锦 11.30 直播 MLB：迈阿密马林鱼对阵波士顿红袜。 开始时间 11.40 2.30 MLB Classic 3.45 CPL 集锦 4.15 测试赛板球集锦 5.15-1.30 直播 测试赛板球。斯里兰卡对阵印度

广播与播客

● All Kinds of Minds （Radio 4, 11am） “神经多样性”是当下的 流行词之一，但它究竟 意味着什么？在 Understand 栏目这个及时的三部分系列节目中， 作者兼心理健康学者 Nathan Filer 对该主题进行了深入探讨， 首先从围绕它的语言开始。 “神经发散”这个词给那些 似乎找到了自己感受和行为 原因的人带来了很多安慰，但 由于人们进行大量自我诊断， 部分原因是互联网上的讨论， 混乱依然普遍。

Nathan Filer 探索

神经多样性的世界

● The Conversation（BBC World Service, 1.30pm） 提到“男性圈”（manosphere）， 人们首先想到的是 Andrew Tate。 在本节目中，Datshiane Navanayagam 与 Kutlwan Mokgwathi 讨论了其对西方以外 地区的影响，后者的博士 研究探讨了非洲裔男性圈的 出现；以及社会学家 Sungsook Moon，她的 研究重点是韩国的性别问题。

● The Mindhunter （Audible） 谁会想到去质疑一名英国犯罪 画像师的工作？他声称曾与 约克郡撕裂者合作，并与 FBI 合作处理 Ted Bundy 和 Jeffrey Dahmer 的案件。这个 新系列指出，在被称为 “英国心理猎手”的 Paul Harrison 自信的外表下，其实是一个 彻头彻尾的幻想家。 Clair Woodward

TIMES RADIO

5.00 James Kitchin With Early Breakfast 6.00 Kate McCann And Calum Macdonald With Times Radio Breakfast 10.00 Hugo Rifkind 1.00 The At One: Daniel Finkelstein 2.00 Jane Garvey 4.00 John Pienaar Radio Drive 7.00 The Evening Edition Kait Borsay 10.00 Josh Glancy 1.00 The Best Of Radio 如需联系广播演播室，请将您的 信息发送至 87222。短信费用 按您的标准短信资费收取。

RADIO 4

5.00 新闻 5.04 最后之言 (R) 5.34 航运 5.43 祷告 5.45 今日农业 6.00 今日 9.00 伟大的犯罪之谜：公众对犯罪率的看法 9.30 我们是如何走到这一步的——没有世界秩序。话题包括 巴拉克·奥巴马的诺贝尔和平奖接受演讲 10.00 女性时间 11.00 各类心智。新系列。内森·菲勒 探讨神经多样性，从神经多样性的语言开始 11.45 本周之书：《世上所有的美》，作者帕特里克·布林利 12.00 新闻 12.04 你与你的家人 1.00 一个世界的正午 1.45 人类智能。娜奥米·阿尔德曼介绍伏尔泰 2.00 拱手之人 (R) 2.15 香烟、杂志与包 (R) 2.45 开篇之词 (R) 3.00 伟大人生。詹姆斯·阿尔德雷 提名野生动物摄影师埃里克·艾什比 3.30 你对我而言已死 (R) 4.00 WhatsApp 地下网络 (R) 4.30 灵魂音乐 (R) 5.00 下午 6.00 新闻 6.30 仅一分钟 7.00 拱手之人 7.15 前排 8.00 简报室 (R) 8.30 科学内幕 (R) 9.00 伟大的犯罪之谜 (R) 9.30 我们是如何走到这一步的：没有世界秩序 (R) 10.00 今夜世界 10.45 睡前之书 11.00 有件事我想告诉你 (R) 11.30 一切都是假的且没人关心 (R) 12.00 新闻 12.30 本周之书 (R) 12.48 航运 1.00 世界服务

RADIO 4 EXTRA

5.00 谢谢你，福瑟吉尔夫人 5.30 就此而论 6.00 五条红鲱鱼 6.30 杀死法老！ 7.00 约翰与托尼的冒险 7.30 爸爸的军队 8.00 55 And Over 8.30 地下世界 8.45 水下呼吸 9.00 仅一分钟 9.30 人类宿主 9.45 每日服务 10.00 听起来很自然 10.30 敌人之子 11.00 五条红鲱鱼 11.30 杀死法老！ 12.00 约翰与托尼的冒险 12.30 爸爸的军队 1.00 55 And Over 1.30 地下世界 1.45 水下呼吸 2.00 词痴 2.30 完全是另一个故事 3.00 七月幽灵 3.45 玫瑰色茶杯 4.00 听起来很自然 4.30 敌人之子 5.00 五条红鲱鱼 5.30 杀死法老！ 6.00 约翰与托尼的冒险 6.30 爸爸的军队 7.00 55 And Over 7.30 地下世界 7.45 水下呼吸 8.00 Eiridaholics 8.30 完全是另一个故事 9.00 七月幽灵 9.45 玫瑰色茶杯 10.00 仅一分钟 10.30 真挚、疯狂、布莱切利 10.45 Quando, Quando, Quando 11.00 民众已发声 11.30-12.00 内部圈子

LBC

6.00 汤姆·斯沃布里克 10.00 詹姆斯·奥布赖恩 1.00 谢拉·福加蒂 4.00 西蒙·马克斯 7.00 亨利·赖利 10.00 本·肯蒂什。讨论 1.00 理查德·斯普尔 4.00 伊恩·佩恩

RADIO 3

6.30 早餐 9.30 经典精选 1.00 古典现场。马克· 福雷斯特带来更多逍遥音乐节的亮点，包括 BBC 爱乐乐团演奏的马勒《大地之歌》和海顿的 《告别交响曲》 4.00 本周作曲家：萨莉·比米什 5.00 协调。音乐、艺术新闻及嘉宾 7.00 BBC 逍遥音乐节。伦敦皇家阿尔伯特音乐厅现场，马林· Aloop 指挥爱乐乐团演出美国经典曲目，包括 伯恩斯坦的《西区故事》 和格什温的《蓝色狂想曲》

10.00 夜间轨道。萨拉·莫尔- Pietsch 带来丹尼尔·赫斯克达尔、Eyrill Dale 与 Helge Norbakken、约翰·菲尔德、罗伯特· Fayfax、Plasma d'Arc 以及 卑尔根的希尔德加德的作品 (R) 11.30 午夜时分。索韦托·金奇 带来 Brighde Chaimbeul、Divine Earth 和马特·怀尔的作品选集，同时吉他手 兼键盘手詹姆斯·梅森 分享他的 4 / 4 挑选曲目之首 (R) 12.30 彻夜

CLASSIC FM

6.30 丹·沃克 9.00 名人之堂时间。丹·沃克带来 最大热门曲目 10.00 亚历德·琼斯 1.00 安妮-玛丽·米沙尔 4.00 玛格丽塔·泰勒 7.00 泽布· 索恩斯 10.00 Ritua Shah 1.00 比尔·欧弗顿 4.00 萨姆·皮蒂斯

RADIO 2

6.30 The Radio 2 Breakfast Show 9.30 Mark Goodier。代班 Vernon Kay，以及作者 Cecelia Ahern 挑选曲目 12.00 Tina Daheley。代班 Jeremy Vine 2.00 DJ Spoon。代班 Trevor Nelson 4.00 Jason Manford 7.00 Jo Whiley 9.00 The Blues Show With The Black Keys。这对美国摇滚二人组再次代班 Cory Mathews 10.00 The Good Groove With Melvin Osborn。代班 Spoony 12.00 DJ Borg 2.30 One Hit Wonders 3.00 Dance Sounds of the 90s 4.00 Owen Wyn Evans

VIRGIN RADIO

6.30 The Chris Evans Breakfast Show 10.00 Emma B 2.00 Ben Jones 6.00 Will MacDonald 10.00 Goldierocks 2.00 Steve Denyer

TALKSPORT

5.00 Early Sports Breakfast 6.00 Talksport Breakfast With Jeff Stelling 10.00 Jim White And Simon Jordan 1.00 Hawksbee And Jacobs 4.00 Talksport Drive 7.00 Kick Off: Fulham v Chelsea。克拉文山球场（Craven Cottage）英超比赛评论。开球 8.00 10.00 The Sports Bar 1.00 Extra Time With Paul Ross

2016年8月23日 37

8月25日 星期二

BBC 1

• 6.00 Breakfast Headlines。
• 9.30 Morning Live — Top Tips And Best Bits 精选。
• 10.30 Garden Rescue (R)
• 11.15 Homes Under The Hammer 拍卖。
• 12.15 Bargain Hunt 古玩。(R)
• 1.00 News; Weather Reports。
• 2.00 Money For Nothing Sarah Moore 用旧纺锤制作烛台。
• 2.45 Escape To The Country Sonali Shah 帮助一对夫妇在德文郡寻找新家。
• 3.30 The Repair Shop 物品包括一座在海难中幸存的伞兵银色小雕像。(R)
• 4.30 The Answer Run Jason Manford 主持。(R)
• 5.15 Pointless 问答赛，由 Alexander Armstrong 和 Nish Kumar 主持。(R)
• 6.00 News; Weather Reports。
• 6.30 Regional News 更新。
• 7.00 The One Show 特写。
• 7.30 EastEnders Eve 和 Suki 得知他的母亲可能在寻求监护权；Penny 感到被周围的人压得喘不过气；而一项突破为 Denise 的家人带来了新的希望。
• 8.00 CHOICE The Great British Sewing Bee 在四分之一决赛中，本周是音乐周，缝纫者们向麦当娜的圆锥形胸罩致敬，将卧室家具变成流行艺术家的服装，并制作迪斯科服装。（见评论家之选）
• 9.00 CHOICE Celebrity MasterChef 在预赛的第二周，Emily Steel（又名 Gladiator Dynamite）、Nitin Ganatra、Tom Simons、Donna Preston 和 Eric Underwood 进入厨房。（见评论家之选）
• 10.00 News; Weather Reports。
• 10.40 CHOICE Arthur The King 主演 Mark Wahlberg 和 Simu Liu。一名专业的冒险赛车手在一只顽强的流浪狗的帮助下，参加一项为期 10 天、距离为 US-mile 的赛事。(2024, 12; 见电影之选)
• 12.20 The Hit List 参赛队伍来自布莱克本、格拉斯哥和曼彻斯特。(R)
• 1.10-6.00 Joins BBC News

苏格兰 6.30 Reporting Scotland；天气。7.00 River City。肥皂剧。12.20 Scotcast。12.50 The Hit List。1.40 BBC News。

Variations

BBC SCOTLAND 7.00 Reporting Scotland。7.30 The Great Food Guys。8.00 This Farming Life。9.00 Murder Case: The Hunt For Arlene Fraser's Killer。11.00 Scotcast。11.30-12.00 Icons Of Football。STV 6.00 Good Morning Britain。10.00 This Morning。1.30 News; Weather。2.00 Dickinson's Real Deal。3.00 Deal Or No Deal。4.00 Tipping Point。5.00 The Chase。6.00 STV News; Weather。6.30 News; Weather。7.30 EFL Cup。直播。10.25 News At Ten